
  


  
    
  



  
    La batalla de Waterloo (1815) convirtió en dos de las mayores figuras históricas de todos los tiempos a Wellington y Napoleón, dos hombres nacidos en el mismo año (1769) y cuyas trayectorias, surgiendo de ambientes tan dispares, guardan interesantes paralelismos. Mientras un joven Arthur Wesley está haciendo sus primeras armas en Irlanda y Flandes, Napoleón Bonaparte se ve envuelto en la Revolución Francesa y en la guerra contra Prusia, Inglaterra y Holanda; sin embargo, nada de ello distraerá a Wellington de sus intentos de conquistar a Kitty Pakenham, ni a Napoleón de su cortejo a la bella y coqueta Josefina.


  Con un extraordinario sentido del ritmo y una penetrante agudeza en el retrato psicológico, Simon Scarrow relata las trayectorias de estas vidas cruzadas y, en esta primera entrega de la tetralogía, relata los apasionantes años de la formación de dos militares y políticos que cambiaron por completo la faz de Europa.
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  CAPÍTULO I


  Irlanda, 1769.


  Tras dirigir una última mirada a la habitación poco iluminada, la partera se retiró y cerró la puerta al salir. Se volvió hacia la figura del otro extremo del pasillo. «¡Pobre hombre!», pensó, en tanto que, de forma inconsciente, secaba sus fuertes manos en los pliegues del delantal. No había una manera fácil de comunicarle la mala noticia. El pequeño no sobreviviría a aquella noche. A ella, que había traído al mundo a más bebés de los que podía recordar, le resultaba evidente. La criatura había nacido al menos un mes antes de tiempo, y apenas tenía una chispa de vida cuando por fin la señora lo había sacado de su vientre con un penetrante grito de dolor, poco después de medianoche. El resultado había sido una cosita pálida que no dejaba de temblar, ni siquiera después de que la comadrona la hubiera limpiado, le hubiera cortado el cordón umbilical y se la hubiera entregado a su madre envuelta en los limpios pliegues de una manta de bebé. La señora había estrechado al niño contra su pecho, inmensamente aliviada de que el largo parto hubiera terminado.


  Así fue como la había dejado en la habitación. Quizá tuviera unas cuantas horas de consuelo antes de que la naturaleza siguiera su curso y convirtiera el milagro del nacimiento en una tragedia.


  Con un susurro de la falda al rozar con los tablones del suelo, se dirigió afanosamente hacia el hombre que esperaba, inclinó rápidamente la cabeza y le informó de la situación.


  —Lo siento, milord.


  —¿Que lo siente? —Dirigió la vista más allá de la partera, hacia la distante puerta⁠—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Anne está bien?


  —Ella está bien, señor, está bien.


  —¿Y el bebé? ¿Ha llegado ya?


  La comadrona asintió con la cabeza.


  —Es un niño, milord.


  Garrett Wesley sonrió con almo y orgullo por un instante, antes de recordar las primeras palabras de la partera.


  —¿Entonces qué ocurre?


  —La señora está bien, pero el niño está delicado. Usted disculpe, señor, pero no creo que sobreviva a esta noche. Incluso si lo hace, será cuestión de días antes de que se reúna con su Creador. Lo siento mucho, milord.


  Garrett meneó la cabeza.


  —¿Cómo puede estar segura?


  La partera tomó aire para contener su enojo ante semejante afrenta a su criterio profesional.


  —Conozco los indicios, señor. No respira como es debido y tiene la piel fría y húmeda al tacto. El chiquitín no tiene fuerzas suficientes para vivir.


  —Algo habrá que podamos hacer por él. Hagamos venir a un médico.


  La partera meneó la cabeza en señal de negación.


  —No hay ninguno en el pueblo, ni tampoco en los alrededores.


  Garrett se la quedó mirando mientras discurría febrilmente. En Dublín podría encontrar la atención médica que necesitaba para su hijo. Si se ponían en marcha enseguida, podrían llegar a su casa de Merrion Street antes de anochecer y solicitar los servicios de un médico inmediatamente. Garrett asintió para sí. La decisión estaba tomada. Agarró a la partera del brazo.


  —Vaya abajo, a los establos. Dígale a mi cochero que enjaece los caballos y que se prepare para ponerse en camino lo antes posible.


  —¿Van a marcharse? —Lo miró con unos ojos desmesuradamente abiertos⁠—. No puede ser, señor. La señora todavía está muy débil y necesita descansar.


  —Puede descansar en el coche, de camino a Dublín.


  —¿Dublín? Pero, milord, eso está… —La comadrona frunció el ceño mientras intentaba imaginarse una distancia mayor de la que ella había recorrido en toda su vida⁠—. Es un viaje demasiado largo para su esposa, señor. No está en condiciones. Tiene que descansar, tiene que hacerlo.


  —Ella estará bien. Es el niño el que me preocupa. Necesita un médico; usted ya no puede hacer nada más por él. Ahora vaya a decirle a mi cochero que prepare el carruaje.


  La mujer no dijo nada; se limitó a encogerse de hombros. Si el joven lord quería poner en peligro la vida de su esposa por un bebé enclenque que sin duda iba a morir, la decisión era suya. Y tendría que vivir con las consecuencias.


  La partera hizo una reverencia, salió corriendo hacia las escaleras y descendió por ellas pisando fuerte con sus botas. Garrett lanzó una última mirada de desprecio en dirección a la mujer, antes de darse la vuelta y apresurarse pasillo abajo hacia la habitación que ocupaba su esposa. Se detuvo un instante frente a la puerta, preocupado por la salud de su mujer en el dificultoso viaje que iban a emprender. En aquel momento, se preguntaba si estaba haciendo lo más adecuado. Quizá la comadrona tuviera razón después de todo, y el niño muriera mucho antes de que pudieran encontrar a un médico lo bastante cualificado como para salvarle. En tal caso, Anne habría sufrido en vano la incomodidad del traqueteo del coche por el camino lleno de surcos que conducía a Dublín. Y lo que era aún peor, el Viaje también podía poner en peligro su propia salud. Una muerte segura si se quedaban allí. Dos posibles muertes si se marchaban a Dublín. Una certeza contra una posibilidad. Visto así, Garrett decidió que debían correr el riesgo. Movió la manija de hierro para abrir la puerta y entró en la habitación.


  El mejor aposento del mesón era una reducida estancia de húmedas paredes de yeso con un arcón, un aseo y una cama grande, por encima de la cual había colgada una sencilla cruz. A un lado de la cama, había una mesa sobre la que descansaba un candelabro de peltre. La llama de las tres velas medio derretidas tembló levemente con el aire que se originó al abrirse la puerta. Anne se movió bajo los pliegues de las mantas y abrió los ojos con un parpadeo.


  —Amor mío —murmuró—, tenemos un hijo, mira.


  Ayudándose con el brazo que tenía libre, se incorporó apoyándose en el cabezal y con un gesto señaló el pequeño bulto que sostenía con el otro brazo.


  —Ya lo sé. —Garrett se obligó a devolverle la sonrisa⁠—. Acaba de decírmelo la comadrona.


  Se acercó a la cama, se arrodilló junto a su esposa y le tomó la mano entre las suyas.


  —¿Adónde ha ido?


  —A avisar para que nos preparen el coche.


  —¿Para que lo preparen? —Anne parpadeó y miró hacia los postigos, pero no se colaba ni un atisbo de luz por los bordes⁠—. Aún es de noche. Además, estoy cansada, mi amor. Muy cansada. Tengo que descansar. Seguro que podemos quedarnos un día aquí, ¿no?


  —No. El niño necesita un médico.


  —¿Un médico? —Anne parecía confusa. Le soltó las manos a su esposo y con mucho cuidado retiró un pliegue del suave lino que envolvía al bebé. Bajo el cálido resplandor de las velas, Garrett vio el rostro hinchado del bebé, que tenía los ojos cerrados y los labios inmóviles. El rítmico movimiento de las aletas de la nariz era el único indicio de vida. Anne acarició la frente arrugada del niño con el dedo⁠—. ¿Por qué un médico?


  —Está débil y necesita atención adecuada lo antes posible. El único sitio donde podemos conseguirla con seguridad es en Dublín.


  Anne torció el gesto.


  —Pero eso está como mínimo a un día de viaje.


  —Precisamente por eso he dado órdenes de que preparen el coche. Debemos marcharnos enseguida.


  —Pero, Garrett…


  —¡Calla! —Le puso un dedo en los labios con suavidad⁠—. No debes esforzarte. Descansa, querida. No malgastes tus fuerzas.


  Se puso de pie. Al otro lado de los postigos se oía el trajín que había abajo, en la cochera; uno de los mozos de cuadra soltó una maldición y las puertas chirriaron sobre las oxidadas bisagras. Garrett hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana.


  —Debo irme. Hará falta mano dura si queremos ponernos en camino a tiempo.


  Abajo, en el patio adoquinado de la posada, había dos faroles encendidos colgados de unos soportes en el exterior de la cochera. Habían puesto una cuña en las puertas para que no se cerraran y, en el interior, unas figuras borrosas estaban poniendo los arreos a los caballos.


  —¡Dense prisa! —les gritó Garrett mientras cruzaba el patio⁠—. Tenemos que ponernos en marcha enseguida.


  —Pero si todavía es de noche, mi señor. —Un hombre salió de las dependencias de los sirvientes poniéndose el abrigo, y Garrett desechó la protesta de su cochero con un seco gesto de la mano.


  —Nos iremos en cuanto mi esposa se haya vestido y esté lista para viajar, O’Shea. Encárguese de que bajen nuestro equipaje. Y ahora saque a esos caballos ahí afuera y engánchelos al coche.


  —Sí, milord. Como desee. —El cochero inclinó la cabeza y entró en el establo a grandes zancadas⁠—. ¡Vamos, muchachos! ¡Daos prisa, haraganes!


  Garrett alzó la mirada hacia la ventana de la habitación de su esposa, y se sintió culpable por no estar a su lado, pero reconoció que estaba en buenas manos. Volvió a mirar hacia el establo y frunció el ceño.


  —¡Vamos, hombre! ¡Empiecen de una vez!


  


  CAPÍTULO II


  El carruaje salió ruidosamente del patio una hora antes del alba. Las calzaduras de hierro de las ruedas traquetearon bruscamente al dar la vuelta hacia la calle toscamente adoquinada y rompieron el silencio de la noche. Los dos faroles del carruaje alumbraron momentáneamente la oscura masa de casas apiñadas a ambos lados. El interior del coche se hallaba iluminado por una única lámpara sujeta al mamparo de detrás del cochero. En el asiento, Garrett rodeaba a su esposa con el brazo y miró la quieta forma de su hijo, que ella sostenía en su regazo. La comadrona tenía razón. El chiquillo tenía un aspecto débil y laxo. Anne miró a su marido, interpretando acertadamente su expresión preocupada.


  —La partera me lo explicó todo antes de salir. Sé que hay pocas posibilidades de que sobreviva. Debemos confiar en el Señor.


  —Sí —asintió Garrett.


  El carruaje abandonó el pueblo y el traqueteo de los adoquines dio paso al más suave rumor del camino de posta sin pavimentar que atravesaba la campiña en dirección a Dublín. Garrett echó atrás una de las cortinillas de la portezuela del carruaje y bajó la ventanilla.


  —¡O’Shea!


  —¿Milord?


  —¿Por qué no vamos más rápido?


  —Está oscuro, mi señor. Apenas distingo el camino por delante. Si vamos más deprisa podemos salimos de la calzada y volcar el carruaje. Ya no falta mucho para que amanezca, señor. Avanzaremos más rápido en cuanto haya un poco de luz.


  —Muy bien. —Garrett arrugó el entrecejo, cerró la ventanilla y se dejó caer nuevamente en el asiento acolchado. Su esposa le cogió la mano y le dio un ligero apretón.


  —O’Shea es un buen hombre, querido. Sabe que debe apresurarse.


  —Sí. —Garrett se volvió hacia ella—. ¿Y tú? ¿Qué tal estás?


  —Bastante bien. Nunca me había sentido tan cansada.


  Garrett se la quedó mirando con los labios apretados.


  —Debí dejarte en la posada para que descansaras.


  —¿Cómo dices? ¿Y hubieras llevado a nuestro hijo a Dublín tú solo?


  Él se encogió de hombros y Anne se rió.


  —Querido, por mucho que piense que eres un magnífico esposo, hay ciertas cosas que sólo una madre puede hacer. Tengo que estar con el niño.


  —¿Ha tomado el pecho?


  Anne asintió con la cabeza.


  —Poco antes de salir de la posada ha estado tanteando. Pero no ha comido suficiente. No creo que tenga fuerzas. —⁠Llevó el dedo meñique a los labios del bebé y los estimuló suavemente, tratando de provocar una reacción. Pero el pequeño arrugó la nariz y volvió la cara—. Parece que no tiene muchos deseos de vivir.


  —Pobre muchacho —dijo Garrett en voz baja—. Pobre Henry. —⁠Notó que su esposa se ponía tensa cuando dijo su nombre—. ¿Qué ocurre?


  —No lo llames así. —Ella se volvió hacia la ventana.


  —Pero, si es el nombre que acordamos ponerle.


  —Sí. Pero puede que no… viva. Había reservado el nombre para un hijo que fuera fuerte. Si muere, entonces no podré utilizar ese nombre para otro. No podría.


  —Comprendo. —Garrett le apretó suavemente el hombro⁠—. Pero un niño cristiano no puede morir sin nombre.


  —No… —Anne bajó la vista hacia el diminuto rostro. Se sentía impotente; sabía que tal vez faltaran escasas horas para el momento en que el bebé expirara, puesto que apenas respiraba en éste. El dolor sería enormemente desproporcionado con respecto a la duración de la vida del pequeño. El hecho de darle un nombre a esa criaturita enferma sólo serviría para empeorar las cosas, motivo por el que Anne rehuía su obligación.


  —Anne… —Garrett seguía mirándola—. Necesita un nombre.


  —Más adelante. Ya habrá tiempo para eso más adelante.


  —¿Y si no lo hay?


  —Debemos confiar en Dios para que lo haya.


  Garrett meneó la cabeza. Eso era típico de ella. Anne detestaba que la vi da le planteara dificultades. Garrett respiró hondo.


  —Quiero que tenga un nombre. No tiene por qué ser Henry, si no quieres —⁠accedió—. Pero debemos acordar uno ahora, mientras aún viva.


  A Anne se le crispó el rostro y volvió a mirar por la ventana. Pero lo único que podía ver eran las trepidantes imágenes de ella misma, su esposo y el niño que, reflejadas, le devolvían la mirada.


  —Anne…


  —Está bien —dijo con irritación—. Si te empeñas. Pongámosle un nombre. Por el bien que pueda hacerle. ¿Cómo le llamamos?


  Garrett se quedó mirando al niño un momento, maravillándose de la intensidad de sus sentimientos hacia el bebé y temiendo al mismo tiempo el veredicto de la partera. Que Anne lo hubiera llevado en su vientre tantos meses; que hubiera notado sus primeras sacudidas; que hubiera sabido que llevaba una vida en su interior… Cuando le había dicho a Garrett la horrible quietud que sentía en el vientre, habían salido a toda prisa hacia Dublín cegados por el pánico, pero Anne se había puesto de parto por el camino. El niño había nacido vivo y Garrett se sintió henchido de alivio, pero la sensación se había esfumado cuando la comadrona le explicó con delicadeza que el bebé era demasiado débil para sobrevivir. Intentó contener el dolor que le inundaba el corazón.


  —¿Garrett? —Anne alzó el rostro para mirarle a los ojos⁠—. ¡Oh, Garrett! Lo siento muchísimo. No te estoy ayudando demasiado, ¿verdad?


  —Yo… Estaré bien. Dentro de un momento.


  Se enderezó, estrechó más a su esposa y, a pesar del traqueteo del carruaje, notó la tensión de su cuerpo. Fuera, la primera luz trémula, pálida y gris del amanecer manchaba el borde de las montañas del este. El cochero hizo restallar la fusta en el aire por encima de las cabezas de los caballos, que acrecentaron el paso.


  Anne se obligó a concentrarse. Hacía falta un nombre… enseguida.


  —Arthur.


  Garrett sonrió y miró a su hijo.


  —Arthur —repitió—. Como el rey. El pequeño Arthur. —⁠Acarició la sedosa frente del niño—. Bonito nombre. Algún día será tan valiente y aguerrido como su homónimo.


  —Sí —repuso Anne con voz queda—. Justo lo que yo iba a decir.


  * * *


  Un amanecer gris y con llovizna despuntó por la campiña irlandesa; el camino lleno de surcos no tardó en quedar embarrado y el fango succionaba las ruedas del vehículo, que avanzaba salpicándolo todo. Al mediodía, hicieron una breve parada en una pequeña ciudad para que los caballos descansaran. Anne se quedó en el coche con el niño e intentó volver a darle el pecho. Igual que antes, Arthur abrió los labios buscando el pezón que le ofrecían pero, tras dar unas pocas chupadas convulsas, apartó el rostro, atragantándose y babeando, y ya no quiso más.


  Cuando la luz del día se desvanecía y, una vez más, la oscuridad volvía a ceñirse en torno al carruaje, el camino de posta serpenteó rodeando una ladera y, allí delante, Garrett distinguió el lejano titileo de las luces de las ventanas: la capital estaba ya a la vista. O’Shea tuvo que aminorar la marcha una vez más y se puso en pie para ver el camino, de modo que no fue hasta dos horas después de anochecer cuando el carruaje entró en la ciudad y recorrió las calles ruidosamente hacia la casa de Merrion Street.


  Garrett ayudó a bajar a su mujer y al niño y los acompañó al interior, donde dio órdenes de que encendieran un fuego en el salón enseguida; también pidió que prepararan un poco de comida caliente para él y su esposa. Luego mandó a unos sirvientes a buscar a un ama de cría y al doctor Kilkenny, el médico más reputado de la ciudad.


  Hicieron pasar al médico al salón justo cuando Anne y Garrett estaban terminando el caldo. Garrett se puso en pie de un salto y saludó al doctor estrechándole su mano enguantada.


  —Gracias por venir tan pronto.


  —Sí, bueno, me han dicho que era urgente. —⁠Al doctor le olía el aliento a vino—. ¿Dónde está mi paciente, Wesley? ¿Es esta joven señora?


  —No. —Anne hizo un gesto hacia la cuna, que se hallaba al calor del fuego⁠—. Se trata de nuestro hijo, Arthur. Nació anoche. La matrona dijo que estaba mal en cuanto lo vio. Aseguró que podíamos esperarnos lo peor.


  —¡Ah! —El médico meneó la cabeza—. ¡Estas comadronas! ¡Qué sabrá de medicina una mujer! ¡Y encima una mujer irlandesa! No habría que permitir que se pronunciaran sobre asuntos médicos. Sus atribuciones consisten puramente en atender partos. Bueno, ¿qué le pasa al niño?


  —No quiere tomar el pecho, doctor.


  —¿Cómo? ¿Nada en absoluto?


  —Sólo ha dado unas cuantas chupadas. Luego se atraganta y no quiere más.


  —¡Hum! —El doctor Kilkenny dejó su maletín junto a la cuna, se quitó el abrigo y se lo entregó a Garrett antes de inclinarse sobre el bebé y retirarle los pañales con cuidado. Arrugó la nariz ante aquel olor que le era tan familiar⁠—. Al menos no le pasa nada en los intestinos.


  —Lo cambiaré.


  —Un momento, espere a que lo haya examinado.


  Anne y Garrett observaron preocupados y en silencio al médico que, inclinado sobre su hijo, examinaba minuciosamente su diminuto cuerpo bajo el tembloroso resplandor de las velas de la araña. En la cuna se oyó un débil llanto cuando el doctor presionó suavemente el estómago del pequeño y Anne se sobresaltó, alarmada. El doctor Kilkenny miró por encima del hombro.


  —Tranquila, querida señora; eso es perfectamente normal.


  Garrett le tomó las manos a su esposa y se las sostuvo con firmeza hasta que el médico terminó su examen y se enderezó.


  Garrett lo miró.


  —¿Y bien?


  —Puede que viva.


  —Puede que viva… —susurró Anne—. Creí que usted podría ayudarnos.


  —Mi querida señora, un médico sólo puede hacer ciertas cosas para ayudar a sus pacientes. Su hijo está débil. He visto a muchos como él. Algunos se pierden muy deprisa. Otros aguantan días, incluso semanas, antes de sucumbir. Incluso algunos sobreviven.


  —Pero ¿qué podemos hacer por él?


  —Mantenerlo caliente. Intentar amamantarlo tan a menudo como pueda. También debe hacerle fricciones con un ungüento que le dejaré. Una vez por la mañana y otra por la noche. Es un estimulante. Podría suponer perfectamente la diferencia entre la vida y la muerte. Puede ser que el niño llore cuando se lo aplique, pero usted olvide las lágrimas y siga con el tratamiento. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Y ahora, tráiganme el abrigo, por favor. Les mandaré la factura por la mañana. Les deseo buenas noches.


  En cuanto el doctor se hubo marchado, Garrett se dejó caer en una silla cerca de la cuna y se quedó mirando al bebé con impotencia. Arthur abrió los ojos un momento, pero el resto de su cuerpo parecía igual de flojo y exánime que antes. Garrett lo observó durante un rato y luego se frotó los ojos: estaba agotado.


  —Deberías irte a la cama —le dijo Anne con voz suave⁠—. Tienes que descansar. Debes ser fuerte en los próximos días. Voy a necesitar tu apoyo. Y él también.


  —Se llama Arthur.


  —Sí. Ya lo sé. Ahora vete a la cama. Yo me quedaré aquí con él.


  —De acuerdo.


  Cuando Garrett abandonó la estancia, su esposa miró al bebé y le acarició la frente con aire cansino.


  * * *


  Al día siguiente, Anne siguió intentando amamantar al niño, pero éste no tomaba casi nada de su leche y parecía consumirse ante los ojos de sus padres. Al principio, el pequeño berreaba cuando le aplicaba el ungüento; pero Anne descubrió que, al cabo de unos momentos, una vez untado con aquella pomada que olía débilmente a alcohol, el niño buscaba rápidamente el consuelo de su pecho.


  Anne y Garrett mantuvieron en secreto el nacimiento, puesto que no querían recibir interminables visitas de amigos y parientes preocupados. Ni siquiera hicieron llegar la noticia a su casa en Dangan para que sus otros hijos conocieran la existencia de un nuevo hermano.


  Al cuarto día del nacimiento del pequeño, una Anne excitada irrumpió en el estudio de su marido para decirle que, por fin, Arthur mamaba como era debido. Y como continuó mamando, lentamente fue ganando peso y color y empezó a moverse y retorcerse tal como tienen que hacer los bebés. Hasta que al fin quedó claro que iba a vivir. Sólo entonces, el primer día de mayo, más de tres semanas después de su venida al mundo, los padres anunciaron el nacimiento de Arthur Wesley, tercer hijo del conde de Mornington, en los periódicos de Dublín.


  


  CAPÍTULO III


  Córcega, 1769.


  El archidiácono Luciano acababa de empezar la consagración cuando Letizia rompió aguas. Ella estaba de pie bajo el haz de luz que un sol brillante proyectaba a través de la alta ventana arqueada, situada detrás del altar de la catedral de Ajaccio. Era un caluroso día de agosto, y la luz traía con ella un calor abrasador que le provocaba una sensación de sofoco y picazón bajo los pliegues de su mejor ropa, la que llevaba únicamente para ir a misa. Letizia notó las gotas de sudor que le corrían por debajo de los brazos, lo bastante frías para hacer que se estremeciera. Y como en respuesta a todo ello, el bebé que llevaba en la enorme hinchazón de su vientre había empezado a dar patadas.


  Letizia sonrió. ¡Qué distinto era de su primer hijo! Giuseppe había permanecido tan quieto en su útero que había temido tener otro bebé muerto. Sin embargo, ahora era un niño perfectamente sano. Dócil como un corderito. No como el que llevaba en sus entrañas, que en aquel preciso momento parecía estar forcejeando para saltar sobre el mundo. Tal vez se debiera a la naturaleza de su concepción y a la vida que Carlos y ella se habían visto obligados a llevar durante su embarazo. Habían pasado más de un año combatiendo a los franceses: largos meses de caminatas por las escarpadas montañas y los valles ocultos de Córcega, mientras preparaban emboscadas contra las patrullas francesas, o atacaban uno de sus puestos de avanzada y mataban a la guarnición, para luego huir hacia el interior antes de que llegara la indefectible columna de infantería con la intención de darles caza. Meses de esconderse en cuevas en compañía del tosco grupo de campesinos que Carlos comandaba. Patriotas, cazados como si fueran animales.


  El niño había sido concebido en una de esas cuevas, recordó ella. Fue en una glacial noche de invierno, poco antes de Navidad, cuando ella y Carlos yacían en una cama de ramas de pino, tapados con unas mantas sucias y raídas. En torno a ellos, sus seguidores habían continuado durmiendo, o lo habían fingido, mientras el jefe y su joven esposa se movían sin hacer ruido bajo las mantas. Ella no había sentido ninguna vergüenza. No cuando el día siguiente podía traer consigo la muerte para uno de los dos, o para ambos, dejando huérfano a Giuseppe en casa de sus abuelos.


  Habían luchado contra los invasores durante todo el invierno hasta las primeras floraciones de la primavera, y durante todo ese tiempo Letizia sintió que la vida crecía en su interior. Con los primeros éxitos de la rebelión, Carlos y los demás patriotas habían estado tan seguros de la victoria que el general Paoli abandonó su guerrilla de incesantes escaramuzas y condujo a sus fuerzas a la batalla en Ponte Nuovo, donde habían sufrido una derrota aplastante a manos de las ordenadas filas y las descargas masivas de los soldados profesionales. Murieron centenares de hombres; su pasión por la independencia corsa era inútil contra las balas de plomo de los mosquetes que atravesaban sus filas como una exhalación. Un derroche de hombres magníficos, pensó Letizia. Paoli había desperdiciado sus vidas para nada. Después de Ponte Nuovo, los patriotas supervivientes se rieron obligados a retirarse a las montañas, y allí permanecieron hasta que Paoli huyó de la isla y los triunfantes franceses concedieron la amnistía a los hombres abandonados por su general.


  Para entonces, Letizia ya estaba de siete meses y Carlos, que temía por su salud y no estaba dispuesto a seguir viviendo como un salvaje, había aceptado la oferta del enemigo. En cuestión de una semana, habían regresado a su casa en Ajaccio. La lucha había terminado. Córcega, que había sido propiedad de Génova durante mucho tiempo, había probado fugazmente la independencia y ahora estaba en poder de Francia. Así pues, el hijo que llevaba en sus entrañas nacería siendo francés.


  Sin previo aviso, Letizia notó una explosión de fluidos entre los muslos, dio un grito ahogado de sorpresa y se tapó la boca con la mano en un instante de confusión y temor.


  Carlos se volvió hacia ella rápidamente.


  —¿Letizia?


  Ella le devolvió la mirada, con los ojos muy abiertos.


  —Tengo que marcharme.


  Los rostros más cercanos se volvieron hacia ellos con expresiones reprobatorias. Carlos intentó no hacerles caso.


  —¿Marcharte?


  —El bebé —susurró ella—. Ya viene. Ahora.


  Carlos asintió, le pasó el brazo por sus delgados hombros y, tras dirigir una rápida inclinación de cabeza hacia la enorme cruz dorada del altar, condujo a su mujer por el pasillo hasta la entrada de la catedral. Letizia apretó los dientes y se encaminó hacia las puertas anadeando ligeramente. Bajo la deslumbrante luz del sol del exterior, Carlos llamó a voces a los porteadores de una silla de manos que había cerca de allí. Al principio no reaccionaron, pero en cuanto vieron que la mujer sufría se pusieron en movimiento. Carlos la ayudó a meterse dentro y en tono cortante dio las indicaciones necesarias para llegar a su casa. Los porteadores alzaron la litera del suelo y se pusieron en marcha. Carlos fue trotando a su lado, dirigiendo miradas de preocupación a su esposa, que iba en el estrecho asiento apretando los dientes y agarrándose con fuerza a los marcos de las ventanillas. Los porteadores resoplaban bajo su carga, y su respiración no tardó en volverse jadeante mientras sus pasos resonaban en las casas blanqueadas que abarrotaban las estrechas calles de Ajaccio.


  Carlos oyó un fuerte grito, se acercó más y miró aterrorizado el rostro crispado de su esposa.


  —Letizia —dijo con un jadeo, y se obligó a sonreír mientras ella lo miraba de reojo⁠—. Ya falta poco, mi amor.


  Letizia bajó la cabeza y soltó un quejido:


  —¡Ya viene!


  —¡Más deprisa! —les gritó Carlos a los porteadores⁠—. ¡Más deprisa, por el amor de Dios!


  La silla de manos dobló una esquina dando bandazos y allí, delante de ellos, estaba la casa: un edificio grande y sencillo de tres pisos.


  —¡Allí! —señaló Carlos—. ¡Esa de ahí!


  Los porteadores dejaron la litera en el suelo pesadamente, lo cual hizo que su pasajera gritara una vez más, y Carlos los maldijo mientras abría la endeble portezuela de un tirón y sacaba a su esposa de allí. Arrojó unas cuantas monedas a los porteadores, hurgó en el bolsillo del chaleco para sacar la llave, que metió en la cerradura de hierro con un traqueteo, y empujó la puerta.


  Dentro de la casa, la atmósfera era fresca y olía a humedad. Letizia respiraba con dificultad, con rápidos e intensos jadeos, y recorrió desesperadamente con la mirada el oscuro interior.


  —Esa silla. —Hizo un gesto con la cabeza hacia una baja y gastada butaca que había en un rincón⁠—. Ayúdame a tumbarme.


  En cuanto se recostó en el brazo del sillón, Letizia alargó las manos para cogerse los bajos de la falda. Entonces se detuvo, miró a su esposo, cuya expresión estaba colmada de miedo y preocupación, y supo que él no podría hacer frente a lo que se avecinaba. Su marido sólo había presenciado uno de sus partos, el de un bebé que nació muerto, y al mirar aquel pálido e inerte bulto de carne ensangrentada lo había consumido una incontrolable angustia. Iba a tener que hacerlo sin él. Lo haría sin ayuda de nadie. La casa estaba vacía; todo el mundo había ido a misa.


  —¡Vete! —Letizia señaló la puerta con un gesto⁠—. Ve a buscar al doctor Franzetti.


  Tras una mínima vacilación, Carlos se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. La cerró tras de sí, y Letizia oyó el ruido de sus botas resonando calle abajo para ir a buscar ayuda. Carlos se desvaneció completamente de su pensamiento cuando los músculos del estómago se le volvieron duros como el hierro, aferrándola en un crisol de dolor. Soltó aire entre dientes, luego abrió la boca en un grito silencioso y el dolor pareció durar una eternidad, hasta que por fin fue disminuyendo de intensidad. Su respiración se entrecortaba, y sintió una terrible presión en la ingle. Sus manos tiraron de la orilla de su falda y frunció los pliegues por encima de la piel suave y estirada de su vientre.


  Letizia soltó un grito al sentir otra contracción; cuando ésta llegó al punto culminante, la mujer tensó los músculos del estómago y, con un esfuerzo sobrehumano, obligó al bebé a salir de su vientre. Por un momento no ocurrió nada, sólo una oleada tras otra de dolor y, con una última reserva de fuerzas, la mujer empujó de nuevo.


  La tensión desapareció con un rumor resbaladizo, y Letizia se sintió vacía. Se sintió inmediatamente inundada por la euforia cuando alargó las manos entre los muslos y cerró los dedos suavemente en torno al pegajoso cuerpo del bebé que estaba allí tendido. La criatura se estremeció al tocarla y, con lágrimas de alivio y alegría en los ojos, Letizia se llevó al bebé contra su pecho, arrastrando el cordón umbilical, de un color gris pálido.


  Era un niño.


  El bebé abrió un poco la boca y una pompa de baba fue creciendo en sus labios hasta reventar. Unos dedos diminutos se movían y se cerraban en pequeños puños, mientras Letizia desataba apresuradamente las tiras que sujetaban el canesú de su vestido y cortaba con los dientes el cordón umbilical. Sus pechos hinchados eran mucho más grandes de lo habitual y, cogiendo su carne pálida con la mano ahuecada, le ofreció el pezón al niño. El bebé frunció los labios, empezó a hacer ruidos de succión y luego cerró la boca en torno al pezón. Letizia sonrió.


  —Eres un chico muy listo.


  Cuando Carlos y el doctor Franzetti entraron a toda prisa en la estancia poco después, Letizia los miró con una sonrisa.


  —El bebé está bien. Mira, Carlos, un niño perfectamente sano.


  Su esposo asintió con la cabeza y el doctor se acercó enseguida y dejó su maletín junto al sillón. Examinó rápidamente al bebé y asintió con satisfacción antes de darse la vuelta hacia su maletín, de cuyo interior sacó una pinza de acero con la que sujetó el cordón umbilical del pequeño cerca del estómago; a continuación, cogió unas tijeras y recortó el resistente tejido fibroso del cordón. Cuando terminó, el doctor Franzetti se puso de pie y se quedó mirando al pequeño, a su padre y a su madre. Carlos sonreía radiante de orgullo a su nuevo hijo mientras sujetaba a su esposa por los hombros. El bebé, aunque se había saciado de leche materna, no paraba de moverse en brazos de Letizia.


  —Está lleno de vida —comentó el doctor Franzetti con una sonrisa que se fue desvaneciendo cuando recordó los dos bebés que Letizia había tenido anteriormente y que no habían sobrevivido⁠—. Es un niño fuerte y sano. Todo tendría que ir bien y no debería haber problemas. Me marcho.


  Carlos retiró el brazo con el que sujetaba a su esposa y se levantó.


  —¡Gracias, doctor!


  —¡Bah! Si no he hecho casi nada. Fue Letizia aquí presente la que hizo todo el trabajo duro. Tiene una esposa muy valiente, Carlos.


  Carlos la miró y sonrió.


  —Lo sé.


  El doctor Franzetti cogió su maletín y se dirigió hacia la puerta. Al llegar al umbral se detuvo, se dio la vuelta y miró a la mujer y a su hijo en la butaca.


  —¿Ya tienen pensado un nombre?


  —Sí. —Letizia levantó la vista—. Va a llamarse como mi tío.


  —¿Ah sí?


  —Naboleone.


  El doctor Franzetti se puso la gorra y se despidió con un gesto.


  —Pasaré dentro de unos días a ver qué tal está el niño. Me despido de ustedes hasta entonces, Carlos, Letizia —⁠bajó la mirada hacia aquel movido bebé y se rió—. Y de usted también, por supuesto, joven Naboleone Buona Parte.


  


  CAPÍTULO IV


  En los años que siguieron, Carlos Buona Parte no podía creer su buena fortuna. No sólo habían confirmado su amnistía en la Corte Real de París, sino que además había conseguido un puesto de ayudante en los tribunales de Ajaccio con un salario de 900 libras. El sueldo no era ni por asomo una fortuna, pero le permitía alimentar y vestir a su familia y mantener la gran casa que había heredado en el centro de la ciudad. Con otro hijo en camino, Carlos necesitaba el dinero. El nuevo gobernador de Córcega, el conde de Marbeuf, le había tomado afecto a aquel encantador joven abogado, y ahora actuaba como protector de Carlos utilizándolo en su misión de consolidar las relaciones entre Francia y su recién adquirida provincia. Además de conseguirle un puesto en los tribunales, Marbeuf también había prometido apoyar la petición que Carlos había presentado a la corona francesa para que reconociera su derecho al título nobiliario que ostentaba su padre. En aquellos momentos, había muchas peticiones como aquélla, pues la aristocracia corsa intentaba que sus tradiciones se incluyeran en el sistema francés. De momento, la respuesta a su solicitud se estaba retrasando, y cada vez que Carlos sacaba el tema con Marbeuf, el anciano le daba unas suaves palmaditas en la mano y sonreía fríamente mientras le aseguraba a su joven protegido que se ocuparían de ella a su debido tiempo.


  Carlos se preguntaba el porqué de aquel retraso. Hacía apenas unos días habían aprobado la petición del abogado Emilio Bagnioli, a pesar de que ésta se había presentado al menos seis meses después de la de Carlos. Cierta tarde, volvió a su casa acongojado y subió las escaleras hasta el primer piso. El tío de Letizia, el archidiácono de Ajaccio, vivía en la planta baja. En aquel entonces rara vez salía de casa, pues afirmaba estar demasiado enfermo para hacerlo. No obstante, su familia ya sabía que la verdadera razón era que no se atrevía a separarse del arcón lleno de dinero que tenía escondido en su habitación. Carlos no tenía tiempo para aquel hombre adusto, y se limitó a saludarlo con la cabeza al pasar por delante de aquel hombre, que estaba apoyado en la jamba de la puerta. Carlos subió a toda prisa hasta el primer piso por las escaleras que crujían bajo sus pies, entró en las dependencias de su familia y cerró rápidamente la puerta tras él. Desde la cocina, al fondo del pasillo, oyó el ruido que armaban sus hijos, sentados para cenar, junto con el traqueteo de los platos y cubiertos que hacía Letizia al poner la mesa.


  Letizia lo miró con una sonrisa afectuosa que se desvaneció en cuanto vio la expresión agotada de su esposo.


  —¿Carlos? ¿Qué pasa?


  —Todavía no hay noticias de mi petición —contestó Carlos al tiempo que retiraba una silla y tomaba asiento.


  —Estoy convencida de que se ocuparán de ella muy pronto. —⁠Se colocó detrás de él y le acarició el cuello—. Ten paciencia.


  Carlos no le respondió; en vez de ello, volvió su atención hacia sus hijos, que lo miraban fijamente con los intensos ojos de su madre. Entonces, mientras Giuseppe seguía mirando a su padre, el más pequeño se llevó hábilmente una gruesa rodaja de salchicha del plato de Giuseppe. En cuanto éste se dio cuenta del robo, hizo ademán de agarrar la carne. Naboleone fue demasiado rápido para él y le atizó un puñetazo en los dedos a Giuseppe antes de que éstos llegaran a su plato. Su hermano mayor soltó un grito y dio un salto en la silla, con lo cual volcó su vaso de agua, cuyo contenido se derramó por la mesa. Carlos sintió que perdía los estribos y golpeó la mesa con los puños.


  —¡Id a vuestra habitación! —ordenó—. ¡Los dos!


  —¡Pero, padre —exclamó el más pequeño con indignación⁠—, es hora de cenar! ¡Tengo hambre!


  —¡Silencio, Naboleone! ¡Haz lo que te digo!


  Letizia dejó el cuenco que llevaba en las manos y se acercó a sus hijos a toda prisa.


  —No discutas con tu padre. Ve. Ya os llamaremos cuando hayamos hablado.


  —¡Pero yo tengo hambre! —protestó Naboleone, y cruzó los brazos. Su madre soltó un resoplido de enojo y le propinó un fuerte bofetón⁠—. ¡Harás lo que se te dice! ¡Y ahora vete!


  Giuseppe ya se había levantado de la silla y, con sigilo, pasó nerviosamente junto a su padre en dirección a la puerta y luego corrió por el pasillo hacia el dormitorio que los chicos compartían. Su hermano se había quedado pasmado con el golpe y había empezado a llorar, luego contuvo las lágrimas y, con los ojos centelleantes, echó la silla hacia atrás tirándola al suelo y se levantó. Lanzó una mirada desafiante a sus dos progenitores, antes de salir de la habitación dando grandes zancadas con sus cortas piernas. Mientras se alejaba, la puerta se cerró tras él, pero no antes de que oyera decir a su padre en voz baja:


  —Algún día habrá que darle una lección a ese mocoso… —⁠Luego bajó la voz, y en la cocina ya sólo se oyó una ininteligible conversación apagada.


  Naboleone se cansó enseguida de intentar escuchar lo que decían y se alejó con paso suave. No obstante, en lugar de reunirse con Giuseppe en la habitación que compartían, bajó sigilosamente y salió de casa. El sol se hallaba bajo en el oeste y proyectaba unas sombras alargadas en la calle; el niño se dirigió hacia allí y puso rumbo al malecón de Ajaccio. Con un paso arrogante que no le sentaba bien a su cuerpo pequeño y flacucho, recorrió la avenida adoquinada con aire resuelto y los pulgares metidos en los calzones, silbando alegremente para sus adentros.


  Cuando salió a la calle que corría a lo largo del puerto, Naboleone se encaminó hacia el grupo de pescadores que, acuclillados sobre sus redes, las examinaban buscando indicios de desgaste antes de plegarlas y dejarlas preparadas para la pesca de la mañana siguiente. Los olores del mar y de las tripas de pescado en descomposición irrumpieron en el olfato del pequeño, pero hacía ya tiempo que se había acostumbrado al hedor y saludó con la cabeza mientras se acercaba y se situaba en medio del grupo de hombres.


  —¿Qué tal? —exclamó.


  Un anciano, Pedro, levantó la vista y esbozó una sonrisa casi desdentada.


  —¡Naboleone! ¿Ya has vuelto a escaparte de tu madre?


  El niño asintió con la cabeza y se acercó al pescador mostrando una amplia sonrisa.


  Pedro meneó la cabeza.


  —¿Qué ha sido esta vez? ¿No has hecho tus tareas? ¿Has robado bizcochos? ¿Has estado intimidando al pobre de tu hermano?


  Naboleone sonrió burlonamente y se agachó al lado del anciano.


  —Pedro. Cuéntame una historia.


  —¿Una historia? ¿No te he contado ya bastantes?


  —¡Eh! ¡Pequeñajo! —Uno de los hombres más jóvenes le guiñó un ojo a Naboleone—. ¡Algunas de esas historias son hasta ciertas! —⁠El hombre se rió y los demás lo imitaron afablemente.


  —¡Siempre y cuando no tengan nada que ver con el tamaño de su pesca! —⁠añadió alguien.


  —¡Silencio! —gritó Pedro—. ¡Jóvenes idiotas! ¿Qué sabréis vosotros?


  —Lo suficiente como para no creerte, viejo. No te dejes engañar por sus cuentos chinos, pequeñajo.


  Naboleone le dirigió una mirada fulminante al que hablaba.


  —Yo creo lo que quiero creer. No te atrevas a burlarte de él o te…


  —¿Qué? —El pescador lo contempló sorprendido⁠—. ¿Qué me harás, enano? ¿Me vas a tumbar? ¿Quieres probarlo?


  Se levantó y se acercó al pequeño. Naboleone lo miró de arriba abajo con los ojos entornados, pues el sol poniente bordeaba con una brillante luz anaranjada la mole de aquel hombre de aspecto imponente: un pecho ancho, brazos y piernas musculosos… y pies descalzos. El chico sonrió e hizo frente al pescador alzando sus diminutos puños. Los demás pescadores se rieron a carcajadas y, mientras el hombre les dirigía una sonrisa burlona a sus amigos, Naboleone se abalanzó hacia él y le estampó el tacón del zapato en los dedos del pie con toda la fuerza de la que fue capaz.


  —¡Ayyy! —El hombre retrocedió presa del dolor y echó el pie hacia atrás mientras daba saltitos con su otra pierna⁠—. ¡Pequeño cabrón!


  Naboleone dio un paso hacia adelante, levantó las manos y le propinó un fuerte empujón al pescador, que perdió el equilibrio y cayó hacia atrás en una banasta de pescado. El infortunio del pescador divirtió a sus compañeros y el muelle estalló en carcajadas.


  Pedro le puso una mano en el hombro a Naboleone y le dijo:


  —¡Bien hecho, muchacho! Puede que seas pequeño —⁠dio unas palmaditas en el huesudo pecho del niño—, pero tienes corazón.


  El hombre estaba intentando levantarse del cesto y se sacudía las escamas de la camisa y los bombachos.


  —Pequeño cabrón —masculló entre dientes apretados⁠—. Necesitas que te den una lección.


  —Será mejor que te esfumes. —Pedro empujó a Naboleone para que se alejara y el chico saltó por encima de las redes y corrió hacia la entrada del callejón más próximo, moviendo sus piernecitas a más no poder, en tanto que el pescador salía tras él. Pero el pequeño llegó al callejón cuando su perseguidor todavía estaba sorteando las redes y, antes de perderse de vista, le sacó la lengua con aire desafiante. Naboleone no quiso arriesgarse a comprobar si el hombre había abandonado su persecución, por lo que atajó por una calleja lateral y volvió a salir al muelle a cierta distancia de los pescadores. Aquella tarde no podría volver por allí.


  En el extremo del muelle, se hallaba la entrada a la ciudadela en la que el conde de Marbeuf tenía su residencia oficial.


  Al acercarse a la ciudadela, Naboleone vio a un grupo de soldados sentados a la sombra de un árbol junto a la puerta. Al verlo, los soldados saludaron con la mano y a voces al niño que se había convertido en algo parecido a una mascota para ellos. Naboleone les sonrió y se unió a su círculo. Aunque apenas entendía el francés y sólo hablaba un dialecto corso del italiano, había unos cuantos soldados que hablaban un poco de italiano y más o menos podían mantener una conversación con él. El niño, a su vez, había aprendido unas cuantas palabras en francés, entre las que se incluían la clase de maldiciones que los soldados solían enseñarles a los niños porque les resultaba divertido.


  Por lo visto lo habían estado buscando, y le indicaron por gestos que se sentara en un taburete junto a ellos mientras uno de los soldados entraba en la ciudadela y corría hacia los barracones. Naboleone miró a los franceses y vio que le observaban divertidos y expectantes. Uno de ellos estaba cortando unas gruesas rodajas de salchicha; el pequeño lo llamó, le señaló primero la salchicha y luego su boca. El hombre sonrió y le dio unas cuantas rodajas junto con un pedazo de pan, que arrancó de una hogaza recién hecha. Naboleone le dio las gracias entre dientes y empezó a embutirse la comida en su boca diminuta. Se oyó el ruido de unas botas claveteadas sobre los adoquines, y el soldado que había ido a los barracones regresó con unas prendas de ropa cuidadosamente dobladas bajo el brazo. En la otra mano, llevaba una pequeña espada de madera. Se acuclilló frente al pequeño, dejó la espada a su lado y desplegó con cuidado la ropa para revelar un pequeño uniforme y un sombrero de tres picos para un niño. El soldado señaló su propio uniforme.


  —Mira —le dijo en italiano con un marcado acento francés⁠—. Son iguales.


  Naboleone abrió unos ojos como platos de la emoción. Dejó la comida que le quedaba en la mano a toda prisa y masticó y tragó la que tenía en la boca. Se puso de pie y cogió la chaqueta blanca con sus bien cosidas vueltas azules y sus lustrosos botones de latón. Metió los brazos en las mangas y dejó que el soldado se la abrochara, tras lo cual le puso un pequeño cinturón. Al terminar, el hombre empezó a abotonarle unas polainas negras que llegaban hasta los bajos de la guerrera, a la altura del muslo. Otro soldado colocó con cuidado el sombrero de tres candiles en la cabeza de Naboleone y luego lo rodearon todos para inspeccionar los resultados. El niño cogió la espada y se la metió en el cinto, tras lo cual irguió la espalda y los saludó.


  Los franceses se rieron a carcajadas y le dieron unas cariñosas palmaditas en el hombro.


  Uno de los que hablaba italiano se inclinó hacia él.


  —Ahora ya eres un soldado como es debido. Pero aún debes prestar juramento. —⁠Se enderezó y alzó la mano derecha—. Monsieur Buona Parte, levante la mano, por favor.


  Naboleone vaciló por un momento. Al fin y al cabo, aquellos hombres eran franceses, y a pesar de la amistad de su madre con el gobernador, ella tenía tendencia a expresar unas opiniones bastante sombrías sobre los nuevos gobernantes de Córcega. No obstante, Naboleone bajó la mirada a su bonito uniforme con el mango de la espada, pintado de color dorado, que le sobresalía del cinturón. Luego levantó la vista hacia los rostros sonrientes de los hombres agrupados a su alrededor y sintió un ávido deseo de formar parte de ellos. Levantó la mano.


  —¡Bravo! —gritó alguien.


  —Ahora, pequeño corso, repite después de mí. Juro obediencia eterna a su muy católica majestad el rey Luis…


  Naboleone repitió las palabras sin pensar, mientras se deleitaba en la alegría de convertirse en soldado y en la idea de todas las aventuras que podría correr, de todas las guerras en las que podría combatir; se imaginó como un héroe que conduciría a sus hombres en una valiente carga teniéndolo todo en contra y triunfaría para oír los resonantes vítores de sus amigos y familiares.


  —¡Bueno! Ya está, jovencito —decía el soldado francés⁠—. Ahora eres uno de los nuestros.


  Pero Naboleone seguía pensando en su familia. Volvió la vista hacia el puerto y vio que ya habían encendido las primeras farolas a lo largo de la calle y las primeras lámparas en las casas.


  —Tengo que marcharme —dijo entre dientes con un gesto en dirección a su casa.


  —¡Oh! —se rió el soldado—. ¡Qué pronto desertas!


  Naboleone empezó a desabrocharse la guerrera, pero el soldado le detuvo la mano.


  —No. El uniforme es para ti. Quédatelo. Ahora ya eres un hombre del rey y esperamos volver a verte de servicio muy pronto.


  Naboleone miró el uniforme con incredulidad.


  —¿Es mío? ¿Para quedármelo?


  —¡Pues claro! Y ahora vete corriendo.


  El niño cruzó la mirada con el soldado.


  —Gracias —le dijo en voz baja mientras sus pequeños dedos se cerraban en torno a la empuñadura de la espada de juguete⁠—. Gracias.


  Cuando avanzó hacia el borde del pequeño grupo de soldados, éstos se apartaron ante él como si fuera un general y, cuando se dio la vuelta, alguien gritó una orden y todos se pusieron firmes con unas amplias sonrisas y saludaron. Naboleone, con expresión severa, les devolvió el saludo, luego se dio la vuelta y marchó calle abajo hacia su casa, sintiéndose tan alto como cualquier hombre y tan grande como cualquier rey.


  Por detrás de él, los franceses volvieron a acomodarse con su ración nocturna de salchicha, pan y vino. El soldado que había vestido a Naboleone observó al pequeño mientras éste bajaba ufano por la calle y sonrió con satisfacción antes de volver a unirse a sus compañeros.


  


  CAPÍTULO V


  Cuando Naboleone llegó a su casa ya había anochecido, y la bravuconería lo había abandonado al enfrentarse a la posibilidad de volver a entrar a hurtadillas en su habitación sin que lo descubrieran. Esperó un momento en el vestíbulo, aguzando el oído para captar cualquier sonido de la casa. Desde el primer piso, se oían las voces de sus padres. El niño se dirigió poco a poco hacia las escaleras y, una vez allí, se pegó todo lo que pudo a la pared para que las tablas del suelo crujieran lo menos posible y empezó a ascender. Llegó a lo alto con el corazón palpitante por la tensión de su cuerpo; se metió por la puerta que daba a las dependencias de su familia y miró por el oscurecido pasillo hacia el dormitorio que compartía con Giuseppe. No llegó a él. De pronto, la espada de juguete que llevaba metida en el cinturón chocó contra el rodapié.


  Antes de que pudiera lanzarse a recorrer los últimos pasos hasta el dormitorio, la puerta de la cocina se abrió de un tirón y un débil resplandor inundó el pasillo.


  —¿Dónde diablos…? —empezó a decir su padre, que entonces hizo una mínima pausa en la que su ira dio paso a la sorpresa⁠—. ¿Qué llevas puesto? ¡Ven aquí, chico!


  Naboleone se dirigió con recelo a la cocina, se detuvo para quitarse el tricornio, levantó la mirada hacia su padre, que se alzaba ante él, y entró en la habitación. Su madre estaba sentada a la mesa y apretó los labios cuando vio el uniforme.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Fue… fue un regalo.


  —¿De quién?


  —De los soldados de la ciudadela.


  Letizia se levantó y apuntó con el dedo a su hijo.


  —¡Quítatelo! ¿Cómo te atreves a llevar eso?


  Naboleone quedó impresionado por el tono de su voz. Se desabrochó el cinturón y los botones apresuradamente, sacó los brazos de la casaca y la dejó sobre la mesa. Luego siguieron las polainas, junto con el sombrero de tres picos y la espada de juguete. Sus padres no dejaron de mirarlo fijamente. Al final, su padre rompió el silencio.


  —Dime que no anduviste por las calles vestido con ese uniforme.


  —Sí lo hice.


  Carlos puso los ojos en blanco y se dio una palmada en la frente.


  —¿Te vio alguien? —preguntó Letizia bruscamente⁠—. ¡Contesta! Con la verdad, si no te importa.


  Naboleone hizo memoria.


  —Estaba cada vez más oscuro. Me crucé con unas cuantas personas.


  —¿Te reconocieron?


  —Sí.


  —Estupendo —dijo Letizia con amargura—, ahora correrá la voz de que han visto a nuestro hijo vestido con un uniforme francés. Eso acabará con la reputación que nuestra familia tuvo una vez en esta ciudad. Ya es bastante malo que tu padre trabaje para los franceses, Naboleone. Y ahora nuestro hijo marcha por la ciudad con un uniforme francés. Los paolistas cubrirán de fango el nombre de nuestra familia por esto.


  Carlos se acercó a la mesa y examinó el pequeño uniforme.


  —Estás exagerando, Letizia. Esto es un juguete. Un disfraz. Se lo hicieron como una broma.


  —Fue un regalo —terció Naboleone—. Es mío.


  —Calla, pequeño idiota —le espetó Letizia con frialdad⁠—. ¿No entiendes lo que has hecho? ¿El ridículo en el que nos has dejado?


  El pequeño negó con la cabeza, apabullado por la ira de su madre.


  —Bueno, pues intenta comprenderlo antes de que arruines aún más nuestra reputación. ¿Sabes que siguen habiendo grupos de patriotas corsos ahí afuera luchando como maquis contra los franceses? ¿Sabes lo que les hacen a los colaboradores que capturan?


  Naboleone dijo que no con la cabeza.


  —Les cortan el cuello y dejan los cadáveres allí donde otros puedan verlos, como advertencia. ¿Quieres que a nosotros nos ocurra lo mismo?


  —N-no, madre.


  —¡Basta! —Carlos alzó la mano—. Estás asustando al niño, Letizia.


  —¡Bien! Es necesario que se asuste. Por su bien, así como por el nuestro.


  —Pero no estamos ya en los maquis. Estamos en la ciudad. La guarnición está aquí para protegernos. Para restablecer el orden. Los paolistas son poco más que forajidos. Acabarán con ellos antes de que termine el año. Los franceses han venido para quedarse, y cuanto antes lo acepte la gente, mejor. Yo ya lo he hecho.


  Ella adoptó un aire despectivo.


  —No creas que no me he dado cuenta. No creas que no me indigna que hayamos tenido que vender nuestro derecho inalienable como corsos para salvaguardar el futuro de nuestra familia.


  Naboleone observó el enfrentamiento entre sus padres con inquietud y casi no le salió la voz cuando los interrumpió.


  —Yo sólo estaba jugando con ellos, madre.


  —¡Bueno, pues no lo hagas! ¡Nunca más! ¿Entendido?


  Él movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —En cuanto a esto —hizo un lío con el uniforme y el sombrero⁠—, hay que deshacerse de ello.


  —¡Pero, madre!


  —¡Silencio! Debe desaparecer. Y no tienes que hablar de esto nunca con nadie.


  El niño bullía de furia por dentro, pero sabía que debía aceptar lo que decía su madre o tendría que afrontar una paliza que no olvidaría en mucho tiempo. Dijo que sí con la cabeza.


  —En cualquier caso —terció Carlos en tono calmado⁠—, has pasado demasiado tiempo correteando por la ciudad. Casi pareces un salvaje. Mírate. Hay que peinarte ese pelo. No, mejor aún, hay que cortártelo. Te hace falta una buena limpieza y un poco de disciplina. Ya es hora de que empieces a ir a la escuela.


  A Naboleone se le cayó el alma a los pies y notó un nudo en el estómago. ¿La escuela? Era como si lo enviaran a la cárcel.


  —Tu madre y yo hemos estado hablando de ello. Necesitas recibir educación. Mañana hablaré con el abad Rocco para que os admita a ti y a Giuseppe en su escuela. Eso supondrá tener menos dinero en casa pero, a juzgar por los acontecimientos de esta noche, no creo que podamos permitirnos el lujo de dejar de enviarte allí.


  


  CAPÍTULO VI


  Irlanda, 1773.


  Anne se sirvió otra taza de té y miró a través de las puertas del invernadero al lugar donde los niños estaban jugando en la hierba. Los dos mayores, Richard y William, ya estaban otra vez dándoles órdenes a Anne y Arthur mientras disponían toda una serie de tendederos y sábanas, de modo que formaran el contorno de un barco. Por la habitación de los niños había circulado un libro de piratas que, uno detrás de otro, todos habían devorado ávidamente, por lo que en aquellas últimas semanas de verano no habían jugado a otra cosa. El tranquilo Arthur, que había cumplido ya cuatro años, no hablaba mucho, como siempre, sino que hacía lo que le pedían y ejecutaba sus órdenes con concentrada intensidad. Anne lo observó con un gran sentimiento de lástima. El niño había desarrollado un rostro delicado. Su nariz describía una leve curva descendente y sus ojos eran de un brillante azul claro, todo ello rodeado por unos cabellos largos y rubios que se mecían con la suave brisa mientras él se afanaba con su tarea.


  Anne alzó la taza y bebió delicadamente posando sus labios en el borde. Junto a ella, en el suelo, dormía su hijo menor, Gerald, que había nacido un año después de Arthur, y estaba esperando otro más al que iba a llamar Henry si era un varón.


  Garrett estaba sentado al otro lado de la mesa con un pliego de partituras extendido sobre ella. Estaba trabajando en una nueva composición y, de vez en cuando, levantaba su violín y punteaba las cuerdas para probar un nuevo arreglo. Luego bajaba el instrumento de pronto, agarraba una pluma y empezaba a anotar modificaciones de las notas escritas en el pentagrama.


  Anne tosió ligeramente.


  —Garrett, ¿qué crees que será de él?


  —¿Eh? —gruñó su esposo con el ceño fruncido. Mojó la pluma y tachó varias notas con irritación.


  —Arthur.


  Garrett levantó la vista, ceñudo.


  —¿Qué le pasa?


  —Antes de continuar con esta conversación deja esa pluma, por favor.


  —¿Qué? Ah… de acuerdo está bien. —Se recostó en su asiento y entrelazó las manos con una sonrisa⁠—. Soy todo tuyo.


  —Gracias. Me estaba preguntando qué pensabas de Arthur.


  —¿Qué pienso de él? —Garrett se volvió para mirar a los niños que jugaban en el jardín, como si se acabara de dar cuenta de que estaban allí⁠—. Bueno, le irá bien.


  —¿En serio? ¿Y qué clase de futuro crees que podría tener?


  —Bueno, no lo sé. Algo en el clero, diría yo.


  —¿El clero?


  —Sí. Al fin y al cabo no ha dado muestras de poseer dotes intelectuales. No como Richard y William. Incluso aquí el pequeño Gerald parece tener una comprensión más viva de los números y las letras que Arthur. Haremos lo mejor para él, por supuesto, pero me atrevería a decir que nunca irá a Oxford o a Cambridge.


  —Sí, claro. Tienes razón.


  En aquel preciso momento, su conversación se vio interrumpida por un penetrante grito procedente del jardín y ambos volvieron la cabeza rápidamente. Arthur había caído de rodillas y se agarraba la cabeza. Había una espada de madera en el suelo junto a él y William miraba a su hermano pequeño con irritación.


  —¡Oh, por favor, Arthur! ¡Si sólo fue un golpecito! Además, te dije que te defendieras.


  Garrett meneó la cabeza y bajó la mirada a su música. De repente se le ocurrió una idea y volvió a levantar la vista.


  —¡Arthur! Ven aquí, hijo mío. —Garrett sonrió cuando Arthur entró desde el jardín con paso inseguro⁠—. Creo que ha llegado el momento de que aprendas a tocar un instrumento musical. ¿Y cuál mejor que el violín? Ven aquí, hijo. Deja que te enseñe.


  Mientras Anne los observaba, su esposo le ofreció el violín de adulto con delicadeza y le nombró todas las cuerdas. A continuación, cogió el arco y empezó a tocar algunas notas. Al cabo de pocos minutos, Arthur se había olvidado de su cabeza dolorida y sus ojos brillantes absorbían con avidez todos los detalles del instrumento, mientras se concentraba en las instrucciones de su padre. Al final, Garrett retiró una silla y dejó que el niño se sentara con el violín en su regazo; Arthur empezó a serrar alegremente las cuerdas, que emitieron una serie de chirridos y rechinos espeluznantes. Como era de esperar, Gerald se despertó de su siesta sobre los cojines y se incorporó rápidamente, alarmado por aquel ruido discordante.


  Anne sonrió.


  —Creo que es hora de cenar. Entrad en casa, niños. Arthur, devuélvele eso a tu padre y ve a la cocina. Nosotros vendremos enseguida.


  —Sí, madre.


  Garrett extendió las manos para coger el instrumento.


  —Gracias. ¿Quieres que te enseñe a tocar este instrumento como es debido?


  Al niño le centellearon los ojos. ¡Oh, sí, padre! Me gustaría mucho. Garrett se echó a reír.


  —Bien. Y algún día compondremos música los dos juntos.


  Arthur sonrió con expresión radiante y, a continuación, rodeó la mesa apresuradamente para ayudar a su hermano a levantarse de los cojines. Se fueron andando los dos hacia la cocina con pasitos forzados, cogidos de la mano. Sus progenitores los observaron mientras se alejaban, se miraron y sonrieron.


  —Creo que será músico —dijo Garrett.


  —Que Dios nos ayude —murmuró Anne—. Algún día tus conciertos de caridad serán nuestra ruina.


  —¡Debería darte vergüenza! Podemos permitírnoslo. Además, es mi deber cristiano divulgar la cultura entre los más desfavorecidos.


  —Yo creía que tu principal deber cristiano era el bienestar de tu familia.


  —Lo es, querida. —La miró fijamente—. Ahora estamos hablando del pequeño Arthur. Sin embargo, creo seriamente que podría servir para una carrera musical.


  —¡Qué maravilla! —repuso Anne con ironía un tanto mordaz.


  —Sí, bueno… Mientras tanto debemos buscarle una escuela. He pensado en una.


  —¿Ah sí?


  Garrett asintió con la cabeza.


  —La escuela diocesana de Trim. Ya la conoces. La abadía de Santa María.


  Anne miró a su hijo que se alejaba.


  —¿Crees que es bastante mayor?


  —Querida, si no empezamos a prepararlo ahora para la vida, ¿cuándo lo haremos? Si no queremos que quede atrás respecto a los logros de Richard y William, debemos hacerle trabajar duro.


  —Tienes razón, por supuesto. Es simplemente que parece tan… vulnerable. Tengo miedo por él.


  —No debes preocuparte. Le irá bien —añadió Garrett para tranquilizarla.


  


  CAPÍTULO VII


  Córcega, 1775.


  —¡No iré! ¡No iré!


  Letizia sacudió al niño por los hombros.


  —¡Irás, y no se hable más! Ahora vístete.


  Fuera, la primera luz del día hacía resaltar los detalles de las casas del otro lado de la calle. Letizia llevó a su hijo hacia las prendas dispuestas en su cama y las señaló.


  —¡Ahora!


  —¡No! —le respondió Naboleone con un grito, y se cruzó de brazos⁠—. ¡No iré!


  —Irás. —Letizia le dio un bofetón—. Vas a ir a la escuela, hijo, y vas a vestirte. Vendrás, desayunarás y te comportarás impecablemente cuando te presenten al abad. O te vas a llevar la paliza de tu vida. ¿Me he explicado con claridad?


  Su hijo frunció el ceño y le dirigió una centelleante mirada de desafío. Letizia se santiguó.


  —Santa María, madre de Dios, dame paciencia. ¿Por qué no puedes parecerte un poco a tu hermano aquí presente? —⁠Hizo un gesto con la cabeza hacia el otro extremo del dormitorio, donde Giuseppe se estaba atando los cordones de las botas. Iba pulcramente vestido con su ropa limpia y el cabello le relucía tras el reciente cepillado.


  —¿A él? —Naboleone se rió—. No me hagas reír, madre. ¿Quién querría ser como él? Pedazo de mariquita.


  Letizia volvió a propinarle otro bofetón, éste mucho más fuerte, que dejó marcados sus dedos delgados en la mejilla del niño.


  —No te atrevas a hablar así de tu hermano. —⁠Volvió a señalar la ropa—. Y ahora vístete. Si no estás listo cuando regrese, esta noche cenarás pan duro.


  La mujer salió de la habitación como un vendaval y se dirigió a la cocina, donde Lucien —⁠su último hijo— berreaba pidiendo más comida.


  Naboleone permaneció inmóvil un momento, con los brazos cruzados, fulminando la ropa con la mirada. En el otro extremo del dormitorio, Giuseppe terminó de atarse los cordones y se quedó de pie junto a su cama, mirando a su hermano pequeño.


  —¿Por qué lo haces, Naboleone? —le preguntó en voz baja.


  —Disculpa. ¿Has dicho algo?


  —¿Por qué haces que se enfade tanto contigo? ¿No puedes hacer lo que te dice aunque sólo sea por una vez?


  —Pero es que yo no quiero ir a la escuela, ¿sabes? Yo quiero irme a jugar. Quiero volver a ver a los soldados.


  —¡Pues no puedes! —exclamó Giuseppe entre dientes⁠—. Vas a venir a la escuela conmigo. Tenemos que aprender a leer y a escribir.


  —¿Por qué?


  El mayor meneó la cabeza.


  —No se puede ser niño toda la vida. No puedes ser tan egoísta. Si quieres ser una persona con éxito cuando crezcas, debes tener educación. Como padre.


  —¡Bah! ¿Y adónde lo ha llevado a él su magnífica educación? A ser ayudante en los tribunales, ya lo ves.


  —El trabajo de padre nos da de comer, nos viste y ahora nos proporciona una educación. Tendrías que estar agradecido.


  —¡Pues no lo estoy!


  Giuseppe meneó la cabeza.


  —Francamente, eres un desagradecido. A veces no puedo creer que seamos hermanos.


  Naboleone sonrió.


  —A veces yo tampoco. Mírate. El niño de mamá. Me das risa.


  Giuseppe apretó los puños y avanzó hacia su hermano, pero Naboleone se mantuvo firme y se rió con desprecio.


  —¿Qué haces? ¿De verdad quieres pelear conmigo? Te he juzgado mal. Venga, vamos. —⁠Separó los brazos y le hizo frente a su hermano mayor.


  Giuseppe se detuvo, meneó la cabeza y salió de la habitación para dirigirse a la cocina. Ya se había peleado con su hermano muchas veces y sabía que no valía la pena. No es que Naboleone pudiera con él, simplemente nunca sabía cuándo tenía que rendirse y convertía cualquier riña hecha en broma en una pelea sangrienta antes de que interviniera un adulto que pusiera fin a la disputa. Giuseppe no podía evitar desesperarse ante el comportamiento de Naboleone, y lamentaba que su madre no hubiera dado a luz a un hermano más amable y menos problemático. Al mismo tiempo, sin embargo, sentía cierta admiración por Naboleone. Él no obedecía a nadie, y con frecuencia pagaba con la misma moneda a aquellos que intentaban domeñarlo. Además, el chico no tenía ni un pelo de tonto. Naboleone tenía una mente igual de aguda que una de esas dagas que llevaban los hombres, y la utilizaba con la misma rapidez. En cambio, Giuseppe tenía la sensación de ser un empollón y de tener demasiado afán de agradar. Cuando las amistades de su madre alababan la buena educación de su hijo mayor, Letizia apenas daba importancia a los elogios y hablaba incesantemente de lo inteligente que era su hijo pequeño, aun cuando sus diabluras la volvían loca.


  Naboleone permaneció unos momentos de pie en su habitación, en silencio, y luego echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaba completamente solo antes de quitarse la camisa de dormir y empezar a vestirse.


  Los niños salieron hacia la escuela poco después de amanecer. Aunque a Giuseppe lo llevaron inmediatamente a las aulas y empezó las lecciones con los demás alumnos, a su hermano lo llevaron a ver al abad, de quien Naboleone aprendía los rudimentos de la lectura y la escritura durante una hora cada mañana antes de que le permitieran unirse al resto de la clase. Luego, después de la comida de mediodía, Naboleone pasaría otra hora realizando ejercicios de alfabetización elemental antes de poder volver a casa.


  Al principio, en cuanto terminaba la escuela Naboleone regresaba a los lugares que solía frecuentar, pero ahora que el abad había despertado su curiosidad, pasaba mucho más tiempo con los soldados franceses y hacía todo lo posible por aprender el idioma de los nuevos gobernantes de Córcega. Dados los sentimientos patrióticos de su madre, Naboleone se aseguró de no decir ni una palabra sobre el tiempo que pasaba con los hombres de la guarnición, y le contaba que iba de pesca y a caminar por el campo de los alrededores de Ajaccio. De vez en cuando sí lo hacía, y volvía a casa con una pequeña pesca o con un conejo que había cazado con una trampa. Incluso entonces había tenido la oportunidad de intercambiar unas cuantas palabras con los miembros de las numerosas patrullas francesas, que seguían buscando a cualquier integrante de los grupos de paolistas que pudieran haberse aventurado más allá de las montañas. Sólo vio a los rebeldes una vez; un grupo de hombres misteriosos que, armados con viejos mosquetes, avanzaban con sigilo siguiendo una distante línea de árboles. Poco después desaparecieron de la vista, oyó el estallido y traqueteo lejano de los disparos de arma de fuego y consideró si ir a echar un vistazo, pero el miedo pudo más que él y, en lugar de eso, volvió corriendo a casa.


  —¡Pobres diablos! —murmuró su padre después de oír la historia mientras cenaban.


  —¿A quién te refieres? —preguntó Letizia—. ¿A tus antiguos compañeros de armas o a tus nuevos amigos?


  Carlos se la quedó mirando fijamente un momento, tras el cual empujó su plato a un lado y se volvió hacia sus hijos.


  —¿Cómo ha ido hoy la escuela? ¿Giuseppe?


  Mientras su hermano mayor refería con pedantería todos los detalles de su horario, el pensamiento de Naboleone volvió de nuevo a los hombres que había visto aquella tarde. Muchas de las personas que vivían en Ajaccio habían llegado a considerarlos unos simples forajidos o, en el mejor de los casos, unos molestos idealistas ilusos. Sin embargo, eran corsos; hablaban el mismo idioma que Naboleone. Los franceses todavía eran unos extranjeros, y el hecho de haber nacido súbdito francés le resultaba extraño. Así pues, ¿qué era él? ¿Corso o francés? Siempre que consideraba esa cuestión obtenía la misma respuesta: él era corso.


  —¿Y a ti que tal te ha ido?


  Naboleone se dio cuenta de que su padre le estaba hablando y levantó la mirada rápidamente.


  —Me va bien, padre. En realidad, tengo una buena noticia que darte. Hemos estado leyendo acerca de los romanos y los cartagineses y he mejorado mucho. De hecho, el abad dijo que pronto podría unirme al resto de la clase durante todo el día.


  —¿En serio? —Carlos sonrió encantado—. ¡Eso es excelente! Y en tan poco tiempo, además. ¡Creo que todavía haremos de ti a un magnífico erudito, jovencito! —⁠Alargó la mano y le alborotó el pelo a su hijo, mientras Naboleone trataba de parecer complacido con la perspectiva de ser un erudito. Él ya sabía que quería hacer cosas con su vida, no pasarse los años estudiando las cosas que habían hecho otros.


  —Bueno, pues ahora me toca a mí dar una buena noticia. —⁠Carlos sonrió. Su familia se volvió hacia él expectante, pero Carlos hizo un gesto con la cabeza hacia el plato vacío que había apartado—. Este estofado estaba riquísimo, querida. ¿Hay más?


  Letizia levantó el pesado cucharón de hierro de la olla.


  —Aquí tienes. Pero te voy a romper la crisma con esto si no te dejas de jueguecitos y nos cuentas la noticia.


  Carlos se rió.


  —Está bien. La Corte Real de París ha confirmado el certificado del gobernador sobre mi título nobiliario. Me lo ha dicho hoy Marbeuf.


  —Por fin —murmuró Letizia—. Entonces ya está.


  —Mejor todavía, me he enterado de que ahora tenemos derecho a solicitar una beca para que los chicos vayan a escuelas francesas.


  Letizia se lo quedó mirando fijamente y Naboleone puso cara de desconcierto.


  —¿Eso qué quiere decir, padre?


  —Quiere decir que, dentro de unos cuantos años, Giuseppe y tú podríais asistir a una de las mejores escuelas de Francia. Vais a recibir la mejor educación que existe. Claro que tendréis que hablar francés con soltura para poder ir, pero hay mucho tiempo para eso.


  —¿Ir a la escuela en Francia? —masculló Giuseppe⁠—. Madre, ¿padre y tú vendréis con nosotros?


  Ella le dijo que no con la cabeza y se volvió hacia su esposo.


  —Entiendo. Primero nos quitan nuestra tierra. Ahora vienen a por nuestros hijos. Se los llevarán y los convertirán en pequeños franceses como es debido.


  Carlos meneó la cabeza.


  —No es así, querida. Es una oportunidad, una ocasión para que se superen. Una oportunidad que nunca tendrán si se quedan aquí. Esperaba que te alegrarías.


  —Seguro que sí. Tendré que pensar en ello.


  Carlos apartó la mirada y dijo en voz baja:


  —Ya he enviado la solicitud a París. Marbeuf la refrendó en cuanto se confirmó mi derecho.


  —Entiendo. —Letizia meneó la cabeza—. Merci.


  


  CAPÍTULO VIII


  —¡Siempre supe que él podía hacerlo! —⁠sonrió encantada Letizia blandiendo el informe escolar delante de los ojos de su esposo cuando éste volvió a casa del juzgado. Carlos tomó el informe y lo leyó con detenimiento, mientras su familia se sentaba en torno a la mesa con expectación. Los dos años en la escuela del abad Rocco parecían haber merecido la pena. Dos años y dos hijos más, reflexionó Carlos. Además de Giuseppe y Naboleone, ahora había tres bocas más que alimentar: Lucien, Elisa y el pequeño Louis, que todavía no dominaba el uso correcto de los cubiertos y estaba atareado intentando meterse el mango de la cuchara por la nariz.


  El abad Rocco era extremadamente elogioso con el progreso de Naboleone. El chico se distinguía en matemáticas e historia pero, como siempre, sus resultados en las asignaturas artísticas y en idiomas iban muy a la zaga. Su comportamiento también había mejorado: los berrinches y peleas con otros niños no eran tan frecuentes y, en tanto que todavía tenía tendencia a cuestionar la autoridad de vez en cuando, en general no estaba causando problemas. Carlos dejó la hoja de papel sobre la mesa y movió lentamente la cabeza en señal de asentimiento, mirando a su hijo.


  —Es de lo más aceptable. Bien hecho.


  Los ojos oscuros de Naboleone centellearon de placer.


  —¡Padre! —terció Giuseppe—. ¡Lee mi informe!


  —¿Dónde está?


  —Aquí. —Letizia lo cogió de la tabla de picar y se lo pasó a su marido. No hay sorpresas.


  Tardó mucho menos tiempo en leer la evolución académica de su hijo mayor. Giuseppe era un niño amable, considerado y educado que hacía muchos progresos en todas las asignaturas y que parecía mostrar un interés especial por los asuntos eclesiásticos. Carlos dejó el informe encima del de Naboleone.


  —Bien hecho, chicos. Estoy orgulloso de los dos. Giuseppe, ¿has considerado hacer de la Iglesia tu profesión? Se diría que es adecuada para ti.


  —Ya había pensado en ello, padre.


  Letizia asintió con la cabeza.


  —Es una buena profesión. Tienes el temperamento adecuado.


  —¿Ah sí?


  —Oh, sí.


  Giuseppe sonrió ante aquel elogio, y Carlos se volvió hacia su otro hijo.


  —¿Y tú, Naboleone, qué quieres ser de mayor?


  —Soldado —contestó sin dudarlo ni un instante.


  Carlos sonrió.


  —Es una meta admirable, hijo mío. Creo que serías un soldado excelente, aunque debes darte cuenta de que tendrás que obedecer órdenes.


  —Pero, padre, yo quiero dar órdenes, no obedecerlas.


  —Pues tendrás que estar dispuesto a hacer ambas cosas si quieres ser un buen soldado. —⁠Ah…


  Letizia empezó a servir la cena: un consistente guiso de cabrito y avellanas cocidas; una de las recetas favoritas de la familia. Cuando hubo llenado todos los cuencos, tomó asiento y los niños guardaron silencio, cerraron los ojos y juntaron las manos mientras Carlos bendecía la mesa. Los niños empezaron a comer, y ella volvió la mirada hacia su marido.


  —¿Te han dicho algo sobre la beca de los chicos?


  —No. No he tenido noticias de la academia de Montpellier. Da la impresión de que al final tendrán que ir a Autun.


  Letizia frunció el ceño.


  —¿A Autun?


  —Autun servirá para empezar —dijo Carlos—. Tienen buenos vínculos con algunas de las escuelas militares. Si Naboleone quiere entrar en el ejército, sería un buen comienzo para él hasta que pueda encontrar una vacante mejor. Esta mañana he mandado una solicitud a Brienne.


  —Todo eso está muy bien —comentó Letizia en voz baja⁠—, pero aunque los chicos consigan las becas, ¿cómo podremos pagar el resto de la cuota?


  —Tal vez no tengamos que hacerlo —continuó diciendo Carlos⁠—. El gobernador me ha prometido pagar lo que nos corresponda.


  Letizia se quedó helada un momento y luego meneó la cabeza.


  —¡Pensar que hemos caído tan bajo como para tener que aceptar caridad!


  —No es caridad, querida —repuso Carlos, obligándose a no alterar el tono de voz⁠—. Él valora mucho el servicio que hacemos a Francia.


  —¡Oh, estoy segura de ello!


  —Además, él se lo puede permitir sin problemas y nosotros no. No sería muy cortés rechazar su ofrecimiento.


  —¡Ja!


  Letizia continuó comiendo un momento antes de volver a dirigirse a su esposo.


  —¿De verdad crees que será lo mejor?


  —Sí. El futuro de los chicos está en Francia. Es su mejor esperanza de mejorar. Así pues, es allí donde tienen que recibir educación.


  —Pero tendrán que marcharse de casa. ¿Cuándo volveremos a verlos?


  —No lo sé —respondió Carlos—. Cuando podamos permitírnoslo, podemos hacer que vengan a casa a pasar las vacaciones, o ir nosotros a verlos.


  —¿Y cómo van a arreglárselas sin mí?


  —Pregúntaselo —le dijo con firmeza—. Que te digan lo que piensan. ¡Naboleone!


  —¿Padre?


  —¿Quieres ir a la escuela en Francia?


  El niño le dirigió una rápida mirada a su madre.


  —Si tengo que ir…


  Carlos lo miró y sonrió.


  —¡Bravo! ¿Lo ves, Letizia? Lo entiende.


  —Pero yo no. —Meneó la cabeza con tristeza⁠—. No entiendo qué he hecho para que mis hijos quieran dejarme antes de haber crecido siquiera. Marcharse de casa y olvidarme.


  —Madre. —Naboleone habló con seriedad—, yo nunca te olvidaré. Regresaré tantas veces como pueda. Lo juro. Y Giuseppe también. —⁠Se volvió hacia su hermano mayor—. ¡Júralo!


  —Te lo prometo, madre.


  Ella encogió sus delgados hombros.


  —Ya veremos.


  


  CAPÍTULO IX


  La carta llegó en noviembre. A Giuseppe y Naboleone les habían concedido una plaza en la escuela de Autun para el próximo año, con unas generosas becas otorgadas por el gobierno francés. Para Naboleone, los días pasaron en un estado de nerviosa expectativa. Tenía ocho años y, a pesar de su espíritu independiente y su gusto por la aventura, cada vez le inquietaba más tener que marcharse de casa. No habría ningún refugio familiar al que regresar al final del día con el consuelo de la familia a su alrededor. A pesar de su buen dominio del francés, él sabía que su acento lo señalaría como extranjero.


  Partieron una mañana de mediados de diciembre. Toda la familia se levantó para despedir a los dos chicos. Incluso el tío Luciano, a quien la gota tenía postrado en cama, salió a la calle con mucho dolor y les puso unas cuantas monedas en la mano para sus gastos personales. Habían alquilado una carreta y un cochero para que llevaran a Letizia y a sus dos hijos al puerto de Bastía, donde ella los acompañaría hasta que subieran sin ningún percance a bordo de un barco con rumbo a Marsella. La familia, dando gritos de despedida y agitando mucho las manos, se quedó mirando el carro que subió con estruendo por la calle, dobló la esquina y desapareció de su vista.


  Carlos se quedó allí unos momentos más, angustiado al saber que no volvería a ver a sus hijos en muchos meses, y finalmente dudando de la decisión de enviarlos a Francia. A lo largo de todos los años transcurridos desde que había solicitado su título nobiliario y luego las becas, siempre le había parecido lo más sensato, pensando solamente en el futuro de los chicos. Ahora había llegado el momento, la concreción de su plan, y se sentía como si le arrancaran el corazón.


  El carro salió de Ajaccio y empezó a ascender por la campiña circundante mientras el sol se alzaba en el cielo. Giuseppe y Naboleone se apoyaron en el respaldo del asiento trasero y miraron hacia el pueblo, un revoltijo de casas enclavadas junto al mar azul, hasta que finalmente la carreta llegó a la cima de una colina y su casa se perdió de vista. El cochero tomó el camino militar que los franceses habían abierto por el centro de la isla al principio de su ocupación de Córcega. Dicha ruta serpenteaba a través de las montañas y pasaba por pequeños pueblos, algunos de los cuales seguían en ruinas tras haber sido incendiados por los soldados franceses en sus incursiones de represalia. A lo largo del camino, quedaban pequeños puestos de avanzada en puntos clave, señal de que al menos algunos paolistas mantenían viva la causa de la independencia de Córcega.


  Cuando el camino cruzó el puente en Ponte Nuovo, volvieron a la memoria de Letizia unos recuerdos ya desvanecidos de los valientes corsos cargando contra las ordenadas líneas blancas de soldados franceses… en aquel mismo lugar, desde el que se dominaba la pradera que descendía hasta la alborotada corriente y el puente de caballete. Allí donde pacían entonces las cabras en los pastos invernales, mientras su pastor se calentaba las manos sobre una pequeña fogata. Allí era donde había estado ella, con las demás mujeres y sus hijos, cuando la primera terrible descarga destrozó las filas que formaban sus esposos, sus hijos, sus enamorados, haciéndolos pedazos ensangrentados. Una tras otra, las descargas habían resonado en las paredes de las montañas circundantes, ahogando los llantos y gritos de los heridos. Al final, los disparos cesaron y por entre la humareda de la pólvora llegaron los alaridos de miedo y pánico. Ante su vista aparecían fugazmente las borrosas formas de los hombres que corrían cuesta arriba, huyendo para salvar la vida. En torno a Letizia, las mujeres y los niños sumaron sus gritos a los de los hombres y, con un miedo atroz que le desgarraba las entrañas, ella esperó a Carlos que, gracias a Dios, se encontraba con los hombres que escaparon de la carnicería de Ponte Nuovo. Pero no era el mismo Carlos. Éste temblaba, tenía los ojos desorbitados e iba manchado con la sangre de sus compañeros. Allí era donde había muerto la nación corsa. Letizia se estremeció.


  Giuseppe notó el temblor de su madre en el asiento contiguo y le tomó la mano.


  —¿Madre?


  —No es nada. Es que tengo frío. Ven, abrázame un momento.


  * * *


  Bastía había cambiado mucho desde la última vez que Letizia había visitado el puerto. Entonces ya parecía más italiano que corso, pero ahora la impronta del gobierno francés era evidente en todas partes; desde los soldados fuera de servicio que pululaban por las calles hasta los buques de guerra franceses que había en el puerto y los nombres franceses de muchos de los comercios del centro de la ciudad.


  Letizia se dirigió al domicilio de un consignatario del que Carlos le había hablado, y reservó dos literas para sus hijos en un buque de carga que zarpaba rumbo a Marsella al día siguiente. Luego alquiló una habitación en una posada cercana al puerto y le dijo al cochero que descargara sus baúles, antes de dejar que se retirara hasta el día siguiente.


  * * *


  Aunque era invierno, en el puerto había mucho trajín y les costó un poco encontrar el barco en cuestión. Ya estaba a bordo toda la carga y los últimos pasajeros habían empezado a embarcar cuando Letizia y sus hijos cruzaron con cuidado la pasarela y bajaron a cubierta. Tras ellos, los mozos trajeron penosamente los baúles y un marinero les ordenó que los llevaran abajo, a las abarrotadas dependencias destinadas a los pasajeros. El capitán comprobó que los nombres de los dos chicos constaran en su lista y se volvió hacia Letizia.


  —Vamos a soltar amarras enseguida, señora. Le agradecería que se despidiera rápidamente.


  Ella asintió, se agachó y abrió los brazos. Los dos niños se acercaron para abrazarla y ella sintió el estremecimiento del llanto a través de los pliegues de sus capas.


  —Vamos, vamos —logró decir con voz tensa. En el fondo, Letizia se sentía más desgraciada de lo que se había sentido en toda su vida, y en aquellos momentos lo único que quería era darse la vuelta, llevárselos con ella y volver a casa.


  —Madre —le masculló Naboleone al oído—. Madre, por favor. No quiero ir. No quiero dejarte. —⁠Se apretó más contra su hombro—. Por favor.


  Ella no sabía si sería capaz de responder y notó un insoportable nudo en la garganta mientras parpadeaba para contener las primeras lágrimas. A una corta distancia, el capitán la miró un momento antes de volver la vista al mar, concediéndole unos últimos instantes de intimidad antes de partir. Letizia tragó saliva y se obligó a adoptar una expresión calmada; soltó a sus hijos y se echó hacia atrás hasta que los tuvo frente a ella.


  —Calla, Naboleone. Tienes que ser valiente. Los dos tenéis que serlo. Esto es para bien, ya lo veréis. No dejéis de escribir tan a menudo como podáis. Ahora sécate las lágrimas. —⁠Le dio un pañuelo y él lo apretó contra su rostro.


  —Ya está… Bueno, es la hora.


  Se levantó y los dos chicos se aferraron a su cintura. El capitán cruzó la cubierta hacia ella y le señaló la pasarela.


  —Lo lamento, señora, pero…


  Ella asintió con la cabeza y se separó suavemente de Giuseppe y Naboleone. Ellos siguieron abrazándola un momento, y entonces el capitán les puso las manos en los hombros.


  —Vamos, chicos, ahora vuestra madre tiene que marcharse. Necesita que seáis valientes por ella. No la decepcionéis.


  Los niños dejaron caer los brazos a regañadientes y se quedaron allí de pie, intentando no llorar. Letizia se inclinó para darle un beso en la cabeza a Giuseppe; luego se volvió hacia Naboleone y le susurró suavemente al oído: «Coraggio».


  


  CAPÍTULO X


  Irlanda, 1776.


  La abadía se alzaba sobre un terreno elevado frente al Boyne y, al otro lado del río, se encontraban las enormes ruinas del castillo de Trim. Un foso rodeaba las torres y murallas que a Arthur, que miraba por la ventanilla del carruaje, seguían pareciéndole formidables. Luego el castillo se perdió de vista cuando el vehículo cruzó el portón de la abadía y entró en el patio.


  Su primera impresión de aquel austero escenario fue que se parecía a una prisión, y la añoranza que sentía por su casa y su familia lo llenó de pena. Aquel sentimiento creció en su interior mientras O’Shea descargaba su exiguo baúl con ropa, libros y otras pertenencias, antes de volver a dirigir el carruaje hacia la puerta. O’Shea desapareció tras ella, y el sonido de las ruedas sobre la gravilla se desvaneció rápidamente. Arthur se quedó solo frente a la entrada principal. Todo se hallaba en calma, pero no del todo en silencio. Desde algún lugar del interior de la abadía, un coro de voces conjugaba un verbo en latín.


  —¡Chico nuevo! —llamó una voz.


  Arthur se dio la vuelta y vio a un muchacho no mucho mayor que él que cruzaba el patio desde un edificio lateral. Era un chico robusto con un grueso y abundante cabello negro muy corto. Arthur tragó saliva, nervioso.


  —¿Yo, señor?


  El chico se detuvo y echó un vistazo al patio con elaborada concentración.


  —Parece ser que no hay ninguna otra persona a la que pudiera dirigir mis comentarios. Te hablo a ti, idiota.


  Arthur abrió la boca para protestar, perdió el valor y en lugar de eso, se ruborizó. El chico mayor se echó a reír.


  —No importa. Tú debes de ser Wesley.


  —S-sí, señor.


  —No me llames «señor». Mi nombre es Crosbie. Richard Crosbie. Me han dicho que saliera a buscarte. Trae, deja que te ayude con el baúl.


  Cada uno agarró una de las correas de los extremos del baúl y lo levantaron con cierto esfuerzo.


  —Por aquí —dijo Richard con un resoplido. Cargaron con el baúl hasta el otro lado del patio y atravesaron un arco de piedra que daba a un claustro. En el otro extremo, un pequeño tramo de escaleras llevaba a un dormitorio de techo bajo.


  —Ésta es tu cama. —El chico mayor dejó el baúl en el suelo frente a una sencilla cama que a Arthur le pareció sorprendentemente ancha⁠—. Vas a compartirla con Piers Westlake. El lado izquierdo es el tuyo. El baúl va debajo.


  Arthur se quedó mirando la cama.


  —¿Camas compartidas?


  —Por supuesto. Esto no es un palacio. Es una escuela.


  —¿Todas las escuelas son como ésta? —preguntó Arthur rápidamente.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —Richard se encogió de hombros⁠—. Nunca he estado en ninguna otra. El director quiere verte ahora. Te mostraré el camino. Ven.


  Condujo a Arthur hacia un corto y oscuro pasillo que terminaba en una gruesa puerta de roble tachonada.


  —Es aquí —le dijo Richard en voz baja—. Llama y ya está. Te está esperando.


  —¿Cómo es? —susurró Arthur.


  —¿El viejo Harcourt? —Richard reprimió una sonrisa burlona⁠—. Se come a los nuevos para desayunar. Te veré después, si sigues vivo.


  Richard se dio la vuelta y se alejó a toda prisa, dejando al otro niño de pie frente a la enorme puerta. Notó que le temblaba la mano cuando la levantó y la acercó a la madera oscura. Entonces se detuvo, solo y temeroso. Por un momento sintió el impulso de darse la vuelta y echar a correr. Pero su determinación se fortaleció un poco, se inclinó hacia delante y dio dos golpes en la puerta.


  —¡Adelante!


  Arthur respiró hondo para calmar los nervios, levantó el pestillo, empujó la puerta para abrirla un poco y se metió por el hueco rozando su grueso borde. Al otro lado, había una amplia habitación iluminada por la luz que penetraba por un arco situado en lo alto de una de las paredes. La chimenea estaba vacía y no había nada que cubriera las gastadas losas del suelo. En la estancia predominaba una enorme mesa de trabajo y, tras ella, sentada en una silla de respaldo alto, había una inmensa figura con sotana. Tenía un rostro ancho y rubicundo, y unos ojos oscuros miraron al recién llegado por debajo de unas cejas hirsutas.


  —¿Es usted Wesley?


  Arthur dijo que sí acompañando la afirmación con un leve gesto.


  —¡Hable más alto, jovencito!


  —Sí, señor. Soy Arthur Wesley.


  —Eso está mejor. —El padre Harcourt movió la cabeza en señal de asentimiento. Miró al chico de arriba abajo sin dar ninguna muestra de aprobación antes de volver su atención a una carta que tenía abierta en su mesa⁠—. Por lo visto, sus padres están preocupados por su falta de progreso académico. Bueno, pronto lo arreglaremos. ¿Hay algo que haga bien, joven Wesley?


  —Sí, señor. Sé leer música. Estoy aprendiendo a tocar el violín.


  —¿En serio? Vaya, eso es estupendo. Pero aquí no le sirve de nada. Esto es una escuela, chico, no una sala de conciertos. Tenga la bondad de concentrar sus esfuerzos en aprender lo que intentaremos enseñarle en los próximos años.


  —¿Años? —repuso Arthur débilmente.


  El padre Harcourt sonrió con frialdad.


  —Claro. ¿Cuánto tiempo imagina que hace falta para que los chicos como usted alcancen un nivel de competencia aceptable en todas las asignaturas básicas?


  Arthur no tenía ni idea y no podía ni imaginárselo siquiera, de modo que se encogió de hombros.


  —La respuesta depende de la diligencia con la que se aplique en sus estudios, joven Wesley. Esfuércese, sea obediente y lo hará bien. El hecho de no hacerlo tiene como resultado una paliza. ¿Lo entiende?


  Arthur se estremeció y asintió con la cabeza.


  —Sí, señor.


  —Ésas son las reglas más importantes aquí. Las demás ya las aprenderá enseguida. Ahora debe irse y esperar en el salón principal. Pronto será la hora de comer. Va a incorporarse a la clase del señor O’Hare. Vendré enseguida para mostrarle quién es. Ahora, retírese.


  Arthur asintió y se dio la vuelta hacia la puerta.


  —¡Joven!


  Arthur se volvió sobresaltado y vio que el padre Harcourt le hacía un gesto admonitorio con el dedo.


  —En un futuro, cuando un miembro del profesorado le dé una orden, va a responder: «Sí, señor». O se atendrá a las consecuencias.


  —Sí, señor.


  —Así está mejor. Váyase.


  —Sí, señor.


  * * *


  Los primeros días que pasó en la abadía fueron los más duros en la vida de Arthur. Al principio, ninguno de los demás niños le hablaba excepto Richard Crosbie, pero aun así, el chico mayor parecía deleitarse dándole información errónea sobre la escuela y sus normas, por lo que Arthur llegó rápidamente a no confiar en nadie y se retiraba en silenciosa soledad como medio para no meterse en problemas y no llamar la atención de aquellos chicos, que tenían tendencia a acosar a los demás. No obstante, al ser el chico nuevo, era el principal objeto de su atención, y fue víctima de toda clase de trucos y conductas maliciosas.


  Se levantaban cada día al amanecer. Los chicos se lavaban con agua fría extraída de los pozos de la abadía y luego se vestían. Todas las comidas se servían en el salón y ofrecían una constante dieta de gachas, caldo, carne salada y verduras hervidas, que eran servidas con un pedazo de pan. Se comía en silencio y los profesores patrullaban lentamente por el salón con unas cortas varas de sauce, dispuestos a sacudir con ellas a cualquier niño que hablara o infringiera cualquiera de las reglas de precedencia y decoro en la forma en que ocupaban sus lugares o se levantaban para ir a buscar su comida.


  Las lecciones tenían lugar en unas celdas que daban al enclaustrado patio interior; en cada aula, veinte alumnos, sentados en unos bancos desnudos e inclinados sobre unos tableros desgastados, lidiaban con los dictados, las matemáticas básicas, los ejercicios de lectura y los rudimentos del latín y el griego. El hecho de no dominar las tareas que imponían los profesores se recompensaba con unos golpes propinados con la vara de sauce en la parte posterior de las piernas o en la palma de la mano. Al principio Arthur gritaba, pero entonces recibía tres golpes más por no controlar su dolor. Pronto aprendió a apretar los dientes con fuerza y a mirar fijamente por encima del hombro del profesor a un punto de la pared más alejada, concentrándose en contener el sufrimiento. A pesar de semejantes incentivos para distinguirse en las tareas que le imponían, Arthur siguió siendo decididamente un alumno mediocre que pasaba apuros con todas las asignaturas. Los sufrimientos se iban acumulando, y su anhelo de volver a casa se fue intensificando cada vez más, pasando de ser una mera añoranza a una especie de sombría desesperación al pensar que aquella vida dura y cruel no iba a terminar nunca.


  Los sábados y miércoles por la tarde a los chicos se les permitía salir a los terrenos de la abadía, y Arthur se dirigía directamente al puente que cruzaba el Boyne y exploraba las ruinas del castillo de Trim. A menudo, pequeños grupos de niños jugaban allí a caballeros medievales, arremetiendo los unos contra los otros con espadas y lanzas improvisadas y conteniendo los golpes en el último momento para no infligir daño, pero destrozando a su enemigo con la imaginación, miembro a miembro. Cuando se iniciaban semejantes contiendas, Arthur se apartaba silenciosamente de la refriega y los observaba a la sombra de una pared cubierta de moho o un arco derrumbado. No era sólo la perspectiva de hacerse daño lo que hacía que se retirara, eran las expresiones salvajes de sus iguales, el disfrute de la violencia en sus rostros. Le asustaba ver con qué facilidad el juego cruzaba una frontera mal definida hacia una agresión manifiesta.


  A finales de su primer trimestre, llegó un paquete de su casa. Contenía un violín en un estuche delicadamente decorado y una breve nota de su padre.


  
Mi querido Arthur:


  Puesto que en casa demostraste mucha capacidad para el instrumento, sería una verdadera pena que no continuaras con tus lecciones. Te mando el violín que me dieron a tu edad. Puede que en estos momentos sea un poco grande para ti, pero no será por mucho tiempo. He hecho indagaciones y he encontrado un profesor de música apropiado cerca de Trim —⁠un tal señor Buckleby— y he arreglado las cosas con el padre Harcourt para que puedas asistir a clases privadas en Trim una vez a la semana. Estoy deseando comprobar tus progresos cuando regreses a Dangan.


  


  Tu padre que te quiere.


  P. D.: Por favor, cuida mucho el violín.


  Así pues, cada sábado, Arthur abandonaba la abadía y se iba andando a Trim con el enorme estuche del violín bajo el brazo. El señor Buckleby vivía en una cabaña de piedra con tejado de pizarra situada en el extremo de la ciudad. Arthur encontró el lugar fácilmente en su primera visita y, armándose de valor, alzó la aldaba de hierro de la puerta y golpeó con ella. La puerta se abrió de un tirón casi de inmediato y de un modo tan repentino que Arthur retrocedió un paso del susto.


  Un hombre enorme vestido con un traje marrón llenó la entrada. Las medias que llevaba, y que alguna vez fueron blancas, eran entonces grises y deformes, y le colgaban por encima de las hebillas de latón de sus raspados zapatos. Una peluca empolvada se torcía por encima de sus arrugados carrillos. Llevaba gafas, tras las cuales unos ojos oscuros escudriñaron al chico.


  —Le vi acercarse por el sendero, jovencito. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Buenos días, señor —dijo Arthur con voz queda⁠—. Estoy buscando al señor Buckleby.


  —Doctor Silas Buckleby, a su servicio. Usted debe de ser el joven Wesley, el chico de Garrett. Pase, pase.


  Se apartó y Arthur entró en el pequeño salón. En torno a la estancia, se alineaban montones de partituras atadas y sueltas y, apoyados contra las paredes había instrumentos musicales en distintas fases de reparación. Las motas de polvo se arremolinaban en el ancho haz de luz que entraba por la puerta, y que desapareció repentinamente cuando el doctor Buckleby la cerró de golpe, se dio la vuelta y con un gesto de la mano le indicó otra puerta que había al fondo de la sala.


  —Por allí, señor. ¡Debemos empezar enseguida!


  Pasó junto a Arthur rozándolo, abrió la puerta del fondo de un empujón y le hizo señas para que entrara. La habitación contigua al salón suponía un fuerte contraste con éste, pues se hallaba prácticamente vacía, salvo por una única silla y dos atriles. Una ventana emplomada daba a un jardín lleno de maleza y unos tapices descoloridos colgaban en las otras tres paredes. Los tapices mostraban escenas basadas en mitos romanos, y Arthur clavó la mirada en los detalles de una escena de las bacanales. Los perspicaces ojos del doctor Buckleby se fijaron en la expresión del chico.


  —Los tapices tienen únicamente un propósito acústico. Intente no hacer caso de ellos.


  —Sí, señor.


  —Resulta que las dotes de algunos de mis alumnos son tales que me veo obligado a amortiguar los chillidos de sus atormentados instrumentos todo lo posible, de lo contrario me volvería loco. —⁠Sonrió al tiempo que dejaba caer su pesada forma en la silla, que protestó con un crujido—. Y bien, joven Arthur, ¿sabe quién soy?


  —No, señor. —Arthur se mordió el labio—. Lo lamento, señor.


  El doctor Buckleby agitó la mano.


  —No importa. Déjeme que se lo cuente. Soy el hombre que le enseñó a tocar el violín a su padre. Tiene un gran talento, y lo ha dedicado a grandes cosas. Oí que es catedrático de música en Trinity.


  —Sí, señor.


  —Pues bien, debemos procurar que se mantenga la tradición familiar. —⁠Extendió las manos—. ¡Ahora, muéstreme lo que puede hacer con ese instrumento suyo!


  * * *


  Como su padre ya lo había iniciado en el violín, Arthur no tardó en demostrar que era un excelente alumno con un talento innato. Por su parte, el doctor Buckleby era un magnífico profesor que lograba sacar lo mejor de aquel niño sensible con una actitud firme pero amable. Pronto, no hubo nada que Arthur esperara con tantas ganas como sus lecciones semanales en Trim.


  Por contraste, la vida en la escuela se volvió casi insoportable con sus escasas comodidades y duras disciplinas. Cuando el otoño dio paso al invierno, las frías paredes de piedra de la abadía estaban húmedas todas las mañanas, y unas gélidas ráfagas de viento se abrían camino a través de todos los resquicios de puertas y ventanas. Acurrucado debajo de sus mantas compartidas, Arthur se pasaba las noches temblando y se levantaba cansado para aguantar un día tras otro de memorización. A pesar de que su dominio de las matemáticas era tolerable, siguió sin mostrar ninguna aptitud por los clásicos, para la gran frustración y posterior ira creciente de sus profesores. Cuanto más se esforzaba y más lo castigaban por su falta de progresos, más abatido e introvertido se volvía, tanto que al final incluso el doctor Buckleby lo comentó.


  —Arthur, está pensando en otras cosas. Tocó la última parte como si manejara un telar.


  —Lo siento —masculló.


  El doctor Buckleby vio que al pequeño le temblaba el labio, por lo que se inclinó hacia delante y le quitó suavemente el arco y el violín.


  —Cuénteme qué le sucede, hijo.


  Por un momento, Arthur permaneció en silencio.


  —Yo… odio la escuela. Quiero irme a casa.


  —Todos hemos odiado la escuela a veces, chico. Incluso yo lo hice. Forma parte del hecho de hacerse mayor. Es lo que nos forma para enfrentarnos a futuras dificultades.


  —¡Pero es que no puedo soportarlo! —Arthur levantó una mirada desafiante⁠—. A veces… a veces me quiero morir.


  —¡Tonterías! ¿Por qué iba a querer morirse nadie? —⁠El doctor Buckleby sonrió—. Es duro, pero se acostumbrará, se lo prometo.


  —No, no me acostumbraré. No se me da bien. —Arthur se sorbió la nariz—. No tengo amigos. No soy bueno con los deportes. No soy inteligente como mis hermanos. Sencillamente no soy inteligente —⁠concluyó con abatimiento—. No es justo.


  —Arthur, todos aprendemos a nuestro propio ritmo. Hay habilidades que requieren más tiempo y aplicación. Hay algunas cosas que aprendemos más rápido que otras. Sus aptitudes con el violín, por ejemplo. Usted es como su padre. Tiene un don muy poco común. Complázcase en ello.


  Arthur lo miró.


  —Pero no es más que un instrumento. No tiene ninguna importancia en el mundo.


  El doctor Buckleby frunció el ceño, y Arthur se dio cuenta de inmediato de que había ofendido a su maestro. Se avergonzó de haber sido capaz de herir los sentimientos de aquel hombre que vivía para la música. Resultaba tentador rendirse a la musa, dedicarse a la música. Con el tiempo, podría ganarse cierto reconocimiento por su habilidad. Pero ¿adónde le conduciría eso? ¿Acaso su recompensa sería acabar en una pequeña cabaña de alguna ciudad de provincias ganándose el sustento enseñando a los hijos de los personajes importantes locales? La perspectiva asustaba a Arthur. Él quería algo más de la vida.


  El doctor Buckleby suspiró.


  —¿Tan terrible es tener un don para la música? ¿Ser un maestro en el arte que, por encima de todos los demás, nos distingue de las bestias comunes y corrientes?


  Arthur se lo quedó mirando, acongojado de pesar, sintiendo el peso de la insufrible carga de poseer una naturaleza honesta. Tragó saliva.


  —No, señor. No es nada terrible. Como usted ha dicho, es un don.


  —¡Eso es! ¿Lo ve? No todo está perdido. Ni mucho menos. Vamos, ahora volvamos a nuestra práctica. En años venideros, los hombres brindarán por el gran Arthur Wesley… ¡maestro!


  Arthur sonrió forzadamente. Quizás el doctor Buckleby tuviera razón. Quizás el destino lo había elegido para esa profesión. Quizá tendría que aceptarlo. Algún día, su música podría tener cierto renombre.


  En el fondo de su corazón, temía que aquello fuera cierto.


  


  CAPÍTULO XI


  En Navidad, la familia Wesley se hallaba reunida en Dangan. Anne estaba atareada organizando el calendario social para las vacaciones. Aparte de la gran fiesta que se celebraría en el salón para todos los hacendados menores del municipio y sus familias, también estaba la habitual ronda por los castillos y heredades para visitar a familiares y amigos. Se tuvo que encargar comida y bebida, quitar el polvo y preparar las habitaciones de invitados; seleccionar y colocar ropa en los baúles y contratar a personal eventual para el período de las fiestas. Inevitablemente, y debido a la escasez de sirvientes ingleses, tendrían que contratar a trabajadores temporales de la comunidad irlandesa. Anne se sintió un poco disgustada ante la perspectiva de tener sus rasgos toscos y huraños corriendo de un lado a otro por Dangan. Su acento irlandés era casi incomprensible, su actitud dejaba mucho que desear y no los consideraba mucho mejores que bestias de carga.


  Mientras hacía sus planes frente al escritorio con preocupación, podía oír a Garrett, que estaba en la sala de música componiendo una pieza para el pequeño concierto que había insistido en preparar para la gran fiesta. De vez en cuando, un breve fragmento de melodía salía del pianoforte, luego se oía un refunfuño incomprensible o una exclamación de sorpresa, el débil roce de la pluma sobre el papel y luego otra vez las teclas. Anne sabía que aquello podía seguir así durante días enteros, y no era la primera vez que deseaba que su marido no tuviera tanto talento musical. Si se hubiera hecho escritor, la carga impuesta sobre la familia hubiese sido mucho menor. Al fin y al cabo, los costos de ser escritor se limitaban a papel y pluma. Un compositor, tal como le gustaba hacerse llamar desde que había ocupado esa cátedra en Trinity gastaba una cantidad exorbitante de dinero en instrumentos, por no mencionar el hecho de tener que subvenir a todos los conciertos que organizaba para presentar sus nuevas composiciones. ¡Si al menos Garrett ganara dinero con su talento!, consideró ella. Pero nunca lo haría. La música era su primer amor en la vida, su verdadera amada, y él seguiría malcriándola hasta que muriera. O mientras durara la fortuna familiar.


  La situación económica de la familia, al igual que la de muchas otras casas elegantes de Irlanda, no estaba pasando por un buen momento. En tanto que los ingresos de la tierra permanecían constantes, los elevados alquileres, los atrasos en los pagos y los desahucios estaban provocando un considerable malestar por todo el país. Varios corredores de fincas habían sido asesinados durante el último mes, y una primera oleada de terratenientes estaba abandonando la isla para dirigirse a la mayor seguridad de Inglaterra. Por tanto, los precios de la tierra estaban cayendo. Y lo que era aún peor, reflexionó Anne, los problemas que estaban surgiendo en las colonias americanas afectaban la confianza de los mercados financieros de Londres. Garrett había recibido algunas cartas preocupantes del banquero de la familia en la capital, advirtiéndole de que los ingresos conjuntos de las inversiones de los Wesley habían caído en picado, y Anne sabía que debía recortar el presupuesto doméstico en consecuencia. Todo era demasiado frustrante. Entre los problemáticos campesinos irlandeses y esos idiotas desleales de las colonias iban a arruinar las fortunas de sus superiores. Anne frunció el ceño. ¿Qué derecho tenían a hacer eso? ¿A poner en peligro su futuro y el de sus inocentes hijos?


  Al pensar en ello, su atención se desvió hacia los débiles gritos y risas que venían del salón. Puesto que el tiempo era lluvioso y hacía frío, les había dado permiso a los niños para que jugaran allí. Habían apartado la mesa del desayuno a un lado, habían colocado una red y los pequeños estaban enfrascados en el juego del volante. Al menos eso los mantendría ocupados durante unas cuantas horas; Anne suspiró y volvió a sus planes, mientras la lluvia golpeaba en la ventana.


  * * *


  Richard estaba en posición, con la cabeza inclinada hacia atrás mientras sus ojos seguían el arco que describía el rehilete, que llegó a la cúspide de su trayectoria y cayó hacia él. Al otro lado, el joven Arthur se limitó a bajar la raqueta y a aceptar su inevitable derrota. Por un breve momento, Richard pensó en fallar la devolución y dejar que su hermano se anotara el tanto para que la derrota no fuera tan severa; pero entonces, antes de que pudiera evitarlo, movió la raqueta en perfecta sincronización y el volante golpeó contra el suelo al otro lado de la red.


  —¡Juego! —exclamó Richard—. ¿A quién le toca?


  —¡A mí! —La pequeña Anne se levantó de un salto, cruzó el salón y le arrebató la raqueta a Arthur mientras éste se dirigía hacia las sillas de comedor que había a un lado, donde estaban sentados los demás niños. Gerald estaba anotando con tiza la última victoria de Richard. No había ninguna marca junto al nombre de Arthur. Incluso Gerald, que era un año menor que él, había ganado dos juegos. Arthur se dejó caer en el último asiento de la fila.


  Contempló a su hermano mayor con envidia. Richard era mejor persona que él y Arthur sabía que debía tratar de aceptarlo. Aquélla era la mano que el destino les había dado a los hermanos Wesley. Richard era mucho más inteligente, mucho más popular y no había duda de que se labraría un brillante porvenir profesional, en tanto que Arthur seguía siendo una inadvertida entrada en el árbol genealógico de la familia.


  —Necesito descansar —anunció Richard—. William, puedes jugar tú con Gerald. —⁠Richard se detuvo un momento antes de tomar asiento al lado de Arthur.


  —Espero que no estés enfurruñado.


  —¿Y por qué iba a enfurruñarme?


  Richard se encogió de hombros.


  —No todos podemos ser buenos en todo, Arthur.


  —Ah, has venido para ofrecerme tu compasión.


  Richard no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Sabes? Es una grosería sentarse aquí e intentar enturbiar la atmósfera. Tratar de evitar que los demás disfruten del juego. Todos tenemos que aceptar la derrota en algún momento, Arthur.


  —¿En algún momento? ¿O continuamente? Creo que me sentiría muy satisfecho de tener que aceptar la victoria en algún momento. Pero tú no lo entenderías, por supuesto. Ni William, ni siquiera Gerald. Todos vosotros sois muy inteligentes y seguros de vosotros mismos. No como yo.


  —Vamos, eso no es verdad. Sé a ciencia cierta que padre te considera algo así como un prodigio musical. Y tendrías que saber lo mucho que eso significa para él. No puedes pasarte la vida compadeciéndote. Sería un vergonzoso desperdicio de tus habilidades, sean las que sean. Sé que pasas apuros en la escuela. No todo el mundo tiene facilidad para el latín y el griego.


  —Tú la tienes —le espetó Arthur—. Y William, y también Gerald.


  —Cierto —admitió Richard—. Y lo que a nosotros nos resulta fácil, a ti te supone un esfuerzo. Comprendo lo duro que es aceptarlo.


  —¿Ah sí? ¿Lo comprendes de verdad?


  —Creo que sí. Puede que sea más inteligente que la mayoría, pero eso no es a costa de la empatía.


  —Bueno, pues cuando seas un gran estadista o un brillante general, y estoy seguro de que lo serás, entonces ya veremos cómo es tu empatía.


  Richard reflexionó un momento antes de responder.


  —No niego que sueño con conseguir algún alto cargo, y haré todo lo que esté en mis manos para lograrlo. Pero no hay ninguna razón por la que tú no debieras albergar las mismas ambiciones.


  —¿Yo? —Arthur se volvió hacia él con las cejas enarcadas y se rió⁠—. ¿Yo? No seas estúpido, Richard. Sé que no voy a conseguir nada. Así pues, ¿para qué molestarme en intentarlo? ¿Por qué malgastar mi tiempo aspirando a un éxito que nunca tendré?


  —Te equivocas. Es por eso precisamente por lo que tendrías que aspirar a conseguirlo. Supón por un momento que nunca lograrás igualarme intelectualmente…


  —Eso me resulta muy fácil.


  —¡Calla! Supón que sea cierto. Y que algún día sí que consigues un alto cargo. Gracias a la pura determinación y al trabajo duro. ¿Acaso eso no eclipsaría cualquier logro que hubiera obtenido yo con todas mis ventajas innatas?


  Arthur se quedó mirando a su hermano unos instantes, antes de volver a bajar la mirada a su regazo y menear la cabeza.


  —Bonitas palabras, Richard, pero no son más que eso: palabras. Puede que sea un idiota, pero hasta yo sé que el mundo no es así. Soy el hijo menor de un aristócrata de poca importancia, y mi falta de posición social se ve empeorada por no tener ningún talento que la compense.


  —Tienes tu música.


  —Justamente. Tengo mi música. —Arthur se levantó del asiento⁠—. Ahora, si no te importa, creo que mi presencia aquí no tiene ningún sentido. Subiré a mi habitación. Para estar con mi música. Será mejor que me vaya acostumbrando.


  Abandonó la sala y el ruido de sus pasos se desvaneció rápidamente en la distancia, mientras sus hermanos mayores intercambiaron unas miradas divertidas.


  —¡Vaya! ¿A qué ha venido eso? —preguntó William.


  —A nada. —Richard se quedó mirando unos momentos la puerta por la que había salido su hermano, esperando que Arthur cambiara de opinión. Pero no se oyó ningún sonido de pasos que regresaran⁠—. Olvídalo. Bueno, ¿cómo vamos?


  * * *


  Arthur notó la picazón de las lágrimas en la comisura de los ojos mientras subía por la escalera principal. Echó un vistazo a su alrededor, pero no vio a nadie y se enjugó rápidamente las lágrimas con los puños de las mangas. En lo alto de la escalera, el rellano se extendía a lo largo de toda la casa. Las habitaciones de la izquierda se estaban preparando para los invitados y, desde el pasillo, se oían las voces amortiguadas de los sirvientes. Arthur giró a la derecha y se encaminó a las dependencias familiares. La puerta de la sala de música estaba abierta y la luz se derramaba por el oscuro pasillo. Cuando fue a entrar, su padre, que seguía frente a las teclas del pianoforte, lo vio.


  —Arthur, ¿no juegas con los demás?


  Él dijo que no con la cabeza.


  Garrett se lo quedó mirando.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —¿Nada?


  Arthur volvió a menear la cabeza e hizo ademán de seguir andando hacia su habitación.


  —Espera. Entra. —Garrett se levantó y arrastró el taburete hacia otra silla situada junto a un atril⁠—. Necesito tu ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí. Ven aquí.


  Arthur entró poco a poco en la sala de música y se acercó a su padre, que estaba buscando una partitura en el atril.


  —¡Aquí está! Ésta es. Voy a incluir una de las piezas que Buckleby te pidió que aprendieras en nuestro recital navideño. Pensé que podríamos tocarla a dúo.


  —¿A dúo? ¿Yo?


  Garrett se rió.


  —Tú, sí. ¿Cómo puedes pensar ni por un momento que les confiaría algo así a tus hermanos? Son muy torpes con las manos. Además, creo que ya es hora de que nuestros amigos sean conscientes de tu talento. Así pues, me he tomado la libertad de ir a buscar tu violín a tu habitación. Está ahí, en la butaca. Y ahora, jovencito, ¿me harías el honor de acompañarme en esta pieza?


  Le sonrió, y Arthur no pudo evitar responderle de la misma manera.


  Arthur cogió el arco y el violín, se colocó frente al atril y adoptó la postura correcta bajo la aprobadora mirada de su padre. Garrett tomó asiento para estar al mismo nivel que su hijo y preparó su instrumento. Respiró hondo, sus miradas se cruzaron y Garrett musitó:


  —Un… dos… tres… —y movió la cabeza.


  Mientras tocaba, Arthur dejó la mente en blanco y se concentró en sus dedos, que se movían con rapidez y precisión a lo largo del mástil del instrumento. Los dedos de la otra mano controlaban el arco que rozaba las cuatro cuerdas con movimientos magníficamente calculados. Había tocado tantas veces aquella pieza que se la sabía de memoria. Cerró los ojos, y la melodía llenó su cabeza. Y no sólo su cabeza, sino también su corazón, que se henchía en armonía con las notas que flotaban por el aire, de modo que el sonido se convirtió en un sentimiento, en un estado de ánimo que lo inundaba de deleite.


  La pieza llegó a su fin y su arco dejó de moverse. Arthur abrió los ojos y vio a su padre que lo miraba con sorpresa y admiración.


  —¡Vaya, Arthur! Esto ha sido hermoso, muy hermoso. Estoy muy orgulloso de ti. —⁠Entonces, como si se avergonzara de haberlo admitido, Garrett rebuscó entre las partituras del atril—. ¿Tocamos algo más?


  —Si quieres, padre.


  —Sí, sí. Me gustaría. Mira, ¿qué me dices de ésta? ¿La conoces?


  Arthur asintió con la cabeza.


  —¿Preparado?


  Empezaron. Se trataba de una pieza desenfadada, técnicamente desafiante pero en última instancia bastante trivial; no obstante, la pieza animó al joven. Mientras duró, él se sintió bien allí, en la sala de música, tocando con su padre, consciente todo el tiempo del placer y el orgullo que le proporcionaba su habilidad musical.


  Era una lástima que no pudiera pasarse la vida tocando.


  


  CAPÍTULO XII


  Las Navidades habían llegado a su fin, las fiestas se habían terminado y una vez más, Dangan había vuelto tranquilamente a su vida cotidiana. Los tres chicos mayores de los Wesley estaban atareados empaquetando las cosas para pasar el próximo trimestre en sus respectivas escuelas. Mientras Richard y William cubrían el fondo de sus baúles con gastados ejemplares de los clásicos, Arthur llenaba la base del suyo con partituras que le había dejado su padre.


  Garrett estaba encantado con los progresos que había hecho su hijo. Era evidente que Buckleby no había perdido facultades como profesor. Arthur sería un músico excelente, eso era seguro, y Garrett ya estaba haciendo planes para su perfeccionamiento. Claro que Irlanda era un escenario demasiado pequeño para Garrett, y con los años lo sería para Arthur. Londres ofrecería mayores oportunidades y un público más cualificado. O mejor todavía París, o incluso Viena. Garrett puso freno a su fantasía con una sonrisa de desaprobación. Por mucho talento que tuviera Arthur, y por mucho que el chico prometiera, no podían esperar poder compararlo con el talento en bruto y la virtuosidad técnica de los músicos de Viena. Londres tal vez, pero no Viena.


  Así pues, la semilla estaba plantada, y en cuanto los chicos hubieron regresado a la escuela, Garrett fue libre de permitirse dar rienda suelta a su imaginación. Cuanto más pensaba en ello, más seductora le parecía la perspectiva de mudarse a Londres. La violencia que fermentaba en Irlanda era cada vez peor. Los campesinos sufrían la carga, siempre presente, de la absoluta miseria mientras que, entre la clase media, los católicos irlandeses se encontraban excluidos de toda clase de privilegios y cargos públicos. Su resentimiento se estaba haciendo oír cada vez más, y los oprimidos empezaban a atreverse a denunciar públicamente las flagrantes iniquidades de la sociedad irlandesa. Hubo arrestos, pero la terrible suerte que corrió el padre Sheehy, al que ahorcaron, destriparon y descuartizaron hacía diez años por osar defender a los pobres, estaba perdiendo su efecto. Se les había agotado la paciencia y recurrieron a la violencia con un sangriento deseo de venganza en sus corazones. En aquellos momentos, los corredores de fincas viajaban por la isla en compañía de guardias armados, pues temían por sus vidas, y con razón. Garrett concluyó que solamente era cuestión de tiempo antes de que el espíritu rebelde de aquellos desdichados irlandeses se tradujera en ataques manifiestos contra la aristocracia.


  Luego estaba su propia frustración con el absoluto provincianismo del lugar. Los chicos ya estaban adquiriendo un acento que identificaba sus orígenes de un modo absolutamente preciso, y Garrett sabía muy bien que si dicho proceso continuaba, su familia se vería menospreciada por la sociedad londinense. Y eso sería una carga insoportable, en particular para el joven Arthur, que carecía del ingenio y la sutileza de sus hermanos. Los chicos se beneficiarían de una mejor educación. Anne tendría una vida social más emocionante y él un público mucho más numeroso para sus composiciones. Con estos alegres pensamientos, emprendió la tarea de hacer sus primeras indagaciones.


  * * *


  Aunque estaban en lo más crudo del invierno, la escuela de Trim no le causó tanta aprensión a Arthur a su regreso de Dangan. A pesar de que tenía pocos amigos, la mayoría de los chicos parecían contentos de volver a verle y él sintió la cálida oleada de aceptación, la sensación de encontrar un lugar para sí mismo en el pequeño mundo de la escuela. Pero Arthur sólo se sentía lo suficientemente libre para expresarse sin tapujos cuando estaba con el doctor Buckleby, y eso sólo porque sus conversaciones giraban en torno a asuntos tan ajenos a la escuela que no había posibilidad de que llegara hasta ella ni una sola palabra de sus discusiones. Su profesor de música —⁠tal como deben ser los profesores de música— resultó saber escuchar muy bien y permanecía sentado y en silencio mientras el chico le hablaba de su desesperación porque nunca llegaría a dominar sus estudios y lograr nada digno de elogio.


  —¿Por qué ansia tanto los elogios, Arthur? —⁠le preguntó el doctor Buckleby en una ocasión.


  —¿Por qué? —Arthur se lo quedó mirando—. ¿Qué otra cosa hay?


  —¿Qué quiere decir, jovencito?


  —Sólo tengo esta vida. Cuando termine, miraré atrás y me preguntaré qué he logrado. Quiero poder dar una respuesta satisfactoria.


  —¿Acaso no es lo que queremos todos? —El doctor Buckleby sonrió⁠—. Y la pregunta es un tanto más apremiante en un hombre de mi avanzada edad.


  —Entiendo. —Arthur lo miró de hito en hito⁠—. ¿Y cómo la respondería, señor?


  —Dejando de lado la impertinencia juvenil de semejante pregunta, diría que he hecho aquello que más me importa. Cada vez que cojo un instrumento, creo un momento de orden y belleza sublimes. ¿Se puede lograr algo mejor en este mundo?


  Arthur frunció el ceño.


  —No lo entiendo.


  El doctor Buckleby suspiró.


  —Soy de sangre plebeya y eso me impide tener la esperanza de dejar mi impronta en el mundo. Frente a ello, ¿qué puede conseguir un hombre como yo? Hubo una época en que en Londres no se hablaba más que de mi talento con el violín. Sin embargo, ¿qué valor tenía eso? No cambié el mundo. Las artes y las ciencias son las únicas palestras en las que a los de mi clase se les permite hacer alarde de sus logros. ¿Y por qué? Porque las primeras proporcionan placer a nuestros gobernantes y las segundas comodidades diversas y las herramientas del poder. De modo que me he retirado del mundo y vivo aquí, en Trim, donde tengo mis necesidades satisfechas y mis logros son para mí solo. ¿Responde esto a su pregunta?


  Arthur lo consideró un momento antes de responder:


  —No del todo. ¿Cómo puede estar seguro de que un logro vale la pena a menos que otras personas estén de acuerdo en que es así? ¿Y si estaba equivocado? ¿Y si se estaba engañando al pensar que había logrado algo que valiera la pena cuando no lo había hecho? ¿Cómo lo sabría?


  —Sé que he logrado la grandeza con mi música. Eso es todo lo que puede hacer un hombre de mis orígenes. —⁠El doctor Buckleby le dio unas palmaditas en el hombro—. Para usted es mucho más difícil, Arthur. Usted es un aristócrata. Tiene oportunidades que yo nunca tuve. Puede elegir su camino hacia la grandeza. No tiene que ser músico. Pero al final tendrá que dar cuenta de sus decisiones. Y luego vivir con la eterna preocupación de si tomó la decisión equivocada… Lo único que tendrá para aliviar dicha preocupación será la palabra de otros hombres. Y ahora, dígame, ¿sigue estando seguro del valor de semejantes elogios?


  Arthur se quedó mirando fijamente al doctor Buckleby unos instantes y reflexionó. Por primera vez, llegó a comprender bien el carácter de su padre, que había elegido componer un universo ordenado en torno a sí mismo del que la fealdad y la discordancia estaban desterradas. Bajó la mirada al brillante barniz de su violín y preparó el arco.


  —¿Podemos proseguir ahora con la lección, señor?


  El doctor Buckleby asintió con la cabeza.


  —Con mucho gusto.


  * * *


  Antes de que terminara el trimestre, Arthur recibió una carta de su padre informándole de que habían encontrado una casa para la familia en Londres. Su madre andaba atareada con el traslado desde Dangan. En cuanto se hubieran instalado en Londres, buscarían escuelas para él y sus hermanos y enviarían a alguien a buscarlos. Arthur quedó impresionado con aquella noticia, y no estaba muy seguro de cómo se sentía al respecto. La perspectiva de vivir en Londres era, sin lugar a dudas, emocionante, pero eso significaría dejar atrás la casa y los terrenos de Dangan, lugares que había conocido desde que tenía memoria y que consideraba como parte de sí mismo. También abandonaría la escuela de Trim, cosa que lamentaba un poco, puesto que entonces se sentía cómodo allí y tendría que repetir toda la angustiosa experiencia de entrar en una nueva escuela en Londres. Pero lo peor de todo era que la mudanza supondría perder al doctor Buckleby.


  Arthur se guardó la noticia y siguió asistiendo a las clases de violín, concentrándose en mejorar su técnica todo lo posible antes de que llegara el momento de abandonar Trim para dirigirse al distante mundo cosmopolita de Londres. Por su parte, el profesor de música quedó desconcertado por la repentina e intensa concentración del chico, pero la rapidez con la que mejoró su habilidad distrajo la atención del doctor Buckleby, que no pensó que pudiera haber problema alguno. Así pues, durante los pocos meses que les quedaban de estar juntos, Arthur continuó aprendiendo a dominar el violín y su maestro siguió deleitándose con los progresos del chico.


  Hasta un día en que Arthur se presentó en la cabaña y llamó a la puerta. Las fuertes pisadas de unos zapatos anunciaron que el doctor Buckleby se acercaba por el otro lado y se abrió la puerta. Por los inexpresivos rasgos del hombre, Arthur supo de inmediato que algo iba mal. Algo había cambiado. Su maestro lo acompañó a la sala de música sin pronunciar ni una palabra y tomó asiento pesadamente en su silla, mientras Arthur sacaba su instrumento.


  El doctor Buckleby tosió.


  —Como ésta va a ser nuestra última clase, se me ocurrió que podríamos probar algo distinto.


  Arthur notó que la sangre se le helaba en las venas.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Nuestra última clase, Arthur. Ya sabe de lo que le hablo. Ayer recibí una carta de su padre. Para darme las gracias por enseñarle y saldar las cuentas. Por lo visto, dentro de poco se marchará de Trim para irse a Londres. Me entristecerá perder a un alumno tan prometedor, por supuesto. Los chicos de su calibre son contadísimos.


  —Yo… No olvidaré lo que me ha enseñado. Todo lo que me ha enseñado…


  —Eso espero, sinceramente. Bueno… —El doctor Buckleby se inclinó hacia delante, le quitó la partitura a Arthur y la reemplazó por una nueva composición⁠—. Probaremos esto.


  Arthur recorrió las hojas con la mirada y enseguida se dio cuenta del reto que se le había planteado. La digitación y el ritmo eran mucho más sofisticados de lo que había visto nunca. No obstante, había leído bastante música para captar el sentido de la melodía, e inmediatamente le llamó la atención su tono melancólico.


  —No lo reconozco.


  —No me sorprende. Venga, veamos cómo se las arreglas con esto.


  Finalmente, y al cabo de una hora de esforzarse con la composición, el doctor Buckleby cedió y permitió que su alumno bajara el instrumento.


  —Parece ser que todavía queda mucho por aprender.


  —Sí, señor. —Arthur tenía la sensación de haber defraudado a aquel hombre.


  —Bueno, se nos ha acabado el tiempo. Guarde su instrumento.


  Arthur volvió a colocar el violín en su estuche en silencio, mientras el doctor Buckleby retiraba la nueva pieza musical del atril y se quedaba de pie junto a la puerta. Acompañó a Arthur desde la habitación hasta la entrada de la casa y mantuvo la puerta de la calle abierta. Arthur salió fuera de la casita; luego se dio la vuelta con vacilación y le tendió la mano al doctor Buckleby.


  —Adiós entonces, señor.


  —Adiós, joven Wesley. —El maestro le dio un fuerte apretón de manos⁠—. Recuerde, mantenga la espalda recta y la partitura alta.


  —Sí, señor.


  —Y… esto es para usted. —Las toscas mejillas del doctor Buckleby se ruborizaron cuando éste le entregó la nueva pieza de música a su alumno. Arthur la aceptó y le dio las gracias con un movimiento de la cabeza.


  —Es usted muy amable. ¿Puedo preguntar quién la compuso, señor?


  —Fui yo —respondió el doctor Buckleby con una sonrisa⁠—. La escribí para usted. Quizás algún día, cuando haya logrado dominarla, pueda venir a tocarla para mí.


  A Arthur se le partió el corazón, henchido de gratitud por la amabilidad de aquel hombre.


  —No sé qué decir.


  —En ese caso, le deseo un buen día, señor. Debo prepararme para mi próximo alumno.


  Ambos sabían que eso no era cierto. Los sábados no había más alumnos. Arthur se despidió, enfiló hacia el sendero y oyó que la puerta se cerraba suavemente a sus espaldas.


  


  CAPÍTULO XIII


  Francia, 1779.


  La escuela de Autun era una institución mucho mayor que el establecimiento del abad Rocco en Ajaccio, y Giuseppe y Naboleone la contemplaron con una mezcla de sobrecogimiento y temor mientras cruzaban la verja seguidos de un mozo que llevaba sus baúles. Él les indicó el camino hacia la sala de profesores, situada a un lado del imponente vestíbulo de entrada.


  Naboleone se acercó a la puerta y llamó con unos enérgicos golpes sobre el reluciente barniz. La puerta se abrió y el niño se vio frente a un hombre alto, de aspecto severo, vestido con traje oscuro y medias. ¿Sí?


  —Soy Naboleone Buona Parte —dijo Naboleone con su mejor francés⁠—. Éste es mi hermano, Giuseppe.


  El hombre frunció el ceño ante aquel chirriante acento.


  —¿Cómo dices?


  Naboleone repitió su presentación y el hombre pareció entenderlo un poco mejor al segundo intento. Se dio la vuelta hacia la sala de profesores.


  —¿Monsieur Chardon? Creo que éstos deben de ser los chicos que esperaba. ¿De Córcega?


  —Sí —respondió Naboleone—, de Córcega.


  El hombre se hizo a un lado y al cabo de un momento otro individuo bajo y fornido, vestido con sotana, los miró con una sonrisa.


  —Bienvenidos a Autun. Soy el abad Chardon. —⁠Pasó la mirada de uno a otro niño y le hizo un gesto con la cabeza al más pequeño, el de rasgos más morenos—. Tú debes de ser, déjame pensar… sí, ya lo tengo: Napoleone.


  —Naboleone, señor.


  —Sí, bueno, puesto que vuestro padre fue muy categórico en cuanto a que la principal prioridad fuera hacer que habléis francés como los franceses, ya podríamos empezar ahora mismo con la versión francesa de vuestros nombres. Giuseppe será Joseph, y el tuyo, jovencito, me ha costado un poco más. Lo más aproximado que se me ocurre es Napoleón.


  —¿Napoleón? —repitió el chico. No estaba seguro de que le gustara una versión francesa de su nombre, pero estaba claro que el primer profesor había tenido dificultades con el nombre corso y lo mismo ocurriría, inevitablemente, con toda la demás gente de la escuela. Ya se sentía bastante extranjero. Levantó la mirada hacia el abad y se encogió de hombros⁠—. Como quiera, señor. Seré Napoleón.


  —¡Bien! Pues está decidido. Permitidme que os acompañe a vuestro dormitorio.


  Los condujo hacia unas escaleras en la parte de atrás del vestíbulo y ascendieron tres tramos para llegar a un pasillo que se extendía hasta la parte más baja del tejado, a ambos lados. Napoleón vio que el espacio estaba bordeado de camas con un arcón a los pies de cada una.


  —De momento, no hay nadie —explicó el abad⁠—. El resto de los chicos tienen clase hasta la hora de la cena. Entonces tendréis oportunidad de conocerlos. Puesto que la primera tarea es mejorar vuestro francés, hemos decidido acomodaros en extremos opuestos del dormitorio, con un compañero nativo, para que así podáis corregir vuestro acento, que todavía es un tanto marcado, si me permitís que lo diga.


  Napoleón se puso colorado al oírlo, pero su hermano le dio un ligero golpe con el codo y, cuando Napoleón lo miró de reojo, Joseph le hizo un gesto de advertencia con la cabeza. El abad movió la mano.


  —En cuanto lleguen vuestros baúles, sacad vuestras cosas, por favor, y luego volved a la sala de profesores. Os llevaré a ver a vuestros maestros y os presentaré a vuestros compañeros de clase.


  —Sí, señor-contestó Joseph. Gracias, señor.


  El abad esbozó una breve sonrisa, se dio la vuelta y se alejó pasillo abajo a grandes zancadas.


  En cuanto volvieron a quedarse solos, Joseph se dirigió a su hermano menor.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —Parece bastante cómodo.


  —No me refería a eso. Napoleón… ¿y bien? Te hace parecer un francés de verdad.


  —Sí, lo sé —repuso él con tristeza—. Napoleón… y Joseph. ¿Qué diría madre si pudiera oírme ahora?


  


  CAPÍTULO XIV


  El abad Chardon se hallaba de pie en su estudio con vistas al patio de la escuela en Autun. Era la hora del recreo matutino, y los chicos jugaban fuera en la nieve. Envueltos en abrigos, bufandas y mitones, disfrutaban con las peleas de bolas de nieve, como era habitual, y unos estridentes chillidos de excitación y sorpresa llenaban la atmósfera y eran audibles incluso al otro lado del cristal de la ventana. Entonces, le llamó la atención una figura que se hallaba junto al portón de la escuela y su sonrisa se desvaneció. La rígida postura de aquel distante niño era inconfundible. El pequeño Napoleón Buona Parte volvía a estar solo.


  Había pasado más de un mes desde que los dos chicos corsos habían entrado en la escuela y, en tanto que Joseph había empezado a adaptarse y a hacer algunas amistades, el pequeño se mantenía resueltamente alejado y sólo se relacionaba con su hermano, y eso cuando éste no estaba jugando con sus nuevos amigos. A Chardon le sorprendía que el hermano mayor pareciera tan tímido y claramente intimidado por Napoleón. Pero claro, el más joven poseía una personalidad fuerte y feroz como nunca antes se había encontrado el abad. A pesar de estar en Autun para aprender francés y beneficiarse de la que quizá fuera la mejor educación que Europa podía ofrecer, el chico era insolentemente corso y estaba más que dispuesto a recurrir a escandalosas diatribas o a los puños si alguien ponía en entredicho su tierra natal. Cosa que, por supuesto, lo había convertido en el objetivo principal de todos los chicos que tenían propensión a intimidar o burlarse de cualquiera de sus compañeros que destacaran del resto.


  * * *


  Napoleón cruzó los brazos y se puso las manos debajo de las axilas para mantenerlas calientes. Llevaba tanto rato sin moverse que los dedos de los pies empezaban a entumecérsele y se puso a caminar lentamente de un lado a otro frente a la verja. Odiaba aquel frío que te atería y la humedad que tenía pegada en la cara y en la ropa de cama al levantarse cada mañana. En aquella época del año, en Córcega el aire era frío pero seco, y los vientos que soplaban del Mediterráneo mantenían el cielo de Ajaccio azul y despejado. No dejaba de pensar en su casa, y dichos pensamientos lo atormentaban de un modo terrible, sobre todo aquel último momento antes de que el barco zarpara de Bastía. Casi podía oler a su madre, notar su tacto y la calidez de su aliento en el oído cuando le había susurrado sus últimas palabras de despedida.


  Apretó las manos y tensó los labios. No iba a dejarse vencer por la añoranza. No iba a dejar que vieran que era tan débil y autocompasivo como los demás.


  Una bola de nieve le dio en la parte de atrás de la cabeza y se oyó un coro de vítores que se apagó al instante cuando Napoleón se dio media vuelta rápidamente con los ojos centelleantes y sacó las manos enguantadas de debajo de los brazos.


  —¿Quién ha sido? —gritó—. ¿Quién ha sido?


  Alguien empezó a reírse tontamente de su expresión furibunda, y la risa se extendió como una corriente entre los chicos que lo estaban mirando hasta que las carcajadas le resonaron en los oídos.


  —¿Quién ha sido? —exclamó—. ¡Decídmelo! ¡Decídmelo o pelearé con todos vosotros!


  Pero la risa continuó, de modo que Napoleón se abalanzó contra el grupo de chicos más próximo. Ellos se separaron de inmediato y se alejaron a todo correr sin dejar de reírse nerviosamente. Napoleón corrió tras ellos levantando pequeños cúmulos de nieve, pero era demasiado pequeño y demasiado lento, y a los demás no les resultó difícil mantener la distancia. Tras dar unos cuantos pasos más, se rindió y se detuvo, con la respiración agitada, mientras les gritaba:


  —¡Venid aquí y pelead! ¡Cobardes! ¡Cobardes! Cobardes…


  —¡Napoleón!


  Se volvió y vio a su hermano que se acercaba con cautela. Joseph tenía la mano levantada y una expresión preocupada en su rostro.


  —Napoleón. Tranquilo… Cálmate.


  Napoleón siguió respirando profundamente mientras bajaba los puños y notó que la tensión del pecho empezaba a disminuir, fluía fuera de su cuerpo como un veneno y lo dejaba con una sensación de frío y cansancio. Joseph se acercó a su lado y le pasó el brazo por los hombros a su hermano.


  —Estás temblando. Ven adentro. Iremos al cuarto de las botas… allí hay un fuego y podremos calentarnos. Vamos.


  Condujo a su hermano hacia las edificaciones anexas a la escuela, alejándolo de los chicos del patio. Algunos de ellos seguían burlándose con la esperanza de provocar otro estallido de ira, pero perdieron interés rápidamente cuando Napoleón permitió que se lo llevaran. Entraron en el cuarto de las botas y Joseph cerró la puerta. A un lado de la habitación, se extendían unos estantes de madera para las botas, todos con un número para cada uno de los alumnos. Al otro lado, flanqueando la chimenea, había unas hileras de perchas. Allí era donde podían secarse el calzado y los abrigos mojados y la atmósfera era cálida y húmeda. Olía a moho. Joseph cogió un par de taburetes, los colocó frente a la chimenea encendida e hizo sentar a su hermano.


  —Ayer te saltaste la cena. Debes de estar hambriento. —⁠Joseph se sacó un pedazo de pan de un bolsillo y un pequeño trozo de queso seco del otro. Sonrió—. Lo guardé para ti.


  Napoleón se quedó mirando un momento lo que le ofrecía su hermano, antes de aceptarlo a regañadientes y agradecérselo con un movimiento de la cabeza. Empezó a comer; el apetito enseguida pudo más que él y royó ávidamente el queso. Joseph le observó unos instantes, luego cogió otro leño del montón y lo colocó sobre las brasas en la chimenea.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí. Gracias.


  —¿Para qué están los hermanos? —Joseph sonrió burlonamente⁠—. Se supone que tengo que cuidar de ti.


  —Sé cuidar de mí mismo.


  —Sí. Ya me he dado cuenta. Lo estabas haciendo muy bien…


  Napoleón lo fulminó con la mirada; su hermano no pudo evitar reírse y le hizo un gesto admonitorio con el dedo.


  —¡No empieces otra vez! Sólo estaba bromeando.


  Los ojos de Napoleón ardieron por un momento con su habitual expresión salvaje. Luego se ablandó y volvió la mirada hacia el fuego, mientras Joseph continuaba hablando:


  —En serio, tienes que dejar de reaccionar como un loco cada vez que alguien dice algo. Tienes que controlar ese genio. Pensaba que querías ser soldado.


  —Así es.


  —Pues no puedes volverte loco en medio de una batalla. No tienes que perder la cabeza, sobre todo si quieres ser oficial.


  Napoleón pensó en ello y asintió a regañadientes.


  —Algún día aprenderé a controlar mis sentimientos.


  —Será mejor que aprendas a hacerlo cuanto antes —⁠le dijo Joseph en voz baja.


  Su hermano lo miró con curiosidad.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque el mes que viene te marcharás de Autun. Joseph esbozó una sonrisa forzada.


  —¿De qué estás hablando?


  —Padre nos ha enviado una carta. La encontré en mi cama al empezar el recreo. Por eso fui a buscarte fuera. Justo a tiempo, al parecer.


  Napoleón irguió la espalda y extendió la mano.


  —Déjame ver la carta.


  Los fríos dedos de Joseph hurgaron en el interior de su abrigo, antes de salir con una hoja de papel doblada que llevaba un sello de oblea roto. Se la dio a Napoleón y el niño abrió la carta y empezó a leer; sus ojos recorrían con avidez las líneas de trazos delgados e inseguros de la letra de su padre.


  —Brienne. —Se volvió para mirar a Joseph y sonrió⁠—. Una escuela militar.


  —Justo lo que tú querías.


  —Sí… —La sonrisa de Napoleón se desvaneció cuando volvió a mirar la carta y la leyó de nuevo, rápidamente⁠—. No dice nada de ti.


  —No —a Joseph le tembló la voz—. Al parecer voy a quedarme aquí.


  —¿No nos vamos juntos? Debe de haber algún error. No pueden separarnos. —Napoleón le agarró la mano con fuerza a su hermano—. No quiero estar solo. —La repentina idea de estar tan lejos de su casa y de su familia y encima verse privado de la presencia tranquilizadora de la compañía de su hermano, llenó de terror a Napoleón—. No quiero estar solo —⁠repitió con voz queda.


  Joseph abrió la boca para responder, pero al principio no le salieron las palabras. ¿Qué consuelo podía brindarle? Trató de parecer persuasivo:


  —Yo tampoco quiero que me dejes. Pero es lo mejor. Padre quiere darte la oportunidad de convertirte en soldado. Brienne es el lugar indicado para ti. Yo… yo me quedaré aquí y estudiaré para sacerdote.


  Napoleón sintió un nudo en su garganta mientras volvía a doblar la carta y se la devolvía a su hermano. Tosió y luego intentó hablar con voz firme.


  —¿Me escribirás?


  —¡Por supuesto! —Joseph volvió a pasarle el brazo por los hombros a su hermano y en esta ocasión notó que Napoleón se inclinaba hacia él. Napoleón se dio cuenta de que muy pronto ninguno de los dos obtendría consuelo humano que aliviara el dolor de la añoranza. Ambos se verían obligados a soportar la vida de unos extraños en una nueva cultura. Sintió que lo invadía una oleada de cariño hacia su hermano mayor y le cogió la mano.


  —Quiero irme a casa.


  —Lo sé. Yo también.


  —¿Crees que si escribiéramos a padre podríamos convencerlo para que nos llevara a casa?


  Joseph era lo bastante corso como para estremecerse ante la perspectiva de que lo consideraran débil de espíritu.


  —No. No lo toleraría.


  Napoleón se esforzó por contener las lágrimas. Sabía que su hermano decía la verdad y se debatió entre el odio por la fría determinación de su padre y el amargo desprecio que sentía por sí mismo al ser presa de semejantes emociones impropias. ¡Ojalá no se hubieran marchado nunca de Ajaccio!


  —¿Joseph? ¿Qué va a ser de nosotros?


  —No tengo ni idea —respondió el chico mayor con abatimiento⁠—. Sencillamente, no lo sé.


  Napoleón cerró los ojos con fuerza y murmuró:


  —Tengo miedo.


  * * *


  A finales de abril, Carlos Buona Parte fue a visitar a sus hijos. Al principio, tanto el padre como los hijos estuvieron encantados de verse de nuevo. Luego, cuando no tardó en hacerse evidente lo desconsolados que estaban Joseph y Napoleón, y lo mucho que deseaban volver a casa, la actitud de Carlos hacia ellos se enfrió y se volvió desdeñosa y enojada. Dijo que eran unos ingratos. Unos desagradecidos por todos los sacrificios que Letizia y él habían hecho para asegurarse de que los dos chicos tuvieran un futuro del que la familia pudiera enorgullecerse. Teniendo en cuenta todo lo que habían hecho por ellos, lo mínimo que Joseph y Napoleón podían hacer era sacar provecho de las oportunidades que se les habían brindado.


  Ellos permanecieron de pie frente a él, con la cabeza gacha de vergüenza y desesperación, y por un momento la determinación de Carlos se debilitó y les puso las manos en los hombros a sus hijos.


  —Vamos, vamos, no puede ser tan malo —se rió forzadamente⁠—. Cuando yo tenía vuestra edad, me parecía que esto sería una aventura emocionante. Una oportunidad de viajar, de ver más mundo, de aprender de los mejores profesores que podían encontrarse. Especialmente tú, Naboleone.


  —Aquí me llaman Napoleón —dijo el pequeño en voz baja.


  —¿Napoleón? —Carlos frunció el ceño un instante, tras lo cual se encogió de hombros⁠—. Bueno, ¿y por qué no? Suena más francés.


  —Pero yo soy corso, padre.


  —Pues claro que sí. Y deberías estar orgulloso de ello.


  —¡Lo estoy! —repuso el chico con vehemencia.


  —Eso está bien. Pero no dejes que se convierta en una excusa para que otros se burlen de ti —⁠añadió con astucia—. Antes de venir a veros, estuve hablando con el abad Chardon. Dice que ha habido ciertos… incidentes.


  —¡Empezaron ellos! Pero se lo hice pagar.


  Carlos no pudo evitar soltar una carcajada.


  —Estoy seguro de que sí. Como corso, aplaudo tu espíritu. Pero como padre me preocupo por ti. No quiero que te hagas la vida más difícil. De modo que compórtate. —⁠Carlos le alzó el mentón a su hijo para que le mirara a los ojos—. Prométemelo.


  Napoleón permaneció en silencio y se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento.


  —Me lo tomo como una promesa. —Carlos le alborotó el pelo lacio y oscuro al chico⁠—. De todos modos, estoy seguro de que agradecerás el cambio de escenario. Brienne es una de las reales escuelas militares. En ese lugar harán de ti un hombre, y si lo haces bien podrías ganar una plaza en la Real Escuela Militar de París. Así algún día serás el coronel Buona Parte, al mando de un regimiento de magníficos soldados. ¿No sería estupendo?


  El chico se lo quedó mirando mientras las ideas se agolpaban en su cabeza. Era cierto, él quería todo lo que su padre había mencionado, y por un instante una pequeña parte egoísta de él quiso abarcarlo todo enseguida. Pero estaba la horrible perspectiva de estar solo en Brienne. Los últimos tres meses en Autun habían sido muy malos, así pues, ¿cuánto peor sería sin la compañía de Joseph?


  Tragó saliva y miró a su padre con nerviosismo.


  —¿Puede venir también Joseph?


  Carlos le dijo que no con la cabeza.


  —En Brienne sólo había una beca disponible y tuve suerte de poderla conseguir para ti.


  El pequeño se volvió hacia él y lo miró a los ojos un momento antes de mover levemente la cabeza en señal de asentimiento. Carlos sonrió y le rodeó la mejilla a Napoleón con la mano.


  —Buen chico. Ahora ve y mete tus cosas en el baúl, mientras yo hablo con tu hermano.


  * * *


  Al cabo de una hora, el coche de alquiler salía por el portón de la escuela con un traqueteo y enfilaba el camino lleno de rodadas. Mientras su padre miraba rígidamente al frente, Napoleón volvió la cabeza para mirar la escuela y su mirada se detuvo enseguida en la figura solitaria de Joseph, de pie a un lado de la torre de entrada. Joseph levantó la mano y la agitó lentamente para decirle adiós. Su hermano menor le devolvió el saludo, y entonces apareció el abad Chardon, que le puso la mano en el hombro a Joseph con suavidad y lo condujo de nuevo por la torre de entrada hasta que ambos se perdieron de vista.


  


  CAPÍTULO XV


  La escuela militar se hallaba en las afueras de la pequeña ciudad comercial de Brienne. La academia se componía de unos edificios funcionales dispuestos de manera ordenada en torno a un patio interior. Carlos le explicó a su hijo que estaba diseñada para acomodar a ciento veinte cadetes, la mitad de los cuales eran chicos con beca como Napoleón. De manera que no tenía que sentirse excesivamente fuera de lugar. Cuando el coche atravesó el patio y se dirigió a la cochera y a los establos situados en la parte de atrás del edificio principal, Napoleón observó minuciosamente el entorno.


  Mientras uno de los mozos de cuadra de la escuela se hacía cargo del coche, otro mozo se acercó a la carrera para descargar el baúl de Napoleón, y luego acompañó a Carlos y a su hijo al departamento de administración que se hallaba en el corazón de la escuela. Dentro, había un pasillo que se extendía por toda la longitud del edificio y en el que el parquet barnizado relucía con la luz que entraba inclinada a través de unas altas ventanas con postigos que había a lo largo del corredor, enfrente de los despachos. Un penetrante olor a abrillantador inundaba la atmósfera, y el sonido de sus zapatos resonó en las lisas paredes enlucidas.


  —Por aquí, señor. —El mozo señaló una puerta que había a un lado. Un rótulo pulcramente pintado indicaba que aquél era el despacho del director de la institución. Junto a la puerta, había un sencillo banco pegado a la pared.


  Carlos inclinó la cabeza.


  —Gracias.


  —Llevaré el baúl del joven caballero a su celda, señor.


  —Muy bien.


  Cuando el mozo, cargado con el equipaje, se alejó pesadamente por el pasillo, Carlos y su hijo intercambiaron una breve mirada. Carlos le dirigió una rápida sonrisa a su hijo y le susurró:


  —Bueno, aquí estamos, Napoleón.


  Levantó la mano para golpear el panel de madera pulida, se detuvo para respirar hondo y luego llamó enérgicamente a la puerta.


  Se oyó una tos amortiguada en el interior y luego una voz débil y aflautada exclamó:


  —¡Adelante!


  Carlos hizo descender la manivela y empujó la puerta para abrirla. Era más pesada de lo que se esperaba y se resistió a sus esfuerzos con un débil chirrido de las bisagras antes de ceder. Dentro había un despacho espacioso con las paredes cubiertas de estanterías en las que brillaban los lomos dorados de unos libros tan bien colocados que daba la impresión de que rara vez, por no decir nunca, los habían sacado de su sitio. La luz de una gran ventana que daba al patio interior bañaba el despacho. Frente a la ventana, había un modesto escritorio de nogal. Sentado tras él, vieron a un hombre enjuto que llevaba una sencilla levita negra y una peluca empolvada. El hombre llevaba puestas unas gafas que hacían que sus ojos parecieran mucho más grandes de lo que eran en realidad, y Napoleón notó que se posaban en él mientras aquel individuo lo sometía a un intenso escrutinio. Hubo unos instantes de quietud, tras los cuales Carlos soltó una tos nerviosa y empujó suavemente a su hijo para que entrara.


  —Carlos Buona Parte, para servirle. —Enarcó ligeramente las cejas⁠—. Usted debe de ser el director, ¿no, señor?


  El hombre desvió lentamente la mirada de Napoleón para dirigirla hacia su padre. Esbozó una débil sonrisa y respondió en su débil tono forzado:


  —Sí, creo que eso es lo que pone en el rótulo de la puerta, signor Buona Parte. —⁠Sus ojos se volvieron de nuevo a Napoleón—. Y éste es el chico nuevo.


  La expresión de Carlos se tornó glacial cuando el hombre se dirigió a él al estilo italiano, pero contuvo su irritación e inclinó la cabeza.


  —Sí, señor. Es mi hijo, Napoleón.


  —Les esperábamos hace dos días.


  —Una tormenta me retrasó en Bastía. Recuperé un poco de tiempo antes de poder traer a mi hijo de Autun. Le pido disculpas.


  El director hizo un breve gesto con la cabeza, como para indicar que apenas podía tolerar sus disculpas.


  —Muy bien, señor. Me parece justo decirle que la admisión de su hijo en la escuela se ha permitido de mala gana.


  —¿De mala gana, señor? ¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que tenemos la costumbre de facilitar las plazas a los hijos de la nobleza francesa. Ésta es nuestra primera solicitud de Córcega.


  —Que ahora es francesa, como usted bien sabe, señor.


  El director encogió sus hombros huesudos.


  —Eso parece. En cualquier caso, preferiría no diluir la calidad de nuestro cuerpo estudiantil admitiendo a alguien de fuera de Francia. —⁠Hizo una pausa y sonrió—. De la Francia peninsular, en todo caso.


  —¿Diluir? —Carlos sintió que la ira le oprimía el pecho⁠—. ¿Ha dicho usted «diluir»?


  —Eso he dicho, señor. Pero sin ninguna intención de que fuera una afrenta a su isla, ni a su hijo, naturalmente. Estoy seguro de que, con el tiempo, los habitantes de Córcega se aclimatarán a su nueva nacionalidad. A su nueva cultura. Hasta que llegue ese momento, mi opinión es que la mezcla de nuestras respectivas culturas sólo puede confundir el espíritu pedagógico de la escuela. Es una preocupación que concierne tanto al bienestar de su hijo como al del resto de los alumnos que hay aquí. Y de no ser por las bienintencionadas aunque equivocadas protestas dirigidas por el conde de Marbeuf a la Corte Real, estaría en mis manos evitar esta desafortunada situación. Así están las cosas, por ahora… —⁠Volvió a encogerse de hombros y abrió sus pálidas manos.


  Carlos le puso una mano en el hombro a Napoleón y le dio un apretón para tranquilizarlo mientras respondía al director.


  —Pero resulta que usted tiene instrucciones de admitir a mi hijo en este establecimiento.


  —Sí, señor. Estoy seguro de que comprende lo delicado de la situación.


  Carlos se quedó mirando fijamente al director un momento, antes de responder:


  —Lo comprendo.


  El director sonrió, aliviado.


  —Estoy seguro de que Napoleón se encontrará con que continuar con sus estudios en Autun será lo mejor.


  —El chico se queda aquí —dijo Carlos con firmeza⁠—. Le han otorgado una beca real. Usted lo educará, como está concertado.


  —Ya veo. Bien, si usted no quiere reconsiderar su deseo de que lo eduquemos aquí…


  —No quiero.


  Un repentino gesto de inspiración cruzó por el rostro del director.


  —Me pregunto qué piensa él de la situación. —⁠Se inclinó hacia delante, por encima del borde de la mesa y clavó una intensa mirada en Napoleón. ¿Y bien, chico? ¿Quieres quedarte aquí? ¿O regresar con tus amigos a Autun?


  —Con su permiso… señor. No lo sé.


  —Napoleón —le dijo su padre en tono severo al tiempo que le daba la vuelta al chico para que sus ojos se encontraran⁠—. Recibirás educación aquí. Estás en tu derecho. Y no dejes que nadie te diga lo contrario. ¿Me entiendes?


  Napoleón notó que se le formaba un nudo en el estómago con una mezcla de orgullo herido y un deseo de marcharse de aquel lugar y volver con su hermano. Pero no iba a decepcionar a su padre. No se echaría atrás frente a aquel francés arrogante. Napoleón tragó saliva con nerviosismo y movió la cabeza en señal de afirmación.


  —Lo entiendo, padre.


  —Bien. —Carlos le dio unas palmaditas en el hombro y se volvió de nuevo hacia el director⁠—. Solucionado entonces.


  —De acuerdo. —El director tuvo que conformarse—. Bueno, supongo que le espera un largo viaje de vuelta a su casa, en Córcega. Por favor, no deje que lo entretenga ni un momento más. Me encargaré de que su hijo… —⁠le dirigió una débil sonrisa al niño— me encargaré de que se ocupen del joven Napoleón.


  Carlos se lo quedó mirando un momento y luego asintió con la cabeza.


  —En ese caso, con su permiso, me despido de usted. Le agradezco que le haya ofrecido un lugar en Brienne. Estoy seguro de que demostrará ser un digno estudiante.


  —Parece un chico bastante decidido. No dudo que intentará demostrar su valía. Y ahora, si me perdona, tendría que terminar con este registro de inscripciones. Si es tan amable de llevarlo a intendencia, que está al final del pasillo, allí le entregarán el uniforme. Que tenga un buen día, señor.


  Carlos guió a su hijo hacia la puerta y volvieron a salir al pasillo. Cuando la pesada puerta se cerró tras ellos con un débil chirrido de las bisagras, padre e hijo se miraron el uno al otro en silencio. Carlos aún notaba la ira corriéndole por las venas, pero la expresión herida que vio en los ojos de su hijo hizo que se sintiera culpable.


  —Padre, ¿tengo que quedarme aquí?


  —Sí. Sé que será difícil. Sin embargo, es la mejor oportunidad que tendrás nunca de labrarte un futuro. Ten coraje, Napoleón.


  «Coraje», pensó el chico. Sí, coraje. Ahora eso sería lo único que lo protegería. Por primera vez iba a estar separado de toda su familia. Estaría solo. Un corso entre los altaneros hijos de la aristocracia francesa. Sólo el coraje lo salvaría.


  —Venga —su padre sonrió—, vamos a buscar la intendencia. ¡Me muero por verte con ese magnífico uniforme nuevo!


  * * *


  —¡Listo! —Carlos se enderezó y retrocedió dos pasos⁠—. Pareces todo un joven caballero.


  Napoleón puso la espalda recta y le sonrió a su padre. Se sentía bien con el uniforme. Aquella ropa hacía que se sintiera mayor, con más experiencia y, de alguna manera, un poco más valiente. Con aquella casaca no era tan distinto a los demás alumnos que pasaban por el pasillo frente a la puerta de intendencia, ahora que las clases matutinas habían terminado. Al menos no parecería tan diferente. Pero Napoleón era consciente de que ahí terminaría cualquier otra similitud. En cuanto abriera la boca, sus orígenes se harían dolorosamente patentes. ¿Y entonces qué?


  Su padre lo examinaba con expresión satisfecha.


  —Te queda bien. Estoy seguro de que algún día serás un magnífico soldado. Uno del que podré estar orgulloso.


  Napoleón notó que se le hacía un nudo en la garganta y no se vio capaz de responder inmediatamente, por lo que movió la cabeza y dijo entre dientes que haría todo lo que pudiera.


  —Estoy seguro de que lo harás, hijo. —La sonrisa se desvaneció de los labios de Carlos⁠—. Ahora, debo marcharme.


  Se quedó mirando a su hijo y, por un momento, vio únicamente al niño de tersos rasgos cuyo nacimiento parecía haber sido ayer. Parecía haber pasado muy poco tiempo. Quizá demasiado poco, reflexionó con culpabilidad, y por un instante sintió el impulso de coger al niño en brazos y llevárselo de vuelta a casa con la familia. Trató de no obviar aquel sentimiento. No podía proteger al chico de este mundo para siempre. Lo mejor era que Napoleón se familiarizara con sus retos lo antes posible. ¿Y qué mejor oportunidad que una beca en una de las academias más prestigiosas de Francia? Carlos había hecho todo lo que estaba en su mano para conseguir mejorar la posición de sus hijos. Todo era por ellos, se dijo a sí mismo, y aquella separación sólo era uno de los muchos sacrificios que había hecho. Carlos extendió la mano formalmente.


  —Le daré recuerdos a tu madre. Pórtate bien y esfuérzate.


  Napoleón vaciló un momento antes de alargar la mano y estrecharla contra la palma de su padre, sintiendo el calor que pasaba brevemente entre su carne pegada antes de que su padre retirara la mano.


  Napoleón tragó saliva.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  Carlos frunció el ceño. No lo había considerado, pero debía tranquilizar a su hijo.


  —Pronto. Vendré a visitarte en cuanto los asuntos de la familia estén en orden.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Pronto, Napoleón. Entonces volveré a veros a ti y a Joseph. Quizá tu madre venga conmigo.


  —Eso me gustaría —dijo Napoleón en voz baja; quería que su padre se comprometiera a una fecha concreta, pero sabía que era imposible⁠—. ¿Me escribirás?


  —¡Pues claro que sí! Tan a menudo como me sea posible. —⁠Carlos exhibió una de sus amplias sonrisas—. Y espero que me correspondas de la misma manera, jovencito.


  —Lo haré, te lo prometo.


  —Muy bien… Entonces… debería marcharme ya.


  —Sí.


  Carlos le dio unas palmaditas en el hombro a su hijo una última vez, se dio media vuelta y se dirigió hacia la gran entrada del final del pasillo que daba al patio de los establos. Mientras su padre se alejaba caminando rígidamente a grandes zancadas, Napoleón sintió un desesperado impulso de retenerlo y levantó la mano de forma instintiva. Sin embargo, cuando se dio cuenta de su gesto ardió de vergüenza y, furiosamente, metió la mano en uno de los huecos entre los botones de la chaqueta de su uniforme y la mantuvo allí, contra su estómago, donde no pudiera traicionarlo.


  Al cabo de unos diez pasos, su padre se detuvo y se dio la vuelta. Le hizo un gesto tranquilizador con la cabeza y le gritó:


  —¡Recuerda, Napoleón! ¡Coraje!


  Napoleón asintió. Su padre se marchó con paso enérgico entre las filas de alumnos que correteaban por ahí.


  El chico se quedó mirando hasta que Carlos cruzó la entrada y se perdió de vista. Una parte de él quería echar a correr por el pasillo, ver un último atisbo de su padre, pero entonces se dio cuenta de que algunos de los chicos que había en el corredor lo estaban observando con curiosidad. Napoleón respiró hondo, se dio media vuelta y se fue andando sin prisas hacia su celda.


  


  CAPÍTULO XVI


  Napoleón se dio la vuelta en la cama y se llevó las rodillas al pecho, en un esfuerzo por mantener el calor. Aunque era el mes de junio, las noches de los últimos días habían sido frías y la única manta que se les permitía tener a los cadetes durante todo el año no era ni mucho menos suficiente para poder dormir sin pasar frío. La cama en la que estaba tumbado era rudimentaria: un jergón relleno de paja que descansaba sobre unas simples correas que se habían hundido con el tiempo, y que hacían que todo el conjunto pareciera más una hamaca que una cama como era debido. En torno a la cama, las lisas paredes enlucidas de la celda se alzaban hacia las vigas del techo, que bajaban inclinadas desde el tejado en pendiente. Una única y estrecha ventana situada en lo alto de la pared que daba al exterior proporcionaba iluminación durante el día y, en aquellos momentos, con la salida del sol, un débil rayo de luz grisácea penetraba en la habitación y alumbraba un ingrávido remolino de motas de polvo.


  Masculló una maldición, se incorporó bruscamente en el colchón y empujó el cabezal contra la pared. A continuación, metió la mano en el pequeño armario que había junto a la cama y hurgó en él en busca del ejemplar de Tito Livio que había tomado en préstamo de la biblioteca de suscripción local. Sus conocimientos de latín eran demasiado limitados para intentar leerlo en el idioma original, y había optado por una reciente traducción. Había llegado a hablar y escribir francés con bastante soltura, si bien no había conseguido librarse de su acento corso, ni siquiera disimularlo. De hecho, Napoleón estaba empezando a fingir que eso le enorgullecía, como parte de la identidad que lo hacía distinto de los hijos de la aristocracia francesa.


  Se recostó en la almohada, abrió la cubierta del libro, pasó las páginas hasta el capítulo que tenía marcado con un viejo trozo de pergamino y empezó a leer. Desde la primera vez que fue a la escuela en Ajaccio y supo de la historia de los antiguos, el tema había entusiasmado fervientemente a Napoleón. Algo que tenía en común con otro chico. —⁠Louis de Bourrienne— que era lo más parecido a un amigo que tenía Napoleón. Louis compartía con mucho gusto su colección de libros con el pequeño corso. Napoleón pasaba largas horas enfrascado en las campañas de Aníbal, César y Alejandro. Así pues, tapado con la manta, siguió leyendo y se sumergió en la guerra entre Cartago y Roma, hasta que el retumbante golpeteo sordo del tambor anunció su llamada.


  Napoleón volvió a dejar el libro en el armario y salió de la cama de un salto. Ya llevaba puestos los bombachos, las medias y la camisa, pues se había metido en la cama vestido para paliar el frío de la noche. En cualquier caso, eso le dio ventaja cuando el tambor convocó a los cadetes a la reunión matutina. Se calzó las botas, se ató los cordones, se puso de pie y echó un vistazo a su ropa, que en algunos sitios estaba muy arrugada, por lo que tuvo que frotar las peores arrugas para alisarlas: la ventaja se había desvanecido. Luego agarró la casaca, metió los brazos por las mangas y cogió el sombrero antes de abandonar el dormitorio y unirse al último de los cadetes que bajaban a toda prisa al patio interior.


  Cuando salió del edificio, casi todos los demás chicos habían formado y se hallaban de pie, en silencio. Napoleón avanzó apresuradamente por los adoquines, plenamente consciente de que sería el último en ocupar su lugar. Llegó a su posición en el extremo de la primera línea de su clase dada su baja estatura, y rápidamente irguió la espalda, tensó la columna y clavó la vista al frente.


  —¡Cadete Buona Parte! —bramó el padre Bertillon, el supervisor de turno, desde el otro extremo del patio⁠—. El último en formar. ¡Una sanción!


  —¡Sí, señor! —respondió Napoleón a voz en cuello.


  Se dio cuenta de que, a su lado, algunos de los chicos de su quinta le lanzaban miradas enojadas y una voz le susurró por detrás:


  —Es una sanción de más, Napoleón, pagarás por ello.


  Napoleón torció el gesto en una amarga sonrisa. Conocía perfectamente aquella voz. Alexander de Fontaine, el alto y rubio hijo de un hacendado aristócrata de Picardy. Desde la llegada de Napoleón a Brienne, Alexander había dejado muy claro su desprecio por el corso. Al principio, lo había hecho mediante leves desaires y comentarios desdeñosos sobre la pobreza del nuevo cadete. Alexander estuvo encantado de descubrir un blanco fácil para sus bravuconadas que siempre mordía el anzuelo, reaccionando con incandescentes explosiones de ira que provocaban ataques de risa en todo aquel que las presenciaba. Habían intercambiado golpes, ese tipo de peleas desganadas que ofrecían muchas posibilidades para que otros intervinieran y los separaran, pero ambos sabían que algún día tenía que llegar la hora de la verdad. Un día en el que Alexander ganaría sin lugar a dudas, puesto que era el más corpulento de los dos, con diferencia, además de ser más fuerte y estar más en forma. Napoleón sabía que iba a recibir una paliza, pero era mejor pelear y resultar vencido que ser tachado de cobarde.


  El director salió del edificio de administración y se dirigió hacia los cadetes a grandes zancadas. Saludó con la cabeza al padre Bertillon y, sin más preámbulos, empezó su inspección de la primera clase, recorriendo lentamente las filas y encontrando fallos allí donde podía. Una sanción por haber perdido un botón de la guerrera. Otra por una mancha de hierba en los bombachos de un cadete. Empezó con la clase de Napoleón y avanzó desde atrás. Napoleón oyó que le imponía una sanción a uno de los chicos por llevar un desgarrón en el cuello de la casaca, y luego ya no oyó nada más, aparte del roce de las botas del viejo sobre los adoquines.


  —Cadete De Fontaine.


  —¡Sí, director!


  —Su atuendo está inmaculado, como siempre. Le concedo una distinción.


  —Gracias, director.


  Napoleón no pudo evitar esbozar una sonrisa amarga. El uniforme de Alexander, como de costumbre, lo había limpiado uno de los muchachos de la cocina que por la noche lo había dejado calladamente en la celda del joven aristócrata, mientras éste dormía. El servicio costaba un buen dinero y no estaba totalmente permitido por la escuela. Pero claro, Alexander provenía de una clase social que estaba por encima de las normas que se aplicaban a muchos de los demás cadetes.


  El director pasaba junto a la primera fila y Napoleón se mantuvo tan inmóvil como pudo, fijando la vista en las chimeneas del lado opuesto del patio para que su mirada no flaqueara ni un instante mientras el director inspeccionaba.


  —Ah, y aquí tenemos a mi pequeño adversario favorito —⁠se rió el director—. Monsieur Buona Parte, ¿cómo estamos hoy?


  —Estoy bien, director.


  —¿Lo está? ¿Lo está, en serio? —El director fue a situarse frente al chico más pequeño de su clase y se inclinó levemente hacia delante, mirando a Napoleón a través de sus gruesas lentes⁠—. Puede que esté bien, señor, pero lamentablemente su ropa está en terribles condiciones. Parece que haya dormido con ella puesta. Bien, ¿lo ha hecho?


  —¿Si he hecho qué, señor?


  —No se me ponga impertinente, chico. ¿Ha dormido con esta ropa?


  —No, señor.


  —Entonces se ha arrugado ella sola de un modo espantoso, ¿no? Seguro que se ha encogido al entrar en contacto con su áspera piel de corso.


  Napoleón contuvo su furia.


  —¡Eso parece, señor!


  —Ya veo. —El director se enderezó y llamó al supervisor por encima del hombro⁠—. Cadete Buona Parte, una sanción por desaliño… y otra por deshonestidad.


  Se dio la vuelta y fue a inspeccionar a la siguiente clase. Napoleón notó la hostilidad de sus compañeros de clase y por un instante se maldijo por adoptar ese tono insubordinado con el director. Dos sanciones significaban que su clase estaría en la última posición de la tabla de méritos. Se acercaba final de mes y, si dicha posición se mantenía, la clase quedaría confinada en el colegio, en tanto que a los demás cadetes se les permitiría pasar un día en la ciudad: un rudimentario pero efectivo sistema de recompensas que era implacable con los que no cumplían los dictados de la escuela.


  La inspección finalizó y el director subió los escalones de un pequeño estrado de madera para ofrecer las plegarias matutinas. Como siempre, la mente de Napoleón borró el sentido de las palabras que resonaban por el patio interior. No tenía tiempo para la religión, pues la consideraba una de las mayores inutilidades que aquejaban a la Humanidad. Imaginad, cavilaba él, cuántos más zapatos podría hacer un zapatero, cuántas más páginas podría escribir un historiador, cuantos más kilómetros podría marchar un ejército sólo con que se ahorraran las horas que la Iglesia les exigía. La vida ya era lo bastante breve, y uno tenía que aprovechar al máximo su tiempo.


  Las plegarias llegaron a su fin y, en cuanto el director desapareció de nuevo en el edificio de administración, el padre Bertillon ordenó romper filas a los cadetes para ir a desayunar. Entraron nuevamente en tropel a la sala situada debajo de sus celdas, y se dirigieron en silencio a sus lugares en las dos hileras de largas mesas de madera. Cuando todos estuvieron presentes, el padre Bertillon bendijo brevemente la mesa y les dijo que podían sentarse. La sala se llenó del ruido ensordecedor del roce de los pies y el chirrido de los bancos al ser arrastrados sobre el suelo. Los cadetes empezaron a hablar, al principio en voz baja, y fueron aumentando el volumen hasta que las voces resonaron en las paredes.


  La puerta de la cocina se abrió y varios chicos sudorosos entraron en la sala llevando unas humeantes ollas de gachas. Colocaron las ollas delante del cadete superior sentado a la cabecera de cada una de las mesas. En la mesa de Napoleón, dicho cadete era Alexander de Fontaine, y Napoleón se hallaba a varios asientos de distancia de él. Todos los cadetes tenían delante un tazón de madera, una cuchara y una copa. En el centro de la mesa había una jarra de cerveza aguada que, mientras llegaban las gachas, se fue pasando para llenar las copas. Nadie había hablado todavía con Napoleón, pero el ambiente entre sus compañeros era hostil y no abundaba el habitual parloteo despreocupado. Aquello no era buena señal y Napoleón se preguntó qué castigo le impondrían por situar a su clase al final de la tabla de méritos.


  —¡Id pasando los tazones! —gritó Alexander, que estaba de pie junto a la olla y removía su contenido con el cucharón, levantando una nueva voluta de vapor. Los cadetes empujaron los tazones hacia él, que los iba llenando uno tras otro antes de volverlos a pasar, empezando con los que estaban más próximos a la cabecera de la mesa. Napoleón, al que todavía se consideraba el chico nuevo, era el último de la fila y, cuando Alexander cogió su tazón, miró hacia él y sus labios se separaron en una sonrisa maliciosa. Levantó el cucharón para que todo el mundo pudiera ver lo que ocurría y luego vertió en el cuenco de Napoleón una ración mucho más exigua que la que les había dado a los demás cadetes. A continuación, se inclinó sobre el tazón y escupió en él.


  —Esto es un detalle a cambio de las sanciones que tan gentilmente nos has conseguido.


  Napoleón apretó los puños en el regazo y apretó los labios hasta que éstos no fueron más que una fina línea. Sintió que le hervía la sangre de dolor y odio. Entonces, todos los cadetes fueron escupiendo en su tazón, mientras lo iban pasando por la mesa. El último de los cadetes miró a Napoleón, torció el gesto y escupió antes de empujar el tazón hacia un lado. Napoleón le dirigió una mirada fulminante a Alexander y, como no estaba seguro de poder controlar sus sentimientos, bajó nuevamente la vista a su tazón. Las gachas formaban un espeso montón en el centro del cuenco, y sobre ellas brillaba una capa de esputos blancos y burbujeantes. Sintió náuseas y estuvo a punto de vomitar.


  Alexander se rió.


  —¡Come, Buona Parte! O nunca serás más que un ordinario alfeñique corso.


  Napoleón sacó rápidamente las manos de debajo de la mesa y agarró el tazón. Al mismo tiempo notó un golpe en la espinilla; un golpe brusco y violento. Lanzó un grito ahogado de dolor y su mirada se dirigió rápidamente al otro lado de la mesa, donde Louis de Bourrienne le decía que no con la cabeza.


  —¡No lo hagas, Napoleón! —exclamó entre dientes⁠—. Harás que nos pongan otra sanción. Como mínimo.


  Napoleón le devolvió una mirada furibunda, con las manos todavía agarradas al tazón y el rostro blanco como la tiza por la ira que lo consumía. Alrededor de la mesa, los demás cadetes hicieron una pausa en su desayuno y observaron con ávida anticipación a que estallara la tormenta.


  Napoleón cerró los ojos con fuerza y respiró profundamente por la nariz, mientras se esforzaba por controlar una oleada de emoción que parecía demasiado grande para su cuerpo. Lentamente, al parecer, luchó por controlar su ira y dolor, venció y empezó a pensar nuevamente con lógica. Louis tenía razón. Aquél no era el momento de reaccionar. Pelearse entonces, cuando lo tenía todo en contra, era una tontería. Hacerlo delante del padre Bertillon sería una absoluta estupidez. Aquélla era una batalla que era mejor evitar, por mucho que su corazón lo empujara a la acción. Mientras se le despejaba la cabeza, Napoleón se concentró en el dolor de la espinilla. Louis tenía razón. Napoleón abrió los ojos, miró a su amigo y asintió con la cabeza. Sus dedos se relajaron, soltó el tazón y volvió a bajar las manos al regazo.


  —¿Qué pasa? ¿No tienes hambre? —le gritó Alexander⁠—. Debería haberme imaginado que no te apetecería.


  Una cascada de risas se extendió entre los otros cadetes y por un instante Napoleón sintió renacer su ira al verse acusado de cobardía. Pero entonces supo lo que tenía que hacer. Iba a demostrarles a esos deleznables aristócratas franceses que era mejor que ellos. Que él tenía el coraje de afrontar y superar sus intentos por intimidarlo. Se armó de valor, respiró hondo, y llenó su cuchara con las gachas y los esputos. Miró a Alexander y le sonrió. Los demás cadetes volvieron a ponerse tensos, esperando que Napoleón explotara. En vez de eso, el chico abrió la boca, alzó la cuchara y cerró los labios sobre ella. Su lengua retrocedió de asco, pero Napoleón se obligó a comerse las gachas, lentamente y sin pausa, y luego volvió a bajar la cuchara para coger más.


  —Asqueroso… —oyó que mascullaba alguien.


  Siguió comiendo hasta que se terminó las gachas, y dejó la cuchara tranquilamente. Al levantar la vista, vio que la mayoría de los demás cadetes lo estaban mirando con expresiones de horror e incredulidad. Desde la cabecera de la mesa, Alexander le lanzó una mirada fulminante y llena de odio, y sus cuidados dedos se ovillaron en torno a la cuchara. Cuando sus miradas se encontraron, a Napoleón se le ocurrió una manera de vengarse. Una venganza que sería de lo más apropiada.


  


  CAPÍTULO XVII


  —Siéntense.


  Los alumnos retiraron los bancos y tomaron asiento en silencio, a la espera de que el padre Dupuy empezara la clase. El profesor juntó las manos, miró las filas de rostros y empezó como de costumbre.


  —¿Dónde nos quedamos en la última clase? —⁠preguntó. Paseó la mirada por los alumnos, que hacían todo lo posible por ser invisibles, como de costumbre. El padre Dupuy le hizo una señal con la cabeza al chico de la última fila—. ¿Alexander de Fontaine?


  —¿Sí, señor?


  El padre Dupuy sonrió.


  —Si fuera tan amable de indicarme hasta dónde habíamos llegado.


  —Sí, señor. Estábamos hablando del asedio de Jerusalén.


  —En efecto. Recuérdenme qué obra estaba citando al describir el asedio… —⁠Su mirada se volvió hacia otro cadete—. Buona Parte.


  —La de Josefo, señor.


  —Josefo, exactamente. —El padre Dupuy cogió el primer cuaderno y lo abrió⁠—. Por lo cual me deja ligeramente perplejo la tarea de anoche del alumno De Fontaine en la que cita en cierta medida el relato presencial de Suetonio sobre el asedio.


  Alexander de Fontaine tenía una ligera idea de lo que se avecinaba y se revolvió nervioso en su banco mientras el padre Dupuy hacía una pausa para lograr un efecto dramático.


  —No hay duda de que Suetonio tenía la suerte de gozar de un talento de lo más precoz, puesto que cuando tuvo lugar el asedio de Jerusalén él contaría con un año de edad. A menos, claro está, que se esté usted refiriendo a un historiador anterior desconocido cuyas obras traducidas sólo han estado disponibles en Brienne.


  Alexander se ruborizó.


  —No, señor.


  —Entiendo. Así pues, ¿está usted en un error?


  —Sí, señor.


  —En cuyo caso, lo justo es que le conceda una sanción. Le sugiero que de ahora en adelante preste atención a mis clases. —⁠Tomó una pluma, la mojó en el tintero y anotó algo junto al nombre de Alexander en el registro de la clase, antes de levantar de nuevo la mirada—. Venga a recoger su cuaderno.


  Alexander empujó hacia atrás el extremo de su banco, se encaminó rígidamente hacia el frente de la clase y subió al estrado para coger el cuaderno que el padre Dupuy le tendía, tras lo cual se dio la vuelta y regresó a su asiento. Desde su mesa, Napoleón estuvo encantado de ver los intentos de Alexander por ocultar la vergüenza que sentía. El padre Dupuy tosió.


  —En contraste con el entretenido aunque impreciso trabajo del cadete De Fontaine, me complace decir que al menos algunos alumnos han conseguido escribir minuciosas narraciones del asedio. En particular Louis de Bourrienne, que tiene un estilo magnífico; claro, sucinto y pulcramente escrito. Por lo cual se le concede una distinción. Tome. —⁠Levantó el siguiente cuaderno y lo sostuvo en alto. Louis miró a Napoleón con una sonrisa radiante y, a continuación, se levantó de su asiento y fue a recoger su cuaderno a toda prisa.


  —Y ahora llegamos al trabajo de otro cadete. Al igual que De Fontaine, parece haber tenido cierta dificultad para oír las instrucciones. En lugar de relatar los acontecimientos del asedio, este cadete decidió ofrecer en cambio una crítica de los defensores de Jerusalén. —Aunque no miró a Napoleón mientras hablaba, éste se encogió un poco detrás de su mesa. El padre Dupuy cogió el siguiente cuaderno del montón y lo sopesó en la mano mientras seguía hablando—: Claro que me costó un gran esfuerzo entender la letra, que sería una vergüenza hasta para el niño más pequeño que nunca hubiera sostenido una pluma. Pero una vez descifré esos garabatos me veo obligado a admitir que el análisis de la defensa de Jerusalén fue de lo más sagaz para un cadete de su edad. El estilo prosístico no era perfecto, pues el tono tendía a ser autoritario, pero el argumento era convincente. —⁠Entonces fijó la mirada en Napoleón—. Cadete Buona Parte, algún día será usted un buen oficial de Estado Mayor, suponiendo que aprenda a escribir de manera legible. Le concedo dos distinciones por su trabajo, pero le resto una por la presentación. Venga a recoger su cuaderno, por favor.


  Napoleón se había esperado como poco una invectiva contra su deliberada desviación de la tarea que se le había asignado a la clase. Tardó un momento en aceptar que, en cambio, su trabajo había sido admirado. Y no sólo eso, sino que había ganado una distinción. Eso serviría para paliar hasta cierto punto el mal ambiente que había provocado en la formación de aquella mañana. Se puso en pie y se obligó a caminar con paso reposado para recoger su cuaderno de manos del padre Dupuy. Al regresar a su mesa pasó junto a Alexander, y sus miradas se encontraron con mutua hostilidad. Napoleón se dio cuenta de que al menos uno de sus compañeros cadetes le deseaba más mal que antes. Alexander y sus amigotes aristócratas le iban a hacer la vida imposible.


  * * *


  Aquella noche, tumbado en la cama, Napoleón reflexionó sobre los meses que habían transcurrido desde su llegada a Brienne. No había pasado ni un solo día sin que pensara en Joseph y el resto de la familia. Lejos de acostumbrarse a su nueva vida, tal como le había prometido su padre, cada vez estaba más abatido y anhelaba la existencia libre de preocupaciones que entonces le parecía su vida anterior en Ajaccio. Se hallaba alejado de la cómoda confianza de su hogar, en un mundo extraño, rodeado de gente que lo menospreciaba por considerarlo un provinciano ordinario y lo trataban con altivo desprecio. Sólo un amigo, y un profesor, lo separaban de aquel terrible aislamiento.


  Napoleón sintió que se le endurecía el corazón. Había que darle una lección a Alexander de Fontaine. Había que hacerlo caer del pedestal de suficiencia desde el que miraba por encima del hombro al resto del mundo. Napoleón había decidido su plan aquel mismo día, y pulió los detalles durante las horas transcurridas desde que se había metido en la cama; en aquellos momentos, aguardaba a que el reloj de la torre diera las dos, lo más profundo de la noche, cuando todo el colegio se hallaría en calma. Debajo de las sábanas llevaba puesta la ropa que traía cuando llegó de Córcega. No podía arriesgarse a manchar su uniforme de Brienne con la tarea que tenía en mente. Así pues, permaneció tumbado mientras las ideas se le agolpaban en la cabeza, en parte por su temperamento inquieto y en parte para impedir que lo venciera el sueño. Entonces, cuando el reloj dio las dos, se levantó de la cama, abrió la puerta de su celda con cuidado y salió a las tranquilas y silenciosas sombras del colegio.


  * * *


  Cuando el débil resplandor rosáceo del amanecer perfilaba ya el borde de los tejados, los cadetes salieron al patio interior para la formación matutina. Napoleón permaneció erguido en el extremo de la línea, intentando con todas sus fuerzas parecer un cadete modelo. Había aprendido la lección del día anterior, y se había asegurado de que su uniforme estuviera limpio y planchado para la mañana siguiente. Dirigió la mirada con aire indiferente hacia los últimos cadetes que salían de sus dependencias, y por debajo de la ropa sintió un cosquilleo en la piel de ansiosa expectación: su pulso se aceleraba. De momento, nadie había notado nada fuera de lo normal; Napoleón se obligó a permanecer quieto y dejó de mirar a los últimos cadetes que cruzaban el patio al trote.


  —¿Dónde está Alexander? —oyó que murmuraba alguien.


  —Ni idea. No lo he visto. Va con el tiempo justo. Será el último… ahí está…


  —¡Dios santo! ¿Qué le ha ocurrido a su uniforme?


  Cuando los murmullos se intensificaron en torno a él, Napoleón creyó que ya no había peligro en volverse y mirar hacia el lugar donde lo hacían los demás cadetes. Alexander cruzaba el patio hacia ellos. Su rostro era una máscara de fría furia y su uniforme estaba cubierto de manchas oscuras de algo que parecía barro pero que, en cuanto se aproximó a sus compañeros de clase y les llegó el olor, quedó claro que se trataba de algo mucho más desagradable. Era una aplicación especialmente acre de excrementos de cerdo, como Napoleón sabía muy bien. No es que a él le quedaran indicios de ello. Había raspado aquella inmundicia maloliente de una pocilga que pertenecía a un granjero local, y la había traído en un cubo de madera, dentro del cual había metido el uniforme pulcramente doblado de Alexander y lo había removido antes de dirigirse sigilosamente al abrevadero de los establos del colegio bajo la luz de la luna para limpiar el cubo y asegurarse de que no quedara ninguna mancha en su vieja ropa. Sólo cuando se convenció de que no había ninguna marca que pudiera delatarlo, Napoleón regresó a su celda y volvió a meterse en la cama, excitado y aterrorizado por lo que acababa de hacer, de modo que se durmió cuando apenas faltaba una hora para que el tambor hiciera sonar su llamada.


  En torno a Napoleón, el asombro de los cadetes se estaba convirtiendo en una creciente oleada de risas y de burlas susurradas. La expresión de Alexander se vino abajo y las lágrimas brillaron en las comisuras de sus ojos cuando se volvió hacia sus compañeros de clase.


  —¡Dejad de reíros! —chilló—. ¡Basta!


  Pero las risas no hicieron más que aumentar de intensidad y, con un convulsivo temblor en el pecho, Napoleón se unió a ellas, por una vez en el lado de la mayoría. De modo que era eso lo que se sentía al formar parte de la multitud. Le guiñó el ojo a uno de los demás muchachos, y movió la cabeza en dirección a Alexander. El chico, que no había intercambiado más que unas pocas palabras con Napoleón desde que éste había llegado a Brienne, asintió y le devolvió la sonrisa.


  —¿Quién ha hecho esto? —gritó Alexander, que daba vueltas paseando rápidamente la mirada por los otros cadetes, buscando a su enemigo con ojos de loco⁠—. ¿Quién me ha hecho esto?


  Alexander se detuvo y extendió el brazo señalando a Napoleón.


  —¡Tú! ¡Tú lo hiciste! ¡Tienes que haber sido tú!


  —¡Silencio! —gritó el supervisor de turno mientras cruzaba el patio a toda prisa y se dirigía hacia su unidad⁠—. ¡Ustedes, alinéense! ¡Deprisa!


  Por un momento, Napoleón vio que Alexander cerraba los puños y parecía a punto de abalanzarse sobre él. Pero el chico mayor se dio cuenta de que se acercaba el profesor, por lo que controló su ira y ocupó su posición. Antes de que el supervisor llegara hasta ellos, el director salió de su despacho.


  —¡Alinéense! —ordenó el supervisor a voz en cuello⁠—. ¡Todos ustedes! ¡Formen!


  Se extinguieron las risas de los últimos cadetes, que se apresuraron a ocupar sus puestos mientras el director se dirigía a ellos cruzando el patio a grandes zancadas con expresión de enojo.


  —¿Qué significa esto? —gritó—. ¿Qué es esto? ¿Una formación formal o un maldito mercado de verduleras? ¡Silencio! Permanezcan quietos para la inspección.


  Cuando todos se pusieron firmes, con la vista al frente, el director asintió con expresión sombría y empezó la familiar rutina de recorrer las filas de cada clase y escudriñar el aspecto de todos los cadetes. Al llegar por fin a la unidad de Napoleón, no había dado más que media docena de pasos cuando se detuvo en seco y torció el gesto.


  —¿Qué es ese hedor? ¿Cuál de ustedes es el responsable? —⁠Siguió andando hasta llegar a Alexander y se detuvo bruscamente.


  —Cadete De Fontaine, ¿qué demonios hace en semejante estado?


  —Señor, yo… —balbució Alexander—. Yo no…


  —¡Huele usted a mierda! —El tono del director pasó de la furia al asombro cuando prosiguió. ¡Dios mío! Es mierda. Está cubierto de mierda. ¿Qué significa esto, cadete? Parece que haya estado revolcándose en ella. ¿Cómo se atreve a presentarse a la formación en estas condiciones? ¿Qué es usted, un caballero o un vulgar cerdo? ¿Y bien? ¡Responda!


  Alexander abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla, meneó la cabeza y mantuvo la mirada al frente.


  —Está bien —siguió diciendo el director con aspereza⁠—. Tres sanciones para el cadete De Fontaine. Y dos meses de confinamiento en el colegio.


  Siguió adelante rápidamente para continuar con la inspección y Napoleón hizo todo lo que pudo para mantenerse impertérrito cuando el director dio la vuelta en el extremo de la fila y se dirigió hacia él deteniéndose de vez en cuando para mirar con más detenimiento a alguno de los cadetes. Al llegar junto a Napoleón se detuvo, miró con dureza al pequeño corso y asintió a regañadientes:


  —Mucho mejor, cadete Buona Parte. Parece que por fin está aprendiendo las costumbres de sus superiores. Siga así.


  —¡Sí, señor!


  En cuanto finalizaron las plegarias matutinas y los cadetes rompieron filas, Napoleón empezó a andar hacia los miembros de su clase, pero una mano lo agarró del hombro y le hizo dar la vuelta. Napoleón se vio frente al enrojecido rostro de Alexander de Fontaine.


  —¡Tú, pequeño cabrón! —exclamó Alexander entre dientes⁠—. ¡No sé cómo lo hiciste!


  —¿Yo?


  —Sé que fuiste tú. No finjas lo contrario.


  Napoleón sonrió dulcemente.


  —Demuéstralo.


  —No me hace falta. ¿Quién más se rebajaría a hacer algo así?


  —No lo sé. —Napoleón se rascó la barbilla, como si considerara seriamente la pregunta. Entonces se le iluminaron los ojos⁠—. ¿Alguien como tú, tal vez?


  El otro chico separó los labios, emitió un gruñido y empezó a levantar el puño para golpear a Napoleón a plena vista del supervisor de turno. Napoleón esperó con absoluto deleite a que su enemigo dejara caer el golpe, que resultaría en un castigo mucho mayor del que había recibido hacía unos momentos, pero en el último instante uno de los amigos de Alexander lo frenó agarrándolo del brazo.


  —¡Ahora no! Aquí no. —Le dirigió una mirada a Napoleón y añadió en voz baja⁠—: Más tarde, cuando no haya testigos. Vamos, Alexander.


  De Fontaine permitió que se lo llevaran, y le dirigió a Napoleón una sonrisa forzada.


  —Más tarde entonces, corso.


  —Por supuesto. —Napoleón se encogió de hombros⁠—. Si eres lo bastante hombre.


  —¿Lo bastante hombre? —Alexander se rió—. ¡Oh, sí! Seré lo bastante hombre. La cuestión es: ¿lo serás tú?


  —Estaré preparado.


  * * *


  Napoleón se despertó con un sobresalto. Por un instante, captó la presencia de varias sombras oscuras alrededor de su cama. Luego le arrojaron algo oscuro sobre la cabeza y, antes de que pudiera tratar de quitárselo, unas manos agarraron su cuerpo y un puño golpeó contra su estómago dejándolo sin respiración. Mientras él se quejaba, lo pusieron boca abajo, lo sujetaron y alguien le ató las manos a la espalda con rudeza.


  Entonces una voz le susurró al oído:


  —Mantén la boca cerrada si no quieres que te corte la lengua.


  —No te atreverías —repuso Napoleón con un jadeo.


  —¡Calla! No quiero oír ni una sola palabra más. O si no…


  Napoleón notó un pinchazo en la parte baja de la espalda, lo bastante fuerte como para penetrar en su piel. Soltó un grito y fue recompensado con un fuerte manotazo en su cabeza tapada.


  —Un sonido más y la hoja entrará del todo.


  Entonces lo pusieron de pie, lo arrastraron hasta la puerta de su celda y lo sacaron al pasillo. Se movían con rapidez y de manera silenciosa, y Napoleón supuso que debían de ir descalzos. Recorrieron el pasillo hasta lo alto de las escaleras y, a continuación, descendieron por ellas a toda velocidad, con lo cual los pies de Napoleón chocaron dolorosamente contra el borde de cada escalón. Se abrió una puerta y notó una ráfaga de aire helado. Habían salido al exterior; avanzaron junto a los edificios del colegio y luego cruzaron una zona cubierta de hierba.


  —Metedlo dentro —dijo una voz entre dientes, y las viejas bisagras de una puerta chirriaron débilmente. Napoleón rozó la tosca jamba de una puerta y a continuación lo arrojaron al suelo. Un penetrante olor a carne de caballo y a estiércol le inundó el olfato. Debía de estar en un establo. Se oyó el sonido de un pedernal que golpeaba y luego el leve crepitar de una astilla antes de que la llama fuera trasladada a una vela, cuya tenue iluminación apenas era visible a través del basto material de su capucha. Napoleón notó que el corazón le palpitaba en el pecho, y su oído se aguzó para captar los sonidos que lo rodeaban. Estaba aterrorizado. Por primera vez desde que lo habían arrancado de su cama, temía por su vida. ¿Quién podría oírlo en aquel establo, aunque gritara pidiendo ayuda?


  —Esta noche vas a aprender una lección. Si dices una sola palabra de lo que ocurra, pagarás por ello. ¿Entendido?


  —Dejadme ir.


  —Todo a su tiempo. Después de que nos hayamos divertido. Levantadlo y llevadlo hasta ese banco. —⁠Volvieron a agarrarlo y a arrastrarlo por el suelo del establo para empujarlo de cabeza contra un banco bajo. Unas manos lo sujetaron por los hombros, al tiempo que alguien le levantaba el camisón por encima de la espalda para dejarle las nalgas al descubierto. Napoleón pataleó y notó que alcanzaba a alguien.


  —¡Ay! ¡Vas a ver, enano de mierda! —Al cabo de un momento, recibió un fuerte golpe en un lado de la cabeza y por un instante el mundo se volvió brillante. Napoleón hizo un gesto de dolor y su pecho se agitó de manera convulsiva.


  —Las lágrimas no van a salvarte, Buona Parte… ¿Empezamos, caballeros?


  —Espera. Él todavía no ha venido.


  —Mala suerte.


  —Alguien ha ido a despertarlo. Vendrá. No querrá perderse la diversión.


  Durante un rato, nadie más habló y el único sonido era el de la respiración agitada del joven corso. Entonces se oyó el roce de la puerta que se abrió por detrás de él.


  —Por fin. Ya pensaba que no venías. ¿Vas a participar?


  —No —respondió el recién llegado, y Napoleón reconoció la voz al instante: Alexander de Fontaine⁠—. Sólo miraré.


  —Como quieras. Pásame esa vara.


  Napoleón percibió que alguien se le acercaba por la espalda. Luego oyó un silbido, y al momento notó el golpe contra sus nalgas y un dolor punzante que le escoció como una quemadura cuando la vara descendió en lo que sería el primero de muchos más golpes. Al recibir el segundo azote, Napoleón gritó.


  


  CAPÍTULO XVIII


  Londres, 1779.


  A principios de primavera, Arthur y sus hermanos desembarcaron en Bristol y tomaron un coche hasta Londres. Al llegar a Windsor, vieron por delante una sucia neblina que se cernía sobre el paisaje como una pelusa nauseabunda. Cuando el carruaje se acercó aún más a la capital, empezaron a distinguir las siluetas de Saint Paul y Westminster entre las columnas de humo que se alzaban hacia el cielo tranquilo. La campiña dio paso a las primeras calles pavimentadas, y los chicos empezaron a percatarse de la verdadera magnitud de la ciudad y se maravillaron de su inmensidad, que eclipsaba completamente las pretensiones de Dublín. Después, los edificios se alzaron a ambos lados y les taparon la vista, mientras el coche se abría camino a través del tráfico cada vez más denso. El ruido de ruedas y cascos sobre el pavimento de las calles y la confusión de gritos de los transeúntes y los charlatanes asaltaron los oídos de los muchachos. No obstante, eso no contribuyó a disminuir su excitación y su ansiosamente esperada reunión con el resto de la familia.


  Al final, el carruaje se metió en un gran patio cerca de King’s Cross, donde ya había varios coches más, algunos que acababan de llegar y otros que se preparaban para partir. Había montones de estiércol desparramados por todo el patio y el olor que desprendían se mezcló con el hedor más penetrante del humo y el hollín cuando los chicos bajaron del vehículo.


  —¡Señor Richard! —Una voz hendió el aire y Arthur vio a O’Shea que agitaba la mano para llamar su atención, al tiempo que corría por el patio, abriéndose camino entre los montones de estiércol. Se acercó jadeando y tosió en medio de aquella acre atmósfera⁠—. He venido para llevarlos a casa. ¿Qué tal ha ido el viaje, señores?


  —Bien, gracias —respondió Richard con una sonrisa⁠—. Me alegro de volver a verle O’Shea. ¿Quién más está en la casa?


  —¡Oh! Del viejo Dangan sólo estoy yo, señor. El resto del personal fue contratado en Londres. Con un sueldo mejor del que yo nunca he tenido, seguro.


  O’Shea llamó a unos mozos para que se acercaran y cargaran los baúles escolares de los chicos en un pequeño coche tirado por un solo caballo, tras lo cual emprendieron el camino a través de las calles en dirección a la vivienda que su padre había arrendado en Knightsbridge. La puesta de sol se tradujo únicamente en una disminución gradual de la luz en aquella neblina que flotaba sobre la ciudad y, para cuando llegaron a las escaleras que conducían a la puerta de entrada, una profunda penumbra se había cernido sobre ellos, iluminada únicamente por el pálido resplandor de las lámparas y velas de las ventanas de los edificios que dejaron atrás. Sólo unas cuantas farolas de luz parpadeante proporcionaban una iluminación adicional en algunas de las calles más anchas.


  —¡Hemos llegado, señores! —anunció O’Shea, que se detuvo frente a un tramo de escaleras que llevaban a un pórtico con columnas⁠—. Ésta es su nueva casa.


  Subió las escaleras delante de ellos, llamó a la puerta y se hizo a un lado respetuosamente mientras esperaban a que alguien fuera a abrir. La puerta se abrió hacia adentro con un traqueteo del cerrojo que les resultó extraño y un lacayo de rostro cetrino los inspeccionó.


  —¿Sí, señor? —Se dirigió a Richard antes de ver a O’Shea y a los mozos⁠—. ¡Ah! Ustedes deben de ser los hijos de su señoría.


  —En efecto, así es —dijo Richard, que hizo entrar a sus hermanos. O’Shea les hizo una seña a los mozos, que dejaron los baúles en el vestíbulo, esperaron la propina y tiraron del ala de sus gorras como muestra de agradecimiento, antes de volver a la calle. La puerta se cerró tras ellos.


  Richard echó un vistazo al vestíbulo revestido con paneles y empapelado con muy buen gusto.


  —Muy bonito. Por favor, informe a mis padres de que hemos llegado.


  El lacayo inclinó levemente la cabeza.


  —Lo lamento, señor. El señor y la señora Mornington no están en casa. Han asistido a una recepción. Dejaron instrucciones para que les diéramos de cenar en cuanto llegaran y hay preparado un bufet frío en el comedor.


  —¿Cuándo van a volver? —preguntó Arthur con expresión preocupada.


  —Mucho más tarde, señor. Y ahora, si me permiten sus abrigos, les acompañaré al comedor.


  —¡Anímate, Arthur! —Richard le dio un suave apretón en el brazo⁠—. Los esperaremos levantados.


  —Me temo que eso no va a ser posible, señor —⁠le dijo el lacayo por encima del hombro mientras colgaba los abrigos en las perchas de un armario con poco fondo, que había junto a la puerta de entrada—. La señora dijo que estarían cansados del largo viaje y que debían irse a dormir en cuanto terminaran de cenar. Están deseando verles a la hora del desayuno, señor.


  —Entiendo. ¿Y dónde están Anne, Gerald y Henry?


  —Ya se han ido a la cama, señor.


  —Oh…


  —¿Es todo, señor? ¿Puedo acompañarlos ya al comedor?


  —Sí… supongo que sí.


  * * *


  Aunque los chicos comieron con apetito, una peculiar sensación de desaliento reinaba en la mesa y, en cuanto el lacayo les hubo servido sus lonchas de carne y se retiró de la estancia, William se inclinó hacia sus hermanos y susurró:


  —Tendrían que haberse quedado a recibirnos. Al fin y al cabo, hace siglos que no nos ven.


  —No habrán calculado bien. —Richard se encogió de hombros⁠—. Suele pasar. Además, ha sido un largo viaje y al menos yo estoy absolutamente exhausto. Una buena noche de sueño obrará maravillas y así estaré fresco para ver a nuestros padres en cuanto me levante.


  —Supongo que sí —repuso William entre dientes⁠—. De todos modos…


  Arthur se sentía demasiado cansado para comer más que unas pocas lonchas de carne de cerdo, tras lo cual colocó el cuchillo y el tenedor juntos, se recostó en su asiento y esperó a que sus hermanos terminaran de cenar. Paseó la mirada por la estancia, y vio que era bastante cómoda y estaba bien conservada, pero su tamaño era una mínima parte del comedor de Dangan. Luego desvió la vista hacia la ventana. El comedor se hallaba en el primer piso y daba a la calle. Fuera, en la oscuridad, un coche de alquiler pasó trotando como un pez gris en un sucio acuario a través del cristal sucio y picado.


  Después de cenar, lo acompañaron a un estrecho dormitorio que daba a un corto pasillo del cuarto piso de la casa, en el que había una cama de latón situada bajo una ventana de guillotina. Ya habían sacado su ropa del baúl y ésta se hallaba doblada y pulcramente colocada en un gran armario ropero. Arthur se desvistió, se puso el camisón, se metió bajo las mantas y se tumbó en la cama. El sueño lo rehuyó durante un rato, y permaneció sentado, atento a cualquier indicio del regreso de sus padres. Pero la casa se hallaba en calma y el único ruido que oyó fue el amortiguado chacoloteo y traqueteo de algún que otro coche de caballos que pasaba por la calle. A lo lejos, una lejana campana señaló el paso de otra hora.


  * * *


  Al despertar, Arthur se encontró con un rayo de luz que le daba directamente en la cara. Por un momento se sobresaltó, confundido por el entorno. Entonces le vino a la memoria la llegada de la noche anterior, retiró las sábanas y se vistió a toda prisa. No tenía una idea precisa de la hora que era, y temió que el resto de la familia ya hubiera desayunado. La perspectiva de reunirse con sus padres hizo que lo invadiera una cálida sensación de bienestar y, en cuanto se hubo atado las botas, corrió escaleras abajo con una cascada de golpes sordos. En el primer piso se deslizó hasta detenerse, cambió de dirección y se encaminó hacia el comedor. La puerta se hallaba ligeramente entreabierta, la abrió de un tirón y entró corriendo, jadeante y sonriente.


  —Buenos días, Arthur —le dijo Richard en voz baja. Era la única persona de la habitación. La mesa estaba puesta para el desayuno, pero todos los cubiertos estaban en su lugar.


  —¿Dónde está todo el mundo?


  —Siguen en la cama. —Ah…


  —Podrías desayunar conmigo. He dicho que trajeran té y unas costillas de cordero.


  Arthur cruzó la estancia y retiró una silla frente a su hermano mayor.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media. O lo eran cuando lo pregunté hace un momento.


  —¡Las siete y media! —Arthur no pudo ocultar su asombro. En Dangan, todo el mundo habría terminado de desayunar mucho antes⁠—. ¿Crees que están todos enfermos?


  —William tiene el sueño pesado, pero los demás… —⁠Richard se encogió de hombros.


  Una sirvienta de edad entró en el comedor por una pequeña puerta de servicio que había en una esquina. Llevó una bandeja hasta la mesa y la dejó al lado de Richard sin hacer ruido. Le quitó la tapa a un plato y dejó al descubierto unas costillas de cordero todavía humeantes.


  —¿Quiere alguna otra cosa, señor?


  —No, gracias.


  La mujer levantó la vista.


  —¿Necesita alguna cosa el otro caballero?


  —Un poco de té, por favor. Y pan. Y, ¿sabe a qué hora se reunirán con nosotros nuestros padres?


  —Té y pan. Muy bien, señor. En cuanto al otro asunto, no sabría decirle. No llegaron hasta bien pasada la medianoche. En tales ocasiones, rara vez desayunan antes de las nueve.


  —¡Las nueve! —exclamó Arthur—. Pero si eso es casi media mañana.


  —Ya puede decirlo, señor.


  —¿Y Anne y Gerald?


  —Desayunaron antes que usted, señor. Su niñera se los ha llevado a dar un paseo. Y ahora, si me permite, iré a por su desayuno.


  La mujer se dio la vuelta y desapareció por la puerta de servicio. Arthur miró a su hermano con gesto de impotencia.


  —No puede estar en lo cierto.


  —Ya veremos.


  Richard se comió las costillas y luego permaneció sentado esperando, mientras Arthur masticaba su pan. Poco antes de las ocho, William entró en el comedor y quedó tan desconcertado como los demás por la ausencia del resto de la familia. Finalmente, a las ocho y cuarto, se oyeron las voces de sus padres y, al cabo de un momento, éstos entraron en el comedor, todavía en camisón. Lady Mornington se llevó las manos a las mejillas.


  —¡Mis niños!


  Rodeó la mesa a toda prisa para besar a sus hijos y luego tomó asiento con una sonrisa, en tanto que lord Mornington ocupaba su lugar en la cabecera de la mesa, también sonriente.


  —Me alegro de volver a veros, chicos.


  —Llegamos anoche —dijo Richard de manera cortante⁠—. Y no estabais.


  —Es verdad —repuso su madre—. Había un baile en casa de los DeVries, en Mayfair. Sencillamente no pudimos negarnos. Por favor, no te lo tomes así. Y menos cuando hace tantos meses que no os vemos.


  —Motivo por el cual pensé que tendrías muchas ganas de vernos.


  —Y así era, Richard, querido. Pero debes entender que es muy importante establecer las relaciones adecuadas en Londres. De verdad, si hubiéramos podido evitar de algún modo la velada de anoche, lo hubiéramos hecho. ¿No es cierto, Garrett?


  —Sí. Y creo que Richard podría mostrar un poco más de gratitud por todos los esfuerzos que hacemos para allanarles el camino a la buena sociedad a él y a sus hermanos.


  Richard tragó saliva.


  —Estoy agradecido, padre. De verdad.


  —¡Ahí lo tienes! —dijo Anne con una sonrisa⁠—. Te dije que estaría contento. Chicos, os va a encantar estar aquí. Pasan muchas cosas. Hay muchas personas interesantes a las que conocer. Me muero por presentaros a mis amistades.


  —Lo estoy deseando, madre.


  —Y, por favor, no hables de esa manera, Richard.


  El chico puso cara de perplejidad.


  —¿De qué manera?


  —Con ese acento. No es adecuado en la alta sociedad londinense, ni mucho menos. Te hace parecer tan… provinciano.


  —¿Provinciano? —Richard pareció sorprendido⁠—. Así es como he hablado siempre.


  —Precisamente —intervino su padre—. Y es por ello por lo que esto debe cambiar. No querrás que la alta sociedad saque conclusiones precipitadas. Y eso también va por vosotros dos. Estoy seguro de que no tardaréis en acostumbraros. Aquí las cosas son distintas y debéis hacer todo lo posible por encajar, a menos que queráis que todo el mundo os tache de su lista. Estoy seguro de que no querréis que eso nos ocurra a vuestra madre y a mí, y menos aún debido a algún error que pudierais cometer. —⁠Garrett miró fijamente a su hijo mayor.


  —Lo comprendemos, padre.


  —¡Bien! Solucionado. Ahora podemos divertirnos. ¡Ah, casi se me olvidaba! Arthur, te he encontrado una nueva escuela. El seminario de Brown, en Chelsea. El trimestre empieza la semana próxima. Estoy seguro de que tienes muchas ganas de ir.


  Arthur sonrió débilmente.


  —Supondrá un magnífico cambio respecto a ese lugar tan atrasado de Trim —⁠añadió su padre.


  —A mí me gustaba mucho estar en Trim —replicó Arthur⁠—. En cuanto me acostumbré. Y el doctor Buckleby era un profesor estupendo.


  —Sí, sí, lo era. ¿Cómo estaba cuando te marchaste? Ya debe de tener sus años.


  —Es viejo, pero tiene la mente muy despierta. —⁠Arthur levantó la vista alegremente—. Escribió una pieza de música para mí. La tengo arriba. ¿Quieres que vaya a buscarla?


  —Ya habrá tiempo de sobras para ver su cancioncilla más tarde, Arthur. Tal vez podamos buscar un sitio donde sentarnos juntos y tocarla.


  —Me gustaría mucho.


  —Pero hoy no. Tengo la cabeza como una olla de grillos y esta mañana necesito echarme un rato.


  Anne hizo sonar la campanilla que había en la mesa. Cuando apareció la sirvienta, pidió que le subieran café al dormitorio y se levantó de la mesa.


  —Bueno, chicos, debo prepararme para emprender el día. Sois libres de explorar vuestra nueva casa. Cuando regresen vuestros hermanos, podéis jugar con ellos en el cuarto de los niños. Luego, después de comer, podemos tomar un coche para ir a Cortfields; deben tomaros medidas para haceros ropa como es debido. Hasta luego. —⁠Se dio la vuelta y los saludó con la mano por encima del hombro sin volver la mirada.


  —Bueno —dijo Garrett con una sonrisa—. Necesito descansar la cabeza. Me alegro de volver a veros.


  En cuanto Garrett salió de la habitación, los tres chicos volvieron a quedarse solos. Arthur tuvo la sensación de que se había roto un importante vínculo con su padre, y temió que nunca volviera a restablecerse.


  


  CAPÍTULO XIX


  El seminario de Brown, en Chelsea, era una mediocre escuela primaria privada situada en la periferia de una zona de moda. O’Shea acompañaba a Arthur a la escuela cada mañana. El director era un repugnante exoficial del ejército, el comandante Blyth, cuya filosofía educativa consistía en que un plan de estudios debía limitarse al menor número de materias posible impartidas del modo más repetitivo. A William lo habían mandado a Eton y Richard había empezado su carrera en Oxford en cuanto se le encontró una plaza en uno de los colegios universitarios. En consecuencia, la casa parecía extrañamente vacía y, puesto que era alquilada, muy impersonal. Cuando la primavera dio paso al verano, la densa y arenosa atmósfera de la ciudad se hizo aún más espesa y la casi permanente neblina que se cernía sobre el centro de Londres envolvía a sus habitantes en una sofocante penumbra que deprimía a Arthur.


  Al regresar de la escuela, ya era la hora de cenar y las más de las veces comía con sus hermanos menores mientras sus padres se vestían para otro compromiso. Cuando no se trataba de un baile o una fiesta, era el teatro, de vez en cuando la ópera o incluso algún combate de boxeo. Su padre seguía componiendo y había programado una serie de conciertos públicos gratuitos en varios lugares de la ciudad. No obstante, el atareado ambiente de la alta sociedad le dejaba muy poco tiempo a Garrett para hacer recitales con su hijo, y Arthur tenía que practicar solo en su habitación. Al principio hizo un gran esfuerzo para aprender la composición del doctor Buckleby, pero pasó el tiempo y su padre no daba muestras de reservarse unos momentos para oír la pieza.


  De vez en cuando, realizaban una salida familiar. Normalmente asistían a alguno de los conciertos de Garrett con el propósito de aumentar el número de espectadores, y Anne les hacía aplaudir como locos tras cada pieza. En otras ocasiones, llevaban a los niños a las carreras o al críquet y con frecuencia los dejaban al cuidado de alguno de los miembros del personal, mientras sus padres circulaban entre los demás aristócratas e intercambiaban invitaciones. Cuando lord y lady Mornington recibían en casa, los niños tenían que mantenerse discretamente apartados en sus dormitorios o en el cuarto de juegos. Con motivo de la guerra en las colonias americanas, la capital estaba llena de los vistosos uniformes de los oficiales que, o bien iban de camino a luchar contra el traidor general Washington y su variopinto ejército, o habían vuelto recientemente de la campaña. A juzgar por lo que Arthur oía en boca de dichos individuos, la guerra no iba tan bien como la prensa londinense daba a entender.


  En cualquier caso, aquel verano de 1780, la gente de la capital estaba preocupada por acontecimientos mucho más próximos. Lord George Gordon, un ferviente opositor a la Iglesia de Roma, había estado agitando al populacho londinense. En una serie de reuniones públicas, afirmó que existía una conspiración tras la ley que se había aprobado hacía dos años y que restablecía algunos derechos civiles de los católicos. Cierto domingo, Arthur y su padre estaban paseando por Hyde Park cuando se toparon con una multitud que escuchaba uno de los feroces ataques de Gordon contra los católicos que conspiraban para hacerse con el poder en Inglaterra. Gordon, con el rostro colorado y resoplando, hendía el aire con los puños mientras protestaba furiosamente contra sus enemigos, y manejaba a su audiencia como a un violín barato. Los murmullos de asentimiento de los presentes no tardaron en convertirse en una hirviente expresión de odio. Era la primera vez que Arthur presenciaba las emociones primarias de la multitud, y la experiencia lo asustó.


  —Padre —le tiró de la mano a Garrett—. ¿Podemos irnos a casa, por favor? Ese hombre me está asustando.


  Una anciana de dientes negros y torcidos oyó el comentario y le dirigió una mirada lasciva a Arthur:


  —¡Pues claro, jovencito, eso es lo que quiere! Tenemos muchos motivos para estar asustados. Esos católicos se nos van a desayunar, ¡a menos que nos los comamos nosotros primero!


  Garrett se puso entre los dos.


  —Deje tranquilo a mi hijo, por favor.


  La mujer lo fulminó con la mirada.


  —Sólo le estoy diciendo la verdad, señor. Mejor que la sepa antes de que sea demasiado tarde.


  Garrett agarró firmemente de la mano a Arthur y se fue alejando poco a poco de la mujer. Se detuvo un momento más para escuchar el apasionado desvarío de Gordon, evaluando la reacción del gentío. Entonces le dijo a su hijo:


  —A mí también me está asustando. Venga, vámonos antes de que haya problemas.


  A principios de junio, una multitud se congregó frente al Parlamento y gritó su furia a los políticos, en tanto que Gordon y sus seguidores avivaban su ira con aún más discursos y panfletos. Inevitablemente, el populacho recurrió a la violencia y, en los días que siguieron, Arthur vio unas gruesas volutas de humo que se alzaban hacia el cielo mientras la muchedumbre expresaba su furia por las calles del East End. La mañana del 7 de junio, de camino a la escuela, Arthur había tenido que detenerse frente a una tienda para dejar pasar a una horda de borrachos que iban gritando consignas anticatólicas, mientras se apresuraban para unirse a los alborotadores. Se los quedó mirando con los ojos muy abiertos hasta que hubieron pasado, y luego hizo todo el camino hasta la escuela corriendo.


  * * *


  —¿Y esto qué significa? —Anne le enseñaba la nota del comandante Blyth a su hijo agitándola en el aire.


  La mujer llevaba un vestido de terciopelo y estaba sentada frente a la mesa de maquillaje del tocador, donde se estaba aplicando lunares postizos para la fiesta de aquella noche. Asistiría ella sola, puesto que Garrett llevaba una semana confinado en la cama con tos. El médico le había prescrito reposo y sanguijuelas. Garrett había accedido al primer tratamiento, pero se empeñó en que, en cuanto al segundo, ya tenía más que suficiente con sus banqueros.


  A Arthur lo habían ido a llamar a su habitación en cuanto su madre acabó de leer la nota y, en aquellos momentos, se hallaba de pie en la puerta, con la mirada gacha.


  —¡Vamos, explícate!


  —Hubo una pelea, madre. Son cosas que pasan en las escuelas.


  Ella le clavó una mirada fría.


  —No te atrevas a dirigirte a mí en ese tono.


  —Lo siento.


  —El comandante Blyth me informa de que tú empezaste la pelea.


  —Sí, madre.


  —¿Por qué?


  —Me insultaron.


  —De modo que pensaste que lo arreglarías a gritos.


  —No, simplemente le pegué un puñetazo.


  —¿Le pegaste un puñetazo? —Anne miró el débil cuerpo de su hijo⁠—. Me sorprende que el otro chico no te partiera en dos. Tuviste suerte de que el comandante Blyth estuviera cerca para separaros.


  Arthur se encogió de hombros.


  —Parece que mi fortuna está cambiando.


  —¿Y qué quieres decir con eso exactamente?


  Por un momento, Arthur sintió que sus emociones se precipitaban hacia la superficie y tuvo que hacer una pausa para controlarlas.


  —Esto no me gusta, madre. Nunca me ha gustado. No me gusta la escuela. No me gusta Londres. No me gusta sentirme abandonado por padre y por ti…


  —¡Oh, crece de una vez, Arthur! —le espetó su madre, que dejó bruscamente la nota del comandante⁠—. No puedes pasarte la vida escondido en un páramo ventoso irlandés. Es en Londres donde ocurren las cosas. Aprovéchalo al máximo.


  —Estoy harto de Londres.


  —Arthur —prosiguió ella en un tono más amable⁠—, ahora ésta es tu casa y será mejor que te acostumbres. También es mi hogar, y el de tu padre, y nos gusta estar aquí. Por favor, trata de no estropeárnoslo.


  —¿Y qué pasa si se acaba el dinero?


  —¿Cómo dices?


  —No soy idiota, madre. Sé lo que es un descubierto. Te oí hablar de ello con padre la otra noche. ¿Qué pasará cuando le exijan el pago inmediato de sus deudas?


  —Eso no va a ocurrir. A nadie le interesa arruinar a un lord. Y puesto que has decidido tomarte tanto interés en los asuntos financieros de otras personas, deberías saber que tu asignación sólo se ha visto reducida temporalmente. En cuanto termine la guerra en las colonias americanas, los mercados recuperarán la confianza y nuestros ingresos volverán a su nivel anterior. Así pues, no te preocupes por eso, por favor.


  Arthur se la quedó mirando unos instantes.


  —¿Eso es todo, madre?


  —¡No, por supuesto que no es todo! —Blandió la nota⁠—. Esta pelea tuya no es lo único que me ha comentado el comandante Blyth. Por lo visto, eso no es más que un síntoma de un fracaso mayor. Dice que eres… «soñador, holgazán, descuidado y displicente». Dice que no estás progresando en ninguna asignatura y que tienes escasa relación con tus compañeros y profesores. Bueno, ¿qué dices a eso?


  —Es verdad.


  —Ya veo… Entonces debes ser castigado.


  —¿Se lo dirás a padre?


  —No. De momento no. No se encuentra bien. Parece que no se ha quitado de encima ese resfriado que cogió en primavera. No tengo ningún deseo de hacer que su salud empeore hablándole de tus lamentables resultados escolares.


  Arthur intentó disimular su decepción. En realidad, quería que su padre se enterara de su descontento; tal vez así reconsiderara su traslado a Londres. Quizá su padre entendería lo que no entendía su madre.


  —Ahora vete. —Anne señaló la puerta con impaciencia⁠—. Tengo mucho que hacer antes de irme.


  Arthur asintió con la cabeza, salió calladamente del tocador de su madre y cerró la puerta tras él. Se dirigió a la escalera para subir de nuevo a su dormitorio pero, al llegar al primer escalón, oyó un extraño sonido proveniente de la calle, frente a la casa, un rítmico y discordante rumor. El ruido ganaba en intensidad, por lo que el chico se alejó de la escalera, se dirigió a las puertas del balcón del primer piso, que daba a la calle, y salió al aire nocturno. Abajo, una larga columna de soldados marchaba por la calle adoquinada y eran sus botas claveteadas las que provocaban el fuerte ruido que Arthur había oído desde el interior. Tres oficiales iban a caballo a la cabeza de la columna y, en un momento de ánimo infantil ante una visión tan soberbia, Arthur sonrió y los saludó con la mano. Sólo lo vio un sargento que no le devolvió el saludo: su expresión era grave y crispada antes de volver la mirada al frente. Arthur siguió contemplando la columna que pasaba serpenteando. Intentó contarlos, pero abandonó cuando llegó a doscientos, ya que seguían viniendo más. Centenares más. Al final pasó la cola de la columna y él siguió mirando hasta verlos desaparecer calle abajo. Sólo entonces fue consciente de una presencia a sus espaldas y, al darse la vuelta rápidamente, vio a su padre envuelto en un grueso abrigo, apoyado en el marco de la puerta para sostenerse. Hacía días que Arthur no lo veía y quedó horrorizado ante la palidez de su piel y lo hundidos que tenía los ojos.


  Garrett esbozó una leve sonrisa.


  —¿Soldados, eh? Por lo visto, finalmente el gobierno se ha decidido a poner a Gordon y a su chusma en su sitio.


  —¿Habrá enfrentamientos, padre?


  —Tal vez. Pero lo dudo.


  —¿Los soldados les dispararán?


  —No. —Garrett se rió y alborotó los rubios cabellos de su hijo⁠—. Por supuesto que no. No será necesario. Sólo con verlos el populacho saldrá corriendo para salvar la vida.


  Mientras el ruido de las botas se desvanecía, oyeron un débil sonido a lo lejos: el confuso bramido de una multitud que se elevaba y declinaba como una brisa caprichosa. Intercalados con los gritos, se oía algún que otro estallido de un arma de fuego. Garrett salió al balcón y apoyó la mano en el hombro de su hijo, mientras concentraba la atención en los distantes sonidos. Arthur notó que a su padre le temblaba la mano y lo atribuyó al frío del aire nocturno. Su padre tosió. Volvió a toser y su cuerpo se convulsionó con un acceso de tos. Arthur levantó la mano y le golpeó suavemente la espalda, tras lo cual se la acarició hasta que el acceso remitió.


  —Deberías volver a la cama, padre.


  —¿Qué pasa, que ahora eres médico a la vez que púgil? —⁠sonrió—. Oí parte de vuestra conversación.


  Arthur le devolvió la sonrisa con aire de complicidad y, por un momento, le pareció que su relación era como antaño, como antes de que se mudaran a Londres.


  —Hace días que no te veo —siguió diciendo su padre, que entonces frunció el ceño⁠—. Da la sensación de que ha sido más tiempo. En realidad, no recuerdo la última vez que tuvimos una conversación como es debido.


  —Yo sí. Fue hace dos años. En Dangan.


  Su padre se rió y empezó a toser otra vez por unos momentos.


  —Eso fue hace mucho tiempo. La vida entonces era mucho más tranquila.


  —La vida era mejor, padre.


  Garrett se volvió para mirar a su hijo, y vio que la expresión de infelicidad del rostro del pequeño era palmaria. Le dio un apretón en el hombro a Arthur.


  —No te gusta nada estar aquí, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  Garrett movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Debería haberme dado cuenta. Últimamente no te he prestado mucha atención.


  —No.


  —Lo lamento… Debo admitir que estoy un poco harto de la vida de aquí. Es demasiado ornamental. Con muy poca sustancia. Y muy cara. La atmósfera tampoco me sienta nada bien. Quizá tendríamos que marcharnos durante un tiempo. Tomarnos unas vacaciones. Regresar a Dangan a pasar unos cuantos meses. ¿Te gustaría?


  —Sí. —Arthur habló en voz baja, pero tenía el corazón henchido de esperanza⁠—. Podríamos aprender juntos la pieza del doctor Buckleby.


  —¿Qué? ¡Ah, sí! Esa dichosa composición… Será interesante ver si todavía conserva su habilidad. En cuanto me sienta mejor, hablaré con…


  Lo interrumpió el traqueteo de una descarga de mosquetería y ambos se volvieron en la dirección del distante griterío. Un horrible ruido agudo se alzó de la multitud invisible y Arthur sintió que un escalofrío le recorría la espalda cuando se dio cuenta de que lo que estaba oyendo eran chillidos. Una enorme concentración de personas que gritaban aterrorizadas.


  —¿Qué está ocurriendo, padre?


  —No estoy seguro. —Aguzó el oído—. Parece una batalla. O una masacre.


  Permanecieron allí un rato más, escuchando. Se dispararon más descargas y los gritos continuaron sin cesar, subiendo y bajando de intensidad.


  —¿Qué demonios pasa ahí afuera? —gritó Anne desde dentro. Al cabo de un momento salió al balcón⁠—. ¡Garrett! Deberías estar en la cama. No estás…


  —¡Calla! ¡Escucha!


  Los sonidos de la violencia llegaban claramente por encima de los tejados y Anne abrió desmesuradamente los ojos, sorprendida.


  —¡Dios mío! Parece que hay un buen altercado. Espero que no llegue hasta aquí. —⁠Le dio un beso en la mejilla a su marido—. Ahora me voy a la fiesta. He mandado a O’Shea a buscar el carruaje.


  —¿Crees que es sensato salir de casa?


  —¿Y por qué razón no iba a serlo? Los disturbios están en dirección contraria.


  —Por ahora.


  —¡Oh, vamos! No hay por qué preocuparse. Ahora vuelve a la cama.


  De repente, se oyeron unos gritos desde más arriba de la calle. Entonces empezaron a ver unas sombras oscuras que pasaban fugazmente de una farola a otra. Mientras miraban aparecieron más, como ratas huyendo para salvar la vida, algunas de ellas dando chillidos de pánico. Luego oyeron unos gritos ásperos y el sordo rumor de las botas del ejército que se abalanzaba calle abajo en dirección a la casa.


  —¡Cójanlos! ¡Atrapen a esos cabrones! —bramó una voz.


  Entonces Arthur pudo distinguir las formas de los soldados entre la gente que huía por la calle. Habían calado las bayonetas y sus siniestras puntas brillaban a la luz de las farolas, mientras ellos corrían tras su presa. Arthur aguantó la respiración cuando vio que uno de los soldados golpeaba a un hombre con la culata de su mosquete en la parte posterior de la cabeza; cuando su víctima cayó al suelo, el soldado le dio la vuelta a su arma con calma y clavó la bayoneta en el pecho de aquel hombre, la retorció y la sacó antes de seguir con la persecución.


  De repente, les llegó un grito desde debajo mismo del balcón. Una mujer había visto a la familia que miraba la calle y los estaba llamando.


  —¡Déjennos entrar! Por compasión, déjennos entrar. ¡Aquí afuera nos están matando!


  La mujer corrió hacia la puerta y empezó a golpear la reluciente pintura. Un soldado se detuvo en mitad de la calle y Arthur vio que era el sargento al que había visto pasar anteriormente, sólo que entonces iba empuñando una espada. El hombre cruzó la calle dando grandes zancadas y subió a la acera. Con la mano que tenía libre agarró a la mujer del pelo, tiró de ella para apartarla de la puerta y la arrojó dando tumbos al sumidero. Ella profirió un grito de dolor que se transformó en terror cuando el brazo de la espada se alzó en el aire. Entonces la hoja descendió con un centelleo atravesando la pálida mano que ella había levantado para intentar rechazar la hoja, y al cabo de un instante se oyó un crujido cuando la espada penetró en su cráneo. La mujer quedó tumbada en la calle, mientras una aureola oscura se encharcaba lentamente en torno a su cara.


  —¡Adentro! —ordenó Garrett, que empujó a su esposa e hijo hacia las puertas. Ellos no se resistieron y se retiraron enmudecidos por el horror que había fuera. Garrett cerró las puertas y corrió las cortinas, impidiendo así que se viera la calle.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró Anne—. ¿Lo has visto? ¿Viste lo que le hizo a esa mujer? Creo que voy a vomitar. Garrett… ¿Garrett?


  Arthur se dio la vuelta y vio que su padre se agarraba el pecho. Emitía unos leves resoplidos desesperados mientras intentaba respirar.


  —¿Padre? —Arthur lo agarró del brazo—. ¿Padre? ¿Qué te ocurre?


  Garrett meneó la cabeza, su rostro se crispó en una expresión de terrible sufrimiento. Anne dio un grito y él se desplomó en el suelo.


  


  CAPÍTULO XX


  —Me temo que su esposo tiene una constitución débil, mi señora. —⁠El doctor se puso el abrigo mientras le brindaba sus conclusiones—. Su corazón es particularmente susceptible a su condición general. Necesitará todo el reposo posible durante el resto de su vida. No debe esforzarse bajo ningún concepto. ¿Está claro?


  Anne dijo que sí con la cabeza y se volvió hacia su marido tendido en la cama, recostado en unas almohadas. Sus brazos descansaban sin fuerzas a ambos lados de su cuerpo, sobre las sábanas. Ella le tomó la mano y le dio un apretón afectuoso.


  —Se te han terminado los conciertos, querido. Ya has oído al doctor. Debes descansar.


  —Ya lo creo —añadió el doctor Henderson moviendo la cabeza para dar énfasis a sus palabras⁠—. Su estado lo exige, señor.


  Garrett Wesley sonrió débilmente.


  —De acuerdo. Estoy en minoría. Me rindo.


  —Bien —dijo Anne con una sonrisa, y se levantó de la silla⁠—. Acompañaré al doctor hasta la puerta.


  —Espera. —Garrett levantó una mano—. ¿Doctor?


  —¿Qué se le ofrece, señor?


  —Esta mañana ha hecho sus visitas a domicilio. ¿Cómo están las cosas en las calles?


  El doctor había cogido su maletín y su bastón, con el que se puso a dar fuertes golpes contra los tablones del suelo.


  —Terribles, señor. Hay cadáveres por todas partes, y tropas… Detienen a todo el mundo, sea cual sea su posición social, y exigen saber qué están haciendo. Es una situación intolerable.


  —Ya lo creo. —Garrett puso mala cara—. ¿Cadáveres, dice? ¿Se ha informado de cuántos?


  —Debe de haber centenares de muertos, señor. Y millares de heridos. Por no mencionar la destrucción causada por esa maldita chusma. Docenas de capillas y viviendas católicas han ardido hasta los cimientos, o han quedado dañadas de manera irreparable. Hasta tuvieron el descaro de atacar las prisiones de Newgate y Fleet, y dejar a los internos sueltos por las calles. El mismísimo Banco de Inglaterra fue asaltado. De no haber sido por John Wilkes y su milicia, hubieran incendiado el banco. Se lo aseguro, señor, la cosa estuvo muy reñida. Hemos escapado a la anarquía por los pelos.


  Anne se lo quedó mirando.


  —No es posible que estén tan mal las cosas.


  El doctor frunció la boca.


  —Estoy seguro de ello. Si no hubiera sido por el ejército, la ley y el orden también se hubieran desvanecido. Y ahora, si me disculpa, mi señora, tengo asuntos muy urgentes que atender esta mañana. —⁠Se volvió hacia Garrett y le hizo una reverencia formal—. Le deseo un buen día, mi señor.


  —Gracias, doctor.


  —Más tarde mandaré a mi ayudante para recoger mis honorarios.


  Garrett sonrió.


  —Cuyo recibo garantizará una rápida recuperación.


  Ambos se rieron, pero entonces a Garrett se le contrajo el rostro de dolor y se encorvó con los puños apretados, presa de un acceso de tos. Se le pasó enseguida y volvió a recostarse con la frente perlada de sudor. El doctor le hizo un gesto de advertencia con el dedo, tras lo cual se dio la vuelta y salió de la estancia, echándose a un lado cuando vio a Arthur y Gerald, que habían estado observando la consulta a escondidas por el marco de la puerta.


  Los niños sonrieron con expresión culpable y estaban a punto de marcharse cuando su madre los llamó.


  —Más vale que entréis, dado que me imagino que habéis oído nuestra conversación.


  Ambos entraron en la habitación arrastrando los pies y se quedaron a los pies de la cama de su padre. Él les sonrió.


  —No pasa nada, chicos, el doctor dice que no voy a morirme.


  Anne respiró hondo y le lanzó una mirada fulminante a su esposo.


  —¡Pues claro que no vas a morirte! No si eres sensato y haces lo que te ha dicho el doctor. Lo que necesitas es reposo. Muy pronto podrás volver a levantarte.


  —Eso espero.


  —Yo también —terció Arthur en voz baja. No había olvidado el momento de compañerismo que había compartido con su padre antes de que le diera el ataque en el balcón. Levantó la mirada y le sonrió a su progenitor⁠—. Después de todo, tenemos que aprender juntos la pieza de Buckleby.


  Garrett movió la cabeza en señal de afirmación.


  —Lo estoy deseando.


  Anne agitó el dedo en el aire a modo de reprobación hacia su esposo.


  —Todo a su debido tiempo. Te prohíbo que le pongas la mano encima al violín hasta que el doctor diga que estás lo suficientemente recuperado. ¿Me has entendido, esposo mío?


  —Sí, querida. Tienes mi palabra. Arthur, de momento tendrás que practicar sin mí. Me uniré a ti en cuanto pueda.


  —Sí, padre. —Arthur bajó la vista—. Pero debes cumplir tu promesa.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Anne dio una patada en el suelo⁠—. ¡No seas tan egoísta! Tu pobre padre está enfermo y lo único en lo que eres capaz de pensar es en tu preciosa práctica del violín…


  —Anne… —Garrett la interrumpió—. Anne, querida, por favor. Es suficiente.


  —¡No, no lo es! —replicó ella con enojo—. Hace meses que anda alicaído. Gimoteando que no le prestamos bastante atención. Y luego esa carta del comandante Blyth sobre la pelea y su mala actitud en el colegio. Es demasiado.


  —Sí, lo es —asintió Garrett—. Es demasiado. Estoy de acuerdo contigo. Ahora cálmate. —⁠Se fue incorporando lenta y dolorosamente—. Tengo hambre. No he comido desde anoche. Me iría bien un poco de sopa. ¿Podríais encargaros de eso Gerald y tú, por favor?


  —¿Cómo dices? ¿Por qué iba a…?


  —Por favor, querida. Estoy famélico. Y me gustaría tener una pequeña charla con Arthur. A solas.


  Anne se lo quedó mirando y contuvo su irritación. Asintió con la cabeza, tomó a Gerald de la mano y salió del dormitorio. Padre e hijo se quedaron escuchando el ruido de los pasos que cruzaban el rellano y tableteaban luego por la escalera, mientras Anne y Gerald se dirigían al piso de abajo, hacia la cocina.


  —Eso está mejor —dijo Garrett con una sonrisa, y dio unas palmaditas en la silla donde Anne había estado sentada junto a la cama⁠—. Siéntate aquí, Arthur.


  Cuando su hijo hubo rodeado la cama y tomado asiento, Garrett se movió ligeramente para poder ver mejor a Arthur. Se sonrieron el uno al otro, incómodos mientras el silencio se alargaba. Al final, Garrett tomó aire y empezó a hablar.


  —Tu madre y yo hemos estado hablando de ti. En vista de la carta de ayer.


  —Ya me imaginaba que lo haríais.


  —Arthur, por favor, no adoptes ese tono conmigo. Estoy preocupado por ti. Preocupado por lo que va a ser de ti. Francamente, no hay muchos indicios de que tu asistencia a esa escuela te sea de mucho provecho. Tus conocimientos de las lenguas clásicas son, como mucho, escasos.


  —Lamento decepcionarte, padre. —Arthur frunció el ceño⁠—. Es que el latín y el griego no me entran en la cabeza. No es culpa mía.


  —Bueno, podrías esforzarte más.


  —¿Para qué? ¿Para que pueda ser la mitad de bueno que Richard? ¿Y seguir viviendo eclipsado por él? No tiene sentido, padre.


  —Aprender siempre tiene sentido. Si sigues con esta actitud, no serás apto para nada que no sea el ejército. Y yo no te eduqué para que pertenecieras a esa clase de gandules y petimetres que decoran los márgenes de la sociedad con sus uniformes chillones. Eres mejor que eso, Arthur.


  —¿Lo soy? —masculló el niño con amargura.


  —¡Ya basta! —le espetó su padre, pero antes de que pudiera continuar, fue presa de otro acceso de tos. Arthur le observó con preocupación y agarró su mano con fuerza hasta que el ataque remitió.


  —Lo siento, padre. No era mi intención disgustarte. Lo siento mucho.


  Garrett meneó la cabeza.


  —No es culpa tuya… Resulta que yo estoy orgulloso de ti. Tienes talento para el violín, de modo que valóralo. Algún día tocarás mejor de lo que yo he tocado nunca.


  —No.


  —Lo harás. Confía en mí. —Garrett alargó la mano y le dio unas palmaditas en el pecho a su hijo⁠—. Confía en ti mismo. Llevas el éxito dentro de ti. Lo sé.


  Arthur ladeó la cabeza y no respondió.


  Garrett observaba la expresión de su hijo con detenimiento, intentando leer los pensamientos que pasaban tras la máscara de su rostro enjuto, cuya larga nariz le daba un aspecto aún más delgado. Al chico lo consumían las dudas, eso era evidente, y Garrett lamentó no poder hacer más para consolarlo. Pero él sólo podía ofrecerle el amor y el afecto de un padre y eso no era ni con mucho suficiente para sustentar a un niño de la edad de Arthur, que concedía mucha más importancia a la aprobación de sus hermanos e iguales, con quienes se comparaba para medir su valor como persona. Era muy triste, reflexionó Garrett, que la gente tuviera que implorar la buena voluntad de otros y dar por sentado el sentimiento, mucho más profundo, de los padres. Le apretó la mano a su hijo.


  —No he sido un buen padre para ti, ¿verdad? Estos últimos años… Nunca tendría que haberme permitido desatenderte de este modo.


  —Calla, padre. No debes alterarte.


  —Ojalá pudiera compensarte. Mientras todavía haya tiempo.


  —¿Qué quieres decir? —Arthur sintió que se le ponían los pelos de la nuca de punta⁠—. El doctor dijo que sólo necesitabas reposo.


  —Eso es lo que dijo, y quizá tuviera razón sobre mi constitución. Aun así, ya hace meses que no me siento bien. Me he ido sintiendo cada vez más débil. Ahora temo que, sea lo que sea lo que me pase, puede que no se cure simplemente con el descanso. Y estoy preocupado por tu futuro, y por el futuro del resto de la familia.


  —No debes inquietarte —repuso Arthur en tono de preocupación.


  Garrett se dejó caer de nuevo sobre sus almohadas y cerró los ojos.


  —Tengo la sensación de que las cosas están cambiando, y no precisamente para mejor. Las noticias sobre la guerra en las colonias americanas empeoran de un mes a otro. Vamos a perder esa guerra, Arthur. Y si los rebeldes pueden desafiar al rey, ¿qué clase de ejemplo es ése para todos los descontentos del mundo? —⁠Tosió un momento, y luego se aclaró la garganta antes de continuar hablando—. Incluso aquí, en Londres, el orden establecido se halla amenazado. Ya oíste al doctor, ha habido centenares de muertos. Edificios públicos saqueados e incendiados. Soldados en las calles. Te lo aseguro, Arthur, yo nunca he visto nada igual, y tengo miedo. Temo por todos nosotros. Cuando llegue el momento en que más se me necesite, puede que no esté aquí. O al menos, quizá no esté en situación de poder protegeros.


  Arthur sólo estaba escuchando a medias y tenía la mirada clavada en la brillante saliva ensangrentada que había empezado a descender por la comisura de los labios de su padre, poco después del último acceso de tos. Su mente hizo una rápida asociación y llevó su pensamiento a aquella misma mañana, poco después de amanecer, cuando había permanecido en la entrada de su casa mirando a la calle mientras uno de los lacayos limpiaba la sangre pegajosa de los escalones donde habían matado a la mujer la noche anterior. Ya habían retirado su cadáver, que fue recogido por un carro del ejército que había pasado antes del alba. Arthur había notado la extraña sensación en la atmósfera matutina. La calle estaba casi desierta y el miedo y la expectación resultaban evidentes en los pocos rostros que asomaban a puertas y ventanas, y en las expresiones del puñado de londinenses que pasaban evitando la mirada de los pelotones de soldados apostados en los principales cruces de las calles de la capital. Su padre tenía motivos para estar asustado. La ley y el orden eran cosas muy frágiles. Más frágiles de lo que Arthur hubiera podido imaginar. Un mero velo de damasco sobre un mundo mucho más alarmante y violento que nunca dejaba de amenazar con un sangriento caos. A menos que hubiera suficientes hombres responsables para contener dicha perspectiva, las cosas se desmoronarían. La nación que le habían enseñado a venerar ya no sería capaz de mantenerse unida. ¿Y entonces qué? Arthur casi no se atrevía a pensar en ello.


  Su pensamiento regresó con su padre, que seguía tumbado en la cama a su lado. Todavía tenía los ojos cerrados, pero entonces estaba farfullando cada vez con más incoherencia mientras se sumía en un sueño intranquilo. Al final, dejó de hablar entre dientes, sus dedos se relajaron en la mano de Arthur y empezó a respirar a un ritmo suave y reposado. Arthur le soltó la mano y, cuando estuvo del todo seguro de que su padre dormía, le acarició suavemente la frente. Sintió una peculiar ternura en su corazón ante aquella inversión de papeles, del niño consolando al padre. La plácida expresión del rostro de su progenitor le daba un aspecto mucho más joven y más inocente del que Arthur había visto nunca en él.


  Un débil sonido de pasos en la escalera anunció el regreso de su madre. Cuando entró en la habitación llevando una bandeja con un cuenco de sopa humeante, se sobresaltó al ver a su marido tumbado e inmóvil en la cama.


  —¡Garrett! —La bandeja se inclinó y el cuenco empezó a deslizarse hacia el borde.


  —¡Madre! —Arthur señaló la bandeja—. Ten cuidado.


  La mujer bajó la vista y equilibró la bandeja justo a tiempo de evitar que el cuenco se cayera. Luego cruzó la habitación a toda prisa, dejó la bandeja sobre un tocador y se acercó a la cama con paso suave.


  —Lo siento —susurró—. No quería gritar. Pero pensé, cuando lo vi dormido, por un momento pensé que estaba…


  —Sólo está durmiendo, madre. Eso es todo.


  —Sí. —Le sonrió a su hijo y luego miró a Garrett con el ceño fruncido⁠—. Pobrecito. No está bien.


  —Se pondrá bien, madre.


  Ella le dio unas palmaditas en la mejilla a Arthur.


  —Por supuesto que sí.


  


  CAPÍTULO XXI


  A medida que iba transcurriendo el verano, el estado de Garrett fue mejorando lentamente y hacia finales de agosto pudo acompañar a su familia a dar cortos paseos por Hyde Park. El ambiente en la capital todavía era tenso tras los disturbios del mes de junio. Algunos de los cabecillas habían sido ahorcados frente a los muros dañados por el fuego de la prisión de Newgate, y el hombre que había estado en el corazón de la muchedumbre anticatólica, Charles Gordon, estaba siendo procesado bajo pena de muerte, lo cual dividía a la sociedad londinense entre sus partidarios, quienes lo consideraban un héroe y un patriota, y aquellos que querían ver al agitador colgado de la horca más alta a modo de advertencia para los que se sintieran tentados por el peligroso juego de burlarse de Londres. El ambiente de la alta sociedad empezaba a volver a la normalidad, y los teatros y salas de baile empezaron a abrir de nuevo, con lo que el goteo de invitaciones para lord y lady Mornington aumentó de volumen progresivamente.


  Pero Garrett no tardó en descubrir que cualquier intento de bailar lo fatigaba rápidamente, y ya no era capaz de aguantar más de una o dos horas en los acontecimientos sociales sin sucumbir al agotamiento. La llegada del otoño trajo consigo un nuevo agravamiento de la enfermedad de Garrett que, una vez más, lo dejó postrado en la cama con resfriados y una tos de la que nunca parecía recuperarse del todo. Empezó a perder el apetito y, a pesar de todos los esfuerzos de la cocinera, se fue quedando cada vez más delgado y demacrado a medida que se aproximaba el nuevo año, cuando el invierno afianzó en Londres sus gélidas garras. Al principio, Anne fue muy comprensiva con él, pero cada vez le molestaba más tener que restringir su participación en la vida social londinense. Empezó a asistir sola a fiestas y representaciones, mientras Garrett se quedaba en casa.


  Cuando llegó el mes de mayo y empezaron a aparecer los brotes en las ramas de los árboles de Hyde Park, Arthur convenció a su padre para que saliera a dar un paseo. Garrett se alegró de dejar la densa atmósfera de su dormitorio, donde las paredes se habían vuelto demasiado familiares y opresivas durante los meses de invierno. El coche los dejó en las puertas y se dirigió a la zona donde esperaban otros vehículos. Arthur sostuvo a su padre del brazo y caminaron lentamente por el sendero de grava bajo las ramas salpicadas de verde de los árboles que bordeaban el camino. A medida que avanzaban, Garrett fue intercambiando saludos con unas cuantas personas a las que hacía meses que no veía. Encontraron un banco libre y se sentaron. Mientras recuperaba el aliento y notaba que los latidos de su corazón volvían poco a poco a ser más acompasados, Garrett levantó la vista hacia el despejado cielo de primavera y sonrió. El aire fresco le sentaba bien a sus pulmones y una desacostumbrada oleada de energía fluyó por sus miembros. El canto de los pájaros le inundaba los oídos, y fue casi como si la primavera lo estuviera renovando del mismo modo que renovaba el mundo en torno a él y a su hijo.


  —Me siento bien —dijo—. Mejor de lo que me he sentido en una eternidad.


  Su hijo sonrió alegremente y dio unas palmaditas en la mano enguantada de su padre.


  —Gracias por convencerme para salir a dar un paseo, Arthur. Me alegro mucho de haber venido.


  —Yo también —asintió Arthur. A continuación se volvió hacia su padre, esperanzado⁠—. ¿Crees que querrás tocar el violín cuando regresemos a casa? ¿Un dúo, tal vez?


  —Sí. ¿Por qué no? Creo que me gustaría mucho. —⁠Garrett se levantó del banco con cuidado—. De hecho, ¿por qué retrasarlo un momento más? Ya hace demasiado tiempo que no tocamos juntos. Venga, vamos.


  Arthur sintió que el corazón se le henchía de júbilo ante aquella perspectiva. Toda la desilusión y la sensación de abandono que había soportado desde que habían ido a vivir a Londres quedaron olvidadas en un instante. El padre que hacía años que sólo podía recordar volvía a ser de carne y hueso. El niño se levantó y corrió unos cuantos pasos para alcanzar a Garrett, que volvía por el sendero a grandes zancadas hacia la distante puerta, tras la cual aguardaban los carruajes.


  Garrett se rió.


  —¿Qué ocurre, padre?


  —Me estaba acordando de cuando solíamos hacer una carrera hasta la entrada de Dangan siempre que íbamos a dar un paseo por el campo. ¿Te acuerdas?


  —Pues claro que sí. Lo recuerdo muy bien.


  —¿En serio? —Garrett le dirigió una sonrisa traviesa—. Vamos a verlo. Preparados, listos… —⁠Se lanzó al trote y gritó sobre su hombro—: ¡Ya!


  —¡Padre! —gritó Arthur alarmado—. No estás lo bastante recuperado. ¡Detente! ¡Por favor!


  —¿Qué pasa? ¿Es que tienes miedo de perder? ¡Vamos, Arthur, corre!


  Su hijo ya estaba corriendo, corriendo a toda velocidad para alcanzar a su padre, si bien no era por orgullo, sólo por temor a las consecuencias del repentino buen humor de Garrett.


  —¡Para! ¡Tienes que detenerte!


  —¿Ah, sí? —dijo Garrett, jadeante, al tiempo que intentaba prolongar su zancada torpemente sobre unas piernas que habían perdido la costumbre de semejante ejercicio.


  —¡Detente, padre! ¡Te lo ruego! —Arthur lo alcanzó y alargó la mano para agarrarlo del hombro. Sus dedos se posaron sobre la tela y apretaron, cerrándose en torno al hombro huesudo que había debajo. Garrett aminoró el paso y se detuvo. Se estaba riendo cuando se dio la vuelta hacia su hijo.


  —¡Ah! Soy demasiado viejo para estos juegos… demasiado viejo. —⁠Hizo una pausa, con la respiración entrecortada, y luego fue presa de un acceso de tos y se dobló en dos mientras intentaba combatirlo con el puño apretado contra la boca. La tos empeoró, le sacudió el pecho y las primeras salpicaduras de sangre mancharon el sendero. Notó que le temblaban las piernas, le flaqueaban, hasta que perdieron su fuerza y se desplomó.


  —¡Padre! —gritó Arthur, que se echó al suelo junto a él.


  Garrett notó que su hijo lo agarraba por debajo de los hombros y lo incorporaba suavemente, sosteniéndole la cabeza contra su pecho. Seguía tosiendo cuando fue presa de una oleada de mareo y náusea. Se le enturbió la vista, todo se volvió oscuro y le pareció oír que su hijo lo llamaba en la distancia. Luego no hubo nada.


  Arthur vio que su padre parpadeaba y quedaba luego con el cuerpo laxo. Todavía respiraba, pero su aliento producía un forzado sonido bronco. Al mirar a su alrededor, Arthur vio dos sucias figuras con ropa de trabajo que bajaban por el sendero en su dirección. Iban charlando en voz alta y todavía no se habían dado cuenta del pequeño drama que tenía lugar a un lado del camino, por delante de ellos.


  —¡Eh, ustedes! —les gritó Arthur—. ¡Vengan aquí! ¡Rápido, maldita sea!


  Por un instante, los dos hombres se quedaron paralizados antes de darse cuenta de la urgencia en la voz del chico y de su tono autoritario. Entonces echaron a correr y se apresuraron hacia el lugar donde Arthur se inclinaba sobre su padre.


  —Tengo que llevar a mi padre a casa. Ayúdenme a llevarlo hasta el coche que está fuera, al otro lado de la puerta.


  * * *


  Cuando se detuvieron frente a la casa, O’Shea dejó a un lado su fusta y bajó de su asiento de un salto para abrir la puerta del carruaje de un tirón.


  —Traiga, señor Arthur. Déjeme a mí.


  Con cuidado, sacó por la portezuela a Garrett y lo levantó como si no pesara más que un bebé durmiente. Arthur se apeó de un salto tras él, siguió a O’Shea por las escaleras hasta la entrada y alargó la mano en torno al cochero para girar el pomo y empujar la puerta de paneles a un lado.


  —Llévelo al salón —ordenó Arthur—. Luego vaya a buscar al doctor. ¿Conoce la dirección?


  —En Wardour Street, señor. El doctor Henderson.


  —El mismo.


  Cruzaron el vestíbulo hacia la pequeña sala que la familia utilizaba para ocasiones informales. O’Shea llevó a Garrett hacia un diván y lo dejó en él con cuidado. Un rostro apareció en la puerta; una de las sirvientas había acudido a ver la causa de aquel alboroto. Echó un vistazo al rostro ceniciento de su señor y se llevó la mano a la mejilla, alarmada.


  Arthur se volvió hacia ella cuando O’Shea pasó rozándolo por su lado y salió apresuradamente de la estancia.


  —¿Dónde está mi madre, Sarah?


  —Di-disculpe usted, señor, pero se ha llevado a los demás niños de compras.


  —¿De compras? —casi gimió Arthur, desesperado⁠—. ¿Adónde?


  —A Davis Street, señor. Dijo que no los esperáramos hasta la tarde.


  Arthur se mordió el labio mientras los pensamientos se agolpaban en su cabeza con un pánico ciego y se esforzaba por decidir lo que debía hacer. Al menos ya habían ido a avisar al médico. Miró a su padre, se fijó en la palidez cerosa de su rostro y en su dificultosa respiración. Entonces se volvió de nuevo hacia la sirvienta.


  —Trae ropa de cama. Luego ve a Davis Street e intenta encontrar a mi madre. Dile que regrese lo antes posible. Dile que hemos mandado a buscar al doctor. ¿Lo has entendido?


  —Sí, señor.


  —¡Pues venga! —Arthur se volvió de nuevo hacia su padre, empezó a desabrocharle el abrigo y se lo quitó con cuidado de la espalda antes de sacarle el pañuelo de seda del cuello y aflojarle los botones superiores de la camisa. Durante todo ese tiempo, el cuerpo de su padre siguió inerte, como el de una muñeca de trapo, y las únicas señales de vida eran los fatigosos sonidos de su respiración y el parpadeo del pulso bajo la piel del cuello. Arthur utilizó el abrigo para taparlo y luego se acercó a la chimenea para encender el fuego.


  Sarah regresó con unas cuantas mantas y almohadas y le levantó la cabeza a su señor con cuidado para colocar las almohadas en el brazo del diván. Luego extendió la manta sobre su cuerpo.


  —Gracias. —Arthur logró esbozar una sonrisa de agradecimiento⁠—. Ahora ve a buscar a mi madre.


  Ella asintió con la cabeza y salió a toda prisa. Las llamas chisporrotearon y silbaron en el hogar, mientras el fuego prendía; Arthur echó unos trozos de carbón a la lumbre antes de dejar de nuevo el fuelle en su sitio y regresar con su padre. Comprobó que mostrara signos de vida, acomodó la manta en torno a su cuerpo inmóvil, volvió al vestíbulo a toda prisa y abrió la puerta de la calle. El doctor Henderson vivía a más de tres kilómetros de distancia y era imposible que O’Shea hubiera llegado aún al apartamento del médico, por lo que Arthur se sentó junto a su padre a esperar. El fuego había caldeado la habitación y las mejillas de su padre habían recuperado un poco el color, pero su respiración seguía siendo trabajosa y Arthur deseó con todas sus fuerzas que el doctor llegara lo más rápido posible.


  Al fin, al cabo de media hora de que O’Shea hubiera salido, se oyó el roce de unos pasos por las escaleras de la casa y luego en el vestíbulo. Arthur se levantó de un salto del lado de su padre y corrió hacia la puerta.


  —¡Aquí!


  —Lo siento, señor —dijo O’Shea con un jadeo⁠—. Se partió la rueda del carruaje contra el bordillo de Park Row. Tuvimos que hacer el resto del camino corriendo.


  O’Shea se hizo a un lado respetuosamente y dejó pasar al doctor Henderson. El médico llevaba una maltrecha bolsa negra en la mano y tenía el rostro colorado por el esfuerzo de la carrera para llegar al lado de su paciente.


  —¿Dónde está? Ya veo. Apártese, jovencito.


  Pasó con aire resuelto y dejó la bolsa junto al diván. Le tomó la mano a Garrett y le buscó el pulso antes de dirigirle una mirada a Arthur.


  —El cochero me explicó lo que sabía de la situación. Tu padre es un maldito descerebrado. Le dije que descansara. No que practicara atletismo, maldita sea. Tiene suerte de seguir vivo. A duras penas, pero vivo al fin y al cabo. Bueno, tú ya has hecho tu parte, jovencito. Ahora deja que me ocupe yo. —Por primera vez miró directamente a Arthur y vio el terror y la preocupación en el rostro del chico. Su tono se suavizó—: Lo has hecho bien. Ahora ya no puedes hacer nada más. Tu padre está en buenas manos y puedes confiar en que haré todo lo que pueda por él. —⁠Le guiñó un ojo a Arthur como señal de complicidad—. Ve a beber algo. Dile a tu cocinera que te he recetado un tazón de chocolate con un poquito de ron.


  —Sí, señor. —Arthur le dirigió una última mirada temerosa a su padre y abandonó la estancia, cerrando la puerta al salir. En lugar de entrar en la cocina, pasó de largo y se dirigió al salón formal, donde se sentó en una silla junto a la ventana para ver si volvían su madre y sus hermanos. Aguzó el oído por si oía algo en el salón trasero, pero no le llegó ni un sonido.


  Las horas transcurrieron lentamente. Llegó mediodía y todavía no había ni rastro de su madre. Pasó otra hora y entonces, por fin, vio a Sarah que doblaba la esquina a toda prisa, seguida de cerca por los demás. Arthur se levantó y caminó lentamente hasta la puerta, sin saber muy bien qué decir, o cómo reaccionar. Se temía lo peor, pero no quería que los demás se lo vieran en la cara. Así pues, se tragó la preocupación e intentó recuperar la compostura cuando oyó sus pasos apresurados por la acera y luego el traqueteo al subir las escaleras hasta la puerta de la calle. Su madre había adelantado a Sarah. Corrió hacia él y lo agarró por los hombros.


  —¿Dónde está?


  —En el salón, madre. —Arthur vio que a la mujer le temblaban los labios.


  —¿Sigue… vivo?


  —Sí. Lo estaba cuando llegó el doctor.


  —¿El doctor está aquí?


  Arthur le dijo que sí con la cabeza.


  —Mandé a buscarlo enseguida.


  —Buen chico.


  Gerald, Anne y Henry subieron por las escaleras, este último agarrado de las manos de Sarah y con el rostro colorado por las lágrimas y el cansancio. La madre de Arthur se volvió brevemente hacia Sarah.


  —Llévate a los niños al cuarto de juegos y cuida de ellos, por favor.


  —Sí, señora.


  Los dejó al cuidado de la sirvienta y, tras una corta pausa para recuperar el aliento y la compostura, entró en el salón trasero y cerró la puerta tras ella.


  Los tres pequeños y la sirvienta se quedaron mirando la puerta en silencio desde el pasillo hasta que Sarah tosió y esbozó una sonrisa forzada.


  —Vamos a jugar. Sé algunos juegos nuevos estupendos. Nos divertiremos.


  —¿Sarah? —preguntó Gerald en voz baja—. ¿Padre se va a morir?


  —¿Morir? —Sarah arqueó las cejas—. ¡Pues claro que no, cariño! Ha venido el doctor. Él lo curará. Antes de que te des cuenta, estará como nuevo. Venga, vamos, ¿quién quiere jugar?


  Sin esperar una respuesta, la mujer se los llevó arriba al cuarto de los niños y sacó la primera caja que encontró del armario de los juguetes: una colección de soldados diminutos que representaban los bandos que tomaban parte en la guerra en las colonias americanas.


  —¡Perfecto! —sonrió—. Y ahora, si pudiéramos encontrar unas canicas…


  Mientras los cuatro niños aguardaban, la sirvienta rebuscó en el armario hasta que encontró una pequeña bolsa de fieltro llena de canicas de loza.


  —Ahora ya sólo nos hace falta un campo de batalla. La alfombra servirá. Ven, Arthur, ayúdame. Si metemos unos zapatos debajo podemos hacer unas cuantas montañas.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¡Válgame Dios, no se puede hacer una batalla sin montañas! ¡No se parecería en nada al mundo real!


  Los engatusó a todos para que la ayudaran a crear una burda aproximación de un valle rodeado de montañas y luego empezaron a disponer las tropas en ambos lados. Cuando todo estuvo preparado, Sarah se puso al lado de Gerald y Henry, Arthur se quedó con su hermana mayor, Anne, y se acuclillaron en el lado de la alfombra en que el ejército de casacas rojas se extendía a lo largo de una cadena montañosa formada con toallas enrolladas y metidas debajo de la alfombra. Sarah les dio unas cuantas canicas a cada uno y explicó las reglas: cada bando dispararía por turnos lanzando las canicas con el dedo índice y el pulgar, y el bando en que quedara el último soldado en pie sería el ganador. Sarah resultó ser una experta con las canicas y la primera batalla terminó rápidamente. Una victoria rotunda por parte del ejército colonial de uniforme azul. Lo mismo ocurrió con la segunda batalla. Las derrotas hirieron el orgullo de Arthur y, tras la segunda, el chico miró a Sarah.


  —Coloca tú primero.


  —De acuerdo, señorito Arthur.


  La sirvienta, Gerald y Henry dispusieron sus fuerzas a lo largo de las montañas más alejadas, igual que antes, en tanto que Arthur y su hermana esperaron pacientemente. Entonces, cuando el último de los colonos estuvo en posición, Arthur empezó a colocar su propio ejército. Sin embargo, en aquella ocasión, los casacas rojas se alinearon detrás de la cima de la montaña.


  —¡Eh! —protestó Sarah—. ¡Eso no es justo!


  —Sí, lo es —replicó Arthur con una sonrisa⁠—. Siguen estando en el campo de batalla. Me limito a sacar partido de la topografía. Es lo justo, puesto que está claro que tú ya tenías práctica con las canicas.


  Sarah frunció el ceño y luego asintió moviendo la cabeza con resolución.


  —Como quiera, señorito Arthur. Pero ganaremos igualmente.


  —¿De verdad? Veámoslo, ¿de acuerdo?


  En cuanto empezó la tercera batalla no tardó en hacerse evidente que los casacas rojas tenían ventaja. Por mucho que lo intentaran, Sarah y los pequeños no encontraban un ángulo directo para lanzar sus proyectiles, y al final tuvieron que recurrir a arrojarlos por lo alto en un intento por alcanzar las figuras invisibles que había detrás de la cadena de montañas. La última de las figuras azules no tardó en ser derribada y Arthur dejó escapar un grito de triunfo.


  Antes de que el sonido muriera en sus labios, se oyó un chillido penetrante procedente de abajo. Se repitió de inmediato y entonces reconocieron la voz de su madre que gritaba: ¡no!


  Anne le dio un suave codazo a su hermano y le susurró:


  —¿Qué ha pasado, Arthur?


  Él no respondió de inmediato, pero aguzó el oído y captó el sonido de unos desesperados sollozos que resonaban en las escaleras. Se levantó del suelo del cuarto de juegos, consciente de que los demás lo miraban de hito en hito.


  —Quedaos aquí —dijo—. Iré a ver.


  Salió del cuarto, cruzó el rellano y empezó a descender por las escaleras mientras una gélida sensación de terror le aferraba con fuerza el corazón. En el piso de abajo, oyó los sollozos de su madre y la voz más grave del doctor que le brindaba unas indistinguibles palabras de consuelo.


  Entonces fue consciente de la absoluta e irrevocable certeza de lo que había ocurrido y, por un momento, se mareó, por lo que tuvo que aferrarse a la barandilla para evitar caerse. La sensación pasó y siguió bajando dos tramos más de escalera hasta el vestíbulo. Allí estaba la puerta del salón, cerrada como antes, pero atravesada entonces por el sonido del llanto de su madre. Arthur vaciló, luego hizo girar el pomo y entró. Ella estaba sentada en el suelo junto al diván, aferrando la mano de su esposo contra su mejilla. El doctor se hallaba de pie a su lado, con aspecto incómodo mientras consideraba la corrección de ofrecer un poco de consuelo físico a una mujer de condición social muy superior a la suya. Miró a Arthur con expresión de alivio y se hizo a un lado, indicándole al chico que ayudara a su madre.


  Anne percibió su presencia, por lo que volvió la cabeza hacia él y Arthur quedó horrorizado por la expresión animal de dolor y pena que había hecho estragos en las facciones de su madre.


  —¡Oh, mi niño!… Mi pobre niño. Ven conmigo.


  Arthur se acercó a ella y, cuando la mujer lo apretó firmemente contra su pecho, el chico notó que el cuerpo de su madre se convulsionaba con una nueva oleada de dolor. Por encima del hombro de la mujer, Arthur miró el rostro de su padre. El cuerpo se hallaba absolutamente inmóvil; la respiración irregular que no mucho antes había sustentado su vida lo había abandonado. Tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada sobre su pecho, como si durmiera. Sólo las salpicaduras de sangre que había en sus labios y en la pechera de su camisa delataban la enfermedad que finalmente se lo había llevado.


  —Se ha ido —sollozó Anne, llorando en el ondulado cabello de su hijo. Se ha ido… Nos ha dejado…


  


  CAPÍTULO XXII


  El funeral de Garrett Wesley, conde de Mornington, fue una ceremonia grave, aun cuando al servicio asistieron numerosas personas para presentar sus respetos, o eso decían ellos. La viuda y sus hijos, todos ellos vestidos de negro, se hallaban en la entrada del cementerio, esperando para aceptar las condolencias de los asistentes que, en aquel preciso momento, se dirigían lentamente por el sendero de grava hacia ellos.


  —Miradlos a todos —dijo Richard entre dientes⁠—. Una verdadera plaga de langostas. Acreedores, parientes lejanos y los que se llaman amigos; todos con la esperanza de recibir una parte del botín.


  —Ya basta, Richard. —La madre le dio un leve apretón en el brazo al hijo mayor⁠—. Éste no es el momento ni el lugar.


  Arthur tiró de la manga de su madre.


  —¿A qué se refiere Richard con eso de una parte del botín?


  —¡Chsss, niño! Muestra un poco de decoro. Quédate quieto e inclina la cabeza como hace tu hermano Gerald.


  Arthur miró a su hermano menor que se hallaba al borde del camino con la cabeza gacha y una expresión solemne en el rostro.


  —Se enterará muy pronto, madre —dijo Richard en voz baja⁠—. No tiene sentido ocultarle la verdad, y no hay de qué avergonzarse.


  —¿Que no hay de qué avergonzarse? —replicó su madre entre dientes⁠—. Ya veremos lo bien que te las arreglas cuando al final nos echen a la calle.


  —Madre —le dijo Richard en tono cansino—. Tú misma lo dijiste. Nadie va a echarnos a la calle.


  —¿Ah, no? —La mujer arqueó las cejas—. Tu padre era una especie de prodigio despilfarrando su fortuna familiar. Esos buitres ni siquiera han tenido la decencia de esperar a que su cuerpo se haya enfriado bajo tierra.


  —Calla, madre, ya vienen.


  El obispo dio los últimos pasos hacia la familia doliente con una sonrisa en los labios. Le ofreció la mano a Anne primero. Ella sonrió.


  —Mi señora, ¿puedo ser el primero en ofrecerle mis condolencias?


  —Una ceremonia magnífica. Estoy segura de que Garrett lo habría agradecido.


  El obispo siguió adelante siguiendo la línea que formaban el resto de la familia, ofreciendo sus tópicas palabras de consuelo de un modo muy bien estudiado. Luego se acercó el resto de la comitiva: una continua procesión de aquellos miembros de la sociedad londinense que se sintieron lo bastante conmovidos como para asistir y no tenían en su agenda nada más preciso que hacer aquel día. En cuanto hubo pasado el cortejo de mejor clase social, los siguieron una sucesión de compositores y músicos, algunos de los cuales fueron tan obsequiosos que sus esfuerzos por asegurarse un continuo mecenazgo llegaron a incomodar a la familia Wesley. Cuando el último de ellos hubo pasado frente a la línea de familiares, un hombre de expresión adusta se acercó a lady Mornington e inclinó la cabeza.


  —Thaddeus Hamilton, mi señora. —Ah.


  El hombre sonrió.


  —Fui el último sastre del conde. De Coult e Hijos en Davis Street, ¿sabe? Puede que se acuerde, honró nuestro establecimiento con su presencia la pasada primavera. —⁠Como ella seguía perpleja, el hombre enarcó las cejas—. Su esposo adquirió cuatro camisas y dos abrigos, si lo recuerda.


  —¿Ah, sí? Lo siento, señor… señor…


  —Hamilton, mi señora. Thaddeus Hamilton.


  —Por supuesto. Lo lamento, parece que fue hace mucho tiempo.


  —Estoy seguro, mi señora. Es absolutamente comprensible. —El sastre movió la cabeza en señal de asentimiento—. Es una pérdida muy trágica. Estoy seguro de que toda clase de cosas quedan olvidadas cuando se contraponen al fallecimiento de un hombre tan noble. Un compositor de tanto renombre. —⁠Se pasó la lengua por los labios con nerviosismo—. Un cliente tan magnífico… Estoy seguro de que el difunto conde habría tenido la amabilidad de seguir siendo cliente de nuestro establecimiento y habría satisfecho la cuenta por las camisas y los abrigos que he mencionado. De no ser por su trágica mala salud durante los últimos meses de su vida.


  Lady Mornington se lo quedó mirando con frialdad.


  —Gracias por haber venido a presentar sus respetos, señor Hamilton. Tenga la seguridad de que pagaremos todo lo que se les debe a los acreedores de mi difunto marido, en cuanto hayamos terminado de llorar su muerte.


  El sastre se ruborizó.


  —Mi señora, no era mi intención ofenderla. Lo que pasa es que hemos mandado varios recordatorios y…


  —Se le pagará, señor Hamilton. Que tenga un buen día, señor.


  El sastre era simplemente el primero de muchas personas que los abordaron solicitando que se les pagaran sus facturas y, cuando la familia regresó a casa, la madre de Arthur estaba en un estado de enojo y desesperación. Se fue directamente al salón, se sentó y no tardó en quedar deshecha en llanto delante de sus hijos, por lo que Gerald y Henry siguieron el ejemplo de su madre de inmediato. Richard se los llevó a la cocina y se encargó de que les dieran de comer antes de volver al salón. Lady Mornington había recuperado el dominio de sus emociones y se estaba secando el rostro con un pañuelo de encaje, mientras que Arthur permanecía de pie junto a la silla y, con aire vacilante, le sostenía la mano libre entre las suyas.


  —Estaremos bien, madre —le dijo con una sonrisa forzada⁠—. Ya lo verás.


  Ella levantó la vista para mirarlo.


  —No seas idiota, Arthur. ¿Acaso no lo entiendes? Estamos enterrados en deudas. Tu padre nos ha arruinado.


  La sonrisa de Arthur se desvaneció y empezaron a temblarle los labios.


  —No creo que se gastara todo el dinero él solo, madre.


  —¿Qué has dicho? —Se dio la vuelta en su asiento para mirarlo; en su expresión ya no quedaba ni rastro de dolor, que había sido reemplazado por la furia⁠—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hablarme así?


  —Es verdad —le espetó Arthur—. Todos tus magníficos vestidos. Esos bailes a los que ibas mientras él estaba enfermo. ¿Quién pagaba todo eso, madre? Las deudas son tanto tuyas como suyas.


  —¿En serio? —Apartó la mano de las de su hijo⁠—. Y tu escuela, y tu ropa, y esas malditas partituras que tu padre no dejaba de darte. Supongo que todo eso lo pagaste tú, ¿verdad?


  —¡Dejadlo ya! —exclamó Richard con aspereza desde la entrada—. ¡Los dos! Se acercó a grandes zancadas y se los quedó mirando. Las deudas son responsabilidad de todos nosotros. Esta discusión no tiene sentido. Arthur —⁠le señaló una silla—, siéntate. Tengo que hablar contigo.


  Richard se unió a él en el largo asiento y apoyó la barbilla en sus manos juntas mientras empezaba su explicación.


  —He revisado las cuentas de padre. He leído los informes del agente en Irlanda y, en general, la economía familiar es bastante mala. Desde que nos mudamos a Londres, hemos estado viviendo de dinero prestado y, por lo que he visto, ni siquiera podemos pagar el interés, para qué hablar de devolver el capital principal. Sencillamente, no podemos permitirnos el lujo de seguir viviendo como hasta ahora.


  Miró a los demás para asegurarse de que comprendían la importancia de la situación y siguió hablando:


  —Para asumir las responsabilidades de nuestro padre tendré que abandonar mis estudios en Oxford. Con eso ahorraremos algún dinero. William puede quedarse donde está por ahora. Las cosas le van bien y sería una pena frenar su talento en estos momentos. En cuanto a ti, madre, debes saber que ya no podemos permitirnos los gastos de mantenimiento de una propiedad de este tamaño, ni podemos permitirnos tener tantos sirvientes. Tendrás que alquilar unas habitaciones en alguna otra parte. Algo asequible.


  Lady Mornington se sintió avergonzada.


  —Me imagino que lo próximo que harás será empeñarte en que me ponga a hacer de lavandera. ¿Es que no tienes vergüenza, Richard?


  Él hizo caso omiso de su comentario y continuó hablando.


  —Por ahora, Anne y Henry pueden vivir contigo, pero tengo otros planes para Gerald y Arthur. —⁠Se volvió hacia su hermano—. Tengo entendido que no has progresado mucho en el seminario de Brown. A juzgar por lo que he oído sobre la escuela, no me sorprende. De modo que he decidido mandarte a ti y a Gerald a Eton. La familia puede pagarlo con lo que nos ahorremos del alquiler. Pero debes prometerme que aprovecharás la oportunidad al máximo, Arthur.


  —¿Y qué pasa si no quiero ir?


  Richard se encogió de hombros.


  —Tus deseos no tienen nada que ver con esto. Ahora yo soy el cabeza de familia y yo decidiré lo que más te interesa.


  —Entiendo.


  —Bien. Entonces está decidido.


  


  CAPÍTULO XXIII


  Brienne, 1782.


  Napoleón dejó lentamente la carta de su padre sobre la mesa de lectura de la biblioteca. Se encontraba solo en la estancia, y era domingo por la mañana. Desde el otro lado de la ventana, le llegaban los sonidos amortiguados de los demás alumnos que jugaban en el patio. Había nevado durante la noche y una gruesa capa de un blanco brillante cubría el paisaje desnudo de los alrededores de Brienne. En aquellos precisos momentos, una nueva ráfaga de copos pasaba arremolinándose frente a la ventana. Napoleón sentía el peso de la desesperación en su corazón.


  Un mes antes, se había hartado finalmente de ser el blanco de las bromas y demás crueldades mezquinas con las que Alexander de Fontaine y sus amigos le colmaban. Aunque lo de aquella noche en los establos no se había repetido, el mero hecho de pensar en ello llenaba a Napoleón de terror y asco, y de un amargo odio por los aristócratas anónimos responsables de su tormento. Poco después de Navidad, se vio obligado a actuar.


  Le había escrito una larga carta a su padre. En ella le explicaba la situación con la máxima delicadeza posible, puesto que no quería que su padre supiera la vergüenza que lo amargaba. Sería un acto de lo más cruel hacer que su padre pensara que se avergonzaba de la posición social de su familia, aun cuando ésa fuera la verdad. Por lo tanto, Napoleón trató de expresarse en términos pragmáticos. Anotó todas las actividades de las que estaba excluido en virtud de su situación económica. Le explicó que el desgaste de la vida escolar hacía sentir sus efectos en su ropa, y que sin dinero no podía reemplazar sus prendas raídas, por cuyo motivo se veía obligado a tener un aspecto astroso. Le preocupaba el hecho de hacer muy poco honor a su familia y desacreditarlos. Se sentía culpable por ello. Como consecuencia, Napoleón se veía empujado a solicitar que su padre arreglara las cosas para que le pagaran una asignación mucho más sustancial o tendría que sacarlo de Brienne para que recibiera su educación en casa, donde encajaría y haría más justicia a las nobles tradiciones de su familia.


  La respuesta de Ajaccio fue una negativa rotunda. Su padre le dijo que, sencillamente, no podía disponer de más dinero. Había cosas más importantes que el dinero para ser un caballero, y si Napoleón se conducía de manera adecuada y se comportaba de un modo apropiado para un caballero, entonces su padre estaba seguro de que prosperaría en Brienne. En su interior, Napoleón maldijo a su padre por no haber sabido ver, a través de las cuidadosas frases de la carta de su hijo, la cruda agonía de la vida que lo habían obligado a soportar en la escuela. Quizá tendría que haber escrito con un estilo más directo para que su progenitor pudiera comprender el alcance de su sufrimiento. Así pues, ¿debía escribir otra carta? Napoleón consideró la idea un momento antes de desecharla. Con eso sólo conseguiría parecer aún más débil y patético ante su padre. Había perdido la oportunidad de un ruego efectivo. Ahora a Napoleón sólo le quedaba sacar el mayor provecho posible de la situación.


  Sus dedos se cerraron impulsivamente en torno a la respuesta de su padre y la arrugaron, convirtiendo el papel en una apretada bola. Napoleón se dio la vuelta en la mesa de lectura, apuntó a la papelera y lanzó la bola de papel por lo alto hacia ella. El proyectil dio en el borde de la papelera y cayó al suelo junto a su base.


  —¡Buona Parte! ¡Recoja eso!


  Napoleón saltó en su asiento al oír la voz y luego se volvió a mirar por encima del hombro. El padre Dupuy acababa de entrar en la biblioteca para supervisar a los usuarios matutinos.


  —¡Recoja ese papel!


  —¡Sí, señor! —Napoleón bajó de su taburete de un salto. Se apresuró a recoger la carta arrugada y la depositó rápidamente en el cubo.


  —Lo siento, señor. No volverá a ocurrir.


  El padre Dupuy, acostumbrado al mal humor del chico corso y a sus arrebatos de mal genio, quedó sorprendido por su dócil reacción.


  —¿Ocurre algo?


  —No, señor.


  —¿Qué era ese trozo de papel?


  —Era personal, señor.


  —Eso ya lo juzgaré yo. Déjeme verlo.


  Era imposible evitar la orden. Napoleón recuperó la apretada bola de papel y la depositó en la mano extendida del maestro. Mientras el chico permanecía de pie frente a él, el profesor desplegó el papel con cuidado y leyó su contenido. Al terminar, le devolvió la carta a Napoleón.


  —Siéntese —ordenó.


  Napoleón retiró la silla con un chirrido y tomó asiento, con los hombros flojos y hundidos mientras miraba acongojadamente al profesor por encima de la mesa. El padre Dupuy se sentó en la silla de enfrente, cruzó los brazos y le devolvió la mirada al chico.


  —Por lo que veo, quiere dejarnos, Buona Parte.


  Napoleón movió la cabeza en señal de afirmación.


  —Sí, señor.


  —Ya veo. —El padre Dupuy contempló un momento al chico antes de proseguir⁠—: Sería un idiota si dejara Brienne, Napoleón. Esta institución es la única oportunidad de mejorar para las personas como usted y como yo.


  —¿Señor?


  —Esto. —Movió la mano en torno a él—. El colegio. Es uno de los pocos lugares de Francia donde la gente de nuestros orígenes puede prosperar. Por lo que respecta a los aristócratas, en cuanto dejen Brienne y algún pariente les encuentre una buena posición, segura y bien pagada, llevarán la voz cantante. —⁠Se encogió de hombros—. Así son las cosas aquí en Francia. Debe acostumbrarse a ello, Buona Parte. O se volverá loco bajo el peso de toda esa injusticia.


  Napoleón se erizó.


  —Pero no es justo, señor. Yo soy mejor que ellos. Mucho mejor que ellos. ¿Por qué tengo que soportar ser su inferior?


  —Porque no hay nada que pueda hacer al respecto. Tampoco hay nada que pueda hacer yo. Ésa es la cruz de nuestra clase social, Buona Parte. Créame, sé cómo se siente. A pesar de llevar el mismo uniforme, de comer en la misma mesa y de aprender en el mismo pupitre, tiene la sensación de que entre ellos y usted hay un inmenso abismo. Se hace sentir en cuanto abren la boca. Hablan de forma distinta, piensan de forma distinta y viven de forma distinta. Usted se sienta ahí y desea que todo lo que ellos tienen sea suyo. Sin embargo, sabe que eso nunca podrá ser. Así pues, aceptemos que el mundo es injusto. ¿Qué hace entonces?


  Napoleón se encogió de hombros.


  —Cambiarlo.


  —¿Usted solo? Eso es mucho pedir para un solo hombre.


  Napoleón sonrió.


  —Ya lo han hecho antes, señor. He leído bastante historia como para saberlo. Alejandro, César, Augusto… ellos tomaron el mundo y lo moldearon de acuerdo con sus creencias.


  —Lo sé. El primero murió joven, el segundo fue traicionado y asesinado por unos hombres a los que consideraba sus amigos, y el último convirtió su república en una tiranía. No son precisamente buenos modelos de conducta. Además, todos ellos eran aristócratas, Buona Parte. Lo cual demuestra todavía más que la historia es simplemente la historia de los de su clase. —⁠Sonrió—. ¿O es que acaso aspira usted a su posición? ¿Cree usted que podría ser un hombre de destino? ¿Qué me dice?


  Napoleón se ruborizó. Aquella sincera charla sobre sus ambiciones privadas, que él tanto valoraba, le estaba resultando enormemente embarazosa.


  —Yo… No es a mí a quien corresponde decirlo, señor. Somos los siervos del destino.


  —No, no lo somos. —El padre Dupuy meneó la cabeza con tristeza—. Somos los siervos de unos idiotas como Alexander de Fontaine. Les toca a ellos hacer la historia. Nosotros no somos más que la materia prima utilizada en el proceso. —⁠Miró a Napoleón con detenimiento, esperando su respuesta.


  —Yo no soy materia prima, señor. Soy mejor que eso. Creo que mi expediente académico lo demuestra.


  —Sé que es así, Buona Parte. He estado siguiendo de cerca sus progresos. —⁠Sonrió—. Supongo que usted me ve simplemente como a un profesor, y es lo que soy, pero poseo otros intereses y me gusta promover la aptitud, sea cual sea la clase social en la que la encuentre. Puede que le sorprenda saber que hay algunos aristócratas que se sienten igual que usted sobre esta situación.


  Napoleón enarcó las cejas.


  —¿En serio? Todavía no he conocido a ninguno.


  —Bueno, no debería juzgar a Francia por esta institución. Al fin y al cabo, no es más que eso, una mera institución. Si quiere encontrarse con las grandes mentes de la época, tendrá que ir a París.


  —¿Cree que allí podría conseguir algo, señor? —⁠Napoleón sintió que se le alegraba el corazón. Por primera vez desde que llegó a Brienne se sentía como si lo estuvieran tomando en serio. Se sentía como si el potencial que sabía que tenía era reconocido por fin.


  El padre Dupuy le dijo que sí con la cabeza.


  —Creo que sí. Para serle sincero, cuando llegó a Brienne pensé que era usted un pequeño cerdo precoz, pero ahora lo conozco lo suficiente como para darme cuenta de que posee una mente de primer orden. A pesar de sus pobres resultados en la mayoría de mis asignaturas.


  Napoleón se rió. Era cierto. Si bien había logrado dominar el francés, aunque sin eliminar su acento corso, sólo era mediocre en latín y pésimo en alemán, una lengua que a sus oídos sonaba como si alguien hiciera gárgaras y escupiera grava.


  —Lo siento, señor. Me esforzaré más.


  —Debería hacerlo. La fluidez en varios idiomas es una habilidad de vital importancia. En ocasiones, se pierde algo más que el significado en la traducción.


  Napoleón asintió con la cabeza. Creía haberlo entendido. Tal vez no. La solución era evidente: en algún momento, los hombres tendrían que verse obligados a hablar el mismo idioma.


  —En cualquier caso, Buona Parte, sus conocimientos de historia son excelentes y es usted una especie de prodigio con las matemáticas. Pero debo confesarle que su atributo más admirable es su fuerte personalidad. Claro que también es su mayor defecto. Hará bien en recordarlo.


  Napoleón frunció el ceño. No se había considerado nunca una persona terca. No se le había ocurrido verlo en esos términos. Más bien le había sorprendido la imbecilidad que a menudo encontraba en otros. Él había achacado la incapacidad de sus compañeros de comprender un principio matemático a la pereza o a cierto grado de obstinada estupidez, típica de esos aristócratas. Al mismo tiempo, había comprendido que aquéllos a los que podía intimidar para doblegarse a su voluntad, lo hacían por una debilidad de carácter. La idea de que era innatamente mejor que los demás le resultó divertida por un momento, antes de que empezara a convencerse de ello en cierta medida. Quizá fuera superior a algunas personas… a la mayoría de la gente. Era una perspectiva halagüeña, una idea que justificaba implícitamente la solidez de sus opiniones sobre las de los demás.


  —¿Qué tienes pensado hacer con tu vida? —le preguntó el padre Dupuy⁠—. Cuando dejes Brienne.


  —No lo he decidido, señor. Mi padre pensó que podría alistarme en el ejército.


  —Para eso tendrá que conseguir una plaza en la Real Escuela Militar de París.


  Napoleón lo miró con entusiasmo.


  —¿Cuándo puedo presentar lo antes posible una solicitud para la escuela militar, señor?


  El padre Dupuy frunció la boca mientras pensaba.


  —El inspector de la escuela realiza su evaluación para la matrícula del próximo año en otoño. El mínimo de edad para la admisión es de quince años. Eso le da menos de dos años desde ahora. Dudo que esté preparado para entonces.


  —Lo estaré, señor. Le doy mi palabra.


  —Bien. Hasta entonces, debe tolerar a esos aristócratas. Debe aprender que la falta de dinero la compensa usted con otras riquezas. Tiene un potencial que no se puede comprar con dinero, Buona Parte. —⁠Se inclinó sobre la mesa y le dio un suave puñetazo en el pecho al chico—. Vamos, salga fuera y diviértase. No sé usted, pero yo encuentro que la nieve tiene algo que refresca mi alma, que me hace sentir el doble de fuerte y la mitad de viejo. De modo que, ¡venga!


  —Sí, señor. —Napoleón empujó su silla hacia atrás y se levantó. Se metió la carta arrugada de su padre en el bolsillo y empezó a andar hacia la puerta. Entonces se detuvo, se volvió a mirar al padre Dupuy y le sonrió con agradecimiento⁠—. Gracias, señor.


  —Una cosa, Napoleón.


  —¿Señor?


  —Si ve a Alexander de Fontaine ahí afuera, asegúrese de lanzarle una bola de nieve por mí.


  Napoleón se rió.


  —¡Puede contar con ello!


  


  CAPÍTULO XXIV


  Una gruesa capa de nieve cubría el suelo, pero las huellas de cientos de chicos ya se entrecruzaban por todo el patio. Napoleón se envolvió el cuello con la bufanda y metió los extremos por la parte superior de su gabán. Se puso los mitones antes de dirigirse a grandes zancadas hacia los chicos que jugaban en el campo de al lado, unas pequeñas figuras oscuras en un paisaje en blanco y negro. Al acercarse, vio que unos cuantos se habían agrupado en una esquina del campo para lanzarse bolas unos a otros: sus agudos gritos de excitación quedaban amortiguados por la nieve.


  —¡Eh! ¡Napoleón!


  Vio que Louis de Bourrienne le hacía señas desde los límites de la pelea de bolas de nieve. Napoleón se encaminó hacia su amigo y la nieve crujió suavemente bajo sus botas. Los chicos de la esquina del campo detuvieron la lucha y se agruparon en círculo. La estridente voz de Alexander les decía que se callaran cuando Napoleón alcanzó a su amigo y lo saludó brevemente con la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —Alexander quiere organizar las cosas. Hacer una batalla como es debido.


  —Así que quiere una batalla, ¿eh? —Napoleón adoptó un aire pensativo y se fue acercando a la multitud hasta que estuvo delante de ellos, donde ninguno de los chicos más altos pudiera impedirle la visión. Allí, en un espacio abierto en el centro del grupo, se hallaba la figura autoritaria de Alexander de Fontaine.


  —Haremos dos bandos. Uno a cada extremo del campo. Nos daremos tiempo hasta que el reloj del colegio dé las doce para preparar las defensas, y entonces empezará la batalla.


  —¿Cómo sabremos cuándo ha terminado? —preguntó alguien.


  Alexander lo consideró unos instantes.


  —Deberíamos tener banderas. El ganador será el primero que capture la bandera del otro bando. —⁠Echó un vistazo a su alrededor y alargó la mano hacia uno de los chicos que estaban más cerca—. Tu bufanda. Dámela.


  —Pero, hace frío, Alexander. La necesito.


  —He dicho que me la des. —Extendió la mano⁠—. Ahora.


  El chico se quitó rápidamente su bufanda amarilla y se la entregó a Alexander, que sonrió.


  —Bien. Ahora necesitamos otra… —Paseó la mirada y sus ojos se detuvieron en Napoleón⁠—. La tuya. El rojo es un buen color. Yo me quedaré la tuya.


  —Muy bien —dijo Napoleón—, toma. Con la condición de que no estemos en el mismo bando.


  Alexander se rió.


  —Si crees por un momento que lucharía junto a un campesino corso, es que eres más idiota de lo que yo pensaba. Pues claro que lucharemos en bandos opuestos. De hecho, voy a nombrarte general de tu bando. Yo comandaré a los demás.


  Napoleón asintió.


  —Por supuesto.


  Alexander contó cabezas y luego eligió a sus amigos y a la mayoría de los chicos más corpulentos y dejó el resto para Napoleón. Se acercó a su enemigo y le sonrió abiertamente.


  —Hasta el mediodía, corso. Entonces empezará la batalla y no habrá piedad.


  —No esperaba que la hubiera —repuso Napoleón con calma. Ni tú tampoco deberías esperarlo.


  —Valientes palabras. Veamos si eres capaz de estar a su altura. —⁠Alexander le metió la bufanda amarilla entre las manos a Napoleón y se volvió hacia sus seguidores—. ¡Vamos! ¡Por allí!


  Mientras ellos se alejaban, Napoleón sonrió y luego se volvió hacia los de su bando. Había casi cincuenta chicos agrupados en torno a él. Se percató enseguida de la expresión incierta en la mayoría de sus rostros. Estaba claro que a algunos de los chicos les molestaba estar bajo su mando, y se dio cuenta de que debía actuar rápidamente para establecer su autoridad.


  —Defensas. Nos van a hacer falta unas buenas defensas. Empezad a hacer grandes rocas de nieve enseguida. Traedlas a la esquina del campo. Allí situaremos nuestras fortificaciones. ¡A trabajar! —⁠La mayoría se alejaron, pero unos cuantos permanecieron allí devolviéndole la mirada con hosca desobediencia—. ¡Moveos!


  Cuando se dieron la vuelta y se inclinaron para ponerse a la tarea, Napoleón soltó un suspiro de alivio y luego buscó a su amigo con la mirada.


  —¡Louis! Ven aquí. Ayúdame con la munición.


  Ambos trabajaron con rapidez, apretando la nieve para formar esferas que iban colocando a lo largo del muro que Napoleón había elegido como base. Cuando los primeros miembros de su bando avanzaban penosamente hacia el extremo del campo empujando sus rocas de nieve, Napoleón dejó que Louis siguiera haciendo bolas mientras él se dirigía a organizar la construcción de las defensas.


  La primera línea de defensa consistía en un arco que se extendía por la esquina del campo. Frente a dicho arco, Napoleón dejó un hueco, y luego hizo construir dos hileras más de rocas de nieve en las que se abrían dos estrechos huecos que llevaban al espacio abierto frente al primer muro. En cuanto estuvieron listos los cimientos, se colocaron encima más rocas de nieve y las uniones se rellenaron con nieve suelta, apretándola para obtener una superficie firme y plana. Napoleón partió una rama larga y casi recta de uno de los árboles que sobresalían por encima de la pared, ató un extremo de la bufanda en una punta y plantó la bandera detrás del primer muro, de manera que se alzara por encima de éste.


  —La verán sin problemas —señaló Louis.


  —Ésa es la idea —repuso su amigo en voz baja⁠—. Les será difícil resistirse.


  Napoleón levantó la mirada hacia el reloj de la torre del colegio.


  —Queda un cuarto de hora. Ya casi estamos listos. Sólo nos falta colocar unas cuantas rocas de nieve más en su sitio y luego daré las órdenes a nuestros soldados.


  —¿Soldados? —Louis lo miró con expresión divertida⁠—. Te lo estás tomando un poco en serio, ¿no? Sólo es un juego.


  —¿Un juego? —Napoleón frunció la boca—. Es verdad. ¿Pero acaso en los juegos no se trata de intentar hacer todo lo posible por ganar?


  —Yo creía que en un juego de lo que se trata es de divertirse —⁠lo reprendió Louis suavemente.


  Napoleón le dirigió una sonrisa.


  —Y sin duda lo divertido es ganar. Ahora vuelve al trabajo con esas bolas de nieve. Quiero más reservas amontonadas dentro de los muros. Vamos, Louis. No queda mucho tiempo.


  Mientras los demás chicos daban los últimos toques a las defensas, Napoleón se retiró detrás del primer muro y empezó a hacer su propio alijo especial de bolas de nieve. Echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba, cogió pedazos sueltos de la mampostería, los cubrió con la nieve apretada y los dispuso en fila al pie de la pared, justo frente la bandera. Al terminar, Napoleón se dirigió rápidamente al terreno despejado que había en el centro de sus defensas, respiró hondo y llamó a los de su bando.


  Tenía una idea aproximada de la táctica que quería aplicar en la inminente batalla y, mientras hablaba, se dio cuenta de que los demás chicos, incluso aquellos que antes habían parecido estar dispuestos a desafiar su autoridad, lo escuchaban atentamente y movían la cabeza en señal de asentimiento al oír sus planes. En su fuero interno, Napoleón se hinchió de orgullo y, al mismo tiempo, el placer de estar al mando, de ejercer su voluntad sobre los demás, le proporcionó un gran deleite. Cuando hubo terminado, se cruzó de brazos.


  —Ya sabéis cuáles son vuestras órdenes. Esperad las señales, ejecutadlas con precisión y la victoria será nuestra. ¡Vamos a darle una paliza a Alexander de Fontaine que no olvidará fácilmente!


  Ante aquellas palabras, alguien vitoreó y el grito fue retomado por el resto de los chicos que rodeaban la pequeña y delgada figura del centro. Por un instante, Napoleón estuvo tentado de demostrar su alegría, pero ahora que era un líder debía controlar sus emociones. Debía presentar una máscara de compostura. Así pues, se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento y les dejó un momento para que lanzaran sus estridentes ovaciones antes de levantar los brazos para silenciarlos; entonces dijo:


  —¡A vuestras posiciones!


  * * *


  Cuando dieron las doce en el reloj, un breve silencio cayó sobre el campo. Incluso aquellos que no tomaban parte se volvieron a observar lo que sucedía. Algunos profesores que habían visto a los chicos construir sus fortificaciones se aventuraron a salir para presenciar el acontecimiento. Desde el extremo más alejado del campo, un agudo desafío atravesó el terreno abierto hacia Napoleón. Éste esbozó una sonrisa forzada y, a continuación, hizo bocina con las manos y gritó su primera orden:


  —¡Avanzadilla!


  Un pequeño grupo de chicos, escogidos por su velocidad, avanzó a través de los estrechos huecos del muro exterior. El más rápido de ellos llevaba la bandera que Napoleón le había metido entre las manos cuando sonó el último repique de campanas. Se desplegaron por el campo y avanzaron hacia el lado de Alexander con un puñado de bolas de nieve sujetas contra el pecho. Cuando Napoleón examinó las defensas del otro bando, meneó la cabeza al ver la simplicidad de su enemigo. Alexander había hecho poco más que levantar una muralla circular con una entrada principal. Por encima del muro, Napoleón distinguió las diminutas cabezas negras de los miembros del equipo de Alexander y, al otro lado de la pared, vio la delgada línea roja de su bufanda atada en el extremo de un palo que alguien agitaba de un lado a otro. No era precisamente una defensa formidable, y era inútil, pues daba la casualidad de que Napoleón no tenía intención de dejar que los chicos más menudos y débiles de su bando intentaran un asalto. De puntillas, con las manos apoyadas en lo alto de la pared interior, estiró el cuello para seguir el avance del destacamento.


  Avanzaron a un ritmo constante por el campo, con la bandera amarilla a cierta distancia de la retaguardia de la línea. Cuando se acercaron a las fortificaciones de Alexander, las primeras bolas de nieve se alzaron de las defensas enemigas describiendo un arco en el aire y cayeron sin causar daños a varios pasos de distancia de sus objetivos. La avanzadilla se acercó más y cogieron sus propias bolas de nieve, preparándose para lanzarlas por lo alto sobre el muro. Por lo visto, el bando contrario todavía no podía alcanzar la línea de Napoleón. Entonces Alexander los sorprendió con su trampa.


  Un repentino aluvión de bolas de nieve cayó sobre los miembros de la avanzadilla que habían sido atraídos con éxito hasta ponerse a tiro. Pero Napoleón ya había previsto un truco tan evidente y no pudo evitar sonreír. Con un rugido sordo, el otro equipo salió en tropel de la alejada fortificación y echó a correr por la nieve hacia la avanzadilla de Napoleón. Pero estos últimos ya estaban dando la vuelta y huyendo, regresando a toda prisa hacia su propia base. Algunos se detuvieron para lanzar rápidamente las bolas de nieve que les quedaban antes de darse la vuelta y echar a correr de nuevo, para ponerse a cubierto. Otros se limitaron a soltar sus bolas y huyeron a toda prisa. El chico de la bandera hizo su papel como un profesional, huyendo de sus perseguidores lo bastante rápido como para mantener la delantera, pero no tanto como para que el enemigo abandonara la persecución: debían mantener la esperanza de capturar la bandera amarilla y ganar la batalla de golpe.


  —¡Ya vienen! —gritó Napoleón—. ¡Alerta!


  Los chicos de su equipo cogieron bolas de nieve y alzaron los brazos para arrojarlas. Los primeros miembros de la avanzadilla ya estaban atravesando los huecos del muro; haciendo crujir la nieve, corrieron hacia los extremos de su primera línea de defensas y formaron a ambos lados de Napoleón y Louis. El chico que llevaba la bandera fue el último en entrar, e inmediatamente ocupó su posición detrás de Napoleón, donde alzó la bandera por encima de su cabeza y la agitó lentamente de un lado a otro para provocar al grupo de Alexander.


  Al otro lado del muro exterior, una densa concentración de chicos se había acercado a poca distancia de la pared y estaba arrojando bolas de nieve contra los defensores. Siguiendo las instrucciones de Napoleón, los defensores empezaron a responder lanzando bolas por lo alto, pero de un modo más lento y menos deliberado, lo que provocó un rugido de triunfo y desprecio por parte de los seguidores de Alexander. La aguda vista de Napoleón distinguió rápidamente a su líder, mientras Alexander se abría camino a la fuerza hacia el frente levantando la bandera roja que llevaba en una mano. Señaló la bufanda amarilla que se hallaba dentro de las paredes de nieve mientras les gritaba a sus chicos que arremetieran contra el objetivo y la capturaran.


  Con un grito estridente, avanzaron a todo correr en dirección a los dos huecos abiertos en el muro exterior. Los atravesaron en tropel y se metieron en el espacio que había detrás del muro, donde se toparon con la primera pared que Napoleón había construido.


  —¡Atacadles! —gritó Napoleón que, en medio de la excitación, perdió el control ahora que la batalla estaba llegando a su punto culminante⁠—. ¡Abrid fuego! ¡Disparadles!


  A ambos lados de él, sus compañeros soltaron una lluvia de bolas de nieve y gritaron de deleite con cada impacto. A medida que más miembros del equipo contrario se iban apiñando en el espacio abierto y comprimían las filas de los que tenían delante, fueron ofreciendo un blanco inequívoco y las bolas de nieve se estrellaban contra ellos desde todas partes a bocajarro. Unos cuantos de los chicos más valientes no se protegieron el rostro e intentaron alcanzar a los que asomaban la cabeza por las paredes en torno a ellos. Napoleón tomó aire y atisbo por encima del muro. Vio que casi todos los miembros del bando de Alexander se hallaban entonces entre sus muros y abrió la boca para gritar su siguiente orden. De pronto, una bola de blanco polvo cristalino estalló en su mejilla, y el impacto entumecedor lo sorprendió, silenciándolo momentáneamente.


  Entonces, respiró hondo y gritó por encima del estridente barullo de la lucha de bolas de nieve:


  —¡Rocas, ahora!


  Los chicos que estaban esperando la orden colocaron los hombros contra las grandes rocas de nieve que se habían dispuesto a ambos lados de los huecos y los empujaron para cerrar las aberturas y atrapar a los del otro bando entre los dos muros. Ahora Alexander y sus amigos estaban atrapados, sin salida, y la poca nieve que quedaba en el suelo enfangado bajo sus pies no era adecuada para utilizarla como munición y lanzarla contra sus torturadores. Junto a Napoleón, Louis se reía con deleite mientras lanzaba una bola de nieve tras otra contra los rostros de los del otro bando. Napoleón le dirigió una mirada y vio que su atención estaba concentrada en la acción que tenía lugar al otro lado del muro. Se agachó, recogió unas cuantas de sus bolas de nieve especiales y, sosteniéndolas contra el pecho, seleccionó una y buscó a Alexander con la mirada. El otro líder miraba a su alrededor con consternación, con el antebrazo alzado por encima de su cabeza. Napoleón apuntó y lanzó. Masculló una maldición al ver que la bola de nieve le daba en la cabeza a un chico que estaba detrás de Alexander y se oyó un agudo grito de dolor cuando la piedra oculta le hizo un corte en la sien. Napoleón agarró la siguiente bola, apuntó y lanzó. En aquella ocasión, logró un impacto directo y la bola de nieve se hizo pedazos contra el caballete de la nariz de Alexander. Con un grito que Napoleón oyó claramente, Alexander cayó al suelo, agarrándose firmemente la cara con las manos, y se perdió de vista. La bandera roja cayó a su lado entre la multitud. Napoleón lanzó de inmediato el resto de su alijo, alcanzando e hiriendo a otros dos chicos antes de salir corriendo. Los gritos y chillidos de los heridos hicieron que los demás se desanimaran, por lo que se dieron la vuelta y echaron a correr, abriéndose camino a patadas a través de las rocas de nieve para poder escapar.


  Los profesores se acercaban a toda prisa desde los edificios del colegio, alarmados por los chillidos de dolor que provenían del interior de las fortificaciones de Napoleón.


  Era evidente que el combate había terminado, por lo que Napoleón trepó por el muro de nieve, llevándose un pedazo de él cuando cayó rodando al suelo del otro lado. Se puso de pie apresuradamente y corrió hacia el lugar donde Alexander se hallaba sentado de rodillas, sujetándose la nariz con una mano mientras la sangre roja y brillante goteaba sobre la nieve fangosa frente a él. Con la otra mano buscaba a tientas el delgado palo en el que había atado la bandera roja.


  —¡Ah, no, de ninguna manera! —Napoleón se puso a su lado de un salto y le pisó los dedos a Alexander con la bota⁠—. ¡Es mía!


  Cuando Alexander retiró los dedos de golpe, Napoleón cogió la bandera y la aferró firmemente en su costado. En torno a él oyó los vítores de sus compañeros, y pasó un momento antes de que todo el mérito de la victoria lo inundara y se viera arrastrado por la alegría del triunfo. Bajó la vista hacia Alexander y vio que éste lo miraba con los ojos centelleantes de puro odio. Todas las burlas y el tormento que había sufrido a manos de aquel joven aristócrata se desvanecieron cuando contempló con desprecio a su enemigo derrotado.


  —La victoria es mía, creo.


  —Me las pagarás, corso. Fuiste tú quien me tiró la piedra.


  —Demuéstralo. —Napoleón tomó la bandera, colocó el extremo en el estómago de Alexander y lo empujó de nuevo contra la nieve medio derretida. Napoleón alzó el extremo del palo de nuevo y apuntó al rostro de su enemigo, pero antes de que pudiera asestar el golpe alguien lo agarró del brazo.


  —¡Detente! —le dijo Louis entre dientes al oído⁠—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  —Vae victis —repuso Napoleón mirando con desprecio a Alexander⁠—. Suéltame el brazo. Se lo tiene merecido.


  —¡No! Ya ha tenido suficiente, Napoleón. Recuerda que sólo es un juego. Y que tú has ganado. Eso es lo único que importa. Ahora ya ha terminado.


  —No ha terminado —le espetó Napoleón—. ¿Crees que esto compensa todo lo que me ha hecho?


  Louis frunció el ceño.


  —No lo hagas, Napoleón. Además, ya es demasiado tarde. Mira.


  Louis señaló hacia el campo y Napoleón vio que unos cuantos de los profesores más ágiles ya se abrían camino por el muro exterior. Cuando treparon hasta el espacio cerrado y vieron al montón de chicos aturdidos y al puñado de ensangrentadas víctimas de los proyectiles especiales de Napoleón, se horrorizaron, y luego se enojaron.


  —¿Qué está pasando aquí? —La voz del director les llegó a través de las paredes. Al cabo de unos momentos apareció, jadeante por el esfuerzo y con el rostro envuelto por los efímeros zarcillos de su rápido aliento⁠—. ¿Quién es el responsable de este baño de sangre? ¿Ha sido usted, Buona Parte?


  —¿Yo, señor? —Napoleón lo negó con la cabeza y señaló a Alexander que seguía tendido en el barro sin resuello⁠—. Fue idea de De Fontaine, señor. Pregúntele a él.


  El director miró a Napoleón con desconfianza un instante antes de desviar su mirada hacia Alexander.


  —¿Es verdad?


  Alexander se incorporó en el suelo. Era consciente de la presencia de los demás chicos que se amontonaban a su alrededor, lo bastante cerca como para oír todo lo que le dijera al director. No tenía elección. Tuvo que admitir la verdad.


  —Sí, señor.


  —Entiendo. En tal caso sólo puede culparse a sí mismo por esta… carnicería. Le prohíbo salir durante el resto del trimestre, y sus privilegios especiales quedan anulados. —⁠El director se irguió y señaló a los demás chicos heridos—. El resto de ustedes, lleven a esos chicos a la enfermería lo antes posible.


  


  CAPÍTULO XXV


  En los meses subsiguientes, Alexander y sus amigos ya no se metieron con Napoleón. La mayoría de los hijos de los aristócratas que pagaban las cuotas todavía lo consideraban un inferior en la escala social, pero su esnobismo quedó suavizado por un indefectible respeto por su victoria en el campo. De hecho, la victoria fue tan absoluta que el padre Dupuy le pidió a Napoleón que la relatara delante de su clase, y se utilizó como ejemplo cuando estudiaron el antiguo arte del asedio. Naturalmente, Alexander sugirió unas cuantas mejoras de su propia cosecha, lo que provocó el apenas disimulado desdén de Napoleón, quien demolió completamente la contribución de su rival al debate.


  Ahora que ya no lo acosaban, Napoleón fue libre para concentrarse en su educación, y sus profesores quedaron complacidos con la mejora de su actitud, así como de sus resultados. Napoleón centró su atención todo el tiempo en la próxima evaluación para lograr una plaza en la Real Escuela Militar de París. Estudió el programa de la escuela y revisó a conciencia los temas apropiados. Consciente de su pequeño tamaño, se esforzó por hacer más ejercicio. Con su naturaleza brillante aunque irritable, parecía quemar energía nerviosa, lo cual le impedía ganar peso, aunque se sentía constantemente frustrado por su baja estatura.


  A medida que se iba aproximando la evaluación de otoño de 1784, Napoleón pasaba largas horas en el calor viciado de la biblioteca, leyendo y memorizando cuanto podía. Siempre tenía presente el consejo del padre Dupuy en cuanto a que, para los que no pertenecían a la aristocracia, el único camino para lograr algo era a través de la Escuela Militar de París. Cuanto antes recibiera el certificado de graduación y una oficialía al servicio de la corona francesa, antes podría forjarse una carrera.


  El día de la evaluación, los chicos que habían sido seleccionados para la prueba esperaron en la biblioteca a que los llamaran por turno. Napoleón nunca había dudado que lo propondrían para aquel momento, y mientras algunos de los demás se preocupaban y hablaban con nerviosismo, él permaneció sentado, absolutamente inmóvil, con los brazos cruzados hasta que al final dijeron su nombre.


  El inspector de escuelas militares que los había visitado era un veterano oficial, monsieur Keralio. Era un hombre delgado y acartonado que llevaba una peluca empolvada y que le dirigió una prolongada y escrutadora mirada de penetrantes ojos azules a Napoleón, antes de indicarle la silla situada frente a la mesa del director. Tenía una carpeta abierta frente a él en la mesa, carpeta que contenía un fajo de notas.


  —Cadete Buona Parte, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  El inspector dio unos golpecitos en las notas que tenía delante.


  —Sus orígenes son interesantes. Un francés corso debe de ser algo así como una especie rara en un lugar como éste.


  Napoleón sonrió.


  —Sí, señor.


  El inspector lo miró con detenimiento.


  —¿Qué es usted? ¿Corso o francés?


  —Ambas cosas, señor —respondió Napoleón sin pensárselo⁠—. Igual que otro podría ser normando, o francés de Borgoña.


  —Pero esas regiones hace mucho tiempo que forman parte de Francia, a diferencia de Córcega. Ellos no tienen a ningún Paoli que los incite a obtener la independencia. Su padre luchó con Paoli, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Eso fue hace mucho tiempo. Actualmente, está al servicio del conde de Marbeuf en Ajaccio, y es un francés leal. Lo mismo que yo, señor.


  —Bien. Eso me satisface —dijo el inspector en voz baja⁠—. Veamos, joven, ¿por qué quiere servir en el ejército de Su Majestad?


  Era la pregunta inevitable que Napoleón había estado esperando y, al igual que todos los demás aspirantes, se había esforzado mucho para preparar su respuesta.


  —Es una vida propia de hombres, señor. Una oportunidad para vivir aventuras, tal vez para obtener algunos honores, y amo lo suficiente a mi país como para querer protegerlo con mi vida.


  —¿Ya qué país se refiere, cadete Buona Parte? Da la impresión de que evita ser explícito.


  —¡A Francia, señor, por supuesto!


  El inspector se lo quedó mirando unos instantes y luego se echó a reír.


  —Muy bien. Una respuesta prudente, cadete Buona Parte. Tiene usted la astucia necesaria para llegar lejos en este mundo.


  —¿Astucia? —Napoleón se ruborizó.


  —Astucia, tal vez. Pero, al parecer, no tiene paciencia ni verdadero autocontrol.


  Napoleón inclinó la cabeza, avergonzado de haber caído tan fácilmente en la trampa.


  El inspector se recostó en su asiento y barajó los papeles para formar un pulcro montón.


  —Puede marcharse.


  —¿Marcharme, señor? ¿Esto es todo? —Sí.


  Napoleón tragó saliva con nerviosismo. Las entrevistas de casi todos los demás cadetes se habían prolongado mucho más que aquélla. ¿Cómo se atrevía el inspector a despacharlo después de un interrogatorio tan corto y superficial?


  —¿He pasado la evaluación, señor?


  —Eso me corresponde a mí saberlo y a usted averiguarlo a su debido tiempo, cadete Buona Parte. Por favor, dígale al siguiente candidato que venga, es el cadete Poilieaux.


  Napoleón regresó a la biblioteca y, después de transmitir el recado, volvió a tomar asiento y esperó a que concluyera el procedimiento de evaluación. El último candidato regresó a la biblioteca cuando los rayos de sol de media tarde entraban inclinados por la ventana.


  Se oyó el sonido de unos pasos que se acercaban por el pasillo, se abrió la puerta y el padre Dupuy entró en la biblioteca.


  —Caballeros, el director quiere ver a los siguientes cadetes: Boureillon, Pardedieu, Buona Parte, Salicere y Bresson. El resto pueden retirarse.


  En tanto que los demás cadetes salían en fila de la estancia, Napoleón sintió que una oleada de dicha recorría sus venas. Lo habían aceptado. Tenían que haberlo hecho. A menos que los que hubieran pasado fueran los que estaban saliendo de la habitación y que ahora el director fuera a comunicarles la mala noticia a los que habían sido rechazados. Cuando sólo quedaron los cinco chicos que había nombrado, el padre Dupuy sostuvo la puerta abierta y les indicó con un gesto de la mano que salieran al pasillo.


  Al pasar por su lado, Napoleón susurró:


  —¿He pasado?


  —Todo a su debido tiempo —le respondió el padre Dupuy cansinamente⁠—. El director le informará del resultado.


  Se dirigieron al despacho del director en un silencio que no dejaba de traslucir su nerviosismo. Cuando se acercaban a la puerta, ésta se abrió y el inspector salió al pasillo.


  —Gracias de nuevo, señor. —Hizo una reverencia⁠—. Siempre es un placer visitar Brienne.


  —El placer es nuestro, monsieur Keralio —⁠respondió el director desde dentro.


  El inspector se dio la vuelta al oír el ruido de pasos y saludó a los cadetes con la cabeza, mientras éstos ocupaban su sitio en un banco que había fuera de la habitación y el padre Dupuy desaparecía en el interior del estudio del director.


  —Caballeros, espero volver a verlos algún día.


  —Gracias, señor —dijo Napoleón.


  El inspector sonrió, se dio la vuelta y enfiló el pasillo con paso resuelto hacia la entrada principal. El padre Dupuy salió por la puerta y miró a Napoleón.


  —Usted primero.


  Napoleón se levantó rápidamente, respiró hondo y entró dentro. El director levantó la vista cuando el cadete se puso en posición de firmes delante de su mesa.


  —Por lo visto ha impresionado usted un poco a mi amigo el inspector. —Levantó una hoja de papel de la mesa y empezó a leer—: «La constitución y salud del cadete Buona Parte son excelentes; posee un carácter obediente, dócil, honesto y agradecido; su comportamiento es perfectamente normal. Es muy bueno en los estudios pero está muy flojo en esgrima y baile». —⁠El director sonrió—. No todo son buenas noticias.


  Napoleón se encogió de hombros. Tendría que evitar los combates con espada y los prolegómenos sociales si quería tener éxito en su carrera.


  —Claro que el inspector ha basado casi toda su evaluación en los informes de sus profesores y no podía conocer su… esto… su carácter tan bien como yo. Así pues, lo ha aprobado. Se le concederá una plaza en la Escuela Militar de París y empezará el próximo otoño. Esto es, suponiendo que desee aceptar el puesto.


  —Sí, señor.


  —Muy bien, cadete Buona Parte. Esto es todo. Puede retirarse.


  En la puerta del despacho, cuando entró el siguiente cadete para recibir su informe, Napoleón le estrechó la mano al padre Dupuy con una sonrisa de oreja a oreja en su delgado rostro.


  —Por lo que veo ha tenido éxito, ¿no? —le dijo el padre Dupuy, bromeando⁠—. Estoy orgulloso de usted, Buona Parte. Ha recorrido un largo camino. Ha llegado más lejos de lo que cree.


  


  CAPÍTULO XXVI


  Cuando la noticia del éxito de Napoleón llegó a oídos del resto de la familia, hubo más felicitaciones de Ajaccio y Autun. Joseph fue el primero en contestarle, abrumado de alegría y orgullo por el logro de su hermano. Tanto que ahora su mayor ilusión era también la vida militar. Su padre le escribió desde casa para decir que esperaba grandes cosas de su hijo. Carlos añadió que iría a ver a un médico especialista de Montpellier por un dolor de estómago persistente. Al mismo tiempo, les haría una visita a sus hijos.


  Al leer la carta de su padre, Napoleón sintió que un fárrago de sentimientos inundaba su pecho. Habían pasado más de cinco años desde que había visto a su padre por última vez —⁠más tiempo aún desde que había visto al resto de la familia en Ajaccio—, y todos los vínculos con su hogar y sus parientes que llevaba tanto tiempo reprimiendo finalmente lo abrumaron. Aquella noche, lloró largo y tendido en su almohada y sus huesudas mejillas se sacudieron con sollozos amortiguados.


  Al saber que su padre visitaría Brienne en primavera, Napoleón no pensó en otra cosa durante los meses siguientes. El tiempo parecía transcurrir más despacio que nunca.


  Finalmente, llegó la primavera. Una tarde, a primeros de mayo, a Napoleón lo hicieron salir de la clase de matemáticas para que acudiera al despacho del director. Allí, sentado frente al director, estaba su padre.


  Carlos se levantó lentamente de la silla y Napoleón quedó horrorizado por su aspecto enjuto y envejecido, pero sus ojos centelleaban desmintiendo vivamente su frágil condición y sonrió mientras abría los brazos.


  —Hijo mío… Ven aquí.


  Napoleón cruzó la estancia. Entonces, consciente de la mirada del director sobre él, extendió el brazo y le estrechó la mano a su padre con una educada reverencia.


  —Padre, me alegra verte de nuevo.


  —Sí. —Carlos frunció el ceño mientras contemplaba los cambios que los años habían causado en su hijo. El niño había desaparecido y en su lugar había un pálido adolescente. Por las cartas que Letizia y él habían recibido, ya sabía que Napoleón era muy inteligente y que había desarrollado una amplitud de pensamiento que ya superaba a la suya. Carlos se volvió hacia el director.


  —¿Podrían concedernos unos momentos a solas, señor?


  —Por supuesto. —El director hizo un gesto hacia la ventana⁠—. Tal vez les gustaría dar un paseo por el huerto. Está muy hermoso en esta época del año.


  Carlos dijo que no con la cabeza.


  —Me temo que ya no tengo fuerzas para tales excursiones. No quiero abusar de su amabilidad, pero ¿podríamos quedarnos aquí?


  El director se lo quedó mirando un instante antes de asentir.


  —Claro, monsieur Buona Parte. Faltaría más. Aunque tengo un poco de trabajo que debo terminar antes de la hora de la cena. Estoy seguro de que lo comprende.


  Carlos le hizo una reverencia para agradecérselo.


  —Es usted muy amable, señor. Estoy seguro de que no lo mantendremos alejado de su trabajo durante mucho tiempo.


  —Entonces no les molestaré ni un momento más —⁠repuso el director.


  La puerta se cerró; Carlos se volvió hacia su hijo con una sonrisa y extendió los brazos hacia él.


  —Demuéstrale un poco de afecto a un viejo que ha recorrido un largo camino.


  Napoleón se rió y corrió a abrazar a su padre, apoyando la mejilla en su pecho. Carlos se rió a carcajadas y de pronto se detuvo con el rostro crispado de dolor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Napoleón alarmado⁠—. ¿Padre?


  Carlos levantó una mano.


  —No es nada. Se me pasará.


  Se sentó en la silla y cerró los ojos, respirando con calma sin soltarle la mano a su hijo. Napoleón miró su mano y se fijó en la cérea palidez de la piel y la forma en que ésta colgaba sobre los huesos, como vieja estopilla. A través de la piel y el músculo atrofiados, notó un temblor y, por primera vez, sintió el terror de la muerte. Su padre, a quien Napoleón había dado por sentado toda su vida, era peligrosamente mortal. Nunca se le había pasado por la cabeza que su padre moriría. La muerte sencillamente había sido un hecho que distaba mucho de su experiencia. Hasta entonces. La frágil criatura que levantaba la mirada hacia él seguía conservando la esencia de Carlos Buona Parte, pero ahora su cuerpo era un quebradizo armazón y no el sólido monumento a la buena y entusiasta vida que había sido en otro tiempo. Napoleón se sintió mareado y temeroso.


  —Te estás muriendo…


  —No. Todavía no. —Carlos sonrió—. Estoy enfermo, Napoleón. Muy enfermo. Es por eso que he venido a Francia a recibir tratamiento. —⁠Le dio unas palmaditas en la mano a su hijo—. Y para verte, por supuesto. Espero que puedan tratarme y hacer que me recupere de nuevo. Al fin y al cabo, todavía no tengo cuarenta años… ¡Todavía soy lo bastante joven como para darte un sopapo cuando me encuentre mejor!


  Napoleón sonrió.


  —Incluso creo que lo estoy deseando.


  —Claro que no podría hacerlo tan bien como tu madre.


  —¿Cómo está?


  —Está bien. El resto de la familia también. Pero te echa de menos más que a nada ni a nadie.


  Napoleón tragó saliva.


  —Iré a verla en cuanto pueda.


  —Buen chico. Bueno, tengo que hablar contigo. Siéntate.


  Napoleón retiró una silla y tomó asiento cerca de su padre, intentando no demostrar el dolor que le causaba su estado.


  —¿De qué tenemos que hablar, padre?


  —Se trata de Joseph.


  —¿Qué le pasa?


  —Dice que quiere ser soldado. —Carlos miró a su hijo a los ojos⁠—. Dime, ¿tú crees que debería convertirse en un soldado?


  —No —respondió de inmediato Napoleón—, no tiene el temperamento adecuado. Padre, yo le quiero, es mi hermano mayor, pero es demasiado dulce, demasiado reflexivo para una profesión así. Pensaba que quería entrar en la Iglesia.


  —Así es. Ahora creo que todas las cartas que le escribiste le han hecho cambiar de opinión. —⁠Carlos sonrió—. Quiere ser como tú.


  —¿Como yo? —Napoleón estaba atónito. Había soportado tanta hostilidad por parte de la mayoría de los demás cadetes de Brienne a lo largo de los años, que pensar que alguien quisiera ser como él le resultaba sorprendente. Se sintió halagado por la idea de que Joseph quisiera emularlo. Sin embargo, en un instante fugaz de frío razonamiento, Napoleón se dio cuenta de que su hermano sería un desastre como oficial del ejército. Había que disuadir a Joseph.


  —Napoleón, puede que no seas consciente de ello, pero él te ha admirado desde que empezaste a andar. Te adora, y posee la cualidad poco común de no haber tenido nunca celos de ti porque fueras mejor que él. Debemos tener cuidado en cómo hablamos con Joseph. Yo volveré a visitarlo de nuevo en Autun antes de irme a Montpellier. Te pido que le escribas. Convéncelo para que se quede allí y estudie para sacerdote. En última instancia, siempre podría estudiar leyes. Estoy seguro de que podría tener mucho éxito.


  —Sí, padre.


  Carlos colocó una mano temblorosa en el hombro de su hijo.


  —Eres un buen chico. Pero me complace poder hablar contigo como con un adulto.


  —Gracias, padre.


  Carlos se recostó pesadamente en la silla y suspiró.


  —Bueno, estoy cansado. Necesito descansar antes del viaje de mañana. ¿Acompañarías a un viejo hasta su carruaje? Tengo uno esperando en el patio.


  —¿Te marchas? —A Napoleón lo acometió la sensación de haber sido traicionado⁠—. ¿Tan pronto? Pensé que tal vez pasarías unos cuantos días aquí.


  Carlos bajó la vista a su regazo.


  —Lo lamento. No puedo quedarme. Debo ponerme en tratamiento lo antes posible… —⁠Le brillaban los ojos al mirar a su hijo—. Pero cuando lo haya hecho, cuando me haya recuperado, regresaré a Brienne y te llevaré a París personalmente. Nada me enorgullecería más que verte entrar por las puertas de la Real Escuela Militar con tu magnífico uniforme nuevo.


  —Lo estaré deseando.


  —Bueno, ayúdame a levantarme.


  Napoleón sostuvo a su padre por el brazo mientras caminaban por el pasillo hacia el patio, y el chico notó lo delicado que se había vuelto aquel hombre; no parecía pesar más que un niño. Al llegar al coche, ayudó a su padre a subir al estribo. Carlos se dejó caer en el asiento, resoplando y sudando.


  —¡Ya está! Gracias, hijo. No te robaré más tiempo de tus clases. Vamos, vete.


  —Dentro de un momento. —Napoleón cerró la portezuela y echó el pestillo⁠—. Déjame decirte adiós con la mano.


  Carlos sonrió.


  —De acuerdo. ¡Cochero! Adelante.


  Con un restallido de las riendas y un grito, el cochero puso al paso a los caballos. El coche avanzó lentamente junto a los establos, y Napoleón se quedó allí, mirándolo. Luego el vehículo viró y el muchacho vio a su padre en la ventanilla, agitando la mano. Napoleón levantó rápidamente el brazo y le devolvió el saludo, antes de que el coche rodeara el extremo del edificio de los establos y desapareciera de la vista.


  


  CAPÍTULO XXVII


  Napoleón y los otros cuatro cadetes de Brienne llegaron a la Escuela Militar de París a finales de octubre. La academia estaba situada en un elegante edificio del Campo de Marte. Al igual que en Brienne, el alumnado era una mezcla de aristócratas que pagaban la cuota y de poseedores de una beca real viviendo bajo el mismo régimen. Napoleón y sus compañeros de Brienne tuvieron una breve entrevista con el capitán comandante, un hombre elegante que se había retirado recientemente de una larga carrera en el ejército. Los felicitó por haber conseguido la plaza en la escuela y los animó a estudiar mucho, a ganarse la oficialía en el ejército y servir a su rey y a su patria con honor. El capitán comandante hizo hincapié en que, mientras permanecieran en la escuela, serían tratados como a iguales, fueran cuales fueran sus orígenes. La escuela estaba allí para prepararlos para la vida militar. No era una estrambótica academia para caballeros. Allí pondrían a prueba su habilidad, no su linaje. Napoleón asintió con satisfacción al oír aquello. Por fin podría demostrar su talento innato sin que lo frenaran, o le hicieran sentir vergüenza por sus orígenes.


  En cuanto terminó la entrevista, acompañaron a los recién llegados a sus habitaciones. Después del mobiliario espartano de Brienne, Napoleón quedó sorprendido y encantado con aquella luminosa y pulcra habitación en la que había una gran ventana que daba a los jardines tapiados de la escuela. Henchido de una embriagadora mezcla de orgullo y deleite, se arrojó sobre la cama y se puso boca arriba. Cerró los ojos con una sonrisa en los labios. Era casi demasiado bueno para ser cierto. Una plaza en la escuela más prestigiosa del país con la perspectiva de una magnífica carrera por delante. ¡Si su familia pudiera verlo ahora! Estarían muy orgullosos de él. Les escribiría lo antes posible, en cuanto hubiera tenido tiempo de explorar la escuela y, mejor aún, la gran capital que se extendía por todas partes a su alrededor. Pronto sería un oficial, daría órdenes y sería responsable de la vida de los soldados que estuvieran bajo su mando. Sería un hombre por derecho propio, con el destino en sus propias manos.


  —Hola.


  Napoleón abrió los ojos de golpe y se incorporó a toda prisa, balanceando las piernas para no tocar con las botas la elegante cama. Apoyado en la entrada había un cadete vestido con el uniforme de la escuela. Era un poco más alto que Napoleón, pero más corpulento. Tenía el cabello y los ojos oscuros y, como tuvo la sensación de que el recién llegado lo aquilataba rápidamente, se rió revelando una buena dentadura.


  —No te preocupes. No me han mandado para espiarte. Y no muerdo.


  Napoleón se sonrojó y entonces, enojado porque lo hubieran hecho sentirse incómodo, su expresión se volvió ceñuda de inmediato. El chico se apartó del marco de la puerta y entró en la habitación con la mano extendida.


  —Alexander des Mazis, a tu servicio.


  Napoleón lo miró con recelo antes de tenderle la mano y estrechar la suya brevemente.


  —Napoleón Buona Parte.


  —Un nombre poco común. Así como el acento. ¿De dónde eres?


  —De Córcega.


  —Ah… Córcega. Entiendo.


  —¿Y eso qué significa?


  El chico se encogió de hombros.


  —Nada.


  Des Mazis percibió la expresión desconfiada del otro y siguió hablando:


  —No, en serio. No es nada. Nunca había conocido a ningún corso. Eso es todo.


  —Bueno, pues no te preocupes. No mordemos. A menos que tengamos que hacerlo.


  Des Mazis se rió.


  —¡Bien dicho! Vamos, corso. Te mostraré la escuela, si quieres.


  Napoleón no contestó inmediatamente, pues todavía no estaba seguro de si aquel chico le gustaba, y menos aún de si confiaba en él. Pero ¿qué perdía con ello? Además, estaría bien saber moverse por los edificios y jardines lo antes posible. Le dijo que sí con la cabeza.


  —Gracias.


  La escuela resultó ser todavía más imponente de lo que le había parecido al entrar por la puerta principal. Había una magnífica capilla, una biblioteca con más libros de los que él había visto en toda su vida, establos, una escuela de equitación, plaza de armas y jardines de recreo. Aparte del estupendo alojamiento, la escuela contaba con los mejores profesores, toda una colección de cocineras, enfermeras, mozos de cuadra y otros sirvientes. Des Mazis le dijo que la comida era igual de buena que la que podía encontrarse en cualquier escuela de Francia.


  —No tardarán en engordarte —comentó Des Mazis con una sonrisa⁠—. Te pondrán un poco de carne en los huesos.


  —Yo ya como bien —replicó Napoleón con frialdad⁠—. Estoy aquí para aprender a ser un soldado, no un glotón.


  —Tal vez. Pero puedes combinar la ambición con el placer, ¿sabes?


  Des Mazis le dio unas palmaditas en el hombro y condujo al chico nuevo hacia un grupo de estudiantes que iban andando por el sendero hacia ellos.


  —Ven, deja que te presente a unas cuantas personas.


  * * *


  Los únicos aspectos estrictamente militares del plan de estudios proporcionado por la escuela eran la esgrima y las fortificaciones. La equitación, el tiro y la instrucción se enseñaban en los cuarteles de los regimientos que tenían su base en París y sus alrededores. Al igual que antes, el éxito de Napoleón fue desigual. A pesar de los mejores esfuerzos de sus profesores, éstos no consiguieron erradicar su acento corso. Tras un pobre comienzo en latín e inglés, Napoleón pudo abandonar ambas asignaturas y dar más clases de matemáticas e historia, en las cuales impresionó a sus maestros. Sin embargo, su horrible caligrafía era una fuente de desesperación para los que tenían que corregir sus trabajos.


  Napoleón se encontró con que, fuera de las aulas, seguía siendo el blanco de las bromas. A pesar de la magnífica devoción del capitán comandante por el espíritu de la escuela, Napoleón no tardó en descubrir que la mayoría de sus compañeros lo trataban con condescendencia y, en ocasiones, con desdén.


  Sólo Alexander des Mazis se consideraba amigo de Napoleón, e incluso así, había ocasiones en las que el susceptible corso explotaba por algún comentario inconveniente sobre sus orígenes, y entonces se pasaba unos días enfurruñado y resentido hasta que se recuperaba de su arrebato. En una de dichas ocasiones, los dos chicos estaban trabajando en la biblioteca, buscando material sobre el asedio de Malta. Les habían dicho que prepararan un resumen detallado del asedio para exponerlo delante del resto de la clase. Alexander había estado leyendo acerca de la dura geografía de la isla y tenía curiosidad por saber hasta qué punto se podía comparar con Córcega.


  —No estoy seguro de que tengan comparación —repuso Napoleón—. Por lo que he leído sobre Malta, es árida en su mayor parte. Mi país es montañoso y verde. Hay nieve en las montañas en invierno y pastos exuberantes en primavera… —⁠Miró por la ventana hacia la sucia calle de abajo, atestada de gente, por la que los carros circulaban pesadamente; los habitantes más pobres de la ciudad llevaban ropa hecha jirones, y sus rostros mugrientos estaban señalados por el hambre. Sintió nostalgia y, al igual que otras muchas veces, tuvo unas repentinas e intensas ansias de regresar. De volver a casa y no regresar nunca a Francia. Le dio la espalda a la ventana y vio que Alexander lo miraba con expresión divertida.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —¿Entonces por qué me miras así?


  —Es tan sólo que has dicho «mi país». Tenía la impresión de que actualmente formaba parte de Francia.


  —Actualmente —asintió Napoleón—. Pero no para siempre. Algún día volveremos a ser libres.


  —¡Anda! ¡Vamos, Napoleón! —Alexander le dio un suave codazo⁠—. Hablas francés, estás en una escuela francesa en la capital francesa. Dentro de diez años serás capitán o, si eres realmente bueno, comandante del ejército francés, y estarás obligado por juramento a ser leal al rey francés. ¿Acaso puedes ser más francés?


  Napoleón se lo quedó mirando fijamente unos instantes, con los ojos desmesuradamente abiertos y sin pestañear. Luego cerró el puño y se dio un leve golpe en el pecho.


  —Aquí soy corso. Siempre lo seré. De todos modos, dudo que todos tus amigos aristócratas me dejen olvidarlo nunca.


  —¿Mis amigos aristócratas? —Alexander sonrió⁠—. Entiendo. Es tu país por culpa de mis amigos. ¿Es eso? Escucha, Napoleón, no puedes hacerte esto.


  —¿Hacer el qué?


  —Cultivar este orgullo testarudo por tus orígenes. Es tu manera de desquitarte con los que te atormentan. Cuando ves a aristócratas franceses ves privilegios y riquezas. Ser corso es lo único que tú tienes, por lo cual lo has convertido en una especie de virtud inestimable.


  —Es inestimable por que es mi identidad. Ser corso es lo que me hace ser como soy.


  —¿En serio? A mí me parece que es el hecho de no ser un aristócrata francés lo que te hace ser como eres. —⁠Alexander hizo una pausa para que sus palabras calaran antes de proseguir—: Lo cierto es que no puedes soportarlo. No puedes soportar no tener dinero ni un título.


  —¡Tonterías! —Napoleón se recostó en la silla y se cruzó de brazos.


  —Me pregunto… —continuó diciendo Alexander con perspicacia⁠—. Me pregunto qué ocurrirá cuando dispongas de algún dinero en tu haber. Dinero y quizás un título, unas tierras. Entonces, finalmente serás tan francés como el resto de nosotros.


  —No, no lo seré. Soy corso y eso significa mucho más para mí que cualquier fortuna o título. Significa que soy mejor que esos petimetres cuyos padres pagan para que ellos vengan aquí. Córcega volverá a ser libre algún día. Gracias a hombres como yo. Y lo que es más, conseguiremos la libertad por nosotros mismos y tendremos un país libre con libertad para todos. No será como esto —⁠hizo un amplio movimiento con el brazo para desestimar el mundo que lo rodeaba—, una tiranía apoyada por unos parásitos aristócratas que tratan con prepotencia a una nación de mendigos hambrientos…


  Alexander se lo quedó mirando.


  —Dios mío, lo dices en serio. Bueno, como representante de la clase de los parásitos me gustaría saber por qué te has aprovechado de nuestra hospitalidad estos últimos seis años. Si Córcega es un país tan magnífico, entonces, ¿por qué estás aquí? —⁠Le sonrió con frialdad—. Por lo visto hace falta un parásito para desenmascarar a otro parásito.


  Napoleón se quedó quieto un momento, atrapado entre el deseo de dar rienda suelta a su furia con Alexander y la comprensión de que gran parte de lo que había dicho su compañero era verdad. Y la verdad era demasiado dolorosa para contemplarla. Demasiado dolorosa para disculparse. Soltó un resoplido y abandonó airado la estancia, recorrió el pasillo, cruzó el patio, pasó frente a la guardia de la puerta principal y salió a la calle.


  Durante algunas horas, vagó por anchas vías y callejuelas laterales con aire ofendido y con expresión ceñuda y enojada, mientras los pensamientos se agolpaban en su cabeza en un revoltijo de argumentos y justificaciones sobre la posición que había adoptado frente a Alexander. Pero a cada paso se topaba con el simple hecho de que se estaba aprovechando de un sistema que afirmaba despreciar. A pesar de sus declaraciones de lealtad hacia Córcega, cada día que pasaba estudiando en la Escuela Militar lo acercaba un poco más a adoptar el uniforme de la nación que se había hecho con el control de Córcega mediante la bayoneta y el fuego de sus mosquetes. Lo mejor que se podía decir es que era un hipócrita, y lo peor un traidor. Esa palabra le provocó un nuevo arrebato de ira y negación y, al doblar una esquina, se topó con un hombre que estaba pegando un cartel en una mugrienta pared enyesada. La jarrita de engrudo se derramó sobre la pechera de Napoleón. El hombre echó un vistazo al uniforme del muchacho, soltó el pincel y salió corriendo con toda la rapidez que sus piernas le permitieron.


  —¡Eh! —le gritó Napoleón—. ¿Qué pasa con mi chaqueta? ¡Vuelva aquí!


  El hombre miró por encima del hombro, se escabulló hacia un lado y desapareció por un estrecho y oscuro callejón.


  —¡Cabrón! —le chilló Napoleón, y entonces se dio cuenta de que algunas de las personas que había en la calle habían vuelto su atención hacia el escándalo y sonreían ante su desgracia. Él les puso cara de pocos amigos y se volvió hacia la pared para ver lo que estaba pegando ese hombre. Uno de los extremos colgaba flojamente y Napoleón tuvo que echarlo hacia atrás con la mano para poder leer.


  Estaba impreso de un modo rudimentario, pero unas llamativas letras negras proclamaban que el pueblo de París ya había sufrido bastante. La recompensa por todo su agotador y duro trabajo consistía en un salario de hambre, unas viviendas insalubres y unos alimentos que no eran aptos para el consumo. La gente ya no podía tolerarlo más. Debían hacer oír su voz en una manifestación frente a las puertas de las Tullerías el próximo domingo. Sólo la fuerza de su presencia en masa conseguiría que sus amos tomaran conciencia del peligroso sentimiento de frustración y rebelión que henchía los corazones de todas las personas conscientes.


  Napoleón meneó la cabeza. Ya había visto muchos carteles como aquél en las paredes de París. Detrás de ellos había un puñado de agitadores: hombres insignificantes e impotentes que luchaban por la desesperada causa de la mejora de las condiciones para las masas. A la protesta, como ya había ocurrido en todas las anteriores, acudiría muy poca gente, unas cuantas tropas se los llevarían por delante, dejando las calles cubiertas de cuerpos destrozados y manchas de sangre, y todo seguiría siendo como hasta entonces. Aquellos rebeldes eran muy poco numerosos, se hallaban demasiado dispersos como para desafiar al Estado y, siempre y cuando el Estado pudiera respaldar su posición con un suficiente despliegue de fuerza, nada cambiaría. Era inútil resistir, concluyó al poco Napoleón. La gente de París ya estaba vencida. No tenían a nadie que los guiara. Sólo se tenían a ellos mismos: una impasible concentración de oprimidos habitantes de los barrios bajos.


  * * *


  Cuando regresó a la Escuela Militar, Napoleón se encontró con que Alexander lo estaba esperando en su habitación. Napoleón se quedó en la puerta y ladeó la cabeza.


  —¿Has venido a disculparte?


  —No. No es eso. —Alexander se levantó de la silla situada debajo de la ventana y caminó lentamente hacia su amigo⁠—. Me mandaron a buscarte.


  —¿Quién te mandó?


  —El capitán comandante.


  Napoleón sintió que lo embargaba una tediosa sensación de indefectibilidad, como un peso enorme.


  —¿Quién se ha quejado de mí ahora? ¿Ese cabrón del profesor de baile? ¿Uno de los alumnos?… ¿Tú?


  —No, no se trata de eso. —La mirada de Alexander vaciló por un momento⁠—. El capitán comandante ha recibido una carta. De tu madre. Puesto que soy el único amigo que tienes aquí, pensó que sería mejor que te buscara y te acompañara a su despacho para que él pueda explicártelo con más detalle.


  —¿Una carta? —Napoleón notó una gélida sensación de terror que le recorría la espalda⁠—. ¿Qué ha ocurrido?


  Alexander se mordió el labio un instante antes de responder.


  —Tu padre ha muerto.


  —¿Muerto? —Napoleón frunció el ceño—. ¿Está muerto? ¿Cómo puede estar muerto? ¿Hubo un accidente?


  —Fue de enfermedad.


  —Eso es imposible. Iba a ver a un especialista. Me escribió después para decirme que estaba recibiendo tratamiento para su problema. Me escribió… ¿Qué ha pasado? Cuéntamelo.


  —Es lo único que sé, Napoleón. —Alexander lo tomó suavemente del brazo⁠—. El capitán comandante te explicará los detalles. Vamos.


  Napoleón se quedó un momento inmóvil y luego cedió y dejó que su amigo lo condujera al despacho del capitán comandante.


  * * *


  Lo trataron con mucha comprensión y, tal como la Escuela Militar tenía por costumbre, le ofrecieron los servicios de un sacerdote para que lo ayudara a superar su trágica pérdida. Napoleón dijo que no con la cabeza. Aún no estaba muy seguro de sus sentimientos como para querer desahogarse delante de un desconocido. Su padre había muerto. Carlos Buona Parte estaba muerto. Le parecía imposible. Sin embargo, la última vez que había visto a su padre no le había quedado la menor duda sobre sus problemas de salud. Pero ahora que la muerte había llegado, Napoleón no era capaz de asimilar la realidad de que su padre se había ido. Las imágenes de su progenitor afluyeron a su pensamiento. De repente, Napoleón se sintió culpable por no haberle expresado a su padre su gratitud por todo lo que éste le había dado en su corta vida.


  Treinta y ocho años. Ése fue el alcance de su existencia, y nunca vería la concreción de todos los planes que tenía para su familia. No estaría ahí para recibir a Napoleón en su casa de Ajaccio, y contemplar con orgullo el uniforme del ejército de su hijo. ¡Qué terrible destino debía de ser morir con tantas cosas por hacer!, reflexionó Napoleón. Ahora, todos aquellos planes y sueños habían muerto con su padre. Ya hacía tiempo, semanas, que estaban muertos y enterrados. Ahora ya era inútil lamentarlo, se dijo. No debía dejar que aquella noticia lo amedrentara. Lo utilizaría como prueba de su fortaleza de carácter. Napoleón contuvo su dolor y levantó la vista hacia el capitán comandante.


  —Señor, le agradezco el ofrecimiento, pero no necesito consuelo.


  El capitán comandante sonrió con amabilidad.


  —Sentir dolor no es ninguna vergüenza, Buona Parte. La muerte está siempre con nosotros y necesitamos a alguien que esté ahí para ayudarnos y consolarnos.


  —Yo no —repuso Napoleón con firmeza—. ¿Puedo volver ya a mi habitación, señor?


  El capitán comandante lo miró con lástima y asintió con la cabeza.


  —Como quiera. Pero la oferta sigue en pie. Si cambia de opinión…


  —Gracias, señor, pero no lo haré. ¿Ordena usted algo más, señor?


  —No… No, puede irse.


  


  CAPÍTULO XXVIII


  No hubo pausa para el duelo. Napoleón se enfrascó en sus estudios con renovado esfuerzo y no volvió a mencionar la muerte de su padre. Los que lo rodeaban, incluso los alumnos que lo habían atormentado en el pasado, se mantuvieron a una respetuosa distancia y lo dejaron tranquilo. Incluso Alexander tuvo la sensación de que Napoleón se había retraído y su amistad se enfrió hasta que tuvo lugar el examen para aspirantes a oficial aquel mes de agosto de 1785. Aunque llevaba en la escuela menos de un año, Napoleón insistió para que le permitieran presentarse al examen. El capitán comandante le recordó que la mayoría de alumnos hacían el examen después de dos o incluso tres años de estudio en la escuela militar. Aun así, Napoleón y Alexander hicieron el examen junto a otros casi sesenta chicos. Cuando les leyeron los resultados a los alumnos, Napoleón había quedado en cuadragésimo segundo lugar y su amigo en el quincuagésimo sexto. Les concedieron a ambos la espada de graduados de la escuela militar y aguardaron con impaciencia la noticia de sus primeros destinos.


  —El Regimiento de la Fére —leyó Napoleón del tablón de anuncios que había junto al despacho del capitán comandante. Sus ojos miraron más abajo en la lista y sonrió⁠—. Tú también, Alexander. ¿Sabes algo sobre el regimiento?


  —¡Por supuesto! —A Alexander le centelleaban los ojos⁠—. Mi hermano, Gabriel, es capitán de dicho regimiento.


  —Aparte de la relación familiar —dijo Napoleón pacientemente⁠—. ¿Qué más sabes sobre el regimiento?


  —Forma parte del Real Cuerpo de Artillería emplazado en Valence. —⁠Alexander le tiró de la manga—. Vamos a ser artilleros.


  —Eso parece —asintió Napoleón moviendo la cabeza con satisfacción. Napoleón se recordó que, aunque la caballería era un arma con más encanto que la artillería, ésta tenía mucha más fama de profesionalidad. Y al menos no era un destino de infantería, el coto exclusivo de los desechos sociales e intelectuales de los hombres que querían conseguir una oficialía en el ejército. Un hombre ambicioso podía hacerse un buen nombre en la artillería, reflexionó Napoleón, y no tendría tanta necesidad de poseer rango social e ingresos personales para intentar ascender en la cadena de mando. Leyó los últimos detalles en el tablón de anuncios, y se volvió hacia su amigo con una sonrisa.


  —Será mejor que nos preparemos. El regimiento espera nuestra llegada el diez de septiembre. Faltan menos de dos semanas.


  El Regimiento de la Fére, como unidad de artillería, contaba con cuartel propio. Había sido construido especialmente para la unidad, y allí vivían los soldados y se guardaban los cañones, la munición y otros pertrechos y equipo. Napoleón y Alexander presentaron su documentación al centinela de la puerta principal, y les indicaron el camino al edificio de la comandancia que daba al parque de artillería. Los recién llegados dejaron sus baúles en el cuerpo de guardia y se dirigieron hacia la entrada de la comandancia. Al pasar, Napoleón miró los cañones con creciente excitación. Pronto servirían alguno de esos cañones de cuatro y ocho libras que se extendían por el parque de artillería en filas ordenadas.


  Los dos nuevos oficiales subieron las escaleras, entraron en la comandancia y preguntaron por el despacho del ayudante.


  Napoleón llamó a la puerta e, inmediatamente, una voz áspera les gritó:


  —¡No se quede ahí parado! ¡Abra la maldita puerta y entre!


  En el interior había una habitación pequeña, apenas lo bastante grande para los dos armarios, la mesa y la silla que contenía. Al otro lado de la mesa, un hombre levantó la vista con expresión severa.


  —¡Gabriel! —exclamó Alexander—. ¡Granuja! ¿Ésta es forma de recibir a tu hermano menor?


  —¡Teniente Des Mazis! Ésta no es manera de dirigirse a un oficial superior. ¡Póngase firmes, maldita sea! Y su amiguito también.


  Ellos reaccionaron de inmediato y se cuadraron rígidamente, con la mirada fija al frente, hasta que el capitán Des Mazis no pudo seguir manteniendo su seriedad y se echó a reír.


  —¡Es suficiente! Descansen, caballeros.


  Napoleón y Alexander se relajaron y cruzaron unas miradas vacilantes sin saber cómo dirigirse al hermano mayor de Alexander. Pero Gabriel, que ya había conseguido sacar su robusto cuerpo de detrás de la mesa, abrazó a su hermano y lo besó en ambas mejillas.


  —¿Cuándo habéis llegado? No os esperábamos hasta dentro de dos días.


  —Teníamos muchas ganas de incorporarnos al servicio lo antes posible. De manera que aquí estamos —⁠respondió Alexander con una sonrisa radiante—. Ahora preséntanos a nuestros soldados, muéstranos nuestros cañones y nos enfrentaremos a quien sea que nos diga el rey.


  —No tan deprisa, Alex. —Su hermano le dio un suave puñetazo en el pecho⁠—. Estás en la artillería; somos soldados como es debido, no como esa gentuza de la caballería. Aquí uno tiene que ganarse el mando.


  —¿Ganarse el mando? —Napoleón arqueó una ceja⁠—. ¿A qué se refiere, señor?


  El capitán se volvió hacia él y lo saludó con una sonrisa afectuosa.


  —Usted debe de ser Buona Parte, el corso susceptible.


  —Sí, señor. —Napoleón intentó disimular una expresión ceñuda.


  —No se preocupe. Eso no me ha llegado por las vías oficiales. Me lo indicó mi hermano en una de sus cartas.


  —Entiendo. —Napoleón le dirigió una mirada fulminante a su amigo, y Alexander se movió con incomodidad mientras su hermano continuaba hablándoles:


  —Aquí todo el mundo empieza de nuevo. Bueno, casi todo el mundo. El joven Alex, aquí presente, se va a encontrar sometido a un riguroso examen, puesto que recuerdo perfectamente el sinvergüenza travieso que era de niño. Imagine qué podría hacer si le confiamos un cañón.


  —Señor —terció Napoleón sin alterarse—, estaba diciendo algo sobre ganarse el mando.


  —Todos los oficiales nuevos tienen que servir durante un período de prueba. Supongo que eso ya lo sabían, pero el Regimiento de la Fére va un poco más allá. Durante los primeros tres meses, servirán como soldados rasos de artillería hasta que aprendan cómo funciona todo. Entonces, si nuestro comandante está satisfecho con ustedes, puede que les deje asumir sus funciones como tenientes.


  —¡Venga ya! —se rió Alexander—. ¿No estarás hablando en serio?


  —Pues sí. —La expresión del capitán se endureció un poco⁠—. La artillería es un asunto muy serio además de muy complicado, y no vamos a dejar que un par de chicos nuevos utilicen nuestro equipo, que es muy caro, hasta que sepan cómo tratar el material y a los hombres que lo manejan. Es una cuestión de respeto.


  —Comprendo —respondió Alexander—. ¿Significa eso que también tenemos que compartir los dormitorios con la tropa?


  —¿Cómo dices? Por supuesto que no. —El capitán pareció escandalizado—. Eso sería llevar las cosas demasiado lejos. No queremos darles ideas igualitarias, ¿verdad? —⁠Pasó la mirada del uno al otro.


  —No, señor —coincidió Napoleón, que habló en voz baja⁠—. No deberían albergar ideas por encima de su condición.


  Alexander se echó a reír.


  —No le hagas caso. Parece ser que los corsos tienen un apetito insaciable por la igualdad. Con el tiempo te acostumbrarás.


  El capitán se quedó mirando brevemente a Napoleón.


  —No estoy seguro de que quiera hacerlo. No importa. Me han ordenado que os instale. ¿Dónde está vuestro equipaje?


  —Lo dejamos en el cuerpo de guardia.


  —Vamos a por él y os acompañaré a buscar alojamiento en la ciudad.


  Al igual que ocurría en otros regimientos, se esperaba que los oficiales de la Artillería Real recurrieran a sus propios medios para alojarse y sustentarse. Napoleón alquiló una pequeña habitación por diez francos al mes en casa de monsieur Bou, un bondadoso anciano que vivía con su hija y que solía sentir mucho apego por los jóvenes oficiales a los que alojaba. Napoleón comía en la posada Three Pigeons por otros treinta y cinco francos al mes, con lo cual, sumando los pagos del dinero que había pedido prestado para comprarse el uniforme y los libros, poco le quedaba de los noventa francos de paga que recibía mensualmente.


  Sus obligaciones como soldado raso de artillería empezaron la mañana después de su llegada. Se levantaba cada día antes del alba, se vestía con la guerrera y los pantalones de artillería, unas sencillas prendas de color azul, y se dirigía a toda prisa al cuartel para reunirse con los demás soldados a los que sus cabos despertaban con el lenguaje más grosero que Napoleón había oído desde que jugaba con los soldados de la guarnición de Ajaccio cuando era niño.


  El sargento responsable de su entrenamiento era un hombre bajo y demasiado gordo, con un enorme bigote. Cuando la compañía se hubo reunido en la plaza de armas, el sargento recorrió la línea, se detuvo delante de Napoleón con las manos en las caderas y dijo con desdén:


  —¿Qué tenemos aquí? ¿No será un caballero nuevo?


  —Sí, sargento.


  —¿Nombre?


  —Teniente Buona Parte, sargento.


  —¡Y una mierda! Es usted el soldado Buona Parte hasta que el coronel diga lo contrario. ¿Entendido? Mientras tanto, me llamará señor, y yo lo llamaré señor. La diferencia es que usted lo dirá en serio.


  —Sí, sarg… señor.


  El sargento se llevó la mano a la oreja.


  —¡Hable más alto, señor! No oigo ni una palabra.


  —¡He dicho, sí, señor! —gritó Napoleón al tiempo que pensaba que las historias que había oído sobre los artilleros sordos eran ciertas al fin y al cabo.


  —Así está mejor. Bueno, señor. En el Magdalene me falta un hombre, que está enfermo; usted ocupará su lugar. Eso significa que es usted el número dos de ese cañón, el encargado de la lanada. ¿Entendido? Bien. Ha venido en buen momento. Hoy toca instrucción con cañones.


  Se dio la vuelta y se alejó para inspeccionar a los demás soldados de la compañía, y Napoleón se quedó sin enterarse de cuáles eran sus obligaciones.


  La compañía marchó hacia el parque de artillería; ataron unas cuerdas a cuatro de los ocho libras y empezaron a tirar de ellos por el campo de instrucción. Napoleón, con sólo dieciséis años de edad y de complexión menuda, no tardó en empezar a sudar copiosamente a causa del esfuerzo de tirar de la cuerda que se había atado al brazo derecho de la cureña. Pero los sufrimientos del día acababan de empezar. En cuanto Magdalene estuvo en posición, el sargento le puso un largo palo en las manos. En uno de los extremos, estaba la lanada, un taco de lana de oveja muy apretada. En el otro extremo, había un sólido zoquete de madera.


  —Esto es suyo. Cuídelo, señor. Tiene que ponerse allí —señaló el suelo del lado derecho del tubo y le propinó un brusco empujón a Napoleón para que se situara en posición—. Usted es el número dos. Cuando yo diga su número tiene que mojar la lanada en ese cubo de allí y meterla por el tubo hasta donde llegue. Hágala girar hacia ambos lados y sáquela. Entonces grite: «¡Listo!». El número tres, que es el cargador, colocará una carga en el extremo del tubo. Cuando lo haya hecho, gritará: «Cargado». Entonces le vuelve a tocar a usted. Meta el extremo de madera de su barra en el tubo y ataque la carga todo lo que pueda. Entonces saque el palo, vuelva a su posición y grite: «Listo para disparar». —⁠Miró a Napoleón con detenimiento—. ¿Lo ha entendido, señor?


  —Creo que sí, señor.


  —Muy bien. Veámoslo.


  El sargento retrocedió y ocupó su posición muy por detrás del timón de la pieza.


  —Instrucción de batalla estándar. El cañón está a punto de disparar… ¡Bang! Retroceso… ¡Número dos!


  Napoleón se acercó al tubo y metió en él la baqueta con la feminela por delante.


  —¡Alto! —El sargento se acercó a toda prisa—. No la ha mojado, señor. —⁠Le señaló un cubo vacío que colgaba de la gualdera—. Ahí.


  —Pero aquí no hay agua, señor —observó Napoleón.


  —Y el cañón tampoco tiene una maldita carga, señor. Limítese a fingirlo, por la instrucción, digamos.


  —Entiendo. —Napoleón retiró la baqueta e introdujo la lanada en el cubo. Levantó la vista hacia el sargento y vio que el hombre lo miraba con expresión ceñuda—. ¿Chof, chof? —⁠se aventuró a decir.


  El sargento sonrió.


  —Ahora ya le está cogiendo el tranquillo, señor. Continúe.


  Napoleón limpió el alma del cañón con la lanada y se hizo a un lado.


  —¡Listo!


  El cargador fingió colocar una carga por la boca.


  —¡Cargado!


  Napoleón le dio la vuelta al palo y apretó la carga imaginaria con el atacador y regresó a su sitio.


  —¡Listo para disparar!


  —¡Bang! —bramó el sargento—. Buen intento, señor. Pero esta vez hagamos girar bien la lanada. Al fin y al cabo, no queremos que los brazos nos salten por los aires cuando empecemos con el fuego real, ¿verdad?


  * * *


  Además de los ejercicios de tiro, Napoleón aprendió a embragar y desembragar la pieza, a limpiar y ocuparse del mantenimiento del equipo, a mantener pulcro el uniforme y asegurarse de que sus botas relucieran. Luego estaba la vigilancia, los servicios de guardia, las marchas de entrenamiento y las técnicas de acampada. Estas últimas resultaron ser una experiencia interesante tras haberse pasado el año anterior comiendo bien en la Escuela Militar. Al final de la jornada, el sargento mayor ordenaba que se sacaran las ollas del carro de abastecimiento. Los ingredientes para el guiso se los compraban a los granjeros locales con el dinero de un bote al que tenían que contribuir todos los servidores del cañón, incluidos los oficiales a prueba. En cuanto la comida estaba lista, los artilleros se servían por orden de antigüedad. Puesto que Napoleón era el recluta más reciente en el regimiento, era el último y le tocaban los restos. Al principio, había pensado en protestar y hacer valer su rango, pero entonces se dio cuenta de que en cuestión de meses estaría dirigiendo a aquellos hombres y no podía permitirse el lujo de ganarse su animadversión. Los soldados enseguida le guardaron respeto y, a medida que transcurría el tiempo, alguien acuñó un mote cariñoso para el joven oficial cuando éste pasó a la segunda fase de su período de pruebas y lo nombraron suboficial: el «pequeño cabo».


  Al principio Napoleón había simplemente soportado aquella parte del entrenamiento, pero cuando llegó a conocer a los hombres y a trabajar a su lado, aprendió su oficio con más detalle. A finales de año, hubiera podido intercambiar el puesto con cualquier soldado de la compañía y cumplir con sus obligaciones con el mismo nivel de eficiencia y efectividad. Alexander, en cambio, toleraba el período de prueba sin ocultar el disgusto que sentía por tener que realizar tareas ordinarias y verse obligado a relacionarse con los soldados rasos. En cuanto terminaba el trabajo del día, regresaba a toda prisa a la ciudad para cambiarse de ropa y salir a beber con los demás oficiales. Napoleón solía quedarse en el cuartel, hablando con los soldados y asegurándose de que entendía completamente todo lo que había aprendido aquel día. Además, no disponía de dinero suficiente para malgastarlo en bebida y mujeres.


  Finalmente, a inicios del nuevo año de 1786, el coronel mandó llamar a Napoleón a la comandancia. Había caído una leve nevada que cubrió el cuartel con una fina capa pulverulenta, y Napoleón se tapó bien los delgados hombros con el gabán mientras subía los escalones a grandes zancadas e intercambiaba un saludo con el centinela, un hombre al que reconoció de la compañía en la que había servido.


  —Hace una mañana muy fría, Gastón.


  —Sí, señor. Si no me relevan pronto se me van a caer congelados.


  —Sería una lástima. Eso borraría la sonrisa de la hija del molinero.


  Ambos se rieron, luego Napoleón entró y se dirigió al despacho del comandante. La puerta estaba abierta y Napoleón dio unos golpecitos en el marco. Dentro, el coronel estaba sentado cerca de la chimenea, calentándose las manos sobre las ascuas. Se volvió para ver quién llamaba.


  —¡Ah, Buona Parte! Pase. Coja una silla.


  Cuando el joven hubo tomado asiento y empezó a sentir el calor del fuego, el coronel le sonrió.


  —A estas alturas, es probable que ya lo haya adivinado. El período de pruebas ha terminado y lo ha superado airoso.


  A partir de ahora, puede asumir todas las obligaciones de un teniente.


  —Gracias, señor. No le defraudaré.


  —Me alegra oírlo. Lamentablemente, el granuja de Des Mazis va a tener que servir durante otro mes más o menos, antes de que me sea posible justificar el fin de su período de prueba. Interpreta de forma muy peculiar la conducta adecuada de un oficial. Pero lo pondremos a punto enseguida, en cuanto vea que usted ha completado su período de prueba antes que él.


  —Esperemos que así sea, señor —dijo Napoleón con una sonrisa⁠—. En el fondo, Des Mazis es un buen muchacho. Estoy seguro de que será un magnífico oficial.


  —Espero sinceramente que tenga razón, chico. Bueno, en cuanto su amigo haya superado su prueba, tengo un trabajo para unos cuantos oficiales jóvenes. En primavera, tendrá lugar un ensayo con fuego real en el arsenal de Nantes. Se van a probar unos nuevos diseños de cañones y el ministro de Guerra me ha pedido que mande a algunos observadores. He elegido al capitán Des Mazis para que asuma el mando del grupo. Hay sitio para cuatro oficiales más, de modo que lo incluiré a usted y al joven Des Mazis. Todavía no he decidido cuáles serán los otros dos oficiales. ¿Le interesa?


  Napoleón movió la cabeza en señal de afirmación.


  —Me honra que me haya elegido, señor.


  —Le irá bien ver otros aspectos más amplios del oficio —repuso el coronel, que a continuación chasqueó los dedos al recordar algún detalle—: ¡Casi se me olvidaba! Hay una invitación del director de una academia militar de la región de Anjou. Ofrecen cierta capacitación para jóvenes caballeros de toda Europa. El director tiene mucho interés en que conozcan a oficiales franceses de su misma edad para forjar una pequeña amistad. Cree que eso podría contribuir de algún modo a evitar guerras en el futuro. —⁠El coronel meneó la cabeza—. Hay muy pocas esperanzas de que sea así… De todos modos, existe la perspectiva de buena comida y buen vino. Quizá lo pase bien, y podría asistir sin problemas cuando vaya de camino a Nantes.


  —Sí, señor. —Napoleón asintió con la cabeza⁠—. ¿Dónde se encuentra exactamente esta academia?


  —Un momento… —El coronel se dio la vuelta, buscó unos instantes en su mesa y se volvió de nuevo con una carta en las manos⁠—. Aquí está. La Real Academia de Equitación, en Angers.


  Napoleón frunció el ceño. Ya le resultaba bastante difícil tolerar a los hijos de la aristocracia francesa y ahora tendría que soportar la compañía de aristócratas extranjeros, por lo que desde el primer momento empezó a temer aquella visita a Angers.


  


  CAPÍTULO XXIX


  Eton, 1783.


  A medida que iban transcurriendo los meses, Arthur se fue asentando con inquietud en su nueva escuela. Era la primera vez que vivía lejos de casa desde que los Wesley se habían trasladado a Londres, y sospechaba que su madre estaba más que contenta con la nueva disposición de las cosas. De hecho, las cartas que recibía de su casa contenían pocas muestras de un verdadero afecto hacia él; simplemente, eran una interminable letanía de quejas sobre el alojamiento que Richard le había proporcionado. ¿Cómo iba a arreglárselas con tan pocos sirvientes? Su madre decía que la mayor parte de sus antiguas amistades de la alta sociedad ya la habían eliminado de sus círculos. Por todo lo cual culpaba a sus desagradecidos hijos y al irresponsable de su esposo. La única esperanza que le quedaba era que su hija se casara bien, o que sus hijos, si se esforzaban con sus estudios, pudieran alcanzar algún día una posición de importante influencia y riqueza y pudieran permitirse hacer que su madre anciana disfrutara de comodidades después de toda una vida de trabajo duro, privaciones y sacrificios. Hasta que no terminaba de recitar su lista de quejas, lady Mornington no preguntaba por el bienestar de Arthur y Gerald, por cómo progresaban en sus estudios y si necesitaban alguna cosa. Cada vez que leía sus cartas, Arthur las dejaba a un lado acongojado y con una nueva determinación de desafiar a su madre.


  En tanto que concentraba todos sus esfuerzos por mejorar su técnica con el violín, descuidaba sus estudios de un modo fríamente deliberado. Aún peor, se negaba a suscribir el conjunto de valores que Eton exigía a sus alumnos. Mientras que los otros chicos se lanzaban a practicar deporte, Arthur los miraba con un gélido distanciamiento e incluso les gritaba insultos y críticas desde fuera del campo, hasta que los profesores se hartaban de su cansina presencia y le pedían que se marchara.


  Al mismo tiempo, Bobus Smith, uno de los chicos mayores, se las arreglaba para aprovechar cualquier oportunidad de amargarle la vida al chico nuevo, lo excluía a propósito de cualquier juego que tuviera lugar en el dormitorio y se burlaba de su larga nariz y sus rasgos delicados. Incluso se mofaba de la habilidad de Arthur con el violín, asegurando que era el objetivo de un enclenque demasiado susceptible. Si Arthur hubiera tenido la sensación de poseer un hogar afectuoso al que regresar, tal vez hubiese sentido nostalgia y hubiese anhelado las vacaciones en las que podría disfrutar del calor y seguridad de su familia. Pero la cuestión era que lady Mornington se negó a permitir que pasara las vacaciones con ella, aduciendo que no tenía suficiente espacio para una «colonia» de niños. En lugar de eso, al término del trimestre, cuando Gerald regresó con su madre, prepararon el baúl de Arthur y a él lo mandaron a Gales para vivir en la aislada y destartalada casa de su abuela.


  Cuando finalizaron las vacaciones, Arthur regresó a Eton, a la habitual rutina de las burlas de Bobus y sus amigos y de no suscitar la admiración de sus profesores, que cada vez se sentían más inclinados a considerarlo un poco retrasado. Sobre todo al compararlo con Gerald, que adquirió un pronto conocimiento de los clásicos y no tardó en progresar, superando el nivel de su hermano mayor. De este modo, iban transcurriendo los meses interminables y, con una creciente sensación de desarraigo y abandono respecto a su familia, Arthur se sumió en un profundo letargo que exasperaba a todos los que le rodeaban. De una forma extraña, obtenía una perversa satisfacción en el incumplimiento de las expectativas de los demás. Puesto que estaba destinado al fracaso, a no hacerse querer y a que nadie lo quisiera, al menos sería bueno en eso.


  * * *


  Pasaron dos años en los que apenas mejoraron ni su actitud ni su habilidad académica, excepto por un buen dominio del francés. La suerte de la familia no había mejorado durante aquel tiempo. En realidad, la naturaleza laberíntica de los asuntos económicos de su padre consumían la mayor parte del tiempo de Richard, por lo que a éste lo exasperaba la falta de progreso en los informes escolares de Arthur. Quería lo mejor para su hermano, y estaba convencido de que el chico era capaz de lograr cierto éxito, aunque su madre no pensara lo mismo. Ella consideraba que el decepcionante rendimiento de su hijo sencillamente ratificaba su opinión de que estaba condenado al fracaso, tal como le dejó muy claro a su hijo mayor cuando éste fue a visitarla poco después de Navidad en el modesto apartamento que tenía alquilado en Chelsea.


  —Es un caso perdido, Richard. Y es un desagradecido. Arthur sabe que apenas podemos permitirnos tenerlo en Eton. Y yo, con lo cara que está la vida en Londres actualmente, es un milagro que pueda sobrevivir. En realidad, he estado pensando seriamente en trasladarme a Bruselas. Por lo visto, es posible vivir bien con una mínima parte de lo que cuesta en Londres. Hasta entonces, tú y yo tenemos que pasar sin ello para que Gerald y Arthur estén en Eton. Y así es como nos corresponde. Tienes que hablar con él al respecto.


  —¿Por qué? ¿Porque tú no vas a hacerlo?


  —Porque no puedo. Ya no me escucha.


  —¿Y acaso puedes culparle por ello? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste, madre?


  Lady Mornington hizo una pausa en un esfuerzo por recordar el último encuentro.


  —¡Ya lo tengo! En Pascua. Comimos en Hills antes de que se fuera a Gales a pasar las vacaciones.


  —De eso hace más de seis meses. Sin embargo, pasas mucho más tiempo con Gerald, Anne y Henry.


  —Bueno, disfrutamos de nuestra compañía. Arthur es diferente. Ha dejado muy claro que está contrariado conmigo. Aunque los motivos por los que puede estarlo son un completo misterio.


  —No, no son ningún misterio —replicó Richard con firmeza—. A mí me resulta evidente que se siente excluido. Se siente así desde que la familia se mudó a Londres. Padre y tú estabais tan ocupados haciendo contactos sociales que lo desatendisteis. Al menos padre llegó a darse cuenta hacia el final, e intentó compensarle por ello. Pero tú… —⁠Meneó la cabeza—. Tú le has abandonado. Y ahora, por lo visto, él mismo se considera un caso perdido. Lo compadezco. ¿Puedes imaginarte cómo debe de ser sentirse tan solo? Tan excluido.


  Lady Mornington se llevó la mano a la boca y se mordió el dedo suavemente.


  —¿Es eso cierto? ¿Es lo que piensa?


  —Creo que sí. Nos necesita, madre. Ya ti más que a nadie. Alguien ha de tener fe en Arthur o sencillamente se dará por vencido.


  Lady Mornington permaneció unos momentos en actitud pensativa y luego asintió con la cabeza.


  —Muy bien. Debo esforzarme más por verle. Haré que venga a pasar esta Pascua conmigo.


  —Eso sería un buen comienzo —comentó Richard con tacto⁠—. Y mientras tanto, escríbele más a menudo, y sobre todo muestra interés por sus asuntos. Puede que así veamos alguna mejora.


  —¿Y si no es así?


  Richard bajó la mirada a sus manos y por primera vez Anne vio en él al hombre en el que se había convertido, cargado con responsabilidades que le habían cerrado la puerta de su niñez para siempre. Sus bien definidos rasgos ya estaban surcados de arrugas. Richard levantó la vista con expresión afligida.


  —Si este año vemos que no mejora, entonces me temo que tendré que sacarle de Eton. Nos hará falta hasta el último penique para conseguir que Gerald acabe sus estudios. Le va bien… muy bien… y el dinero estará mejor invertido en él.


  —Si sacas a Arthur, ¿qué será de él?


  —Hay pocas opciones al respecto. Si no puede lograr nada en la escuela tendrá que ser en la Iglesia, o en el ejército. Créeme, quiero algo mejor para él, pero tenemos que ser realistas. Podemos intentar salvarlo de sí mismo, pero no puedo evitar tener el presentimiento de que ya es demasiado tarde. El daño ya está hecho.


  —Entiendo. Así pues, ¿todo depende de su progreso este año?


  Richard dijo que sí con la cabeza.


  —Es su última oportunidad.


  * * *


  Faltaba apenas una semana para el final del segundo trimestre, el día era caluroso para la época y la mayoría de los chicos ya se habían despojado de los abrigos mientras jugaban a orillas del Támesis. El sol caía sobre ellos desde un cielo despejado color turquesa, y Arthur miraba a los demás chicos desde la sombra de un roble. Estaba apoyado en el tronco y había estado leyendo una compilación de poesía que había sacado de la biblioteca de la escuela. Pero las sencillas palabras de sus páginas pronto habían perdido su atractivo comparadas con la magnífica magia estética que había obrado la llegada de la primavera en un día tan espléndido como aquél, y su atención se desvió del libro y se extendió por el césped hacia el río que se deslizaba suavemente más abajo.


  Por primera vez desde hacía meses, Arthur sintió que lo invadía una oleada de placer y satisfacción. Dentro de unos días, se iría a casa con su madre y no se vería exiliado en las sombrías colinas de Gales para pasar las vacaciones de Pascua. Ya había planeado una serie de excursiones para visitar los lugares de interés de Londres y asistir a los mejores recitales públicos que la capital ofrecía. Arthur estaba ansioso por volver a formar parte de la familia y no ser para ellos únicamente un estorbo.


  Una mancha de blanco y plata desvió su atención hacia el río, y Arthur vio que un grupo de chicos se habían zambullido en el agua y nadaba a toda prisa hacia la otra orilla. Sus ropas formaban montones desordenados en la ribera más próxima del Támesis. Por un instante, Arthur estuvo muy tentado de unirse a ellos.


  —¿Por qué no? —dijo en voz alta—. ¿Por qué no debería hacerlo?


  Cerró el libro de poesía de golpe, se puso de pie rápidamente y, antes de que pudiera cambiar de opinión, se encaminó hacia la orilla del río dando grandes y resueltas zancadas. Delante de él los chicos que estaban en el agua habían alcanzado la otra orilla y Arthur los reconoció al acercarse: Bobus Smith y sus amigos. Antes de poder cambiar de dirección hacia algún otro lugar de la orilla, éste llamó a Arthur desde el otro lado.


  —¡Wesley! ¡Eh, Wesley! ¿Vienes a nadar?


  A Arthur se le cayó el alma a los pies. Lo único que quería era darse un agradable baño él solo. Ahora Bobus Smith lo había visto y no había duda de que no le dejaría disfrutar del momento en paz. Muy bien, tendría que encontrar otro lugar para nadar, fuera de la vista de los demás chicos.


  —¿Vienes? —volvió a gritar Smith.


  Arthur dijo que no con la cabeza. Luego, para asegurarse de que lo entendían, le respondió:


  —No. Tengo un libro para leer. —Alzó el tomo de poesía como prueba de sus intenciones.


  —¡Ratón de biblioteca! —exclamó alguien, y los demás se le unieron enseguida, coordinándose de forma instintiva en una consigna que se oía claramente desde el otro lado del río, lo que hizo que quienes estaban en la otra orilla cerca de Arthur volvieran la cabeza. A Arthur le ardía el rostro de vergüenza y furia cuando se dio la vuelta para alejarse del río y empezó a andar por el sendero, dejando atrás a sus torturadores. No había llegado muy lejos cuando oyó un alborotado chapoteo por detrás de él. Miró por encima del hombro y vio que Bobus Smith y sus amigos nadaban siguiendo el curso del río, intentando alcanzarlo, mientras algunos de ellos seguían gritando al tiempo que agitaban la corriente:


  —¡Ratón de biblioteca! ¡Ratón de biblioteca!


  Arthur apretó los dientes y se detuvo de pronto. No es que le importara que lo consideraran un ratón de biblioteca, sobre todo dado su pobre historial académico. Más bien al contrario, puesto que le proporcionaba una excusa para negarse a tomar parte en juegos físicos. Lo que lo enojó entonces fue darse cuenta de que Smith no lo dejaría en paz. Lo seguiría río arriba y, si Arthur se daba la vuelta e iba en otra dirección, ellos irían detrás como chacales. Además, si se alejaba del río y regresaba a la escuela, anotaría otra insignificante victoria en la campaña de intimidación de esos chicos.


  —Maldito seas, Smith —gruñó—. Maldito seas tú y todos esos idiotas; os podéis ir todos al infierno.


  —¿Qué has dicho, Wesley? —le gritó Bobus desde el río, acercándose a la orilla a nado⁠—. ¡Suéltalo! Si eres lo bastante hombre, claro.


  Sin pensar, Arthur se agachó, agarró un puñado de grava del camino y se la lanzó a su torturador. Una dispersa lluvia de guijarros y arenilla golpeó el agua en torno a Smith, y algunos le dieron en la cara. El chico soltó un grito que fue más de sorpresa que de dolor y, profiriendo un alarido de ira, nadó directamente hacia Arthur.


  A Arthur se le helaron las entrañas y se quedó mirando hacia el río. No tenía ganas de pelearse con Smith en un día como aquél y la perspectiva de que echaran por tierra su buen humor lo llenó de furia y resentimiento.


  —Muy bien, de acuerdo —masculló para sus adentros. Dejó el libro en la hierba y apretó los puños en tanto que Smith afirmaba los pies como podía en el fondo del río y vadeaba hacia la orilla como una roca que surgiera del mar. No hubo preámbulos, ni ocuparon sus puestos de forma estudiada, fue simplemente un desenfrenado intercambio de golpes que se desató cuando Smith, desnudo y chorreando, se abalanzó contra él. Arthur se agachó para que descendiera su centro de equilibrio y alzó los puños. En el último momento, se echó a un lado y sacó el pie, con la esperanza de hacer tropezar a su enemigo. Pero calculó mal el movimiento. En lugar de ponerle la zancadilla a Smith, el pie aplastó los dedos del otro con un fuerte crujido y Smith cayó de bruces con un alarido de dolor. Arthur quedó tan impresionado por su error que por un momento no pudo hacer nada. Relajó los puños y estaba a punto de disculparse, cuando vio la despiadada mirada de odio en la expresión de Smith. Ahora, cualquier vacilación podía resultar fatal. Arthur volvió a apretar los puños y se acercó a Smith. Echó el pie hacia atrás y le dio una patada en la rodilla, lo que provocó un nuevo grito de dolor, luego volvió a darle en la rodilla antes de pisarle el otro pie. Cuando Smith, que ya estaba gritando, fue a agarrarse los dedos de los pies, Arthur lo rodeó, le propinó varios golpes a un lado de la cabeza y, para terminar, con toda la fuerza de la que fue capaz, le pegó un puñetazo en su chata nariz. Cuando sus nudillos se estrellaron, Arthur notó que el golpe le sacudía el brazo hasta el hombro. A Smith se le fue la cabeza hacia atrás bruscamente y el chico se desplomó en la hierba y quedó inmóvil.


  Arthur se lo quedó mirando.


  —¡Oh, Dios! ¿Qué he hecho?


  En torno a él hubo un momento de calma antes de que los demás chicos que estaban en la orilla empezaran a avanzar, vacilantes, en su dirección. Desde el río se oyó el chapoteo de los amigos de Smith, que nadaron hasta la orilla y salieron del agua. Se formó un círculo en torno a Arthur y la inmóvil forma de Smith, despatarrado en la hierba. Los muchachos miraron a Smith y luego a Arthur, que vio el nerviosismo en sus expresiones. Uno de ellos lo miró directamente a los ojos y movió la cabeza en señal de aprobación. Uno de los pequeños, de primer año, se metió entre el gentío y se quedó mirando con la boca abierta.


  —¡E-es Bobus Smith! —exclamó con una voz aguda por la emoción. Miró a Arthur, sobrecogido, y añadió⁠—: ¿Está… está muerto?


  * * *


  Arthur llamó a la puerta.


  —¡Entre, Wesley! —dijo el asistente del director con voz de trueno desde el interior de su estudio. Arthur, a quien habían llamado directamente desde el aula, hizo girar el pomo y empujó la pesada puerta de paneles de roble. Dentro, la estancia era amplia y estaba cómodamente amueblada. Sentado a su mesa estaba el señor Chalkcraft. Al otro lado, en dos sillas más pequeñas, se hallaban lady Mornington y Richard. Arthur no tenía ni idea de que tuvieran intención de ir a Eton e inmediatamente se temió lo peor. Los saludó con un mínimo movimiento de la cabeza antes de bajar la mirada al suelo.


  —Venga aquí, acérquese a la mesa, chico. Y enderece la espalda.


  Arthur hizo lo que le decían, terriblemente incómodo bajo la mirada de su madre y hermano.


  —Ya sabe por qué está aquí —dijo Chalkcraft. Era imposible saber si se trataba de una pregunta o de una afirmación.


  —¿Tiene que ver con Smith, señor?


  —Por supuesto. ¿Qué otra cosa iba a ser? Smith sigue en la enfermería. Tiene tres dedos del pie rotos. Tiene la nariz rota y se resiente de ese golpe en la cabeza. No es una visión agradable.


  —No, señor —repuso Arthur con sentimiento⁠—, pero no puedo atribuirme todo el mérito de su repugnante aspecto.


  Su madre se revolvió incómoda en el asiento y Richard lo fulminó con la mirada. Sólo el asistente del director pareció un tanto divertido, y se esforzó por reprimir una leve sonrisita.


  —Sí, bueno. Éste es un asunto serio, Wesley. No puedo permitir que los chicos se destrocen de un modo tan aplastante. Caray, pronto no quedarían alumnos. Esto es una maldita escuela, no un club de boxeo.


  —Lo lamento, señor.


  —Espero que sí. Tuve que pedirles a su madre y a su señoría que acudieran a la escuela para discutir sobre este asunto. No tiene sentido andarse con rodeos, de modo que se lo diré directamente. Va a abandonar la escuela al término del próximo trimestre.


  Arthur paseó la mirada por los tres adultos.


  —¿Me van a expulsar? —Lo invadió la indignación⁠—, pero yo me estaba defendiendo.


  —¡Silencio! —Chalkcraft levantó una mano—. No vamos a expulsarle. Yo no he dicho que se le fuera a pedir que se marchara. Además, no es únicamente una cuestión de su trato hacia Smith. Después de discutir sus progresos en Eton, o mejor dicho, su falta de ellos, su hermano, su madre y yo estamos de acuerdo en que es inútil que siga en la escuela. Así pues, su hermano nos ha comunicado con un trimestre de antelación su intención de sacarle de Eton.


  Arthur miró a Richard, esforzándose por ocultar su orgullo terriblemente herido.


  —Entiendo.


  Richard sostuvo su mirada acusadora con ecuanimidad.


  —Llevas aquí tres años, Arthur. He visto tu expediente. No solamente no alcanzas el nivel de tu curso, sino que tus notas son incluso más bajas que la de la mayoría de los alumnos de cursos inferiores. Francamente, la familia puede utilizar el dinero que hemos estado gastando en tus cuotas escolares de mejor manera. Además, sé que no eres feliz aquí.


  Era cierto, admitió Arthur. Todo lo que había dicho. Sin embargo, ahora que se enfrentaba con las consecuencias de tres años de lasitud, se sentía herido por la acusación de que no había estado a la altura de lo que se esperaba de él. De repente, sintió un vehemente deseo de permanecer en Eton antes que aceptar que su marcha supondría otra prueba de su ineptitud.


  —Quiero quedarme —contestó Arthur en voz baja.


  Richard sonrió.


  —No, no quieres. Sé que te gustaría pensar que sí. ¿Y si te quedaras aquí, qué? Por lo que a tu profesor y a los demás alumnos respecta, ya tienes una tacha en tu expediente. Por mucho que intentaras cambiar, ellos seguirían teniéndote en cuenta el pasado. Después del altercado con Smith, difícilmente podrías culparlos por ello.


  —Y puedes estar seguro de que esa despiadada mojigata de Sidney Smith se está encargando de que toda la alta sociedad londinense conozca en detalle lo que Arthur Wesley le ha hecho a su hermano pequeño —⁠terció lady Mornington con desdén.


  —Sí, madre —la interrumpió Richard—. Pero no hemos venido a hablar de tu enemistad con Sidney Smith. Estamos hablando de lo que es mejor para Arthur, ¿recuerdas?


  —Sí, por supuesto que lo recuerdo —replicó ella con brusquedad, y de pronto Arthur se dio cuenta de que ya habían discutido muchas cosas antes de aquella reunión en el estudio del asistente del director. Dijera lo que dijera, ya no iba a cambiar nada. Las decisiones sobre su futuro ya estaban tomadas. Su madre se volvió hacia él y sonrió.


  —Arthur, querido, quiero que vengas a vivir conmigo. Por lo visto te he desatendido demasiado tiempo. ¿Te gustaría? Estoy segura de que sí. En cualquier caso, hemos decidido que ya es hora de marcharnos de Londres.


  —¿Dejar Londres? —repuso Arthur, y en su cabeza se agolparon las imágenes de un retorno a Danga⁠—. Eso me gustaría.


  —Ya lo sabía —le dijo lady Mornington con una sonrisa⁠—. Me alegro mucho. Así pues, ya está decidido. En cuanto termines aquí en Eton, haremos las maletas y nos marcharemos. Me aseguraré de encontrar un sitio agradable para nosotros mientras tú terminas el último trimestre.


  —¿Encontrar un sitio? —Arthur estaba confuso⁠—. ¿Qué sitio?


  —Bueno, unas bonitas habitaciones —continuó diciendo su madre—. En Bruselas. —⁠¿Bruselas?


  —Sí. Una ciudad preciosa, según tengo entendido. —⁠Anne le tomó la mano a su hijo—. Arthur, querido, vamos a pasarlo muy bien allí, ¿verdad?


  Arthur se quedó mirando a su madre y luego bajó la vista hacia la mano enguantada que se aferraba a sus dedos flojos. Trató de reprimir la ira y frustración que lo invadían. Sí, madre, lo que tú digas…


  


  CAPÍTULO XXX


  —Ahí veo que tienen a un músico en la familia —⁠comentó monsieur Goubert al ver un estuche de violín entre los bultos que se estaban descargando del coche. Apilados frente a la puerta de la casa del abogado había varias maletas, una colección de sombrereras, un arcón de artículos de tocador y algunas cajas de libros y partituras. El edificio era una soberbia residencia situada a poca distancia del centro de Bruselas, y monsieur Louis Goubert hacía varios años que alquilaba habitaciones a los extranjeros que acudían atraídos por el razonable precio del alquiler y los servicios en la ciudad. La mayoría de sus inquilinos eran aristócratas venidos a menos que iban buscando un lugar más asequible donde vivir y, al mismo tiempo, mantener las apariencias de pertenecer a las mejores familias europeas. Como resultado de ello, Bruselas se había convertido en un lugar mucho más interesante durante los últimos años, y monsieur Goubert agradecía la llegada a la ciudad de personas que figuraban en la sociedad, cuyo brillo ya podía contagiársele a él y a su esposa. Personas como aquella dama inglesa y su joven hijo.


  —Sí, en efecto. —Lady Mornington contempló el estuche del violín⁠—. A mi hijo Arthur le gusta rasguear el instrumento de vez en cuando.


  A Arthur se le crispó el rostro ante aquella burla, pero mantuvo la boca cerrada y esbozó una sonrisa forzada. No tenía sentido morder el anzuelo. Desde que había dejado Eton para ir a vivir con su madre, Arthur había aprendido las reglas del juego enseguida. Si se le antojaba, su madre podía ser tan sumamente hiriente y sarcástica con los enemigos como con los amigos y con la familia. Si uno se ofendía, ella acusaba a su víctima de ser demasiado susceptible y de carecer de sentido del humor. Si el blanco de su maldad optaba por replicar del mismo modo, ella se mostraba dolida y rompía a llorar. Y, como Arthur no había tardado en descubrir, a ello seguiría una larga diatriba sobre la ingratitud filial y el sufrimiento de una viuda que pasaba estrecheces por culpa de un esposo despilfarrador y un inútil hijo violinista. Tales acusaciones le resultaban particularmente dolorosas a Arthur que, en consecuencia, hacía todo lo posible por no provocar a su madre.


  Monsieur Goubert se dirigió al chico.


  —Bueno, debo decir que sería un placer oírle tocar, señor. En realidad, en mi casa hay otro chico de su misma edad que se precia de que le gusta la música. El honorable John Armitage. Tengo que presentárselo a usted en cuanto se haya instalado.


  —Hágalo, por favor —dijo lady Mornington⁠—. A Arthur le iría bien hacer amigos. Sabe Dios que tiene muy pocos.


  —¡Ajá!, monsieur Goubert se echó a reír y se dio una palmada en el pecho. ¡El saludable humor inglés!


  Anne frunció el ceño.


  —¿Qué quiere decir con eso de humor?


  —Yo, esto… pensé que la señora… —El abogado se encogió bajo aquella mirada y se volvió de nuevo hacia Arthur⁠—. Más tarde entonces, si lo desea.


  —Gracias, señor. —Arthur inclinó la cabeza⁠—. Le estaré de lo más agradecido por las presentaciones.


  —Bien. —Monsieur Goubert sonrió—. Ahora debo irme a trabajar. Confío en que estarán bien instalados.


  —Haremos todo lo posible —repuso Anne—, la casa tiene aspecto de estar en buen estado, confío en que el alojamiento será como el que se me describió.


  —Estoy seguro de que estará muy cómoda, mi señora. —⁠Monsieur Goubert se levantó el sombrero—. Hasta luego.


  Bajó las escaleras anadeando y enfiló la calle caminando con un rígido balanceo.


  —Parece un hombre muy agradable —comentó Arthur con una rápida mirada hacia su madre⁠—, para ser un casero.


  —Sí. —Anne se dio la vuelta y levantó la vista a la fachada de la casa del abogado⁠—. ¡Y pensar que en otro tiempo teníamos una casa más grande que ésta en Dublín, y otra mejor en Londres!


  —Las cosas han cambiado, madre —le dijo Arthur con suavidad⁠—. No podemos esperar conservar un estilo de vida que no podemos permitirnos. Nuestra suerte cambiará algún día, ya lo verás.


  —¡Ja! Y tal vez los cerdos vuelen. —Se volvió de nuevo hacia los hombres que descargaban el carruaje y les ordenó, en francés, que subieran el equipaje enseguida. A continuación, tomó a su hijo del brazo⁠—. Vamos, Arthur, entremos a inspeccionar nuestro pequeño refugio.


  El conjunto de habitaciones que había alquilado se hallaban en el segundo piso y comprendían un vestíbulo, dos dormitorios, un salón y un estudio. Había un baño al final del descansillo que se compartía con los ocupantes de las otras dependencias del segundo piso: un mercader noruego y su familia. Las habitaciones eran todas de dimensiones aceptables, y estaban amuebladas de manera confortable, aunque no muy lujosa. Aun así, Arthur observó a su madre mientras ésta andaba por ahí, pasando los dedos enguantados por los accesorios y palpando la tapicería, hasta que finalmente se encogió de hombros y se volvió hacia él.


  —De momento, servirá.


  * * *


  Lady Mornington hizo todo lo que pudo por adaptarse a la alta sociedad de Bruselas lo antes posible. A los pocos días de su llegada, Arthur y ella fueron invitados a un baile en la Chambre de Palais, un acontecimiento formal con vestidos de seda, joyas centelleantes y condecoraciones militares. En tanto que su madre se lanzaba hacia la esquina de la habitación ocupada por el contingente inglés de Bruselas, Arthur subió a la galería que recorría los lados de la sala de baile y, apoyado contra la columna, contempló los centenares de invitados que se arremolinaban abajo. De vez en cuando, la aguda risa de las mujeres rasgaba el fuerte gorjeo de la conversación, pero él no entendió ni una sola palabra de lo que se decía. Se preguntó despreocupadamente si en realidad estaban diciendo algo; algo que valiera la pena escuchar, por lo menos. Divisó a su madre, enfrascada en una animada conversación con un oficial del ejército. Este último era un hombre que tenía un aire digno y circunspecto; calzaba unas botas relucientes que le llegaban a las rodillas y terminaban con una borla dorada. Era un hombre alto y delgado de cabello muy corto, castaño y rizado, sobre un rostro enjuto en el que dominaba una larga y prominente nariz.


  Arthur se dio cuenta, con un sobresalto, de que en años venideros podría llegar a tener el mismo aspecto que ese hombre. Lo observó con creciente fascinación, y vio que conversaba con otro hombre de un modo dignificado y contenido que no dejaba entrever en absoluto las interioridades de sus pensamientos y emociones. Aunque su uniforme color escarlata, con sus vueltas blancas y sus galones dorados lo hacían resaltar entre la multitud, el hecho de que no llevara una peluca empolvada, a diferencia de la mayoría de hombres allí presentes, lo hacía parecer menos afectado y más impresionante en cierto sentido. Era una figura que llamaba la atención, desde luego. El oficial parecía estar escuchando atentamente a la madre de Arthur y, con una punzada de vergüenza, el chico entendió que ella empezaba a flirtear con aquel hombre. Allí mismo, delante de todo el mundo.


  Un movimiento en el extremo más alejado de la sala de baile llamó la atención de Arthur. Los músicos empezaron a ocupar sus puestos. Mientras sacaban los instrumentos de sus estuches y empezaban a afinar las cuerdas y poner resina en los arcos, el director distribuyó las partituras. Se trataba de una orquesta pequeña para un acontecimiento de aquella magnitud, lo cual reflejaba la naturaleza menos próspera de los círculos sociales de Bruselas.


  Al final, pareció que la orquesta estaba lista; el director se colocó de cara a los músicos e, impaciente, se dio unos golpecitos en el muslo con la batuta. Entonces Arthur se dio cuenta de que uno de los dos asientos en la sección de violines estaba vacío. El director paseó la mirada por la estancia con una expresión furiosa, hasta que sus ojos se detuvieron en dirección a la discreta puerta de servicio que había en una esquina. Arthur siguió su mirada y vio a un hombre que, aferrado a un estuche de violín, cruzaba la puerta tambaleándose, seguía andando junto a la pared y empezaba a subir las escaleras. No había duda de que, o estaba muy enfermo, o muy borracho, y hubo un momento en que estuvo a punto de caerse de espaldas escaleras abajo, pero hizo girar desesperadamente el brazo, como las aspas de un molino, con lo que consiguió recuperar el equilibrio y subir los últimos peldaños de la galería a trompicones.


  Sus payasadas habían llamado la atención de algunos de los invitados, que estallaron en carcajadas cuando el hombre avanzó por la galería dando traspiés; se disculpó con el director con un gesto de la mano, el estuche del violín se le enganchó entre las piernas y el hombre cayó de bruces, se golpeó la cabeza contra una columna y se desmayó. Arthur se sumó a las risas mientras observaba al director que, indignado, se ponía las manos en la cadera y le daba con el zapato al hombre inconsciente. Luego se volvió hacia la orquesta y los llamó al orden. El violinista que quedaba meneó la cabeza a modo de protesta, y señaló a su compañero inconsciente.


  La disputa subía de tono y se iba convirtiendo en una furiosa pelea cuando Arthur se sintió aturdido por una descabellada idea. Era una mera fantasía, se reprendió. A continuación, miró hacia la sala de baile y notó la creciente impaciencia de los que habían salido a la pista.


  Arthur respiró hondo, se apartó de la columna en la que estaba apoyado y empezó a andar por la galería hacia la orquesta. Sabía que era una estupidez, que lo más probable era que lo rechazaran o que, si lo dejaban sustituir al violinista inconsciente, lo harían quedar como un absoluto principiante. Pero a ello se contraponía la idea de que tal vez pudiera hacerlo. De hecho, podría conseguir algo de lo que estar orgulloso, y lo que era más importante, de lo que su madre pudiera enorgullecerse. Así pues, se obligó a seguir andando hacia la orquesta cuyos miembros se hallaban agrupados en torno al cuerpo inmóvil del violinista.


  Cuando el director notó que se acercaba, se dio la vuelta hacia el chico con una ceja enarcada.


  —Lo lamento, señor, pero ahora mismo estamos un poco preocupados.


  —Tal vez yo pueda ayudar —repuso Arthur en francés. Señaló al hombre que había en el suelo al tiempo que percibía un hedor a coñac⁠—. Puedo ocupar su lugar.


  —¿Usted? —El director sonrió—. Gracias por la oferta, pero creo que ya tenemos bastantes problemas.


  —No voy a tocar solo —declaró con firmeza el violinista que quedaba.


  El director se dio la vuelta rápidamente y apuntó al hombre con la batuta.


  —¡Tocará, maldita sea! —No.


  —Caballeros. —Arthur se interpuso entre ellos con las manos alzadas⁠—. Caballeros, por favor. Tienen un público que les está esperando. Una público que cada vez está más impaciente…


  El director se asomó a la galería y se fijó en las expresiones inequívocas de abajo, en la sala de baile. Se volvió de nuevo hacia Arthur.


  —De modo que sabe tocar el violín. ¿Lo hace bien?


  —Lo suficientemente bien para lo que ustedes necesitan.


  —¿En serio? —le preguntó el director. ¿Piezas de baile?


  —Puedo arreglármelas, señor.


  El director consideró la oferta un momento y se dio una palmada de frustración en el muslo.


  —¡Oh, está bien! No tengo nada que perder aparte de los honorarios de esta noche y quizá mi reputación. —⁠Señaló al borracho con un movimiento de la cabeza—. Puedes coger su instrumento.


  Arthur esbozó una breve sonrisa, se inclinó, cogió el estuche del violín y abrió los cierres. En el interior brillaba el instrumento toscamente barnizado. Lo sacó y, bajo la atenta mirada del director, punteó cada una de las cuerdas para comprobar la afinación y realizó un mínimo ajuste a la del mi, tras lo cual se colocó el instrumento entre el hombro y la barbilla, deslizó la mano izquierda por el mástil, flexionó los dedos y alzó el arco.


  —Listo.


  —Muy bien. Toma asiento. Empezaremos con algo lento y sencillo. Toma. —⁠Colocó una partitura en el atril de Arthur—. ¿La conoces?


  Arthur echó un vistazo a la notación: una gavota de Rameau.


  —Sí, señor. Ya la he tocado otras veces. Seguiré el ritmo.


  —Eso espero —masculló el director—. Por el bien de todos nosotros.


  El director llamó la atención de su orquesta, marcó el compás y empezó. Era una pieza corta, pensada solamente para indicar que el baile estaba a punto de comenzar y para ofrecer al público la oportunidad de relajarse con una sencilla serie de pasos. Arthur conocía aquella pieza lo suficientemente bien como para seguir el ritmo de los otros músicos y, cuando llegó al final, el director lo miró y movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Bien hecho, señor. ¿Está listo para algo con más ritmo?


  Arthur asintió con la cabeza, y el director pasó a la siguiente danza del programa. Al empezar la segunda pieza, Arthur se encontró con que se sentía más contento de lo que había estado nunca desde que su padre murió. El tacto familiar del instrumento y el placer que le proporcionaba tocarlo hicieron que el muchacho tocara como si fuera una parte absolutamente integrada de la orquesta. Cuando levantó la mirada hacia el director y recibió un gesto de reconocimiento de que lo estaba haciendo bien, Arthur sonrió y siguió adelante con un deleite cada vez mayor. Una pieza siguió a otra y el público magníficamente ataviado se movía por el suelo de la sala de baile con una gracia sincronizada. Pasaron las horas con un breve descanso a medio programa, durante el cual Arthur compartió unas botellas de vino con los demás miembros de la orquesta y se regodeó con la apreciación de su talento.


  La última pieza llegó a su fin, el director se volvió hacia el público y éste aplaudió con estruendo. Cuando los últimos ecos de los aplausos se desvanecieron, el hombre levantó la mano para llamar la atención de los espectadores.


  —Damas y caballeros, mi orquesta y yo les agradecemos con toda humildad su reconocimiento, pero antes de que finalice la velada desearía que se fijaran en uno de nosotros en particular. —⁠Se dio la vuelta y le indicó a Arthur que se levantara.


  Por un instante, Arthur se quedó demasiado avergonzado para reaccionar, pero cuando el director le volvió a hacer señas, se puso de pie con vacilación.


  —Esta noche hemos tenido mucha suerte de que este joven caballero se contara entre el público —explicó el director—. Ante la… repentina incapacidad de uno de mis violinistas, este joven ofreció sus servicios. Admito que, aunque tenía mis dudas y era renuente a aceptar su ofrecimiento de ayudarnos, no tardó en quedar claro que es un violinista de mucho talento. Damas y caballeros, por favor, únanse a mí para expresar nuestra gratitud a… —⁠Se volvió rápidamente hacia Arthur y le susurró—: ¡Dios santo! No le pregunté su nombre.


  —Arthur Wesley, señor.


  El director extendió un brazo para señalar al chico y anunció:


  —Les presento a Arthur Wesley.


  El público aplaudió y Arthur se ruborizó al tiempo que agradecía su reconocimiento.


  Entonces se oyó un fuerte grito de sorpresa proveniente de la pista de baile.


  —¿Arthur? ¿Mi Arthur?


  Al mirar hacia abajo, Arthur vio a su madre que seguía junto al oficial del ejército. Parecía estar furiosa, pero cuando se dio cuenta de que la gente sonreía a su alrededor, hizo un gesto con la cabeza hacia su hijo con una expresión radiante, como cualquier progenitor deleitándose en el triunfo que le acredita el logro público de un niño. Arthur sintió que el corazón se le henchía de orgullo y la saludó con la mano. A continuación, dejó el violín en la silla y tras estrechar la mano al resto de la orquesta y recibir muchas palmaditas en la espalda, abandonó la galería y bajó a la sala de baile. Al pasar por entre el gentío, respondió a algún que otro comentario de elogio o gratitud hasta que se reunió con lady Mornington.


  Ella le sonrió, lo abrazó rodeándolo por los hombros y le susurró al oído:


  —¡Bien hecho, Arthur! Me imagino que todo el mundo piensa que somos la clase de familia que tiene que cantar para ganarse la cena. En mi vida me había sentido tan avergonzada.


  Se apartó de él con una sonrisa gélida. El chico se la quedó mirando con una expresión sorprendida y dolida que contrastaba marcadamente con la de su madre. Antes de que Arthur pudiera responderle, el oficial del ejército avanzó hacia él y le cogió la mano.


  —Bien hecho, Wesley. Fue muy valiente por tu parte. No hay muchos chicos de tu edad que hubieran tenido la serenidad suficiente para hacer eso.


  —¿Valiente?


  —Sí. —El oficial del ejército iba a continuar hablando, pero se detuvo con una sonrisa de desaprobación hacia sí mismo⁠—. Mis más profundas disculpas, no me he presentado. Perdóname. Levantó la mano y estrechó la de Arthur con firmeza.


  Coronel William Ross. Soy un agregado en la embajada. Encantado de conocerte.


  —Lo mismo digo, señor. —Arthur inclinó la cabeza.


  —Un trabajo estupendo, muchacho. No me extraña que a tu madre se la vea tan orgullosa de ti.


  —¡Oh, qué vergüenza! —Anne fingió sentirse incómoda⁠—. ¡Va a hacer que me ruborice, coronel!


  —Lady Mornington me lo ha contado todo sobre ti.


  —¿Ah, sí, en serio?


  —Sí, chico. Parece ser que de momento no tienes pensada ninguna profesión.


  —Es cierto, señor. Estoy tratando de mejorar mi francés mientras estamos en Bruselas, pero aparte de eso sólo tengo mi música.


  —Tienes un talento poco común para el violín, Wesley, eso está claro, pero creo que estarás de acuerdo en que eso no basta para alguien de tu posición. —⁠Se inclinó levemente y clavó sus penetrantes ojos azules en Arthur—. Me imagino que, a pesar del placer que obviamente te proporcionan tus habilidades musicales, deseas algo un poco más emocionante, ¿no?


  —Sí, señor —respondió Arthur con educación, aunque no estaba seguro de que en realidad quisiera nada más emocionante que dedicarse a tocar el violín. Pero allí, frente al coronel Ross, se empapó del magnífico estilo de aquel hombre y volvió a sentir que le gustaría emanar la misma seguridad de sí mismo cuando llegara a una edad similar a la suya.


  Como si le leyera el pensamiento a Arthur, el coronel le sonrió y le preguntó con aire despreocupado:


  —¿Has considerado alguna vez forjarte una carrera en el ejército?


  —¿El ejército? No, señor. Al menos de momento.


  —Tal vez deberías hacerlo. Lady Mornington me ha explicado que eres uno de sus hijos menores. Sé por propia experiencia la carga que supone no tener prioridad en la herencia.


  Las opciones que tienen los hijos menores de los aristócratas son matarse con la bebida, convertirse en sacerdotes o alistarse en el ejército, o las tres cosas, si son masoquistas, aunque no precisamente en ese orden, por supuesto. —⁠Se rió alegremente y Arthur se rió con él antes de que el coronel Ross siguiera hablando—: No te veo ni como a un borracho ni como a un sacerdote, de manera que el ejército parece la opción más segura. Tu madre es de la misma opinión.


  —Sí. Se le da bien eso de tomar decisiones por los demás —⁠repuso Arthur con ecuanimidad.


  Anne hizo caso omiso del tono irónico de su hijo.


  —Vale la pena considerarlo, Arthur. Richard —se volvió hacia el coronel para explicárselo— es mi hijo mayor, el conde de Mornington. —⁠Se volvió de nuevo hacia Arthur—. El seguro que cuenta con algunos contactos útiles que puedan ayudar a encontrarte un puesto en el ejército. Le escribiré pronto y veré lo que puede hacer.


  —Y si el conde no puede ayudarles, me complacerá mucho hacerlo yo —⁠añadió el coronel gentilmente.


  —Es usted muy amable, señor —le contestó Arthur. La conversación se le estaba escapando de las manos y, si no intentaba dominar el rumbo que estaba tomando, su madre lo tendría vestido de uniforme y destinado a alguna espantosa parte del mundo antes de que terminara el mes⁠—. Bien pudiera ser que una carrera en el ejército fuera lo mejor para mí, pero uno siempre tiene que considerar las opciones con detenimiento.


  —Ya lo creo —asintió el coronel—. ¡Has hablado como un verdadero soldado! Quizá la mejor solución sería pasar un tiempo en alguna escuela militar. Familiarizarse con la vida militar sin verse comprometido de ninguna manera. ¿Qué te parece?


  —¿Una escuela militar? —Anne parecía recelosa⁠—. ¿Eso es muy caro?


  —No más que cualquier otro tipo de escuela.


  —Ah, ya veo.


  El coronel intuyó inmediatamente lo delicado de la situación.


  —Claro que la mayoría de los alumnos sólo asisten a esas escuelas durante un corto período de tiempo, no más de un año, diría yo, y las cuotas varían mucho. En Francia, por ejemplo, pueden conseguirse buenas ofertas. Si usted quiere, lady Mornington, hablaré con algunos de mis contactos militares de las otras embajadas para ver si saben de algún lugar donde su hijo tuviera posibilidades de entrar.


  La madre de Arthur sonrió.


  —Le estaría de lo más agradecida. Gracias.


  —Y ahora, mi señora, me temo que debo dejarla.


  Anne le puso una mano en la manga.


  —¿No me dirá que va a dar por terminada esta magnífica velada a una hora tan temprana?


  —De ningún modo, mi señora. Tengo un compromiso con otros oficiales en un club, y lamento decir que ya llego tarde a esa cita, gracias a su interesante conversación.


  Ella sonrió.


  —Me imagino que echarán de menos su excelente compañía y estoy siendo egoísta. Quizás en alguna otra ocasión…


  Él asintió con la cabeza.


  —Este mismo mes se celebrará un baile en la embajada prusiana. Haré que le manden una invitación a su alojamiento. Puedo preguntarle dónde…


  —Tenemos unas habitaciones en casa de monsieur Goubert, en la Rué de Poincon.


  —Rué de Poincon. De acuerdo, lo arreglaré. —⁠Hizo una reverencia—. Buenas noches, mi señora. Estoy seguro de que volveremos a vernos pronto, Arthur.


  —Sí, señor. Eso espero.


  En cuanto el coronel ya no pudo oírla, Anne se volvió hacia su hijo. Manteniendo un rostro falto de expresión, bajó la voz y le habló en un quedo tono enojado.


  —Dime, ¿qué crees que estabas haciendo?


  —¿Madre? —Arthur se encogió de hombros—. No te entiendo.


  —No te hagas el tonto conmigo. Puede que otros crean que eres un simplón, pero a mí no me engañas. ¿Qué significaba esa vergonzosa demostración en la galería?


  —Les faltaba uno. Yo podía ocupar su puesto con el violín y se me ocurrió que podría echarles una mano.


  —Se te ocurrió que podrías echarles una mano… —⁠lo imitó ella con despecho—. Entiendo. Así pues, supongo que la próxima vez que a alguien se le quede el caballo cojo, aparecerás tú, te pondrás los arreos y le ayudarás, ¿no?


  —Madre, estás siendo injusta.


  —No —le espetó ella—, tú eres el injusto. Te traje a Bruselas para que aprendieras un poco de francés. Sabe Dios que no has aprendido nada más durante estos últimos años. Y creía que teníamos que pasar más tiempo juntos. Y esta noche, a la primera oportunidad, te largas por ahí abandonando a tu pobre madre entre el gentío.


  —A mí no me parecías abandonada precisamente.


  —No seas insolente. —Se lo quedó mirando un momento y siguió hablando en tono dolido⁠—. Sólo me hubiera gustado saber dónde te habías metido. Eso es todo, Arthur. Hubiera sido lo más considerado.


  * * *


  Tras su improvisada actuación en la Chambre de Palais, Arthur y su madre recibieron muchas más invitaciones para acontecimientos sociales. Él se adaptó enseguida a la atención que le prestaban y pronto adquirió soltura en las conversaciones intrascendentes y una actitud natural, casi encantadora. Anne se sorprendió al descubrir que su hijo impresionaba a otra gente, hasta el punto en que quedó claro que un sector de la alta sociedad de Bruselas prefería la compañía del hijo a la de la madre. Se consoló pensando que, aun así, no era un muchacho bien parecido ni mucho menos.


  El coronel Ross realizó indagaciones sobre las escuelas militares más reputadas de Europa, teniendo en cuenta la relación entre la calidad y la accesibilidad. Al final, recomendó la institución de un viejo amigo de su familia, Marcel de Pignerolle. La Real Academia de Equitación de Angers, a pesar de su nombre, no era solamente una escuela de equitación y ofrecía un amplio programa que cubría las matemáticas, las humanidades y el manejo de la espada. La clientela era lo bastante exclusiva como para impresionar a lady Mornington, y las razonables cuotas también serían muy de su gusto. Una combinación perfecta para Arthur Wesley. Poco antes de Navidad, Anne anunció que había inscrito a Arthur en la academia de Angers. Empezaría su formación allí en enero. Ella regresaría a Inglaterra. Bruselas, anunció, era demasiado pequeña y provinciana para mantener su interés ni un momento más. Además, echaba de menos a su familia.


  Arthur escuchó todo aquello con el mismo sentimiento de triste vacío que había tenido en Eton. Volvían a abandonarlo. Decidió que en aquella ocasión no iba a entristecerse ni a adoptar la actitud malhumorada que le había caracterizado en Eton. Entonces había albergado la esperanza de que si mostraba suficiente sufrimiento provocaría cierta culpabilidad en su madre y ella le daría el afecto que necesitaba y ansiaba. Pero concluyó que ahora estaba absolutamente claro lo limitado que era el afecto de aquella mujer por su tercer hijo. Él, a su vez, no le debía nada a su madre. Además, se hallaba en la cúspide de un gran cambio en su vida. Lo presentía. Por primera vez en su existencia, Arthur veía un camino por delante. La música ya no era su único propósito en la vida. Ahora iba a bailar a un son distinto: al grave redoble de los tambores del ejército y al estridente toque de las trompetas.


  En enero, viajaría hacia Angers y empezaría su vida como soldado.


  


  CAPÍTULO XXXI


  Angers, 1786.


  Cuando el carruaje pasó por la torre de entrada, Napoleón se echó a un lado y miró ansiosamente por la ventanilla. Las herraduras de hierro de los cascos de los caballos repiqueteaban por los adoquines del patio, que se abría por un extenso espacio frente a la entrada principal de la academia. Un escuadrón de caballería recibía instrucción en el centro del patio. Napoleón los contempló con atención. Sin duda eran los hijos de varios aristócratas prusianos, austríacos y británicos, diletantes vestidos con sus guerreras de color escarlata con botones amarillos y vueltas azul claro. No eran soldados de verdad. No eran profesionales como él, adiestrado por las mentes militares más brillantes de Europa. Aunque había recibido su oficialía y completado su período de pruebas, en los meses venideros tendría que someterse a más adiestramiento antes de que pudiera considerarse un oficial de artillería con todas las de la ley. Y cuando no estuviera de servicio tendría que asimilar manuales, leer historias, aparte de los trabajos de filosofía y la literatura que leía por placer. Comparado con dicha experiencia, Napoleón se inclinó a considerar aquella academia de moda como un mero colegio privado para aprender a comportarse en sociedad, dirigido por el cultivado Marcel de Pignerolle y su esposa.


  La invitación que el coronel le había dado a Napoleón, así como a los cuatro oficiales que compartían el carruaje, estaba escrita con muy buena letra. En un primer momento, Napoleón había estado tentado de reconsiderar la invitación. Estaba harto de que los hijos de los nobles franceses lo miraran por encima del hombro por sus orígenes corsos. Convertirse en objeto de curiosidad de los nobles de otras naciones suponía otra carga más. El coronel, que parecía haberse encariñado un poco con su brillante aunque difícil teniente, le aconsejó pacientemente que se uniera a sus compañeros y visitara Angers por la única razón de que resultaría útil conocer a los hombres a los que quizás algún día tendría que enfrentarse en batalla; descubrir la clase de hombres que eran; discernir los puntos fuertes y débiles de su carácter nacional. Era un argumento convincente y al final, no sin ciertas muestras de renuencia, Napoleón aceptó la invitación, despertando el callado regocijo de su coronel.


  —Y ahora, Buona Parte, recuerde lo que le he dicho y observe atentamente a sus anfitriones —⁠había concluido el coronel—. Puede que aprenda algo. Al mismo tiempo, tenga en cuenta que es un caballero entre caballeros. Divertirse no es una traición. Controle esa veta exaltada de orgullo corso y tal vez disfrute con la experiencia. Nunca viene mal tener todos los contactos que se puedan hacer en este mundo.


  Napoleón sonrió al recordarlo y lo acometió un sentimiento de vergüenza ante la imagen de grosera juventud que debía de haberle mostrado a su coronel. Bueno, ahora estaba allí y no había manera de escapar de aquella situación. Tendría que tener cuidado y procurar no decir ninguna estupidez. Por mucho que lo provocaran.


  El carruaje se detuvo frente a la entrada principal de la academia y un lacayo se acercó corriendo al vehículo con un escabel, y les abrió la puerta a los jóvenes oficiales de artillería. Napoleón agachó la cabeza y fue el primero en salir del carruaje, dando un salto para caer a un lado del escabel. Se enderezó y, rápidamente, se arregló el uniforme, quitándole las arrugas que se le habían hecho en la ropa durante el viaje. Delante de él se alzaba una imponente fachada clásica: las puertas de madera pulida por las que se entraba al vestíbulo estaban rodeadas por una majestuosa columnata que llegaba hasta las ordenadas tejas de un bello tejado abuhardillado. La academia se parecía más a un palacio que a un establecimiento militar e irradiaba una exclusividad nacida de doscientos años de formación de jóvenes caballeros en las artes básicas de la guerra.


  Alexander des Mazis echó la cabeza hacia atrás para contemplar los remates decorativos de las columnas que enmarcaban la entrada.


  —Está bien, ¿eh, Napoleón?


  El sonido de los pasos de unas pesadas botas resonó por el vestíbulo de entrada y un joven salió a grandes zancadas del edificio y los saludó con una amable sonrisa. Era alto, con el rostro amplio, el cabello oscuro peinado y atado hacia atrás y unos brillantes ojos azules. Llevaba puesto un uniforme de cadete e hizo una grácil reverencia delante de los oficiales de artillería. Al hablar, su acento era inconfundiblemente británico, pero con una peculiar cadencia.


  —Caballeros, madame De Pignerolle me ha enviado para darles la bienvenida y acompañarles a nuestros salones. Mi nombre es Richard Fitzroy.


  El capitán Des Mazis dio un paso al frente, inclinó la cabeza y le tendió la mano.


  —Capitán Gabriel des Mazis, del Regimiento de la Fére. Permítame que le presente a los tenientes Alexander des Mazis, François Duquesne, Philippe Foy y Napoleón Buona Parte.


  —Encantado. —Fitzroy sonrió mientras estrechaba la mano de todos aquellos hombres⁠—. Si son tan amables de seguirme, caballeros…


  Se dio la vuelta y los condujo hacia el interior de la academia. El suelo era de mármol y, aunque estaba pulido, tenía las marcas del paso de cientos de miles de cadetes a lo largo de los siglos. El vestíbulo estaba pintado de azul, con el arquitrabe resaltado con pan de oro. Colgados en las paredes a intervalos regulares había unos grandes retratos de hombres de aspecto distinguido vestidos con uniforme y, al mirar aquellas pinturas, Napoleón sintió una punzada de envidia entre la ardiente ambición que le henchía el corazón. Tal vez algún día un retrato de Napoleón adornara las paredes de la Real Escuela Militar de París y todos los que lo vieran se lo pensarían dos veces antes de reírse de Córcega.


  Al llegar al otro extremo del vestíbulo de entrada, el cadete los condujo por una amplia escalera hacia una galería. Varias puertas se abrían a dicha galería y, cuando el grupo cruzó con paso resuelto frente a ellas, Napoleón vio que se trataba de salones comunes, todos los cuales contenían un magnífico mobiliario. En uno de ellos vio a un cadete alto y delgado, que tenía aspecto de tener su misma edad, recostado en un diván. El cadete, que tenía el cabello de un castaño desvaído, estaba leyendo un periódico. Una figura salió de la última puerta y, al levantar la mirada, Napoleón vio a una esbelta mujer de avanzada edad que se echaba a un lado con gracia, les sonreía y les indicaba con un gesto de la mano que pasaran.


  Los oficiales de artillería se detuvieron al instante e hicieron una reverencia al estilo que les había enseñado el profesor de baile de la Escuela Militar. La dama los saludó con una inclinación de la cabeza antes de dirigirse al cadete.


  —Señor Fitzroy, sea tan amable de acompañar a estos señores adentro. Las presentaciones formales pueden hacerse cuando el director vuelva de los establos. He organizado un refrigerio mientras esperan.


  —Sí, madame.


  Madame De Pignerolle se volvió de nuevo a los oficiales de artillería.


  —Bueno, lo lamento pero tengo que ocuparme de mi vestuario, caballeros. El señor Fitzroy cuidará de ustedes.


  Napoleón volvió a hacer una reverencia.


  —Muy bien, madame.


  La mujer se alejó majestuosamente por la galería, y Fitzroy se apartó para dejar que sus invitados entraran en la habitación. Las botas de Napoleón pisaron suavemente una gruesa alfombra azul con un ornamentado estampado de flor de lis en blanco. A un lado, había una percha para sombreros y dejó su tricornio en uno de los colgadores gastados por el uso. La estancia era amplia, con el techo alto y unos grandes ventanales que daban a otro extenso patio. En torno a las paredes de la habitación, había dispuestos pequeños grupos de sillas tapizadas y elaboradas mesas de bar. Tras la percha de los sombreros había una larga mesa llena de comida. Detrás de la mesa, dos lacayos aguardaban con rigidez para servir a los invitados.


  —Caballeros. —Fitzroy señaló el bufet con un gesto de la mano—, por favor, tomen un refrigerio mientras yo voy a buscar a los cadetes que completarán nuestro grupo. —⁠Hizo una reverencia y salió de la estancia.


  Mientras los pasos del cadete resonaban en la galería, Napoleón y los demás oficiales se regalaron la vista con el bufet. La comida en la Escuela Militar era, con mucho, la mejor cocina que el joven corso había probado nunca, pero el despliegue que se extendía sobre aquella mesa la dejaba en ridículo. Había grandes fuentes de carnes finamente cortadas; lonchas de salmón puestas a enfriar; fuentes de queso y de salchicha curada cortada en lonchas finas como el papel de fumar; pequeñas hogazas de pan con distintas formas y empanadas frías con representaciones de sables, mosquetes y un cañón en las glaseadas cortezas de masa. En el extremo más alejado de la mesa, había varias licoreras con diversos vinos y licores.


  —¿No hay postres? —comentó Napoleón secamente al tiempo que le dirigía un rápido guiño a Des Mazis. Avanzó y se detuvo frente al lacayo más próximo⁠—. ¿Y bien?


  —Señor, madame De Pignerolle ha organizado una cena formal que se servirá más tarde. —⁠El tono era muy correcto, pero contenía un ligero dejo de desdén hacia un oficial que había tenido la desfachatez de considerar quejarse del servicio ofrecido por su anfitrión.


  —Entiendo. —Napoleón alzó la barbilla y miró al lacayo por debajo de la nariz⁠—. Bien, en tal caso tendremos que esperar para una comida como es debido. Mientras tanto, puede servirme una selección de carnes, de momento.


  —Sí, señor. —El lacayo cogió con destreza unas pinzas de plata, tomó un plato muy ornamentado y empezó a cubrirlo con una selección de las carnes. Napoleón cogió el plato y un tenedor, y caminó lentamente hacia las largas ventanas del otro lado de la estancia. Tras él, los demás oficiales aguardaron a que los sirvieran. A través del cristal, Napoleón miró hacia el segundo patio donde montones de jóvenes cadetes repasaban los ejercicios de esgrima. Llevaban puestas unas guerreras blancas acolchadas e iban armados con finos estoques. Formando largas líneas, permanecían en posición delante de sus instructores e imitaban sus movimientos: marchar, romper, entrar a fondo y luego marchar para realizar un ataque en flecha. Napoleón lo observó todo con cierto desconcierto, mientras daba cuenta de unas deliciosas lonchas de salchicha ahumada. Nunca se había distinguido con la espada, una deficiencia que se había hecho notar en sus informes de la Escuela Militar. Napoleón no sentía ninguna necesidad de intentar dominar ese arte, al menos hoy por hoy. Notó una presencia junto a su hombro y Alexander se reunió con él junto a la ventana.


  Napoleón hizo un gesto con la cabeza en dirección al patio.


  —¿A quién creen que están engañando?


  —¿Cómo dices?


  —Clases de esgrima… ¿De qué sirve un estoque en el campo de batalla? Todo este entrenamiento tan caro no significará nada cuando se topen con un mosquete.


  —Napoleón, el dominio de la espada no tiene nada que ver con el campo de batalla. Se trata simplemente de un requerimiento para ser oficial y caballero —⁠dijo Alexander en tono cansino—. Ya hemos hablado de esto.


  —Sigo creyendo que si a un soldado se le entrena para la guerra, debería ser entrenado para la guerra. Éste… este ballet armado no es más que pura afectación. Está pasado de moda y no sirve para nada.


  —¿No sirve para nada? —Alexander arqueó las cejas⁠—. ¡Pues claro que sirve! Es una de las artes que nos distingue de la plebe.


  —¿Nos? —Napoleón clavó sus ojos oscuros en él⁠—. ¿Eso me incluye a mí?


  —Por supuesto —respondió Alexander con rapidez, aunque no con convencimiento⁠—. Eres un oficial.


  —Pero no pertenezco del todo a la alta burguesía. No soy hijo de un conde, como tú y los demás.


  Alexander se lo quedó mirando un momento, tratando de contener su irritación.


  —¿Cuándo tienes pensado desistir de esa manera de pensar, Napoleón? No puedes guardar rencor al mundo en que vives para siempre. Tienes que cambiar. No seas tan… sensible.


  —¿Por qué tendría que cambiar? ¿Por qué no puede cambiar el mundo y dejar que prosperen los hombres con talento? Sean cuales sean sus orígenes. Te lo aseguro, Alexander, el viejo orden está estrangulando a los que tienen capacidad, en tanto que distribuye todas las recompensas entre los hijos estúpidos de aristócratas endogámicos. —⁠Napoleón se detuvo y esbozó una sonrisa forzada—. Lo siento, no pretendía…


  —¿Aristócratas endogámicos como yo? —Alexander retrocedió un paso y dejó su plato en una de las mesas de bar⁠—. ¿Es eso?


  —Por supuesto que no, Alexander. —Napoleón se rió⁠—. ¿De verdad crees que me haría amigo de un idiota?


  —No —contestó Alexander en voz baja—. Eso supondría rebajarte.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro en un tenso silencio, tras el cual Napoleón frunció la boca en una débil sonrisa.


  —¿Y ahora quién es el sensible?


  —¡Caballeros!


  Se dieron la vuelta y vieron a Fitzroy, que se dirigía hacia ellos con paso resuelto, caminando sin hacer ruido sobre la alfombra. Lo seguían una docena de otros cadetes, incluyendo al lánguido joven del periódico que Napoleón había visto antes. Fitzroy notó la tensión existente entre los dos oficiales de artillería y una expresión de preocupación cruzó fugazmente su rostro.


  —Caballeros, confío en que no haya ningún problema. ¿La comida…?


  —La comida es excelente —afirmó Des Mazis con una sonrisa.


  —¿Entonces?


  —Estábamos mirando a nuestros colegas practicando la esgrima y simplemente hemos tenido una diferencia de opinión, eso es todo. Y ahora, ¿podría presentarme a sus compañeros?


  —Naturalmente.


  Los oficiales de artillería y los cadetes se situaron unos frente a otros y se saludaron con una reverencia a medida que Fitzroy iba presentando a cada uno de ellos. Napoleón apretó los labios cuando no pronunciaron bien su apellido. Si iba a pasarse la vida entre franceses, tendría que cambiar eso; quizás alterar la ortografía para que a los demás les resultara más fácil de pronunciar. Aquel momento de preocupación supuso que no captara los nombres de sus anfitriones, y se maldijo por su falta de atención.


  En cuanto se terminaron las presentaciones, los cadetes se dirigieron al bufet a toda prisa para que los dos lacayos empezaran a llenarles los platos. Sólo se quedó el cadete del periódico, quien miró a Napoleón con una expresión curiosa y le tendió la mano que tenía libre.


  —Teniente Buona Parte, ¿verdad?


  Napoleón asintió con un movimiento de la cabeza y le estrechó la mano.


  —Buona Parte. —El cadete ingles repitió el nombre con exactitud, y luego añadió⁠—: Es un nombre poco común, señor. ¿No es francés?


  —Es corso —respondió Napoleón con una sonrisa⁠—. Pero dado que yo nací después de que Francia adquiriera la isla, resulta que a fin de cuentas soy francés.


  —Claro. Aunque me atrevería a decir que algunas personas de mentalidad cerrada tienden a utilizarlo como excusa para mirarlo por encima del hombro —⁠repuso el cadete con sentimiento.


  Napoleón se sorprendió de que el francés del cadete tuviera apenas un leve acento. Ese hecho y el último comentario despertaron su curiosidad.


  —Lo lamento, señor. Me temo que no oí su nombre.


  —Me llamo Wesley, señor. Arthur Wesley. Del castillo de Dangan, en Meath.


  


  CAPÍTULO XXXII


  —¿Meath? —Napoleón frunció el ceño.


  —Está en Irlanda, señor.


  —Ah, creo que ahora entiendo su sensibilidad frente a mis orígenes, señor. —⁠Napoleón sonrió afectuosamente—. Tiene que aguantar la misma asunción de superioridad por parte de los del continente.


  El cadete se puso tenso y ladeó ligeramente la cabeza.


  —Es culpa suya. Algún día se darán cuenta.


  Napoleón se rió, alargó la mano y le dio una palmada en el hombro.


  —Es usted un hombre con el que me identifico. Bien por usted.


  El cadete miró la mano de Napoleón con una breve expresión de desagrado ante aquella familiaridad no deseada por parte del oficial de artillería, luego recuperó la compostura y asintió con la cabeza.


  —Gracias, señor.


  Alexander, de pie junto a ellos, no pudo evitar que le hiciera gracia el contraste entre ambos. Su amigo Napoleón era bajo y flacucho, con un largo cabello oscuro atado detrás que revelaba una frente ancha. Tenía los ojos límpidos y sensuales y un leve mohín en los labios. Por otro lado, aquel cadete era alto, de tez blanca, con cabello castaño claro, unos penetrantes ojos azules, nariz larga y labios delgados e inexpresivos. Su piel poseía una palidez enfermiza. No obstante, ambos poseían un sentido del porte que indicaba un fuerte orgullo.


  El inglés señaló unos asientos dispuestos a ambos lados de la ventana más próxima.


  —¿Nos sentamos?


  Tomaron asiento y Wesley volvió de nuevo su atención a los dos oficiales de artillería.


  —Tengo curiosidad por la naturaleza de su desacuerdo sobre las clases de esgrima.


  Alexander le dirigió una rápida mirada de advertencia a su amigo, pero Napoleón no le hizo caso, pues estaba absolutamente concentrado en el cadete sentado frente a él. Se inclinó un poco.


  —Dígame, ¿qué valor tienen las clases de esgrima? En su opinión.


  El joven inglés miró hacia el patio y frunció la boca en actitud pensativa antes de responder.


  —Enseñan a tener unos reflejos rápidos, buen porte y concentración. Y en asuntos de honor, pueden salvarte la vida.


  —¿Y ya está, no sirven para nada más?


  —¡Por supuesto que sí, señor! —respondió Wesley de inmediato⁠—. Son una parte esencial de la formación para convertirse en caballero y oficial.


  Napoleón sonrió.


  —¿En ese orden?


  —¿Señor?


  —Ha dicho: «En caballero y oficial».


  —Sí —admitió Wesley—. Quiero decir en oficial y caballero, claro. En ese orden.


  Napoleón levantó la mano.


  —No. Tenía razón la primera vez. Ése es el problema. Los oficiales deberían dedicar su tiempo a aprender la ciencia de la guerra y cómo aplicarla en el campo. No hay lugar para los duelistas en el campo de batalla.


  —¿Ni para los caballeros? —replicó Wesley.


  Napoleón se encogió de hombros.


  —La guerra no es cosa de caballeros.


  Wesley meneó la cabeza.


  —Al contrario, señor, la guerra es forzosamente un asunto de caballeros, de lo contrario es mera barbarie. Sin el liderazgo y ejemplo de los caballeros, los soldados rasos son poco más que una muchedumbre armada. Como tal, constituyen una amenaza al orden civilizado. Puede estar seguro de que la aristocracia es la única garantía de orden en el campo de batalla, y fuera de él.


  —¿Ah sí? Dígame, cadete, ¿por qué piensa que poseen esta exclusividad del talento?


  —Porque han nacido y se han criado para ser líderes, señor. Es evidente. Lo llevamos en la sangre. Lo hemos llevado en la sangre durante siglos. Puede adiestrar a un mono para que sea un soldado, señor, pero sólo un aristócrata nace con las cualidades necesarias para dirigir a la masa.


  Alexander respiró hondo y esperó a que su amigo explotara, pero Napoleón se quedó quieto un momento, antes de que una gélida sonrisa le crispara los labios.


  —Una tesis interesante, señor. Pero creo que va a descubrir que hay talento y capacidad en abundancia entre los que viven al otro lado de los muros de esta academia, ninguno de los cuales tiene ni una gota de sangre aristócrata en sus venas. Exigen reconocimiento. Exigen cambios. Es algo que se siente en las calles de todas las ciudades. Me imagino que les llegará el día, y que no tardará mucho.


  Wesley lo miró fijamente al responder.


  —Cuando llegue dicho momento, será el principio del fin del mundo civilizado, señor. Esas personas serán los líderes del populacho. No aprecian el orden ni el valor de la tradición. No tienen más que pura ambición.


  —Y aptitudes. No lo olvidemos. Preferiría vivir en un mundo gobernado por hombres que se han ganado la autoridad por méritos propios, que en un mundo donde la asunción de la misma dependa de en qué cama hayas nacido.


  Sus palabras fueron recibidas con un silencio glacial, y Alexander temió que la confrontación pudiera estropear el ambiente para el resto del día, a menos que actuara enseguida. La gente ya empezaba a mirar hacia ellos. Sería intolerable que esos dos idiotas amargaran las relaciones entre los oficiales de artillería y los cadetes. Se le ocurrió una idea.


  —No hay duda de que están diciendo lo mismo.


  Napoleón y Wesley se volvieron hacia él con expresiones sorprendidas, y a Alexander se le agolparon las ideas en la cabeza mientras elaboraba un argumento que pudiera aplacarlos a ambos.


  —A mí me parece que los dos aceptan la necesidad de alguna forma de autoridad sobre la gente común y corriente. Tanto si se determina por el nacimiento y la cuna o por cierto grado de capacidad innata, es una aristocracia en ambos casos. A la larga, el destino de la gente corriente no cambiará, Napoleón, aunque tus meritócratas reemplacen a los aristócratas. Si les parece que ha llegado su momento, sólo arrebatarán el control mediante la violencia, y las masas morirán al servicio de los dos bandos antes de que se zanje el asunto. Entonces todo queda igual que antes…


  —¿Y? —dijo Napoleón con el ceño fruncido.


  —Pues que el único camino entre las dos posiciones es acomodar la una a la otra. Por el bien de la gente.


  —Entiendo. Así pues, aquéllos a los que la naturaleza ha dotado de cualidades superiores tienen que alimentarse de las sobras de la mesa de hombres a quienes el destino ciego ha colocado en el poder, ¿no? —⁠Napoleón meneó la cabeza con desprecio en tanto que Wesley asentía.


  —Hay que recompensarlos, por supuesto —dijo el inglés⁠—, siempre y cuando sepan cuál es su lugar y no intenten cambiar las cosas. ¡Dios mío! ¿Se imaginan una nación gobernada por una multitud de intelectuales?


  Napoleón le dirigió una mirada maliciosa.


  —Por lo que veo nunca fue usted un alumno destacado, ¿verdad?


  —Lo cierto, señor. —Wesley se ruborizó—, es que no. Pero hay valores mucho más importantes en un hombre.


  —En efecto —repuso Napoleón—, y ninguno tan irrelevante como la cuestión de sus orígenes.


  Wesley se echó hacia delante en la silla y retiró los pies con intención de levantarse. En aquel momento, la voz de Fitzroy resonó desde el otro extremo de la estancia.


  —¡Caballeros! Por favor, pónganse en pie para recibir al director y a su esposa.


  


  CAPÍTULO XXXIII


  Los oficiales de artillería y los cadetes se levantaron de un salto y se pusieron en posición de firmes, mientras el director de la academia entraba en la habitación con su esposa cogida de su brazo. Madame De Pignerolle llevaba entonces un vestido de seda color carmesí con bordados de plata, se había empolvado el rostro y puesto una peluca. Desde lejos, Napoleón vio que aparentaba la mitad de la edad que parecía tener cuando les había hecho pasar a la habitación. Su esposo llevaba el uniforme de gala de coronel, el último rango que tuvo en el ejército antes de asumir la dirección de la academia. Se dirigieron con paso resuelto al centro de la estancia, como si fueran miembros de la realeza, y el director hizo un gesto con la mano hacia los jóvenes que había invitado.


  —Descansen, por favor, caballeros.


  Sus invitados relajaron la postura, pero guardaron silencio a la espera de que el director continuara hablando. Napoleón vio que era un anciano de rostro arrugado bajo su peluca empolvada. Y usaba gafas. No obstante, por debajo del uniforme su complexión era robusta y se movía con una ágil seguridad fruto de una buena salud, un buen estado físico y una buena educación. Tomó aire y empezó a hablar:


  —Confío en que nuestros invitados del regimiento de artillería hayan sido bien atendidos.


  Napoleón y los demás asintieron educadamente con la cabeza.


  —¡Bien! Para mi esposa y para mí siempre es un placer invitar a los profesionales a las pequeñas reuniones que celebramos aquí de vez en cuando. Estoy seguro de que, a pesar de su juventud y rango subalterno, ya contarán con cierta experiencia útil que transmitirles a nuestros jóvenes caballeros. A cambio, confío en que agradecerán la oportunidad de conocer a hombres que no tardarán en regresar a sus propios países para emprender sus carreras militares. Todos ustedes comparten una noble profesión y, mientras que su objetivo fundamental es la competencia en batalla, hoy nos reunimos como amigos, una hermandad internacional de caballeros. Confío en que la concordia que se establece aquí garantizará, en cierta medida, la paz entre todas nuestras naciones en el futuro. Y ahora —⁠el director sonrió—, estoy seguro de que no tienen ningún deseo de oír los cotorreos de un viejo durante el resto del día…


  Una cascada de risas recorrió las filas de los cadetes y los oficiales de artillería, que al no estar seguros del grado de frivolidad permitido, sonrieron con educación antes de que monsieur De Pignerolle prosiguiera:


  —Si son tan amables de seguirme hasta el comedor…


  El director los condujo hacia un par de puertas dobles situadas en un extremo de la estancia. No tenían marco y podrían haberse confundido con parte de la pared de no ser por un juego de discretos tiradores y por los dos lacayos que se habían dirigido calladamente hasta ellas para cuadrarse, uno a cada lado. Cuando el director se acercó, tiraron suavemente de las puertas para abrirlas. Al otro lado, Napoleón vio otra estancia más pequeña, cuyo suelo de madera tenía incrustaciones de ornamentada taracea. Una mesa larga, puesta para un banquete, se extendía por toda la longitud de la habitación, y una docena de camareros se hallaban alineados en una de las paredes. El director condujo a su esposa hacia un asiento en una de las cabeceras, tras lo cual se dirigió hacia el otro extremo y se sentó. A un lado de la estancia, había un pianoforte.


  Napoleón y los demás jóvenes buscaron sus nombres en la mesa y se colocaron detrás de sus correspondientes sillas. El director aguardó hasta que todo el mundo estuvo en posición.


  —Tomen asiento, por favor.


  Una desigual cacofonía de sillas que se deslizaban sobre el suelo inundó la estancia mientras sus invitados se sentaban. Inmediatamente, los camareros avanzaron, cogieron las servilletas de la mesa y las colocaron en los regazos de los jóvenes. Al mirar los nombres de los comensales que tenía a ambos lados, Napoleón vio que estaba sentado entre un prusiano y uno de los cadetes ingleses. Frente a él había otro inglés, y los demás oficiales de artillería estaban distribuidos por la mesa de modo que resultaba imposible conversar con ellos. Aquel aislamiento de sus compañeros puso nervioso a Napoleón, que cuando empezó el ágape se encontró con que había perdido el apetito por completo y apartó la mayor parte de la comida a un lado del plato. El francés del prusiano resultaba casi incomprensible y lo único que Napoleón entendió fue que era un firme defensor del sable como arma para los duelos. El resto fue un torrente ininteligible de vocales y consonantes embrolladas. El inglés casi no le prestó atención a Napoleón, y parloteaba en su propio idioma. Así pues, pudo observar furtivamente a sus compañeros de mesa y se encontró con que su mirada se desviaba de nuevo hacia Wesley. El inglés estaba sentado a la derecha de madame De Pignerolle, y estaba claro que era uno de sus favoritos. La mujer se reía alegremente de sus bromas y miraba atentamente cuando Wesley emprendía una discusión más profunda.


  Al otro lado de las grandes ventanas, iba cayendo la noche y la comida llegó a su fin. Los camareros despejaron la mesa y, con la ayuda de unas largas baquetas, encendieron las velas de las arañas que colgaban por encima de la mesa. Luego dispusieron licoreras con brandy y unas copas de magnífico cristal tallado, y se retiraron de nuevo a un lado de la estancia. Cuando todo el mundo tuvo la copa llena, madame De Pignerolle se levantó de su asiento.


  —Caballeros, si pudieran prestarme atención…


  La charla se apagó rápidamente.


  —Gracias. Espero que me obsequiarán con su amable atención para dar comienzo al entretenimiento de la noche.


  Se acercó al pianoforte y se sentó. La partitura ya estaba colocada delante de ella y, tras un momento para colocar bien los pies en los pedales, se volvió hacia la mesa.


  —¿Quiere unirse a mí, Arthur?


  Wesley sonrió, se levantó enseguida de su silla y se acercó a ella con paso resuelto. Se inclinó detrás del pianoforte y salió con un violín. Napoleón se dio cuenta de que todo aquello había sido concertado de antemano entre su anfitriona y el favorito de ésta. El cadete se colocó el violín bajo la barbilla, alzó el cuello y sostuvo el arco en posición sobre el puente. Madame De Pignerolle movió la cabeza tres veces y empezaron a tocar un minué.


  Napoleón quedó cautivado de inmediato. Toda su anterior hostilidad hacia el inglés se desvaneció en un instante. La variedad de sonidos que salían del violín y la pureza de las notas eran sublimes. La música siempre había constituido un placer distante para Napoleón, que sabía apreciar su orden cuasimatemático y las pautas arremolinadas y variaciones de tema y melodía. La mayor parte de la música que había oído hasta entonces la habían interpretado personas que poseían competencia técnica y, de vez en cuando, un poco de sentimiento, pero aquel cadete tocaba su instrumento como si hubiera nacido para ello. De hecho, a juzgar por la expresión de su rostro, parecía que para Wesley no había nada mejor en la vida que tocar el violín. Napoleón echó un vistazo alrededor de la mesa y vio que todo el mundo estaba absorto en aquella virtuosa exhibición de talento, y observaban y escuchaban en embelesado silencio. Y así continuaron durante más de una hora, cada pieza de música interpretada casi a la perfección, y hasta Napoleón se sintió inusitadamente conmovido con la última interpretación, un solo, una triste pieza que lentamente fue perdiendo intensidad hasta que sólo quedó una última nota que Wesley pareció prolongar increíblemente antes de apagarse y dejar sólo el silencio. El público permaneció inmóvil unos instantes. Entonces una silla chirrió.


  —¡Bravo! —El director aplaudía—. ¡Bravo, Wesley!


  Los demás invitados se sumaron al aplauso y el cadete se ruborizó de placer e hizo una reverencia antes de volver a su asiento.


  Más tarde, cuando los comensales empezaban a retirarse, Fitzroy empezó a reunir a los oficiales de artillería para acompañarlos a los dormitorios que les habían preparado.


  —Un minuto. —Napoleón levantó la mano. Se acercó a Wesley y, con una expresión ligeramente avergonzada, le sonrió⁠—. Le debo una disculpa por lo que le dije antes de la comida. No era mi intención ofenderlo.


  —No me ha ofendido, señor.


  —Bien. ¿Puedo preguntarle dónde aprendió a tocar el violín de un modo tan admirable?


  —Me enseñaron los mejores. Mi padre, Garrett Wesley, entre otros.


  —Y esa última pieza. No la había oído nunca. ¿Qué es?


  —Una composición de un amigo. Creo que se basó en una canción tradicional, popular entre alguna de nuestra gente en Meath. La escribió poco antes de morir.


  Napoleón se estremeció mentalmente ante la referencia a «nuestra gente».


  —Es hermosa. Muy hermosa. Y muy bien interpretada.


  —Gracias, señor. —Wesley le hizo una reverencia⁠—. Es mi pieza favorita.


  Napoleón sonrió y le tendió la mano.


  —Nos marchamos al alba. Así pues, me despido de usted de momento.


  Con una mínima vacilación, el inglés le estrechó la mano y le devolvió la sonrisa. Napoleón se dio la vuelta para marcharse, dio un paso y entonces se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿Puedo darle un consejo?


  —Por supuesto, señor.


  —A un hombre que posee un talento tan divino para tocar un instrumento musical no le corresponde ser soldado.


  Wesley movió la cabeza en señal de asentimiento y ambos intercambiaron una sonrisa educada, tras lo cual Napoleón se dio la vuelta y siguió a Fitzroy y a los demás para irse a la cama.


  


  CAPÍTULO XXXIV


  Londres, Navidad de 1786.


  —Creo que ése es mi feo hijo Arthur. —Lady Mornington señaló discretamente hacia el otro lado del abarrotado vestíbulo del teatro Haymarket.


  —¿Dónde está? —preguntó su amiga Sarah Ponsonby, estirando el cuello.


  —Ese muchacho alto, allí, en las escaleras. El que charla animadamente con esos calaveras.


  —Ah, ya le veo. —Sarah siguió mirando un momento sorprendida⁠—. ¿Ése es Arthur?


  —Sí, ahora estoy segura.


  —¿Ése es el mismo Arthur del que me has estado hablando? Creo que me lo describiste como «delgado, hosco y muy aburrido». Bueno, Anne, te aseguro que no es como me lo había imaginado.


  —No. —Anne pareció confundida—. Sígueme. Vamos a hablar con él. Me interesa saber cuánto tiempo hace que regresó de Francia.


  Se abrieron paso entre el gentío en dirección a las escaleras. La multitud salía de una reposición de Los Rivales, todavía de buen humor por la representación del joven y gallardo actor principal. Después de muchos empujones refinados y disculpas ofrecidas entre dientes, llegaron al pie de la escalera y Anne agitó una mano enguantada para atraer la atención de su hijo.


  —¡Arthur!


  Al oír su nombre, el joven volvió la mirada hacia ella. Tras dirigirles unas palabras de disculpa a sus amigos, bajó las escaleras con paso resuelto y tomó las manos de su madre. Ella le ofreció la mejilla para que la besara y luego lo miró de arriba abajo.


  —Has cambiado. No sé cómo pero estás más alto, y tienes mucho mejor porte.


  —Gracias, madre. —Inclinó la cabeza gentilmente⁠—. Me alegra tu aprobación. Por lo visto, te gastaste bien el dinero al mandarme al establecimiento de monsieur De Pignerolle.


  —¿Cuándo volviste de Francia?


  —El diez de diciembre. Vine con Simpson, ése de ahí. —⁠Señaló hacia uno de los jóvenes que observaban la reunión desde la escalera—. Me invitó a quedarme unos días con su familia en Mayfair. Tenía intención de venir contigo después.


  —Entiendo.


  Era imposible no ver la expresión dolida de Anne, y su compañera intervino rápidamente.


  —Estoy encantada de conocerte, Arthur. He oído hablar mucho de ti. Soy Sarah Ponsonby. —⁠Le tendió la mano y Arthur hizo una bonita reverencia y le besó la mano antes de erguirse de nuevo con una alegre sonrisa en los labios.


  —Confío en que no todo lo que haya dicho mi madre fuera despectivo.


  —¡Oh, no! —Sarah miró a su amiga—. Todo no. Aunque cuesta reconocerte por sus descripciones.


  —¡Sin duda! —Ambos compartieron una risa espontánea, y Anne se ruborizó. Al mirar a Arthur le costó creer lo distinto que estaba. Tan seguro de sí mismo y con ese encanto natural que ya estaba surtiendo efecto en Sarah Ponsonby. Cuando las risas se apagaron, volvió a dirigirse a su hijo.


  —Bueno, Arthur, dime, ¿qué tal Francia?


  —Muy agradable, madre. Mi francés ha mejorado considerablemente, monto de primera, mis modales son mucho más elegantes y he aprendido a beber hasta dejar tumbado debajo de la mesa al instructor más duro de los veteranos.


  —Tus logros son sumamente admirables —respondió ella en tono mordaz⁠—. Sólo te lo pregunté para saber si lo habías pasado bien en Angers.


  —Estupendamente, madre.


  —Eso está bien. ¿Y ahora qué? ¿Has considerado la idea de emprender alguna carrera?


  —El ejército. Creo que me gustará muchísimo la vida militar. En cuanto pasen las Navidades, le preguntaré a Richard si puede valerse de alguna influencia para encontrarme una oportunidad. Creo que todavía trabaja en el Departamento del Tesoro, ¿no?


  Anne se estremeció interiormente al oír mencionar lo del trabajo, pero era cierto: Richard había conseguido una plaza dentro del gobierno y lo habían recompensado con un puesto superior en el departamento del Lord Canciller. Se decía que tenía por delante un futuro político muy prometedor, y por lo tanto estaría en situación de contribuir a mejorar las perspectivas de su hermano menor, que tenía mucho menos talento.


  —Sí, puedes hablar con él al respecto lo antes posible.


  Arthur frunció el ceño.


  —Lo antes posible no, madre. Ahora mismo me estoy divirtiendo demasiado. Deja que aborde a Richard cuando haya tenido un poco más de tiempo para disfrutar de Londres. Habrá tiempo de sobras para considerar mi carrera profesional en año nuevo.


  —¿Para qué esperar? Richard va a venir a vernos el día de Navidad. Puedes hablar con él entonces.


  —El día de Navidad… —Arthur lo consideró—. Está bien. Si eso te hace feliz.


  Anne se volvió hacia Sarah Ponsonby y le brindó una sonrisa radiante.


  —Dime, ¿qué te ha parecido la obra?


  —Bueno, es una buena pieza de ficción, pero no tiene mucha semejanza con la vida real.


  —¿Eso cree? —Arthur enarcó una ceja y se volvió hacia su amigo que estaba en la escalera⁠—. ¡Christopher! Ese tipo, Sheridan. Dijiste que te contó que el personaje del capitán Absolute estaba basado en una persona real, un conocido suyo, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —No es posible. —Sarah se negó a creer ni una sola palabra⁠—. No puede ser cierto.


  —Lo es. —Arthur bajó la voz y se inclinó para acercarse más a ella⁠—. Absolutamente cierto.


  Arthur empezó a reírse con un peculiar gruñido seco que siempre exasperaba a su madre, que le dio unos suaves golpecitos en el hombro.


  —Ya está bien, Arthur. Parece que no has crecido tanto como esperaba. Así pues, dejaremos que te diviertas con tus amiguitos. Avísame cuando estés listo para volver a casa.


  —En cuanto me haya divertido un poco, madre.


  —En todo caso en Navidad.


  * * *


  El día, cuando llegó, era frío, húmedo y ventoso, y Arthur se alegró de cerrar la puerta tras él al llegar a la pequeña casa de su madre en Chelsea, no muy lejos del seminario de Brown donde había pasado unos cuantos años muy tristes de niño. Le dio el abrigo y el sombrero a un sirviente y siguió el sonido de la conversación por un vestíbulo alfombrado hacia una puerta abierta que había en el otro extremo. El salón era de dimensiones aceptables, pero parecía más grande debido a la pequeña cantidad de mobiliario que contenía. Un fuego ardía en una gran chimenea y, sentados en torno a ella, se hallaban su madre, Richard y William. Los demás hijos de lady Mornington se habían quedado en casa de sus amigos a celebrar la Navidad. O eso decía ella, pensó Arthur. Era mucho más probable que los hubiera mandado fuera con el propósito de poder tramar una pequeña reunión de los miembros más adultos de la familia para hacer que Arthur se estableciera en alguna profesión lo antes posible.


  Richard se levantó de la silla con una sonrisa y cruzó la estancia para estrecharle la mano.


  —¡Bienvenido, Arthur! Me alegra verte de nuevo después de, ¿cuánto tiempo? ¿Más de un año?


  —Año y medio, para ser exactos.


  —Madre me ha dicho que tu estancia en Francia ha sido fructífera. Eso es bueno. Y lo mejor de todo es que te hayas decidido por una carrera militar.


  —Sí, es lo que tengo intención de hacer, finalmente —⁠respondió Arthur—. Me gustaría mucho ser soldado.


  —¡Excelente! Entonces veré lo que puedo hacer para favorecer ese objetivo. —⁠Richard se hizo a un lado y le indicó a su hermano una silla vacía colocada junto a la chimenea—. Siéntate, podemos hablar hasta que la comida esté lista.


  En cuanto Arthur tomó asiento, le tocó a William iniciar la charla sobre temas triviales.


  —Cuéntame, Arthur, ¿qué te han enseñado en Francia?


  A Arthur le habían preguntado lo mismo muchas veces desde que regresó de Angers, normalmente los parientes y amigos de su madre, y no pudo resistir la tentación de mostrarse frívolo.


  —Veamos. Además de francés, equitación y esgrima, me he hecho todo un experto en empinar el codo.


  Su intento de trivializar fue recibido con un silencio sepulcral. Él se encogió de hombros.


  —¿Y cómo van las cosas por Oxford? ¿Sigues con tus escarceos con los clásicos?


  —¿Escarceos? —William sonrió—. Ya veo, me estás tomando el pelo.


  —¿Ah sí? —Arthur puso cara de estar sorprendido⁠—. ¡Válgame Dios! ¡Creo que tienes razón!


  Se rió y, con un breve retraso, los demás lo imitaron antes de que William parara y se dirigiera a su hermano menor.


  —La verdad es que me va muy bien. Me han dicho que debería tener una cátedra en una de las facultades antes de que finalice el próximo año.


  —Felicidades. Estoy muy orgulloso de ti.


  William se recostó en su asiento con una cariñosa sonrisa de satisfacción, entonces se fijó en la expresión contrariada del rostro de su madre y volvió a incorporarse de golpe cuando ella intervino en la conversación.


  —Tanto William como Richard son un orgullo para la familia. También el joven Gerald. No me sorprendería que siguiera el ejemplo de William y se convirtiera en un erudito. —⁠Clavó la mirada en Arthur—. Quedas tú, Arthur. Careces de propósito en la vida. Siempre ha sido igual. Tocar el violín y estar de juerga con los amigos no es muy gratificador.


  —Sí que lo es, te lo aseguro.


  —Arthur —terció Richard en tono cansino—, no seas tan pesado. No finjas que no sabes de lo que estamos hablando. Ya es hora de que sigas tu propio camino en la vida. Madre y yo no vamos a continuar costeando tus frivolidades. Tienes que hacer algo de provecho vistiendo uniforme, eso ya está decidido. Me he tomado la libertad de mencionarle el asunto a un amigo mío, el duque de Rutland, que resulta que es el lord lieutenant de Irlanda. Tiene cierta influencia en el Ministerio de Guerra y está intentando conseguirte una oficialía. Tendremos que actuar deprisa, antes de que olvide su promesa.


  —No estoy seguro de que esté del todo preparado para comprometerme todavía —⁠dijo Arthur—. Unos cuantos meses más en Londres me permitirían madurar hasta el punto en el que pueda ser un soldado como es debido.


  —Arthur, tienes casi dieciocho años. Conozco a montones de jóvenes que hace más de un año que llevan el uniforme. Si quieres compensar el tiempo perdido y competir con ellos, debemos conseguirte una oficialía enseguida.


  —¿Y si supusiéramos, pongamos por caso, que no quisiera alistarme en el ejército todavía?


  —¡Arthur! —espetó lady Mornington con frustración⁠—. ¡Cállate! Vas a entrar en el ejército tanto si te gusta como si no. ¿Y sabes por qué? Porque es para lo único que sirves. Tienes tan pocas aptitudes para cualquier otra cosa que nos hemos visto obligados a elegir por ti.


  Arthur sintió que algo cedía dentro de su pecho y un torrente de orgullo herido y furia fluyó finalmente por sus venas y se hizo oír.


  —¡Basta! Ya he tenido suficiente. Llevo toda la vida escuchando tus reproches. Cierto, no soy tan inteligente como Richard y William. Nunca he prometido tanto como Gerald. Y nunca seré un músico con tanto talento como padre. ¡Todo eso ya lo sé, madre! ¿Y sabes una cosa? El hecho de saberlo pesa en mi corazón como una roca.


  —Cálmate. —Richard levantó la mano—. Esto no va a resolver nada. ¿Acaso puedes culparnos por la imagen que has creado de ti mismo, Arthur? Yo, al menos, creo que tienes cierto potencial.


  —¡Vaya! Gracias, hermano.


  —¿Y por qué actúas como un lechuguino?


  Arthur adoptó una expresión dolida.


  —Creía que actuaba como un petimetre.


  Richard sonrió.


  —En cualquier caso, no puedes seguir actuando para siempre.


  —Ya veremos. Estoy dispuesto a probarlo.


  —No me cabe duda, Arthur. Pero la cuestión es, ¿cuándo vas a dejar de castigarnos por lo que ves como tus propios fracasos? Actuar de la manera en que lo haces no va a cambiar las cosas. Te hace parecer estúpido e irresponsable. Y desacredita al resto de la familia. Así pues, ya lo ves, nadie sale ganando. En realidad, todos perdemos. Tú más que nadie. Seguro que te das cuenta de ello.


  Arthur se encogió de hombros.


  —¿Y qué debería hacer?


  —Lo que dice madre. Entrar en el ejército. Dedicarte a esa profesión. Estoy seguro de que lo harás bien. Y, si surge alguna oportunidad fuera del ejército para la que te considere apto, entonces tal vez quieras seguir otro camino distinto.


  —Ya entiendo. Me apartáis calladamente metiéndome en el ejército para que así deje de ser una vergüenza para la familia. Si tenéis suerte, puede que incluso haya otra guerra, o algún destino azaroso en la otra mitad del mundo para el cual podría ser considerado apto. Sería una manera muy satisfactoria de deshaceros de mí.


  —Nadie intenta deshacerse de ti, Arthur. Sólo queremos lo mejor para ti. Si hay guerra, quién sabe, puede que eso sea decisivo en tu vida.


  De repente, Arthur se sintió muy cansado de todo. Había albergado la esperanza de conseguir una especie de reconciliación con su familia, cierto reconocimiento de que podía hacerlo tan bien como ellos, en el campo que él eligiera personalmente.


  —Necesito pensar en ello. Necesito un descanso. Algún lugar tranquilo. ¿Madre?


  —Arriba —contestó ella—. La primera puerta a la izquierda. Asegúrate de quitarte los zapatos antes de meterte en la cama. Mandaré a buscarte cuando la comida esté servida. Que tu humor sea más sociable en la mesa, por favor.


  —Gracias. —Arthur salió de la habitación. Cuando empezó a subir las escaleras, la conversación en el salón se reanudó en voz baja. Estuvo tentado de quedarse a escuchar, pero no tenía ningún sentido. Ya sabía lo que dirían.


  Como para confirmar sus expectativas, la voz de William subió de volumen de pronto.


  —¡Nunca he visto una ingratitud tan monstruosa! ¡Tener el descaro de culparnos por sus defectos!


  —Gracias, William —lo interrumpió Richard⁠—, pero ahora mismo necesitamos ser un poco más productivos en nuestras contribuciones.


  Arthur sonrió con aire cansino y siguió subiendo las escaleras. La habitación que su madre le había sugerido era oscura y fría, pero la cama era cómoda y estaba hecha con gruesos edredones. En cuanto se hubo quitado los zapatos, metió los pies con calcetines bajo los cobertores, se hizo un ovillo y cerró los ojos. Estuvo dando vueltas a sus perspectivas durante un rato. Lo cierto era que estaba harto de andar sin rumbo fijo. Las diversiones de las que había disfrutado en Londres no eran más que eso. Tanto su mente como su corazón ansiaban algo más nutritivo, y no estaba absolutamente convencido de que la vida en el ejército fuera a satisfacer esa necesidad. Aunque el coronel Ross tenía una elegante presencia que Arthur emularía con mucho gusto, no podía evitar sospechar que el régimen militar estaba tan supeditado a la rutina como los aburridos colegios mayores de Eton, si bien era un tanto más peligroso.


  


  CAPÍTULO XXXV


  El 17 de marzo de 1787 llegó un mensaje a casa de lady Mornington. Iba dirigido al Honorable Arthur Wesley y, si bien no había ninguna indicación externa que revelara la procedencia del mensaje, ella supuso enseguida de qué debía de tratarse, por lo que, en cuanto llegó su hijo, hizo que se lo subieran a la habitación. Al oír que llamaban a su puerta, Arthur dejó el libro que estaba leyendo.


  —Adelante.


  La puerta se abrió y uno de los dos lacayos que lady Mornington podía permitirse tener entró en la habitación. Llevaba una pequeña bandeja de plata en la que había una carta. Arthur intentó no sonreír. La bandeja para la correspondencia era una de las últimas afectaciones que su madre había adoptado en el ocaso de una moda que había arrasado en las mejores casas de la capital.


  —Es para usted, señor. —El lacayo le ofreció la bandeja con una leve reverencia⁠—. Acaba de llegar ahora mismo.


  —Gracias, Harrington. —Arthur cogió la carta⁠—. Puedes retirarte.


  El lacayo volvió a inclinarse, salió de la habitación y cerró la puerta tras él. Arthur no perdió el tiempo, rompió la oblea que sellaba la carta y la desplegó. El mensaje era lacónico y formal, como él ya se esperaba, y le informaba brevemente de que se había publicado en la gaceta militar su nombramiento como alférez del 73 Regimiento Escocés de Infantería. No era un regimiento muy exclusivo que digamos, pero Richard había hecho todo lo que había podido. Arthur hubiera preferido un empleo en un regimiento de caballería con toda la elegancia que comportaba, pero Richard había sido categórico aludiendo que conseguir un nombramiento así habría resultado excesivamente costoso y caro de mantener. La artillería quedaba descartada, puesto que sus exigencias serían injustas para la capacidad intelectual de Arthur. Además, dicha arma del ejército tendía a ser tan profesional que sus oficiales bien podrían estar empleados en algún tipo de oficio. Así pues, tendría que ser oficial en un regimiento de infantería. Pero ¡por Dios! ¿Tenía que ser precisamente en un regimiento escocés? ¿Significaba eso que tendría que llevar una de esas malditas faldas ridículas? ¿O acaso a los oficiales se les permitía vestir de un modo más civilizado? Arthur siguió leyendo.


  El regimiento se hallaba temporalmente agregado a la guarnición de Chelsea Barracks. Se solicitaba y requería que el alférez Wesley acudiera a dicho cuartel el 24 de marzo para aceptar formalmente su nombramiento. A partir de entonces, el instructor del cuartel le asignaría las funciones de oficial de infantería.


  Arthur plegó la carta y se dio unos golpecitos con ella en la barbilla pensando que su carrera militar estaba a punto de empezar, finalmente. Durante los meses que habían transcurrido desde Navidad, se había resignado a tomar este camino, por lo que se había dedicado a hacer todas las lecturas preparatorias sobre temas militares que había podido. A pesar de todas las cosas en las que podía haber fracasado en su vida hasta entonces, Arthur estaba decidido a, al menos, ser un buen soldado. Uno que incluso su familia llegara a admirar, aunque fuera de mala gana.


  El uniforme y demás guarnición que había encargado llegó de la sastrería la víspera del día que debía presentarse en Chelsea Barracks. Con una sensación de entusiasmo que les resultaba palpable a todos los que compartían la casa con él, Arthur se vistió de gala, se puso delante del espejo de cuerpo entero de la habitación de su madre y contempló su imagen reflejada. Decidió que su aspecto llamaba bastante la atención. Sacó brillo a los relucientes botones de la casaca con la manga, salió de la habitación y bajó la estrecha escalera hasta el vestíbulo para dirigirse con grandes y resueltas zancadas hacia la puerta del salón. Dentro, su madre y su hermano mayor se volvieron a mirarlo.


  —¡Esto sí que es digno de ver! —exclamó Richard con una amplia sonrisa⁠—. ¡Pareces todo un hombre!


  Anne levantó las manos y le hizo señas para que se acercara.


  —¡Arthur, no tenía ni idea de que pudieras tener un aspecto tan… tan gallardo! Tendrás que utilizar esa espada que llevas para sacarte a las jovencitas de encima.


  —En tal caso, tienes mi palabra de que la hoja nunca verá la luz del día. —⁠Arthur se rió—. Pero dudo que pueda permitirme mucho entretenimiento con la paga de un alférez. ¡Ocho chelines al día! Es un milagro que el ejército logre atraer a nuevos oficiales. No tenía ni idea de que luchar por el país de uno fuera una obra de caridad.


  Richard le dio un suave puñetazo en el hombro.


  —Estoy de acuerdo contigo. Ocho chelines al día no es precisamente una fortuna. Así pues, debes ganarte el ascenso deprisa, acostarte y casarte con una mujer rica o tendremos que buscarte todos los poderosos patrocinadores que podamos. El actual duque de Rutland no va a estar con nosotros mucho más tiempo. Pero hay otros que me deben favores.


  —Bien —contestó Arthur—. Porque, en ausencia de guerra, necesito toda la ayuda de la que pueda disponer.


  * * *


  A las nueve de la mañana del día siguiente, el alférez Arthur Wesley se presentó a las puertas del cuartel con su carta de presentación oficial. Un cabo lo acompañó hasta el comedor de oficiales, de donde lo condujeron inmediatamente al despacho del ayudante del 73. El capitán Braithwaite era un hombre de mediana edad y de peso medio con una expresión avinagrada y un rostro lleno de manchas a causa de los vasos sanguíneos reventados por el exceso de bebida. Cuando Arthur entró en su despacho, el capitán caminaba de un lado a otro de la habitación a grandes zancadas. Levantó la vista hacia el recién llegado, al tiempo que se daba la vuelta y volvía a cruzar la estancia.


  —Botas nuevas —explicó—. El zapatero afirma poseer una técnica para hacerlas más cómodas, pero yo no noto absolutamente nada. —⁠Se detuvo cerca de Arthur y frunció el ceño con enojo—. ¡Ese hombre es un maldito embustero!


  —Sí, señor.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Se presenta el alférez Arthur Wesley, señor. —⁠Arthur le tendió su documento.


  —¿Y dónde está el saludo, Wesley? Soy su oficial superior. ¡Vamos, hombre, salúdeme!


  Arthur reprodujo el esfuerzo que había hecho a las puertas del cuartel, y el capitán dio un resoplido de desdén.


  —Tiene que mejorarlo, Wesley. Antes de que conozca al coronel.


  —Sí, señor. ¿El coronel se encuentra en la comandancia? Me dieron a entender que tenía que presentarme a él.


  —El coronel no está. Anoche fui con él a una fiesta y desapareció con una muchachita. Conociéndolo, todavía debe de estar tirándosela hasta dejarla sin sentido. —⁠Ah…


  —De modo que tendrá que permitirme que lo inscriba en el registro. Será el sustituto de ese idiota del alférez Vernon. Lo aplastó un carro de munición. Fue hace tres meses. Solicitamos un nuevo alférez y, bueno, ya ve lo rápido que giran los engranajes burocráticos en el ejército. Es un milagro que tengamos sustituto, supongo. Así pues, lo recibimos con mucho gusto, señor Wesley.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  —Y ahora, si no le importa, tengo que devolver unas botas a mi zapatero. Mi sargento segundo se encargará del papeleo.


  Luego le mostrará el cuartel y podrá presentarle a esa chusma que va usted a comandar. —⁠Volvió la cabeza y gritó por encima del hombro—: ¡Phillips!


  —¡Si, señor! —respondió una voz desde otra entrada y, al cabo de un momento, un sargento alto, delgado y perfectamente vestido se cuadró dando una patada en el suelo.


  —Éste es el alférez Wesley. Inscríbalo como miembro del regimiento y anote su nombre en los libros de la paga. Va a ocupar el puesto del señor Vernon en la compañía del capitán Ford. En cuanto termine en la comandancia, acompañe al señor Wesley al comedor y ábrale una cuenta.


  —Sí, señor.


  —Que tenga un buen día, Wesley. —Braithwaite señaló la puerta con un movimiento de la cabeza y Arthur se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida cuando un grito hizo que se detuviera en seco⁠—. ¡Salude!


  Arthur dio media vuelta rápidamente y se llevó el brazo a la frente.


  —Lo siento, señor.


  —No se disculpe, Wesley. Limítese a saludar en el futuro.


  —Sí, señor.


  Arthur siguió al sargento Phillips a la habitación que éste compartía con otros administrativos. Le dieron el libro de la paga a Arthur y el sargento lo acompañó al comedor de oficiales. Sólo se hallaban presentes dos de los oficiales del batallón, y uno de ellos estaba durmiendo en un asiento de un rincón con un periódico londinense abierto encima de la cara. El otro oficial se estaba comiendo un desayuno de riñones con salsa picante y saludó a Arthur con la cabeza cuando éste cruzó la estancia en dirección al despacho del sargento de rancho, situado en una pequeña habitación de la parte de atrás. Phillips anotó el nombre de Arthur en el libro diario e inmediatamente añadió la cifra de dos chelines en el haber.


  —Es la cuota de socio —le explicó—. Se paga cada mes, o parte de ella.


  —Entiendo. ¿Hay otras cargas que deba conocer?


  El sargento Phillips las contó con los dedos.


  —El fondo funerario, el fondo para bodas. ¿Usted caza, señor?


  —Déjeme adivinar. ¿La cuota de la jauría?


  —Sí, señor. La pagamos a medias con los de la Guardia. Contribuye a mantener bajos los precios.


  —¿Es obligatorio inscribirse?


  —Sólo si necesita amigos y un poco de vida social, señor.


  Arthur frunció el ceño.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Sólo la comida, el alojamiento y el equipo. Por lo demás, la paga es suya, señor.


  —Es un gran consuelo. Creo que tenemos que conocer a mis soldados.


  —Sí, señor. Por aquí.


  Arthur fue conducido a los alojamientos de la tropa y, mientras esperaba fuera, el sargento Phillips entró y dio unas órdenes a voz en cuello para que los hombres salieran a formar con uniforme de gala. Hubo un caos de gritos y chirridos de los arcones para la ropa antes de que el primer soldado saliera por la amplia entrada, ocupara su puesto a toda prisa y se quedara allí en posición de descanso. Arthur se aseguró de inspeccionar a cada uno de los hombres con detenimiento y se fijó en la hosca expresión de la mayoría de aquellos rostros a los que había sacado de la cálida atmósfera viciada de sus aposentos para hacerlos salir a una fría y húmeda mañana de finales de invierno. Entonces señaló a uno de los cabos.


  —¡Usted! Venga aquí.


  El cabo se acercó a toda prisa y se puso firmes delante de Arthur.


  —¿Cómo se llama?


  —Campbell, señor.


  —Bien, Campbell, ¿ve usted esa báscula que hay allí?


  —Sí, señor.


  —Muy bien, Campbell, esto es lo que quiero que haga.


  Mientras se explicaba, el sargento Phillips se asomó a los barracones y lanzó un grito a los pocos hombres que todavía estaban dentro:


  —¡Vamos, hermosuras! ¡Daos prisa! ¡O el último en salir tendrá una sanción!


  Cuando el último soldado ocupó su posición, Arthur sacó pecho y echó a andar con paso resuelto siguiendo la primera fila de la compañía. De modo que aquéllos eran los soldados del 73 Regimiento Escocés de Infantería: de rostro adusto la mayoría, mal afeitados y oliendo a la humedad, el sudor y el humo de un abarrotado barracón. Todos ellos tenían aspecto de ser mayores que el alférez sin experiencia que los miraba por encima de su larga nariz. Arthur se quedó petrificado por un momento mientras trataba desesperadamente de hacer acopio de la entereza suficiente para dirigirse a aquellos hombres, un tipo de persona que rara vez se había encontrado antes, y nunca en masa.


  Se aclaró la garganta, se irguió y empezó a hablar:


  —¡Buenos días a todos, caballeros!


  Silencio y setenta y tantos rostros inexpresivos. A Arthur le entraron ganas de darse la vuelta, marcharse y hacer que el sargento Phillips despachara a esos hombres. Quizá podría enfrentarse a ellos en otro momento. Otro día. ¡No! Arthur apretó los puños. Ahora se había comprometido. O representaba el papel de un oficial o dejaba el ejército inmediatamente. Volvió a carraspear.


  —Soy el honorable Arthur Wesley, recién nombrado alférez de esta compañía. Aspiro a cumplir con mi deber y a aprender las técnicas del oficio… nuestro oficio, tan pronto como humanamente pueda. Por lo tanto, les pido paciencia en las semanas venideras mientras llego a ser digno de servir junto a unos magníficos soldados como ustedes. Tengo intención de saber exactamente qué puedo exigir de los hombres que están bajo mi mando. Cuánto pueden marchar, lo bien que disparan y lo duro que puedo esperar que luchen. —⁠Hizo una pausa para ver si sus palabras tenían algún efecto, pero los hombres mantenían la vista al frente como antes, sin muestras de ninguna otra reacción. Arthur sonrió. Sin duda algunos de ellos habrían oído a tantos oficiales nuevos durante su servicio que lo veían simplemente como el último rostro en una cadena de jóvenes caballeros por cuyos labios salían a borbotones los tópicos de la primera vez que se dirigieron a ellos de esa forma. Bueno, hoy las cosas iban a ser un poco distintas. Iban a recordar al alférez Wesley.


  —Tengo intención de iniciar mi aprendizaje aquí y ahora. —⁠Arthur dirigió una mirada hacia el lugar donde el cabo estaba atareado sujetando un gran barril de agua vacío a la báscula. A continuación, Arthur recorrió la primera fila con la mirada y sus ojos se posaron en un hombre que se hallaba más o menos en la mitad de ésta, un individuo bien proporcionado de alrededor de treinta y cinco años con una mata de cabello negro. Arthur lo señaló.


  —¿Cómo se llama?


  —Stern, señor.


  —Stern, vaya a coger el equipo de marcha completo, y el mosquete. —⁠El soldado miró al sargento Phillips como si le pidiera confirmación. Arthur le espetó—: ¡Hágalo! ¡Ahora!


  —¡Sí, señor! —El hombre rompió filas y volvió corriendo a los barracones. Arthur se volvió hacia el sargento⁠—: Quiero que le dé la munición reglamentaria que lleva un soldado en campaña.


  —Sí, señor. —El sargento se dio la vuelta y corrió hacia el arsenal. Cuando el soldado Stern y el sargento regresaron y el primero hubo colocado los cartuchos en el cinturón, Arthur lo examinó rápidamente para asegurarse de que todo el equipo que se esperaba estaba allí⁠—. ¿Dónde está su taza?


  —No la he encontrado, señor.


  —Pues usaremos la de otro soldado. —Arthur agitó el dedo señalando los barracones. El soldado salió al trote con un tintineo de la guarnición. Regresó al cabo de un instante con una taza de cuero que se sujetó al cinturón.


  —Así está mejor —asintió Arthur—. Ahora métase en el barril de agua de ahí, el que el cabo ha sujetado a la balanza. ¡Vamos, soldado! ¡Deprisa!


  El soldado cruzó el patio a paso ligero, se encaramó al barril y se agachó dentro, de modo que sólo la cabeza, los hombros y el cañón de su mosquete sobresalían por el borde.


  —Ahora ya puede pesarlo, cabo.


  —Sí, señor.


  Arthur hizo que pesara al soldado con todo el equipo y luego sin la mochila, para que tuviera el mismo peso que cuando estuviera en batalla, y finalmente ordenó al soldado que se despojara de todo, quedándose únicamente con el uniforme y las botas antes de pesarlo por última vez. Arthur restó el peso del hombre en uniforme del peso total con el equipo de marcha y obtuvo el peso del equipo. Se volvió hacia los soldados allí reunidos.


  —Treinta y cuatro kilos y medio. Eso es lo que llevan cada uno de ustedes en la espalda cuando están en campaña.


  —¡Sí! —exclamó una voz desde el fondo de la línea⁠—. Como si no lo supiéramos, ¡muchacho!


  Arthur sonrió y se inclinó hacia el sargento.


  —¿Conoce esa voz?


  —Es Overton, señor. Me jugaría la vida.


  —¡Overton! —gritó Arthur—. ¡Salga aquí, ahora!


  Se oyó un arrastrar de pies en las filas mientras un hombre grandote se abría camino apretadamente entre ellas para dirigirse hacia el nuevo alférez. Se quedó mirando al frente por encima del hombro de Wesley, con los labios apretados en una expresión despectiva. Arthur entornó los ojos al tiempo que se dirigía al soldado.


  —Como tiene una voz tan magnífica, Overton, quiero que vaya a buscar todo su equipo. Luego marchará alrededor de este patio hasta que haya recorrido veinte kilómetros. Cuando haya terminado, el sargento Phillips vendrá a buscarme y entonces veremos cuántos más puedes hacer. Será un experimento interesante. Espero entender con precisión las variables de peso y distancia que pueden aplicarse al movimiento de tropas. —⁠Sonrió—. Y gracias por sus servicios en este experimento. ¡Sargento Phillips!


  —Sí, señor.


  —Ordene retirarse a los hombres. Excepto a Overton aquí presente, por supuesto.


  Mientras la compañía regresaba a sus barracones, Arthur recorrió el patio con la mirada e hizo algunos cálculos.


  —Ciento siete vueltas a la plaza de armas. Pongamos ciento diez. Procure que se mantenga en el perímetro. ¡Ah!, y saque a ése del barril.


  * * *


  Durante los meses siguientes, el nuevo alférez se convirtió en una fuente de considerable interés para los soldados y oficiales del cuartel, puesto que no desaprovechaba ninguna oportunidad de aprender más sobre los hombres, el equipo y la organización del Ejército Británico. Era este último aspecto el que más desconcertaba a Arthur. En lugar de poder dirigir sus propios asuntos, el ejército estaba absolutamente atrapado en una red de jerarquías oficiales. El Tesoro era el responsable del comisariado del ejército, que proveía de comida y transporte al 73 de infantería; los servicios médicos estaban bajo la supervisión del cirujano general; las tropas recibían su paga a través del pagador general; los suministros de campaña los organizaba el proveedor general y el maestre del Departamento de Armamento y Material era el responsable del mantenimiento del cuartel. Si alguna vez el regimiento tenía que ir de campaña, los funcionarios del intendente general se sumarían a una serie de registros que atrapaban al regimiento en una maraña de burocracia que hubiera destrozado los nervios de inmediato a un ayudante más entregado que el capitán Braithwaite.


  —Imagínese lo que pasaría si alguna vez entráramos en combate, joven Wesley se quejó un día. No nos atreveríamos a disparar ni una sola descarga por miedo a desatar una avalancha de papeleo. A veces me pregunto si esos tipos de Whitehall no estarán trabajando en secreto para una potencia extranjera en un intento de sabotear nuestra capacidad ofensiva.


  Si los soldados del regimiento estaban impresionados con el nuevo oficial, su conducta fue como una revelación para su familia. Tanto fue así que Richard incluso dotó a su hermano con unos ingresos privados de ciento veinticinco libras al año para compensar su exigua paga. Al mismo tiempo, Richard siguió presionando a sus amigos políticos para que promovieran la carrera de Arthur.


  En noviembre, llegó una carta al comedor de oficiales que le fue entregada a Arthur cuando éste se hallaba comiendo con los demás oficiales del regimiento. Mientras masticaba un pequeño trozo de pan recién horneado, Arthur rompió la oblea y abrió la carta.


  —¡Dios santo! —exclamó entre dientes.


  El capitán Braithwaite levantó la mirada.


  —¿Qué ocurre, Wesley?


  —Bueno, por lo visto van a nombrarme ayudante de campo del nuevo virrey de Irlanda, con el rango de teniente.


  —¡Qué suerte la suya! Eso le supondrá dos chelines más al día. Y un nuevo regimiento. —⁠Braithwaite estrujó la servilleta—. ¡Maldita sea, hombre! Significará que tendremos que buscar a otro alférez para el 73. Podría habérmelo dicho antes.


  Arthur levantó la carta.


  —Es la primera noticia que tengo al respecto, señor. Mi hermano lo ha arreglado.


  —¿Su hermano? Un hombre no puede tolerar que los malditos parientes hagan su carrera por él. ¿Hace este tipo de cosas a menudo?


  —Ni se lo imagina —contestó Arthur con una sonrisa cansina.


  —Todavía, ¿eh? Irlanda. Va a estar en el castillo de Dublín. Pero, claro, lo olvidaba. —⁠Braithwaite apuntó a Arthur con el tenedor—. Usted es de Irlanda. Es irlandés. Me imagino que será como volver a casa, ¿no?


  Arthur se puso tenso.


  —Señor, haber nacido en Irlanda no me convierte en un irlandés más que haber nacido en un establo lo convierte a uno en un caballo. —⁠Entonces sonrió—. Pero sí, supongo que se podría decir que es mi casa.


  Volver a Irlanda. Hacía más de ocho años que se había marchado de allí. Los recuerdos se agolparon en su mente; imágenes fugaces de Dangan, del doctor Buckleby, de su padre golpeando con torpeza el volante en el gran salón… parecía muy lejano. Cuando regresara a la isla, lo haría siendo una persona muy distinta del niño que se había marchado tan a su pesar tantos años atrás.


  


  CAPÍTULO XXXVI


  Francia, 1786.


  El entrenamiento con fuego real y los nuevos cañones en el arsenal de Nantes resultó una diversión interesante para Napoleón. Casi todos los demás países de Europa estaban equipados con cañones de mayor calibre. Uno de los generales del Ministerio de Guerra había decidido que el ejército necesitaba investigar la posibilidad de volver a equipar a la artillería para estar a la altura del nivel predominante. Una tarea como aquélla era cara, por supuesto, y se les había pedido a unas cuantas fundiciones que presentaran un cañón para probarlo. Durante casi dos semanas, Napoleón y más de un centenar de otros oficiales de distinto rango procedentes de todo el ejército observaron las demostraciones de las armas presentadas.


  Las armas probadas respondieron bastante bien, en particular un cañón diseñado para ir tirado por caballos con el objetivo de lograr una mayor rapidez de despliegue en el campo de batalla. Napoleón sintió una inmediata curiosidad por las posibilidades de un arma semejante. Aunque los oficiales de artillería quedaron impresionados por las armas ofrecidas, los de caballería e infantería no parecían muy entusiasmados. Cualquier programa para reemplazar las armas existentes acabaría resultando en una reducción del gasto en los demás elementos del ejército. Como no había acuerdo posible, las pruebas concluyeron y todo el mundo regresó a su unidad.


  Napoleón se fue acostumbrando rápidamente a la vida en la plaza fuerte de Valence. La serie de obligaciones diarias se volvió menos pesada a medida que él se volvía más eficiente en su trato con los soldados y el equipo. Cuando no estaba de servicio, la falta de unos ingresos privados constituían una constante fuente de frustración. Sencillamente, no podía permitirse el lujo de pasar casi cada noche bebiendo con Alexander y los demás oficiales, lo cual se convirtió en una especie de tema polémico entre ellos, sobre todo después del ascenso de un oficial a otro batallón. El hombre en cuestión no poseía un talento militar evidente, pero lo compensaba con un pedigrí sin parangón que lo vio ascender al rango de teniente coronel a una edad indecentemente temprana.


  —Así son las cosas. —Alexander se encogió de hombros; estaban sentados en el comedor de oficiales de la comandancia del regimiento⁠—. No tiene sentido enfadarse y amargarse por ello.


  —¿Por qué no? —le espetó Napoleón—. Es absurdo. Y está mal.


  —¿Mal?


  —Sí. —Napoleón se inclinó hacia delante en su silla⁠—. Y esto no tiene nada que ver con la envidia, antes de que lo incluyas en tu argumento. Se trata de simple justicia y, lo que es más importante, se trata de lo que es bueno para el ejército.


  —¿En serio? ¿Le importaría al teniente Buona Parte explicar por qué su criterio es superior al de todos los generales y ministros de Su Majestad?


  Algunos de los oficiales que había en el comedor se estaban volviendo a mirarlos, y Napoleón estuvo tentado de poner fin a la discusión allí y en ese momento. Pero algún demonio interior lo indujo a continuar.


  —Ya lo verás, Alexander. No se puede permitir que esto continúe así. Y no solamente en el ejército. Llegará un día en que los aristócratas tendrán que renunciar a todas sus ventajas y darles la oportunidad a otros franceses de que demuestren su valía.


  —¿Y si no lo hacen?


  —Entonces tendrán que ser despojados de sus poderes.


  —¿Ah sí? —Alexander se rió—. ¿Y quién lo hará? ¿Los campesinos? ¿Los propietarios de las fábricas? ¿O quedará todo en manos de un corso con un particular afán reformista?, me pregunto.


  Napoleón se obligó a no responder al desaire y retornó a su argumento original.


  —Lo que digo es que la situación actual es intolerable. Las cosas no puede seguir así, y no lo harán. Tienes las mismas oportunidades que yo de leer las noticias que llegan de París. La gente está harta. Lo único que tiene importancia para nosotros es decidir de qué lado estamos.


  —¿Lado? —dijo Alexander, riéndose—. Haces que parezca como si esto fuera a conducir a la guerra.


  —Podría ser.


  —En cuyo caso, ¿del lado de quién te pondrías tú, Napoleón?


  Era una buena pregunta, y ahora que se la habían planteado, Napoleón no estaba seguro de la respuesta. Sus simpatías estaban con la gente que aspiraba a modernizar Francia; a través de ellos, el sueño de una Córcega independiente podría hacerse realidad algún día. Por otro lado, había hecho un juramento al rey de Francia, y se daba cuenta de que cualquier cambio fundamental en la forma de gobierno de Francia podía acabar en el caos… o peor aún, en la guerra civil a la que Alexander había aludido.


  —¿Y bien, Napoleón?


  Él se revolvió en la silla.


  —No lo sé. Tendría que esperar a ver lo que está en juego antes de tomar partido.


  Alexander volvió a reírse, y en aquella ocasión algunos de los oficiales lo imitaron.


  —¡El exaltado del regimiento se ha encogido! —⁠exclamó alguien, y la risa se intensificó en tanto que unos cuantos empezaron a abuchearlo. Napoleón se puso rojo de ira. Un año antes se habría abalanzado sobre ellos con los puños apretados, pero semejante conducta era intolerable en compañía de adultos. Además, los riesgos que comportaban ese tipo de confrontaciones eran entonces mucho mayores. Si ofendía mucho a alguno de los otros oficiales, era posible que lo desafiaran. Napoleón era lo suficientemente realista como para ser consciente de que tenía muy pocas posibilidades de vencer en un duelo con pistola o espada. Así pues, contuvo su furia, se levantó de la silla y le tendió la mano a Alexander.


  —He de irme. Tengo trabajo que hacer. Que tengas una buena noche, Alexander.


  Su amigo se lo quedó mirando un momento antes de levantarse y estrecharle la mano.


  —Buenas noches, Buona Parte.


  Los demás oficiales guardaron silencio mientras él cruzaba el comedor con paso resuelto hacia la puerta. Napoleón notó sus miradas clavadas en él como agujas, y tuvo que resistir la tentación de caminar más deprisa todavía. Abandonó la habitación, bajó las escaleras hasta el vestíbulo del edificio y salió al frío aire nocturno. El sonido de voces del comedor fue recuperando lentamente el volumen anterior, mientras él se alejaba de regreso a su habitación en casa de mademoiselle Bou, que había heredado la casa de su difunto marido.


  * * *


  Napoleón pasaba la mayor parte de su tiempo libre leyendo. La historia era su pasión favorita, pero últimamente se había interesado en teoría política y filosofía. Las obras de Rousseau aparecieron en sus estantes junto a las de Plinio, Tácito y Herodoto. Incluso había espacio para unos cuantos libros de historia inglesa, y Napoleón estaba fascinado por la manera en que el Parlamento inglés había conseguido ejercer ascendiente sobre el trono. Si se podía hacer algo así en una nación intelectualmente atrasada como Inglaterra, ¿por qué no en Francia? Cuando no estaba leyendo, Napoleón escribía ensayos sobre táctica de artillería, réplicas a Platón y, en cuanto descubrió un ejemplar de la historia de Córcega de Boswell, empezó a planificar su propia historia de la isla.


  Escribía deprisa, con sus garabatos de trazos largos e inseguros, hasta altas horas de la noche a la luz de una única vela, que era lo máximo que podía permitirse. De vez en cuando, lo distraían los gritos escandalosos de los que bebían en el café Corde, que estaba al lado, y sentía punzadas de ira y desesperación cada vez que reconocía las voces de los otros jóvenes oficiales del regimiento.


  


  CAPÍTULO XXXVII


  Los meses transcurrían con una lentitud que a Napoleón le resultaba insoportable; él desempeñaba sus monótonas obligaciones con un creciente sentimiento de frustración, hasta una mañana en que lo despertaron unos golpes en la puerta. Se incorporó, parpadeando mientras se esforzaba por espabilarse. Al otro lado de la ventana, todavía era de noche.


  —¿Qué demonios pasa?


  —¿Teniente Buona Parte? —lo llamó una voz desde el otro lado de la puerta.


  —¡Adelante!


  La puerta se abrió y dejó ver a uno de los soldados de artillería de su compañía. El hombre inclinó la cabeza a modo de disculpa.


  —¿Qué quiere? —le preguntó Napoleón con un bostezo.


  —Traigo un mensaje urgente de la comandancia, señor.


  —¿Cuál es?


  —El coronel quiere que todos los oficiales de nuestro batallón acudan lo antes posible a la comandancia, señor.


  Napoleón balanceó las piernas por el lateral de la cama y alargó la mano para coger la ropa.


  —Dígale que voy enseguida.


  En la calle, las oscuras figuras de los hombres uniformados se apresuraban bajo la tenue luz previa al amanecer, en dirección a la comandancia del regimiento. Napoleón se preguntó si no se trataría de algún elaborado ejercicio para ver con cuánta rapidez podía prepararse el regimiento para marchar. Al llegar al cuartel y cruzar rápidamente las puertas vio, a la luz de docenas de antorchas colocadas en los soportes de la paredes, que los soldados de su batallón ya estaban reuniendo su equipo de marcha y formando por compañías en la plaza de armas. Las luces brillaban en las ventanas del edificio de la comandancia, y Napoleón apretó el paso al aproximarse a las escaleras que llevaban a la entrada. En el comedor, se hallaban los demás oficiales, sentados o de pie por la habitación. Napoleón vio a Alexander apoyado en la pared y se abrió camino por entre el gentío hacia él.


  —¿Qué ocurre?


  Alexander se encogió de hombros.


  —Ni idea. Sólo recibí el aviso de acudir.


  —¿Dónde está el coronel?


  —No lo he visto. Aunque espero que esto sea un ejercicio. Hay cierta cama a la que quiero volver antes de que alguien me quite el sitio.


  Les llamó la atención un alboroto en un extremo de la estancia y un sargento mayor entró en el comedor y bramó:


  —¡Oficial al mando presente!


  El estruendo de sillas se apagó cuando el coronel entró por la puerta y se dirigió con brío al fondo de la estancia, donde se dio la vuelta para dirigirse a sus oficiales. Se aclaró la garganta y empezó a informar.


  —El batallón va a ponerse en marcha de inmediato. Hace tres días, estallaron graves disturbios en Lyon. Por lo visto se iniciaron en el distrito de los trabajadores de la seda a raíz de un conflicto salarial. Quemaron la fábrica, luego siguieron adelante y entraron en un almacén de vinos. Antes de que las autoridades locales pudieran hacerse con el control de la situación, los disturbios se habían extendido por toda la ciudad. Parece ser que hay un fuerte foco de radicales que afirman estar al frente de la multitud. Han ocupado el ayuntamiento y han empezado a lanzar proclamas pidiendo un levantamiento más general de los pobres de la campiña de los alrededores. De manera que el alcalde ha llamado al ejército. El 34 regimiento de infantería ya está de camino desde Saint Etienne. Tenemos que unirnos a ellos para desempeñar un papel de apoyo. No necesitaremos el cañón. La visión de nuestros uniformes y unos cuantos mosquetes debería bastar para hacer entrar en razón a esos alborotadores. ¿Alguna pregunta?


  Napoleón echó un vistazo a los demás oficiales antes de levantar la mano.


  —¿Sí, teniente?


  —Señor, si esa gente no entra en razón o si nos atacan, ¿qué fuerza se nos permite utilizar? ¿Cuáles son las reglas si hay un enfrentamiento?


  El coronel asintió con la cabeza.


  —Buena pregunta. Si se encuentran en una situación que pone en peligro a sus tropas, tienen permiso para utilizar la bayoneta. Si eso falla pueden disparar con fuego real. Obviamente, ustedes deben juzgar el nivel de respuesta apropiado. Pueden golpear unas cuantas cabezas si les lanzan insultos, pero si les lanzan cualquier otra cosa se convierten en un blanco legítimo. —⁠Apartó la mirada de Napoleón y contempló brevemente a sus oficiales—. Caballeros, parece que hay una oleada de disconformidad que se levanta por toda Francia. Las clases serviles se han mantenido controladas durante muchos siglos. No podemos permitirnos el lujo de que la situación en Lyon siente precedente. Cuando se restablezca el orden, quiero que todo el país sea consciente de la rapidez y la rigurosidad con las que nos ocupamos de semejantes disturbios.


  ¿Me he explicado con claridad?


  * * *


  El batallón salió de Valence al romper el alba. El capitán Des Mazis salió de la comandancia para despedirse de su hermano y arrancarle la promesa a Napoleón de que cuidaría de él. Luego la columna se puso en marcha y abandonó el cuartel en silencio, puesto que el coronel no quería arriesgarse a que su partida llamara la atención. Si llegaba a las calles de Valence una sola palabra sobre el propósito de su misión, era posible que muchos exaltados radicales en la ciudad siguieran el ejemplo de los alborotadores de Lyon.


  Les llevó tres días de marcha por el valle del Ródano llegar a Lyon, y, al acercarse a la línea de las murallas de la ciudad, los hombres del Regimiento de la Fére vieron unas delgadas columnas de una neblina que parecía humo, que se alzaban desde varios puntos del interior de la ciudad. A las puertas de la ciudad los recibió un capitán del 34, que se presentó al coronel con aspecto de estar cansado y contento de ver los refuerzos.


  —Señor, sus hombres deben desplegarse de inmediato. Mi regimiento está despejando las calles del otro lado del Saona, pero ha habido problemas en esta orilla. Hay una muchedumbre saqueando el distrito comercial. El alcalde quiere que se ocupe de ellos.


  —Muy bien —asintió el coronel—. Salude al alcalde de mi parte. Dígale que avanzaremos contra la multitud de inmediato.


  El capitán saludó y se dio la vuelta para regresar a toda prisa con su regimiento. El coronel llamó a sus oficiales para darles las órdenes, en tanto que el resto de soldados dejaban sus mochilas en el suelo y se preparaban para la acción, cargando con cuidado los mosquetes. No había tiempo para trazar un plan detallado y el coronel se limitó a decirles a sus oficiales que atacaran con dureza a cualquier ciudadano que se atreviera a oponerse a ellos.


  Con las bayonetas caladas, los hombres del Regimiento de la Fére entraron en la ciudad. La calle que tenían delante estaba prácticamente desierta. Sólo unos cuantos individuos osaron aventurarse a salir de sus casas, y volvieron a escabullirse en su interior al oír el sonido de las botas claveteadas recorriendo pesadamente las calles adoquinadas. Napoleón distinguió algunos rostros atisbando desde las ventanas para echarles un rápido vistazo a los soldados que pasaban. Al llegar al barrio rico, junto al río, las casas se volvieron más grandes e impresionantes y, desde cierta distancia por delante de ellos, llegaba el sonido de muchas personas gritando con furia. Napoleón llevó la mano a la empuñadura de su espada y se dio cuenta de que tenía la garganta totalmente seca.


  La columna salió de entre los edificios a una gran plaza con un pequeño parque central. Las ventanas de todos los edificios que daban a la plaza estaban hechas pedazos, y casi todas las puertas habían sido derribadas. Cientos de personas se estaban llevando alegremente de allí muebles, loza, cacerolas y hatos de ropa. Aquí y allá, algunos de los dueños de los inmuebles, los más valientes, o los más estúpidos, luchaban por recuperar su propiedad, sólo para que la multitud los abatiera a golpes. El cadáver de un hombre demasiado gordo y magníficamente vestido colgaba de la rama de un árbol en el centro del parque. Cuando la muchedumbre se dio cuenta de la llegada de los soldados, retrocedió hacia el extremo opuesto de la plaza. El coronel desplegó a sus hombres en línea de cara al gentío, y ocupó su puesto detrás del centro de la compañía. Un silencio tenso reinó en la atmósfera hasta que la hoja del coronel salió de su vaina con un ruido áspero y apuntó a la multitud.


  —¡Adelante!


  El pesado avance de la línea rompió el hechizo y un coro de gritos airados se alzó de la densa concentración de gente de la ciudad. Napoleón, que marchaba detrás de su compañía, apretó los dientes y desenvainó la espada. Los soldados arrollaron el botín que se había abandonado en la calle. Entre las prendas de ropa destrozadas y el mobiliario roto, había unos cuantos muertos y muchos heridos, pero Napoleón no podía detenerse a ayudarles. Un hombre sentado sobre un maltrecho arcón levantó la vista cuando los soldados lo rodearon poco a poco. Tenía el rostro magullado y unos arañazos en la mejilla que sin duda le había hecho uno de los alborotadores. Miró a Napoleón con expresión perdida durante un instante, y la línea de soldados pasó de largo.


  Napoleón oyó un ruido cercano y vio que un trozo de piedra rebotaba en los adoquines antes de hacerlo en su bota. A continuación, llegaron volando más proyectiles cuando los soldados quedaron al alcance de la multitud. Adoquines, botellas y trozos de madera describían arcos por el aire. Un pequeño tarro se hizo pedazos contra el rostro de uno de los soldados próximos a Napoleón, que se detuvo con un grito de dolor, apoyó el mosquete en el suelo y se llevó la mano libre a la cara mientras la sangre manaba de un gran corte que tenía en la frente. A medida que los soldados se aproximaban al tumulto, los gritos se convirtieron en un estruendo terrible y más proyectiles alcanzaron sus objetivos, derribando a algunos de los soldados y dejando pequeños huecos en la línea, que rápidamente eran ocupados por los hombres de las siguientes filas.


  —¡Alto! —bramó el coronel—. ¡Alto!


  La línea se detuvo mientras la orden se transmitía con rapidez. La multitud abucheó y siguió bombardeando a los soldados.


  —¡Presenten mosquetes!


  Las puntas de las bayonetas descendieron hacia la multitud, y los alborotadores se dieron cuenta de pronto del peligro que corrían. Los que se encontraban más cerca de los soldados se alejaron poco a poco, retrocediendo a empujones entre el gentío.


  —¡Preparados para disparar!


  Los soldados levantaron los mosquetes y miraron a lo largo de los cañones de sus armas a los rostros de la multitud que tenían delante. Hubo un instante de silencio sepulcral, que fue roto por el gemido aterrorizado de una mujer que se encontraba en algún lugar por delante de Napoleón.


  —¡Fuego!


  La descarga estalló por las bocas de las armas con un denso remolino de humo y una miríada de pequeños fogonazos. Napoleón se encogió cuando el fragor de cientos de mosquetes resonó en sus oídos y retumbó en los edificios que bordeaban la plaza. El coronel no esperó a ver los efectos de la descarga, sino que inmediatamente gritó la orden de atacar y sus hombres bajaron las armas y avanzaron a todo correr a través de la masa de humo. La descarga se había disparado a quemarropa contra una densa concentración de personas, y apenas se había fallado un solo disparo. Los cuerpos yacían apretados y retorcidos por toda la orilla de la multitud: hombres, mujeres y niños. Sin embargo, no había tiempo para reflexionar sobre la carnicería, y Napoleón y sus hombres avanzaron con dificultad por encima de los muertos y heridos y se precipitaron contra el gentío. La descarga había borrado cualquier idea de desafío y la gente corría para salvar la vida, empujándose los unos a los otros y tropezando con los caídos. Los soldados arremetieron con sus bayonetas contra la muchedumbre con absoluto desenfreno, matando a montones de alborotadores que intentaban escapar. Napoleón pasaba por encima de los muertos lentamente, con la espada alzada, preparado para defenderse. Seguía dominado por el primer arrebato de horror frente a la carnicería que lo rodeaba, y no tenía más remedio que seguir mirando mientras los demás soldados continuaban con la matanza.


  No duró mucho tiempo y, en cuestión de minutos, la multitud se había dispersado, dejando la plaza para los soldados del regimiento de Napoleón y para los muertos y heridos del populacho de Lyon. Los soldados permanecían entre los cuerpos con los ojos desmesuradamente abiertos de la excitación, mientras la sangre goteaba de sus bayonetas. Un sargento que se hallaba cerca de Napoleón meneó la cabeza, como si quisiera despejarla de una neblina roja, y se quedó mirando la maraña de miembros y manchas de sangre que había a sus pies.


  —Dios mío —masculló—. Dios mío, ¿qué hemos hecho?


  * * *


  Los desórdenes terminaron en cuanto la noticia de lo ocurrido se extendió por las calles de Lyon. El alcalde impuso un toque de queda estricto en los distritos de las clases obreras, en tanto que destacamentos de tropas registraban casa por casa en busca de los cabecillas. Tenían sus nombres, puesto que siempre había alguien dispuesto a vender a sus vecinos a cambio de una pequeña recompensa, y de esta forma se restauró el orden en la ciudad.


  El alcalde no permitió el regreso del batallón a Valence hasta que no tuvo la seguridad de que los insurrectos habían aprendido la lección. Los soldados se alegraron de dejar aquel lugar y respiraron más tranquilamente cuando hubieron salido de las puertas de la ciudad y dejado atrás a la desdichada población. Napoleón era consciente del ánimo apagado de su compañía, que se prolongó durante toda la marcha de vuelta a Valence, e incluso después de haber regresado a los alrededores confortablemente familiares del cuartel. En cuanto los soldados se hubieron instalado, se apresuró a regresar a sus aposentos.


  Allí le estaba esperando una carta con la dirección escrita por la conocida letra desigual de su madre. Sostuvo la carta en sus manos un momento, antes de abrirla y leer el contenido.


  Al día siguiente, Napoleón le pidió permiso para ausentarse al coronel. Le habló de la carta y le explicó que, desde la muerte de su padre, la economía familiar se había resentido enormemente. Su familia lo necesitaba con urgencia.


  —¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que estuvo en casa, teniente?


  —Más de siete años, señor.


  El coronel miró al oficial y se dio cuenta de que para entonces no debía de ser más que un niño. Tantos años lejos de su casa. Lejos de su familia. No había visto a los hermanos y hermanas que habían nacido después de que dejara Córcega de pequeño. El coronel era lo bastante humano como para suponer las consecuencias personales de tan prolongada ausencia y le concedió permiso de inmediato.


  —Le doy hasta marzo del año que viene. ¿Bastará con eso?


  —Es muy generoso por su parte, señor. Gracias.


  —Asegúrese de aprovecharlo al máximo, Buona Parte. Después del asunto de Lyon, me temo que en los próximos años van a requerir nuestros servicios mucho más a menudo.


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo se irá?


  —En cuanto pueda, señor, si es posible.


  —No veo por qué no. Mañana se incorpora al batallón un nuevo oficial a prueba. Él puede ocupar su puesto. Puede irse en cuanto lo desee. Lo mejor sería que se fuera a hacer el equipaje ahora mismo.


  De vuelta en sus dependencias, Napoleón contempló las escasas pertenencias que había acumulado a lo largo de los años pasados en Francia. Estaba su uniforme, algunas prendas de recambio, la mayoría de ellas raídas; dos pares de botas, un par de zapatos de baile de segunda mano y su espada de graduación de la Real Escuela Militar de París. En la librería, descansaban los únicos objetos que de verdad apreciaba: montones de tomos técnicos, históricos, estudios científicos y tratados filosóficos de los cuales no podía separarse. De manera que los metió en su baúl antes que nada, llenándolo del todo, por lo que tuvo que apretujar todas sus demás pertenencias en una pequeña maleta de mano.


  Había varias barcazas preparándose para bajar por el Ródano hacia Marsella, y reservó un pasaje en la que iba a salir primero. Mientras la tripulación alejaba la embarcación del muelle y se adentraba en la corriente, Napoleón subió al techo de la cabina y se sentó. Se quedó mirando Valence, que se alejaba en la distancia, y sintió un curioso vacío en su interior. Regresaría al regimiento dentro de unos cuantos meses. No obstante, tenía la sensación de que estaba dejando algo atrás, y de que era para bien. Estaba dejando atrás los años que lo habían transformado de niño a hombre. Volvía a casa, aunque allí nada sería igual que el recuerdo que había albergado en su memoria durante todo este tiempo.


  Había otro sentimiento que lo atormentaba. Intentó definirlo mientras la barcaza seguía el curso del río hacia el lejano mar. Al final, entendió la fuente de su profunda melancolía. Se dio cuenta de que, a decir verdad, se sentía definido por negativos. No era el niño que fue antaño ni el hombre que deseaba ser, no era francés ni corso, no era aristócrata ni obrero. El mundo todavía tenía que encontrar un lugar para él. Hasta entonces, intentaría hallar un poco de consuelo en el seno de su familia, en su casa de Córcega.


  


  CAPÍTULO XXXVIII


  El bergantín entró en el golfo de Ajaccio a media tarde y el capitán de la embarcación bramó la orden de reducir velas. Los marineros treparon pausadamente por los flechastes de ambos mástiles y se desplegaron por las vergas. Cuando estuvieron en posición, el contramaestre dio la orden y los marineros empezaron a cobrar las velas, recogiendo y plegando la pesada y gastada tela en las vergas y sujetándola bien. Napoleón se hallaba de pie en la proa mirando hacia el otro extremo del bergantín. Su perspicaz mirada observaba todos los aspectos del manejo de la embarcación, y ya entendía bastante bien el funcionamiento de cada una de las velas y los nombres y funciones de la mayoría de las escotas que las controlaban. El viaje desde Toulon había durado solamente tres días y, como sus libros estaban guardados en la bodega, Napoleón no tenía muchas cosas que hacer aparte de permanecer en cubierta y asimilar los detalles de la vida en el mar.


  Se dio la vuelta y notó que el pulso se le aceleraba al distinguir la baja masa de piedra de la ciudadela que sobresalía en el golfo. A la izquierda, una delgada franja amarilla reveló la playa que se extendía desde el revoltijo de edificios pálidos con tejados de tejas rojas de Ajaccio. Allí, a un paseo de unos cuantos minutos del mar, estaba el hogar donde había crecido de bebé a niño. De eso hacía muchos años, pensó con creciente emoción. La aproximación que ahora hacía el bergantín al puerto la había hecho muchas veces en botes de pesca, pero entonces le resultaba tan poco familiar como si se estuviera aproximando a una tierra extraña. De repente, sintió la pérdida de todos aquellos años que podría haber tenido en Ajaccio. Un tiempo que podría haber pasado con su padre, que no hubiera muerto siendo casi un desconocido para su hijo.


  Con sólo la vela triangular desplegada, el barco avanzó sin viento por las tranquilas aguas del puerto y se dirigió a un tramo de muelle vacío. Había varios pescadores sentados en los adoquines con las piernas cruzadas, ocupándose de sus redes, y casi todos ellos hicieron una pausa en su trabajo para observar al bergantín que se aproximaba.


  Los mozos que holgazaneaban a la sombra de la aduana se movieron y se dirigieron hacia el muelle para coger las amarras que la tripulación del bergantín estaba a punto de lanzar a tierra. Los cables serpentearon por el estrecho hueco de agua abierta; los cogieron, los engancharon en torno a un bolardo y, a continuación, los hombres acercaron el bergantín al muelle hasta que topó suavemente contra el saco de arpillera lleno de corcho. Napoleón, que había pedido que le subieran el equipaje cuando entraron en el golfo, se sentó en el baúl de equipaje y esperó con impaciencia a que la tripulación completara el amarre y bajara la pasarela para poder desembarcar. Tras un breve retraso, el capitán gritó la orden y los hombres deslizaron la estrecha rampa por encima del costado, la apoyaron en el muelle y ataron bien el extremo en el barco. Napoleón le hizo señas a uno de los mozos.


  —Consígueme una carretilla.


  —Sí, señor.


  Mientras esperaba a que el hombre descargara su equipaje, Napoleón cruzó la pasarela y pisó el muelle. Sintió una oleada de felicidad al notar una vez más el firme tacto de su tierra natal. Recorrió lentamente el muelle hacia el más próximo de los pescadores. El rostro le resultaba familiar y lo relacionó en un instante. Aquél era el hombre al que había pisado hacía años. El pescador levantó la mirada hacia el joven delgado vestido con uniforme francés. Napoleón sonrió y saludó al hombre en el dialecto local.


  —¿Pedro todavía trabaja con los barcos de pesca?


  —¿Pedro? —El hombre frunció el ceño.


  —Pedro Calca —explicó Napoleón—. Estoy seguro de que se llamaba así.


  —No. Murió hace cuatro años. Ahogado.


  —Oh… —Napoleón se entristeció. Había albergado brevemente la esperanza de impresionar al anciano con su elegante uniforme.


  El pescador lo estaba mirando atentamente.


  —¿Lo conozco? Su cara me resulta familiar. No habla como un francés.


  —Nos conocimos, pero fue hace mucho tiempo.


  El hombre se quedó mirando a Napoleón unos momentos más y luego meneó la cabeza.


  —Lo siento. No me acuerdo.


  Napoleón le quitó importancia con un gesto de la mano.


  —No importa. Otro día, quizá.


  Volvió la vista hacia el bergantín y vio que el mozo, ayudado por uno de los marineros, bajaba penosamente a tierra con el baúl. Cuando llegaron al muelle, lo alzaron para cargarlo en la carretilla y lo dejaron con un fuerte ruido seco mientras Napoleón se acercaba a ellos.


  —¿Qué lleva ahí dentro, señor? —Al mozo le palpitaba el pecho debido al esfuerzo de levantar el baúl⁠—. ¿Oro?


  —En cierto modo. El oro de los pobres —se rió Napoleón⁠—. Libros. Son sólo libros.


  —¿Libros? —El mozo meneó la cabeza—. ¿Y para qué quiere los libros un joven como usted?


  —Para leerlos, quizá.


  El mozo se encogió de hombros, dudando un poco de la cordura del joven oficial del ejército.


  —¿Dónde se hospeda, señor?


  —No soy un huésped. Regreso a casa.


  Cargaron la maleta pequeña en la carretilla y se pusieron en marcha, con Napoleón en cabeza. El sol estaba bajo en el cielo y las calles se llenaban de sombras bajo la fuerte luz que perfilaba los tejados. Subieron la suave cuesta que llevaba desde el malecón al corazón de la vieja ciudad, enclavada junto a la sólida e irregular forma de estrella de la ciudadela. Napoleón conocía a fondo aquellas calles y callejones, pero tenía la sensación de estar viéndolos como lo haría un extraño. Las ruedas con llantas de hierro de la carreta repiqueteaban en los adoquines mientras se acercaban a la esquina de su casa. Una vez frente a la casa, Napoleón levantó suavemente el pasador de la puerta principal y ayudó al mozo a descargar el equipaje y a llevarlo al vestíbulo, en la planta baja. Luego le pagó y cerró la puerta tras él sin hacer ruido. Percibía un olor que no le era familiar. Sonrió al darse cuenta de que era así como había olido siempre, aunque nunca se había parado a pensarlo antes. Le llegó el sonido de voces del piso de arriba y reconoció la de su madre, fuerte y autoritaria. También la voz de Joseph, tan baja que no se entendían sus palabras. Las otras voces le resultaban desconocidas.


  Napoleón respiró hondo, se quitó el sombrero de candil y lo dejó en el diván que había junto a la puerta. Entonces empezó a subir las escaleras, pisando con toda la suavidad posible hasta llegar al rellano del primer piso. Los sonidos de su familia provenían del otro lado de la puerta que daba al gran salón en el que él había jugado de pequeño. Colocó una mano en el pestillo, lo levantó y empujó la puerta para abrirla. Dentro, las grandes ventanas que recorrían una de las paredes estaban abiertas y los últimos rayos de sol entraban a raudales, bañando el interior de la estancia con un cálido brillo anaranjado. En el centro de la habitación, había dos largas mesas que iban de un extremo a otro. La familia se hallaba sentada en torno al extremo de la mesa más cercana. Su madre estaba de espaldas a la puerta. A su izquierda estaba Joseph, Lucien y un jovencito al que no reconoció pero que sabía que debía de ser Louis. A la derecha de su madre había dos chicas, a ambos lados de un niño pequeño: sus hermanas, Pauline y Caroline, y su hermano más pequeño, Jeróme.


  La chica de más edad levantó la vista y vio a Napoleón en la puerta. Abrió desmesuradamente los ojos, alarmada.


  —¡Mamá! —Señaló con la mano—. ¡Hay un soldado!


  —¡Pauline! —Su madre arremetió con una cuchara de madera y le propinó un fuerte golpe en los nudillos a la chica⁠—. ¡Por última vez, no quiero ninguno de tus estúpidos juegos en la mesa!


  Joseph miró hacia la puerta, con la cuchara preparada sobre un cuenco de estofado. Su mirada de sorpresa se endureció con una expresión de susto.


  —¿Napoleón? —murmuró su hermano.


  Napoleón vio que su madre erguía la espalda un instante y se volvía rápidamente a mirar por encima del hombro con unos ojos como platos. Se lo quedó mirando y, a continuación, se oyó el golpeteo de la cuchara de madera al caérsele de la mano con la que se había tapado la boca. La silla cayó al suelo cuando la mujer se levantó y corrió hacia él con un susurro de su falda negra. Una amplia sonrisa de felicidad surcó el rostro de Napoleón, que abrió los brazos mientras ella corría a abrazarlo. Aunque era una mujer menuda, tenía fuerza en los brazos, entre los que Napoleón se sintió estrujado al instante. Entonces retrocedió y lo sujetó a distancia, empapándose de su imagen, con los labios temblorosos.


  —Naboleone… ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Solicité un permiso, madre.


  —¿Un permiso? —Su expresión se tornó preocupada⁠—. ¿Cuánto tiempo tienes?


  —¡Menuda bienvenida! —le dijo Napoleón, tomándole el pelo⁠—. Apenas llevo aquí un minuto y ya me preguntas cuándo me marcho.


  —¡Oh! No era mi intención…


  —No pasa nada, madre. —Se inclinó para darle un beso en la frente⁠—. Sólo bromeaba.


  —¡Vaya! Te has pasado ocho años fuera y todavía no has crecido. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?


  —Hasta abril del año próximo.


  Su tensión se desvaneció al responder:


  —Siete meses. Eso está bien. Muy bien… ¿Qué estoy diciendo? —⁠Se dio la vuelta hacia los demás que seguían en la mesa—. Éste es vuestro hermano Naboleone, al que padre se llevó a Francia hace casi ocho años. Ven, Naboleone, o Napoleón, como te llaman ahora.


  Él sonrió.


  —En mi corazón, siempre seré Naboleone.


  La mujer lo condujo hacia la mesa y levantó su silla.


  —Siéntate.


  Mientras ocupaba su asiento, Joseph dejó la cuchara y le cogió la mano a Napoleón entre las suyas.


  —No puedo creer lo que veo. Eres tú. Después de tantos años. Cuando te marchaste de Autun, no sabía cuándo volvería a verte. Nunca pensé que fuera a pasar tanto tiempo. ¡Dios! ¡Me alegro de verte!


  —¡Y yo de verte a ti, Joseph! —Le sonrió con cariño—. No tienes ni idea de lo mucho que te he echado de menos. —⁠Recorrió con la mirada los demás rostros que lo observaban con atención—. Luden ya casi es un hombre. Louis no era más que un bebé cuando me marché. ¡Mírale ahora! Casi la misma edad que yo tenía cuando me fui a Francia. Pero vosotros tres, Pauline, Caroline y Jeróme, vosotros sólo habéis existido en las cartas… ¿No vais a darle un beso a vuestro hermano?


  Él abrió los brazos, pero las niñas se sonrojaron; recelaban demasiado de Napoleón como para acercarse a él. Su madre chasqueó la lengua con impaciencia, se dirigió al otro lado de la mesa con un correteo y las empujó hacia su hermano. Ellas todavía estaban nerviosas y se aferraron a su madre cuando su hermano fue a cogerlas de la mano. Napoleón frunció el ceño, herido y un poco enojado por su reticencia, pero se dio cuenta de que aquello era normal. No lo conocían. Tendría que darles tiempo para que se acostumbraran a él. En aquel momento, sintió que lo embargaba una dolorosa tristeza por los años perdidos. Por lo visto, algunos de los sacrificios que se hacían por el bien de una carrera nunca se podrían justificar. Notó el cosquilleo de las lágrimas que afloraban a sus ojos. Se las limpió con el puño de la chaqueta y de pronto se inclinó hacia delante y les alborotó el pelo a las niñas con una alegría forzada.


  —¡No importa! Pronto llegaremos a conocernos. ¡Y os podré contar muchas historias sobre Francia!


  


  CAPÍTULO XXXIX


  Más tarde, cuando los niños se habían ido a la cama, Napoleón se sentó con su madre y con Joseph al extremo de la mesa. Letizia había cerrado los postigos y la estancia estaba iluminada por un par de velas que sumían en una densa sombra el gran espacio que los rodeaba. La mujer había traído una botella de vino de la bodega y llenó tres copas.


  —Vuestro padre y yo la reservábamos para celebrar tu nombramiento como oficial. —⁠Sonrió con tristeza y luego alzó la barbilla—. Por ti, teniente Napoleón Buona Parte.


  —No. —Napoleón meneó la cabeza—, no brindemos por mí. Por padre. —⁠Todos alzaron y juntaron las copas, y bebieron del magnífico vino. Napoleón deslizó el pie de la copa entre sus dedos y rodeó el cuenco con la palma de la mano—. ¿Ha habido problemas desde que padre murió?


  Letizia se encogió de hombros.


  —A duras penas nos las arreglamos.


  —¿Dejó mucho dinero?


  —¿Si dejó dinero? Lo único que dejó fueron sus deudas.


  —La verdad es que no fue culpa suya —interrumpió Joseph⁠—, lo engañaron.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Napoleón—. ¿Quién lo engañó?


  —El gobierno. Hace cuatro años, padre firmó un contrato con unos funcionarios a quienes habían mandado desde París para encontrar formas de desarrollar la economía de Córcega. Dijeron que tenían potestad para subvencionar toda clase de proyectos agrícolas, en uno de los cuales se había dado participación a nuestra familia. Padre compró una plantación de moreras con vistas a cultivar los árboles para venderlos al cabo de cinco años. Los funcionarios le dieron la garantía de que el gobierno compraría los árboles adultos a un precio elevado.


  Letizia meneó la cabeza.


  —Es como si lo oyera: «No podemos perder». Bueno, al final descubrimos cómo podíamos perder exactamente.


  Napoleón hizo un gesto con la cabeza hacia su hermano.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Hace dos años, cuando tocaba hacer efectivo el primer pago del subsidio, el gobierno canceló el contrato sin previo aviso. Sencillamente, padre recibió una notificación de que ya no se necesitaban los árboles. Trató de encontrar otro comprador, pero le dijeron que por el momento no había mercado para las moreras, al menos un mercado que pagase lo suficiente para cubrir los costes de montar la plantación. Hasta su muerte estuvo intentando que el gobierno le pagara una indemnización, pero no logró nada. Mientras tanto, no podíamos permitirnos emplear a los hombres que se ocupaban de los árboles, y, desde entonces, nadie se ha ocupado del mantenimiento de la plantación. Cuando padre murió, el banco de Génova, que le prestó el dinero para levantar la plantación, exigió la devolución del préstamo.


  —Lo cual no podemos hacer —añadió Letizia, encogiéndose de hombros⁠—. No hay dinero. El alquiler que nos paga el tío Luciano ni siquiera alcanza para alimentar a la familia y procurar que vayan al colegio como es debido. Si no fuera por las pequeñas cantidades con las que nos obsequia Luciano, tendríamos que vender la casa, vender nuestras tierras y esa maldita plantación. Aun así, dudo que reuniéramos dinero suficiente para cancelar el préstamo del banco.


  —¿No podemos vender sólo las tierras? —sugirió Napoleón⁠—. ¿Devolver parte del dinero y pedirles que nos den tiempo para pagar el resto?


  —No —respondió Joseph con una débil sonrisa⁠—. Ahí está la trampa. Para que podamos recurrir la negativa del gobierno a pagar la subvención, tenemos que estar en posesión de la tierra sobre la que se aplica el contrato. Estamos atrapados entre el gobierno y el banco. La única esperanza que tengo es que el mercado se recupere y encontremos compradores para esos árboles.


  —¿Es probable que se recupere?


  —Es imposible saberlo —repuso Joseph—, pero si no empezamos a cuidar de la plantación enseguida, no valdrá nada.


  —Entiendo. —Napoleón rumió unos momentos en silencio. Miró a su hermano⁠—. Entonces debemos arreglar la plantación, Joseph. Tú y yo. ¿Dónde está?


  —No muy lejos de aquí. Cerca de la casa de madre, en Mellili.


  —¡Bien! Podríamos vivir allí mientras recuperamos la plantación.


  —La casa está abandonada y casi en ruinas.


  —Estupendo. Entonces repararemos también la casa. ¡Vamos, Joseph! ¡No me digas que te asusta un poco de trabajo duro!


  —Por supuesto que no. Pero no puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que retomar mi formación como abogado.


  —De acuerdo, pero hagamos lo que podamos antes de que te vayas. ¿Qué me dices, hermano?


  Joseph miró a su madre, pero Letizia tenía la vista clavada en sus manos y no dijo nada. Joseph parpadeó y miró de nuevo a su hermano.


  —¿Por qué no? Hagámoslo. Quizás el mercado se recupere, después de todo.


  —¡Así me gusta! —Napoleón se rió y volvió a llenar las copas de los dos⁠—. Por los hermanos Buona Parte: hijos de la tierra.


  Joseph también se rió y golpeó levemente su copa en la de su hermano.


  —¡Muerte a los banqueros!


  —¡Muerte al gobierno francés! —replicó Napoleón, que apuró la copa mientras su madre y hermano lo miraban con expresión de sorpresa.


  Joseph carraspeó.


  —No es precisamente el tipo de brindis que uno se espera de un oficial de Su Muy Católica Majestad, el rey Luis.


  —Oficial francés por fuera, corso leal por dentro, hasta la médula. —⁠Napoleón sonrió—. No os dejéis engañar por el uniforme.


  —Puede que yo no lo haga, pero hay otras personas que se lo tomarán en serio.


  Letizia le puso la mano en el brazo.


  —Deberías tener cuidado, Naboleone. En Córcega hay mucha gente que no ha aceptado el dominio francés.


  —Incluido yo.


  —Dudo que eso sirva de mucho si te pillan con este uniforme, aunque sea a poca distancia de Ajaccio. Las cosas han cambiado mucho en los últimos ocho años. Los paolistas han estado revolviendo las cosas. Parece ser que alguna potencia extranjera les está proveyendo de oro para mantener vivo el espíritu de la resistencia. Puede que los franceses controlen las ciudades y las carreteras, pero han perdido su poder en gran parte del corazón de la isla. Sus tropas y sus oficiales tienen miedo de aventurarse demasiado lejos de la costa; lo cual ha dado cierta confianza a los rebeldes. Incluso ha habido emboscadas a patrullas francesas que se podían oír desde Ajaccio. Así que, por favor, quítate el uniforme mientras estés aquí, hazlo por mí.


  Napoleón ocultó su enojo. A pesar de su declarado apoyo a la independencia corsa, estaba orgulloso de su uniforme. Entonces más que nunca estaba convencido de que había nacido para ser soldado y llevaba la casaca azul marino con ribetes rojos como si fuera su segunda piel. No obstante, entendía que su madre estuviera preocupada y necesitaba tranquilizarla.


  —Tengo ropa de recambio en mi maleta. Me pondré ésa.


  Letizia se relajó un poco y de su rostro desapareció parte de la tensión.


  —Gracias. Sé que significa mucho para ti, pero hay que tener en cuenta tu seguridad, y la nuestra. No te metas en líos, por favor.


  Napoleón le dijo que sí con la cabeza. La tradición de la vendetta en la isla suponía que el deshonor de un individuo se extendía a toda su familia. Lo irónico era que, en su fuero interno, Napoleón sentía un ardiente deseo de la independencia corsa. Pero cualquier rebelde que estuviera escondido vigilando un camino de montaña para emboscar a los transeúntes seguramente le dispararía antes de que Napoleón tuviera la oportunidad de explicarse.


  —No te preocupes, madre. Seré muy reservado. Además, tengo en mente unas cuantas tareas que debo empezar. Quiero escribir una historia de Córcega. Eso debería mantenerme ocupado.


  —¿Una historia? —Letizia enarcó las cejas y dijo entre dientes⁠—: ¿Y de qué va a servir eso?


  Joseph se quedó mirando a su hermano menor un momento y luego se echó a reír.


  —¿Qué? —preguntó Napoleón, ceñudo—. ¿Qué pasa?


  —Nada, en serio. Es que hacía mucho tiempo que no te veía, desde que eras un mocoso malhumorado. Ahora, como tú mismo dices, eres un hombre; y un hombre dinámico, con una mentalidad seria, además. Lo que ocurre es que me está costando un poco adaptarme a los cambios que has experimentado.


  —Joseph tiene razón —asintió Letizia moviendo la cabeza⁠—. Has cambiado. Por lo visto he perdido a mi pequeño para siempre.


  Se levantó de golpe y se dirigió apresuradamente hacia la puerta. No empezó a llorar hasta que no hubo salido de la habitación.


  * * *


  Al día siguiente, después de que los niños se hubieran ido a la escuela, Joseph ayudó a su hermano a desempacar el equipaje. Cuando levantaron la tapa del baúl, dejó escapar un grito ahogado de sorpresa al ver que prácticamente no contenía nada más que libros y un pequeño juego de escritorio. Mientras sacaban los libros y les buscaban espacio en un viejo armario para la vajilla, Joseph quedó maravillado por la variedad de las lecturas de su hermano.


  —¡No puedes habértelos leído todos!


  —Todos. Sólo he guardado los libros que me interesaban. Es una de las ventajas de vivir en Francia. —Napoleón sonrió—. Tienes oportunidad de leer todo lo que hay que leer y decidir qué conocimientos vale la pena retener y cuáles no. Aquí —⁠le dio unas palmaditas al baúl— están los buenos.


  —Algún día tu historia de Córcega estará en un baúl como éste.


  Napoleón se rió.


  —Eso espero. Sería estupendo dejar alguna suerte de impronta en el mundo. ¿Y qué me dices de ti, Joseph? ¿Cuáles son tus ambiciones?


  —¿Yo? La verdad es que no he pensado en ello. De momento estoy estudiando para ser abogado, pero ¿qué es lo que quiero hacer? —⁠Lo pensó unos instantes—. Supongo que mis ambiciones son tener una esposa, hijos y un hogar confortable.


  —¿Eso es todo? —Sí.


  Napoleón meneó la cabeza, en parte porque no daba crédito a lo que oía y en parte por lástima. No es que fuera a decirle eso a su hermano. Joseph tal vez no tenía mucho empuje para conseguir las cosas, pero debajo de todo aquello había un hombre de una bondad innata, una cualidad que Napoleón reconocía y valoraba.


  Seleccionó unos cuantos libros y los puso en un gran morral junto con una muda de ropa. Entonces miró a Joseph, que seguía sacando libros del baúl.


  —Bueno, si queremos que tus ambiciones se cumplan tenemos que saldar las deudas de padre. En cuanto me haya instalado, iré a pasar unos días a Mellili, a ver lo que hace falta hacer para recuperar el lugar. No me gusta tener que irme de casa tan pronto, pero necesitamos algunos ingresos. Si tenemos suerte, puede que sea posible alquilar la granja. Mientras estoy allí echaré un vistazo a la plantación.


  —Vendría contigo, pero tengo que estudiar para un examen —⁠le dijo Joseph a su hermano con una sonrisa—. En cuanto lo termine, me reuniré contigo.


  


  CAPÍTULO XL


  La proximidad del otoño se hizo evidente de inmediato cuando Napoleón, con aire resuelto, tomó el camino que salía de Ajaccio y se adentraba en las montañas. La atmósfera era más fresca y las hojas de los árboles empezaban a adquirir unos tonos amarillos y de un marrón teja. Sin embargo, la experiencia de encaminarse hacia las montañas que no había visto desde la niñez llenaba a Napoleón de pura alegría, de una alegría que hacía años que no sentía, y todos sus sentidos se empaparon de los detalles del paisaje circundante. Al llegar a una curva del camino que rodeaba una empinada colina, se detuvo, se sentó en una losa de piedra y dirigió la mirada cuesta abajo, hacia Ajaccio y el centelleante mar de más allá. Después de París, su ciudad natal parecía pequeña y de provincias.


  Comprendió por primera vez lo que debía de haber sentido su padre. Si hubiera permitido que sus hijos se educaran en Ajaccio éstos nunca habrían tenido la oportunidad de conseguir gran cosa. Aunque la ciudad era un lugar hermoso y atrasado en el cual formar una familia, podía convertirse en una trampa si permitía que sus hijos se quedaran allí. Pero al mirar los tejados de tejas rojas amontonados en torno al puerto, a la sombra de los gruesos muros de la ciudadela, Napoleón no pudo evitar sentir que pertenecía a aquel lugar, que su padre se había equivocado al mandarlos fuera. Quizás una vida tranquila de un encanto y belleza bucólicos podría resultar muy gratificante.


  Se levantó, dirigió una última mirada a Ajaccio y fijó la vista en la ciudadela, donde la bandera de los Borbones brillaba bajo la clara luz del sol. Unas diminutas figuras de uniforme blanco patrullaban las murallas. Napoleón frunció el ceño al fijarse en las piezas de artillería repartidas uniformemente en torno al muro interior. Tendrían que haberlas montado en los bastiones exteriores, donde pudieran enfilarlas hacia cualquier atacante. Detuvo esa línea de pensamiento con una sonrisa divertida. Estaba de permiso. No hacía falta que se preocupara de asuntos militares en muchos meses. Que el comandante de la guarnición colocara sus cañones donde se le antojara. De momento, el mundo estaba en paz y no había que cuidarse de ningún atacante. Y sin duda, Napoleón tenía cosas mejores en las que ocupar su mente que la clásica disposición de las piezas de artillería.


  Ajaccio se perdió de vista por detrás de la mole de la montaña y Napoleón pasó caminando tranquila y alegremente junto a pequeñas granjas y olivares que le recordaban su niñez. Se saludó con las pocas personas que encontró por el camino, pero la mayoría de ellas habían conocido al niño Naboleone, y el joven delgado con largo cabello oscuro y unos ojos grises peculiarmente atractivos no era un conocido para ellos, por lo que respondieron a sus sonrisas con la típica reserva corsa.


  Poco después del mediodía, el camino llegó al cruce con el sendero que conducía al pueblo de Alata. A una corta distancia, se alzaban los pilares de la entrada de la pequeña finca que su familia había poseído durante generaciones. Al otro lado de los pilares, el sendero que llevaba a la casa estaba lleno de hierba y maleza, y sólo quedaba definido por la hilera de álamos que crecían al borde del camino, que ascendía serpenteando por una ladera de bancales de olivos. Al llegar a lo alto de la colina, Napoleón pudo ver finalmente la casa, una baja estructura de piedra con edificaciones anexas a un lado. No vio señales de vida mientras se acercaba, y se fijó en las tejas que faltaban, las grietas en el enlucido de las paredes y la pintura descolorida y desconchada de los postigos de las ventanas. Estaba claro que haría falta mucho trabajo para que el lugar fuera lo bastante habitable para un arrendatario.


  Subió por el corto tramo de escaleras hacia la puerta de entrada, levantó el pestillo y empujó la puerta para abrirla. El interior olía a tierra y a humedad, y se oyó un débil susurro en el suelo embaldosado cuando un gran lagarto se escabulló para ponerse a cubierto. Napoleón dejó su morral en una mesa y exploró la casa, abriendo los postigos a medida que iba de una habitación a otra. Faltaban tejas encima de casi todas las habitaciones y la lluvia se había filtrado y había manchado el suelo. Parte del tejado se había derrumbado en uno de los dormitorios, aplastando la cuna que había debajo. La hiedra había crecido tapando algunas de las ventanas, y sus fuertes zarcillos habían empezado incluso a abrirse camino hacia el interior y se extendían por las paredes.


  Fuera, el patio estaba lleno de maleza y los arriates habían desaparecido entre la hierba.


  Llevaría tiempo, pero la finca podía volver a dejarse en condiciones de ser alquilada. Había que empezar por la casa, decidió, y volvió adentro.


  Empezó rompiendo algunos de los muebles que habían quedado inservibles para usarlos como leña. Al final del día, había barrido la mayoría de habitaciones, cortado la hiedra de las ventanas y sacado los escombros de la habitación del techo desplomado. Cuando en el exterior empezó a caer la noche, Napoleón encendió el fuego y sacó del morral una salchicha, pan y el odre de vino. Mientras comía y bebía junto al vacilante resplandor del hogar, el estridente canto de los grillos en los olivares lo hizo sonreír. De niño solía quejarse de que no le dejaban dormir. Ahora parecía que le daban la bienvenida a casa.


  Durante la semana siguiente, Napoleón trabajó de manera constante y metódica, limpiando una habitación tras otra, reemplazando las tejas que faltaban y reparando los postigos y las puertas dañadas. Al tercer día, cuando se hallaba cenando junto a una pequeña fogata mientras fuera anochecía, oyó unos fuertes golpes en la puerta. Napoleón se estremeció con aquel ruido. No había oído ningún sonido de pasos que se acercaran por el sendero de piedra ni por los escalones de la entrada. Dejó el pan y la salchicha encima de la pequeña mesa, se limpió las manos, se dirigió con paso suave a la puerta y la abrió.


  Fuera, bajo el pálido resplandor de la luz que se iba apagando, había un hombre alto y cubierto con una de esas capas de lana engrasada que llevaban los pastores de ovejas. Sólo que aquel hombre iba calzado con botas de cuero blando y llevaba un mosquete. No era un arma para cazar aves, sino la de un soldado. Napoleón asimiló todo aquello antes de concentrarse en el rostro de aquel individuo. Debía de tener unos treinta y cinco años, con un cabello oscuro y rizado y unos brillantes ojos azules.


  De manera desconcertante, el hombre saludó a Napoleón con una amplia sonrisa al tiempo que inclinaba la cabeza y le preguntaba:


  —¿El señor Napoleón Buona Parte?


  —Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudaros, señor…?


  —La gente me conoce como Benito. —Puso énfasis en el nombre, como para dar a entender que Napoleón debería estar familiarizado con él⁠—. ¿Puedo entrar?


  —¿Por qué? —Napoleón sintió que el corazón empezaba a latirle más deprisa⁠—. Es tarde.


  —Lamentablemente, no me resulta fácil desplazarme con la luz del día. —⁠Benito volvió a sonreír—. Digamos que los franceses no aprecian mi existencia. Además, no puedo permitir que se demore el asunto que tengo que tratar con usted.


  Napoleón se lo quedó mirando un momento y se dio cuenta de que el hombre era mucho más corpulento que él, además de ir armado.


  —Está bien. Pase, por favor.


  En la cocina se volvió hacia Benito y le indicó la mesa.


  —Siéntese ahí. Iré a buscar otra silla. Coja un poco de comida, si lo desea.


  —Gracias, señor. Estoy hambriento. La naturaleza de mis obligaciones a veces me obliga a pasar días sin comer.


  —Entiendo. —Napoleón fue a buscar un taburete y tomó asiento enfrente de aquel hombre. Benito apoyó con cuidado el mosquete contra la pared que tenía a sus espaldas y se echó la capa hacia atrás por encima de sus anchos hombros, dejando que cayera en el respaldo de la silla. Del cinturón sacó una daga larga y recta y, sin apartar la mirada de Napoleón, cortó un trozo de embutido y de un mordisco arrancó un buen pedazo del extremo.


  Napoleón se aclaró la garganta.


  —Dijo que tenía un asunto que tratar conmigo.


  Benito asintió con un gesto mientras masticaba y tragaba.


  —Me dijeron que había un hombre trabajando aquí. Cuando consiguieron su nombre en el pueblo, hice algunas averiguaciones sobre usted en Ajaccio.


  —¿Y?


  —Pues que por lo visto es usted un oficial de la artillería francesa que supuestamente se encuentra aquí de permiso.


  —Si la información de su espía era buena, también sabrá que soy hijo de Carlos Buona Parte, que luchó junto al general Paoli en Ponte Nuovo.


  —Estoy al tanto de eso. Conocí a su padre. —⁠Benito sonrió—. Ésa es la razón por la que sigue usted con vida. De momento.


  Por un instante la tensión se adueñó de los dos hombres, y a Napoleón le palpitó el corazón con fuerza mientras intentaba pensar en algún modo de someter a aquel individuo. De repente, Benito soltó una carcajada y se cortó otro trozo de embutido.


  —Relájese, teniente. Sólo estoy interesado en averiguar más cosas sobre el hijo de un patriota corso que se ha puesto el uniforme de nuestro enemigo.


  —No soy un traidor, ni un espía, si es eso lo que insinúa —respondió Napoleón con enojo—. Soy un soldado de permiso. Resulta que intento ayudar a mi familia a superar la crisis en la que los ha sumido el gobierno francés. De modo que agradeceré que no ponga en duda mis motivos ni mi patriotismo. ¿Y usted? —⁠Napoleón se lo quedó mirando fijamente, mientras recordaba algo que le había dicho su madre a su regreso—. Supongo que es uno de los hombres de Paoli.


  —Por supuesto.


  —Entonces sabrá que el general está respaldado por una potencia extranjera.


  Benito frunció los labios.


  —Es cierto.


  —¿Sabe de qué potencia extranjera se trata?


  —No.


  —Afirma ser un patriota, y sin embargo podría estar trabajando para alguien que bien pudiera resultar ser un enemigo de la independencia corsa. Se me ocurren unos cuantos países que podrían estar interesados en que el pueblo corso se librara del dominio francés para así poder quedarse con la isla. —⁠Le hizo un gesto con la cabeza a Benito—. Diría que eso nos pone a ambos más o menos en la misma situación.


  —La misma no… pero bastante aproximada. Muy bien, Naboleone, acepto que es usted un patriota, pero ¿qué ocurriría si los franceses lo llamaran para luchar contra los corsos?


  Napoleón se quedó unos instantes en silencio.


  —Rezo para que eso no ocurra nunca.


  —Podría ocurrir perfectamente, y antes de lo que usted piensa.


  —Tal vez. Pero mientras tanto, seguiré persuadiendo a todos los franceses que me encuentre para que apoyen la independencia de Córcega. Si nos concedieran eso, seríamos su aliado más incondicional.


  Benito se echó a reír.


  —Tendremos que seguir trabajando con los franceses. Usted siga intentando convencerlos y yo seguiré matando a los que no quieran escuchar. Puede que entre los dos al final consigamos lo que queremos. —⁠La expresión divertida se desvaneció de su rostro como se extingue una vela—. Pero si alguna vez lo veo uniformado y conduciendo a las tropas contra nosotros, lo mataré y mataré a toda su familia. ¿Lo ha entendido?


  Napoleón movió la cabeza en señal de asentimiento.


  Benito tomó el odre de vino.


  —En ese caso, brindemos por Córcega, orgullosa y libre. —⁠Quitó el tapón y tomó un largo trago antes de pasarle el odre a Napoleón.


  —Por Córcega, orgullosa y libre —repitió Napoleón, y echó un trago.


  —¡Listos! Estoy cansado. Tengo que irme.


  Napoleón lo acompañó fuera de la cocina, de vuelta a la puerta de entrada. Al abrir la puerta, percibió un movimiento en las sombras del exterior. A una corta distancia de la casa, bañados por la luz de la luna, había cuatro hombres armados con mosquetes. Napoleón arqueó las cejas al verlos y Benito se rió con ganas.


  —¿No esperaría que me pusiera a su merced? Sólo necesitaba ponerlo a prueba, eso es todo. No tenía sentido arriesgar encima mi vida. Volveré a verlo algún día. Mientras tanto, considérese advertido. Siempre y cuando esté aquí para ver a su familia, estará a salvo. Pero si algún día vuelve a Córcega como un oficial francés de servicio, entonces lo destriparé sin el más mínimo remordimiento.


  —Comprendo.


  —Entonces adiós, Naboleone Buona Parte. Hasta que nos encontremos en una Córcega libre.


  —Hasta entonces. —Napoleón le tendió la mano y se dieron un apretón. Luego Benito se dio la vuelta, se dirigió hacia sus hombres con paso resuelto y marchó en cabeza adentrándose todos en la oscuridad de los olivos.


  * * *


  Napoleón regresó a Ajaccio a finales de semana y les contó a su madre y a Joseph los progresos que había hecho. Tras meditarlo un poco, había decidido no comentarles su encuentro con Benito. Sólo serviría para preocuparlos innecesariamente. Adquirió algunas herramientas en casa de un ferretero local, y convenció a Joseph para que volviera con él a Mellili y lo ayudara con las reparaciones.


  —Pero yo tengo que estudiar mi libro de leyes —⁠se quejó Joseph.


  —Puedes hacerlo todas las tardes, en cuanto terminemos de trabajar.


  —Supongo que sí. —Joseph consideró la perspectiva un momento y luego movió la cabeza para indicar que estaba de acuerdo⁠—. Así tendremos más tiempo para estar juntos.


  —Cierto, pero esto no son unas vacaciones, Joseph. Debemos reparar la casa lo antes posible si queremos que genere algún ingreso para madre.


  Mientras el otoño daba paso al invierno, los dos hermanos trabajaron duro con las reparaciones y, cuando llegó la época en que las frías lluvias azotaron las montañas, pudieron refugiarse dentro con comodidad. Ya no hubo más visitas de Benito y, al cabo de un mes, Napoleón dejó de buscarlo a él y a sus hombres entre los olivares y concentró toda su atención en restaurar la finca.


  Con el frío cortante del nuevo año y nuevas lluvias, Napoleón y Joseph se retiraron a Ajaccio para preparar el papeleo de su solicitud de indemnización. La administración local afirmó no tener autoridad sobre la materia, y les aseguraron que la única esperanza de que se tomara una decisión sobre su caso era llevar el asunto directamente al gobierno de París.


  Cuando el invierno llegó a su fin, Napoleón se dio cuenta de que necesitaba mucho más tiempo para asegurarse de que las dificultades económicas de su familia quedaran resueltas. Solicitó una prórroga de su permiso aduciendo que su estado de salud no era bueno y que le habían aconsejado descansar y recuperarse plenamente antes de volver al servicio. El permiso le fue debidamente concedido y, en tanto que el trabajo continuaba en Mellili, Napoleón completó los documentos que respaldaban su solicitud y los mandó a París. Mientras la familia aguardaba una respuesta, Joseph regresó a Italia para retomar su formación legal y Napoleón pasó las tardes trabajando en el comienzo de su historia de Córcega, escribiendo hasta altas horas de la noche para recuperar así el tiempo que había perdido renovando la casa y las tierras.


  Finalmente, les llegó una respuesta de París; Letizia se reunió con él en el salón de la casa de Ajaccio y Napoleón leyó la carta. Era breve, educada e iba al grano. El empleado del Tesoro que se ocupaba de los conflictos contractuales les daba las gracias a la familia por sus documentos, pero lamentaba decir que no podían emprenderse más actuaciones a menos que el demandante enviara un representante a París para seguir con el caso en persona.


  —¿Por qué? —preguntó Letizia—. ¿Qué iba a cambiar eso? Estaba todo en los documentos.


  —Pues claro que sí, madre —repuso Napoleón.


  —¿Entonces por qué nos piden que enviemos a alguien? ¿Acaso creen que podemos permitirnos el tiempo y el dinero necesarios?


  —Por supuesto que no. Tienen la esperanza de que tengamos que quedarnos en Córcega y el caso se demore lo suficiente para que todo el mundo se olvide de él.


  Letizia se recostó en su asiento.


  —Así pues, ¿qué podemos hacer?


  —Puedo ir a París; obligarles a que sigan adelante con el proceso de indemnización y no cejar hasta que se solucione.


  Letizia se lo quedó mirando unos instantes antes de asentir con la cabeza.


  —Ojalá pudiera ir contigo. Pero están tus hermanos y hermanas. Ellos me necesitan aquí… ¿Cuándo irás?


  —Lo antes posible. —Le tomó la mano a su madre y le dio un suave apretón⁠—. Entonces podrán solucionarse las cosas y tendrás todo lo que se te debe.


  


  CAPÍTULO XLI


  Napoleón llegó a París a finales de otoño. El tío Luciano le había proporcionado dinero suficiente para sobrevivir en la capital hasta año nuevo, si era necesario. Pero Napoleón esperaba haber resuelto las cosas para entonces y regresar al ejército, puesto que su período de permiso habría expirado. Por entonces, llevaría quince meses lejos de su regimiento, y no imaginaba que pudiera abusar de la paciencia del ejército mucho más tiempo.


  Consciente de la necesidad de asegurarse de que sus escasos fondos duraran todo lo posible, Napoleón alquiló una habitación en uno de los hoteles más baratos que encontró: un edificio antiguo y lleno de mugre al lado del río, cerca de Notre Dame. Si el frío viento soplaba en mala dirección, la fetidez del río llenaba todas las habitaciones del Pays Normande, incluso la pequeña habitación del desván donde el teniente Buona Parte dedicaba sus días a atender sus asuntos en las oficinas del Tesoro y pasear por el centro de la ciudad con los brazos agarrados a la espalda y la cabeza gacha, sumido en sus pensamientos.


  Napoleón encontró una pequeña biblioteca de suscripción cerca del hotel, donde pudo elegir entre un amplio abanico de novelas, obras de teatro y filosofía. La biblioteca de monsieur Cardin ocupaba la planta baja de un edificio que, por lo demás, estaba destinado a una empresa que empleaba a costureras que confeccionaban vestidos para clientas adineradas. Monsieur Cardin era un hombre enjuto de carnes que vestía ropa vieja y llevaba una peluca de la que todos los polvos habían desaparecido hacía años y que ahora parecía relleno de colchón. Llevaba unas gafas de montura de alambre con unos cristales gruesos que hacían que sus ojos castaño oscuro parecieran diminutos puntos de tinta. El motivo de su descuidado aspecto era su obsesión, su verdadero amor: los libros que cubrían todas las paredes de su establecimiento. Cuando el joven oficial de artillería recorrió con la vista las hileras de libros, sintió una vertiginosa alegría al verse expuesto al más ecléctico abanico de escritores que podía imaginar. En aquellos momentos, estaba de lo más interesado en las adquisiciones más recientes de monsieur Cardin en la sección dedicada a la filosofía política, en particular en una nueva obra, poco más que un panfleto, con el lacónico título de Un nuevo orden, y Napoleón había empezado a leer la introducción.


  La capital se había visto inundada de panfletos desde que el rey Luis había anunciado que iba a convocar el primer parlamento desde hacía casi doscientos años. Francia estaba quedando aplastada bajo el peso de un sistema de gobierno corrupto y obsoleto que daba todas las ventajas a los aristócratas y extraía hasta el último sueldo de los monederos de los pobres. Era sumamente necesario algún tipo de reforma, pero los aristócratas y la iglesia se negaban a renunciar a sus privilegios y el rey —⁠rodeado por todas partes de nobles aduladores— no quiso poner en práctica las reformas que la inmensa mayoría de su pueblo estaba pidiendo a gritos. La voz del pueblo se hizo oír en las enojadas multitudes que se congregaban en todas las ciudades y en la enorme avalancha de breves tratados políticos que llenaban las librerías y bibliotecas. La mayor parte de dichas publicaciones era poco más que jerigonza, y Napoleón se concentró en aquel último panfleto con pocas expectativas de aprender algo que valiera la pena. En un primer momento, su estilo seco estuvo a punto de disuadirlo, pero al cabo de unas cuantas frases el autor exponía con audacia que la era de los reyes había terminado. Eran tantos los avances en las ciencias, la educación, la filosofía y las relaciones sociales que el propio concepto de monarquía era un anacronismo que ningún Estado que se considerara civilizado debía tolerar.


  Aquélla era una posición que superaba el propio pensamiento de Napoleón. Muy recientemente, él había concluido que muchas de las casas reales europeas eran tan corruptas que era necesario que desaparecieran y fueran reemplazadas por algo más eficiente, honesto y justo. Pero él había imaginado dichos reemplazos en términos de un sistema de monarquía más ilustrado. La idea de que el problema fuera la monarquía en sí misma cayó sobre su imaginación como un rayo.


  Se llevó el delgado libro a una mesa junto a la ventana y se sentó a seguir leyendo con la luz que penetraba a través del sucio cristal. Al final de la introducción, figuraba el autor: «[…] por el ciudadano Schiller, con el espíritu de la libertad, la fraternidad y la igualdad».


  Ciudadano Schiller. Napoleón fijó la vista en aquellas palabras. Un ciudadano, no un súbdito. ¿Cómo sería vivir en un mundo donde los hombres vivieran con libertad e igualdad? ¿Un mundo donde las aptitudes innatas y no la prosperidad heredada determinaran las posibilidades de un individuo? Todos los mezquinos desprecios y tormentos que Napoleón había soportado a manos de los aristócratas durante los años que pasó en Brienne, en la Escuela Militar de París y en el comedor de oficiales en Valence, se agolparon en su mente como una enorme ola negra. Se sintió arrollado por la vergüenza de ser tratado como a un inferior social. Ciudadano Schiller…


  ¿Y por qué no ciudadano Buona Parte algún día, cuando pudiera mudar la piel de sus orígenes y ser juzgado por lo que había debajo? Siguió leyendo toda la mañana hasta que pasó la última página; entonces miró por la ventana, hacia el mundo frío y gris de la sucia calle del otro lado.


  —Una lectura que te hace pensar, ¿no es cierto?


  Al volverse, Napoleón vio que monsieur Cardin había dejado la pequeña mesa de la tarima que le proporcionaba una visión general de la biblioteca y se hallaba a pocos pasos de distancia, colocando en las estanterías unos libros que habían devuelto. El hombre sonreía y sus ojos brillaban tras sus lentes.


  —Este tal Schiller escribe con el cerebro además de con el corazón —⁠coincidió Napoleón—. Eso me gusta.


  —Sí, es poco frecuente que las dos facetas trabajen codo con codo y no se contradigan la una a la otra.


  —De todos modos —reflexionó Napoleón—, una cosa es escribir sobre un futuro así en términos abstractos. El verdadero problema es hacer que suceda. Me pregunto si este hombre lo ha pensado detenidamente; este tal ciudadano Schiller, si es que éste es su verdadero nombre.


  —No lo es. —Monsieur Cardin le dirigió una breve sonrisa⁠—. ¿Cree usted que un hombre que propugnara abiertamente el contenido de ese panfleto se libraría de la persecución bajo nuestro sistema actual?


  —Es una lástima. Me gustaría discutir con él este tema más a fondo.


  —¿Y por qué no lo hace? —le dijo monsieur Cardin en voz baja.


  Napoleón lo miró y, a continuación, echó un vistazo por la biblioteca. Había unos cuantos clientes leyendo o curioseando las existencias, pero ninguno se hallaba lo bastante cerca como para poder oírlos. Volvió de nuevo la atención hacia monsieur Cardin.


  —¿Usted sabe quién es?


  —Lo he conocido, y sé dónde va a hablar pasado mañana.


  Napoleón entornó ligeramente los ojos.


  —¿Por qué me está contando esto?


  —Dijo que le gustaría discutir el panfleto con él. —⁠Monsieur Cardin se encogió de hombros—. Está de visita en la capital durante unos días. Creí que podría interesarle.


  Napoleón receló de inmediato. ¿Acaso se trataba de alguna especie de prueba a su lealtad? En ese caso, lo mejor que podía hacer era representar el papel que se esperaba de él.


  —Soy un oficial del rey. Podría informar de esto a las autoridades. De hecho, por lo que usted sabe, podría ser un informante de la policía.


  Monsieur Cardin se rió.


  —Teniente Buona Parte, usted es poco más que un niño. No es ningún espía. Lo he visto venir aquí casi a diario durante las últimas tres semanas. No lee otra cosa que no sean textos políticos radicales, y yo he disfrutado con las palabras que hemos intercambiado durante este tiempo. Creo tener buen ojo para la gente, y puedo decir que usted es un alma gemela, políticamente hablando. Partiendo de esta base, no, no creo que informara sobre mí. Además, ¿de qué hay que informar? Se trata de una pequeña reunión, poco más que un círculo de debate y discusión donde se intercambian ideas. Admito que las autoridades podrían no aprobarlo, pero eso es todo. Siempre y cuando estas cosas se mantengan en la intimidad y no supongan ninguna amenaza, pueden tolerarse. Así pues, ¿le interesa conocer a Schiller?


  Napoleón cogió el panfleto mientras consideraba la oferta. Para un oficial de tan baja categoría que apenas había iniciado su carrera, sería una imprudencia que lo vieran asistiendo a una reunión de radicales, por poca gente que ésta pudiera convocar. Al ejército no le parecería nada bien, y toda perspectiva de una carrera brillante se desvanecería para siempre.


  —No, no puedo correr el riesgo. —Napoleón se levantó y se alisó la chaqueta del uniforme⁠—. Debo marcharme, monsieur. Tengo una cita a la que no puedo permitirme el lujo de fallar.


  —Estoy seguro —repuso el otro hombre con una sonrisa⁠—. Pero si cambiara de opinión, vuelva a las ocho de la tarde, pasado mañana.


  Napoleón se dio la vuelta para abandonar el establecimiento, consciente de que estaba siendo observado durante todo el camino hacia la puerta. Una vez fuera, respiró hondo y se alejó rápidamente de la biblioteca. Al principio decidió no regresar más, no volver a ver ni a hablar con Jean Cardin. No era prudente que lo vieran con ese hombre. Entonces, un escalofrío de preocupación le recorrió la espalda. Supongamos que la biblioteca ya se hallaba bajo vigilancia. Supongamos que lo habían visto entrar en la biblioteca regularmente durante las últimas semanas. Tal vez estuviera ya en la lista de alguien como sospechoso radical. Quizá lo estuvieran vigilando en aquel mismo instante.


  Al pensar en ello, Napoleón sintió un fuerte impulso de detenerse allí mismo en la calle y mirar atrás con nerviosismo para comprobar si lo seguían. Resistió el impulso y lo que hizo fue seguir andando hasta que llegó a una panadería. El escaparate estaba lleno de cestos de pan y bandejas de pastas. Entró y fingió que miraba la mercancía en tanto que los demás clientes hacían cola para comprar. Tenía la cabeza inclinada hacia las tartas, pero miraba hacia la calle. Unas cuantas personas venían por la misma dirección en la que antes había ido él y los examinó atentamente, descartando a un anciano con una joven que se reía agarrada del brazo y a tres pilluelos que perseguían un aro por el sumidero. Entonces dirigió la mirada hacia un joven de rostro cetrino, unos cuantos años mayor que él, vestido con una insulsa chaqueta marrón y un sombrero de candil de color negro encasquetado de forma que le tapaba casi toda la frente. Era el tipo de hombre que te encontrarías en cualquier calle de París.


  Sin mirar ni una sola vez a Napoleón y sin echar ni siquiera un vistazo al escaparate de la panadería, el hombre pasó de largo. Napoleón suspiró aliviado. Decidió que se estaba comportando como un idiota, como un paranoico redomado. ¿Qué posible interés podría tener la policía parisina en las opiniones políticas de un modesto oficial de artillería? Compró una empanada de carne, salió de la panadería y regresó paseando a su hotel a través de las estrechas calles.


  Se detuvo a poca distancia de la lúgubre entrada al Pays Normande y observó la calle. No había más que unos cuantos transeúntes y ningún indicio de que lo estuvieran siguiendo o vigilando el hotel. Napoleón sintió que parte de la tensión se desvanecía de su cuerpo cuando salió al descubierto, entró en el hotel y subió al desván.


  En la intimidad y seguridad de su pequeña habitación, toda su anterior preocupación le pareció absolutamente irreal y se rió de sí mismo. De todas formas, cuando aquella noche dejó el hotel para ir en busca de una cena frugal, no pudo resistir la tentación de mirar a uno y otro lado de la calle antes de ponerse en marcha.


  


  CAPÍTULO XLII


  A la mañana siguiente, Napoleón se levantó al alba. A mediodía tenía una cita con un funcionario subalterno en el Tesoro, y quería cerciorarse de tener bien grabados en la memoria todos los detalles del conflicto. Sacó la cartera de debajo de la mesa y, una vez más, leyó la copia del contrato de su padre por el que había entrado en pugna con el gobierno francés para conseguir la subvención de la plantación de moreras. Napoleón fue tomando notas en un pequeño cuaderno mientras leía los papeles. Al final, se convenció de que dominaba todos los detalles y de que podía utilizarlos para apoyar los argumentos que tenía preparados. Napoleón volvió a meter cuidadosamente todos los documentos y el cuaderno de notas en la cartera, fue a buscar un poco de agua fría para lavarse y luego se vistió con su mejor guerrera. Peinó sus cabellos lacios que le llegaban hasta el hombro y los sujetó en una pulcra coleta con un pequeño lazo antes de ponerse el sombrero. Complacido con lo que vio reflejado en el espejo, cogió su cartera y se puso en camino hacia las oficinas del Tesoro en la Place Merignon.


  Un pequeño arco daba a un oscuro patio, en cuyo extremo más alejado unos cuantos peldaños conducían al vestíbulo principal, que se hallaba abarrotado de hombres a la espera de que llegara la hora de su cita con varios administrativos y funcionarios superiores. Napoleón le dio su nombre al empleado que había frente a una pequeña mesa situada a un lado de la escalera, y tomó asiento para aguardar su turno. Había llegado con casi una hora de antelación porque no quería perder su oportunidad de presentar la demanda de su familia si las citas anteriores terminaban antes de lo previsto. Mientras esperaba, observó a la gente que lo rodeaba: un enojado sector de la sociedad francesa. Allí había de todo, desde modestos tenderos a prósperos comerciantes. Bueno, casi de todo, pensó. No había aristócratas. Debían de ser demasiado poderosos como para tener que tratar con los funcionarios del Tesoro.


  El alboroto estaba salpicado por fragmentos de conversación que Napoleón escuchó con atención y, en tanto que había otras personas reclamando indemnizaciones, la mayoría de la charla giraba en torno a la última serie de aumentos en los impuestos que exigía el gobierno. Reinaba un humor de latente indignación y la viciada atmósfera de la sala de espera le recordó a Napoleón a un sofocante día de verano, cuando la tormenta está a punto de estallar. De vez en cuando, aparecía un empleado en la galería de lo alto de la escalera, una marea de rostros se alzaban para mirarlo esperanzados y él decía sus nombres.


  Llegó y pasó la hora de la cita de Napoleón, que ya no podía soportar seguir sentado en el duro asiento de madera. Se metió la cartera debajo del brazo, bien sujeta, se abrió camino como pudo entre el gentío hacia la entrada del edificio y se apoyó en una columna al lado mismo de la puerta, donde pudiera respirar aire fresco y a la vez oír si lo llamaban. En el exterior, el cielo estaba gris y había empezado a caer una leve llovizna. Al otro lado del arco la gente pasaba apresuradamente, hundiendo la cabeza en el cuello de sus abrigos para protegerse del frío y la humedad.


  —¡Buona Parte! ¡Monsieur Buona Parte!


  Napoleón se dio la vuelta rápidamente. El empleado de la galería estaba diciendo su nombre. Napoleón se abrió camino a empujones por entre la multitud, se dirigió hacia las escaleras y se obligó a subirlas de una en una para acercarse al empleado.


  —¿Buona Parte? —Sí.


  —Sígame.


  El empleado lo llevó por un estrecho pasillo del extremo más alejado de la galería. Al final del pasillo, hizo entrar a Napoleón en una pequeña estancia, lo bastante grande para que cupieran en ella una mesa y dos sillas. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de carpetas atadas dispuestas en ordenados montones. Una de esas carpetas estaba abierta sobre la mesa y, echando un vistazo a su contenido, había un hombre delgado de avanzada edad y cabello entrecano. Llevaba unas gafas que descansaban en lo alto de su cabeza.


  —Siéntese —le ordenó sin levantar la mirada.


  Napoleón tomó asiento en la otra silla, abrió la cartera y sacó los papeles.


  —Silencio, por favor. Estoy intentando concentrarme.


  Napoleón se quedó quieto y esperó a que el funcionario terminara su lectura. Al final, el hombre cerró la carpeta, se echó hacia atrás, volvió a ponerse las gafas sobre el hueso de la nariz y miró a Napoleón con un parpadeo.


  —¿Monsieur Buona Parte? Creía que era usted mayor. —⁠Deslizó el dedo por las notas que había en la cubierta de la carpeta—. ¿Trabaja en los tribunales de Ajaccio?


  —Ése era mi padre, Carlos —explicó Napoleón⁠—. Murió hace unos años. Yo soy su hijo, Napoleón Buona Parte. Sigo adelante con su demanda de indemnización.


  —¿Ha venido desde Córcega para ocuparse de esto?


  Napoleón asintió con la cabeza.


  —Bueno, pues me temo que todavía no he localizado todos los documentos relacionados con su demanda.


  Napoleón contuvo su rabia y frustración.


  —Esto es intolerable. Quiero que mande a alguien a buscarlos ahora mismo.


  —No puedo hacer eso. Mis empleados están sumamente ocupados. La búsqueda de estos documentos tendrá que esperar hasta que uno de los hombres quede libre para llevar a cabo la tarea.


  —¿Y cuándo será eso?


  —No sabría decirle. Puede que sea cuestión de semanas, o de meses.


  —Es inadmisible. No puedo permitirme el lujo de esperar aquí tanto tiempo.


  —Eso es decisión suya, monsieur Buona Parte. Pero si no sigue con su demanda en persona no puede culpar al Tesoro por no dar prioridad a su petición. Le sugiero que vuelva en, digamos, dos semanas.


  —¿Dos semanas? —Napoleón le lanzó una mirada fulminante⁠—. Mi familia ya está endeudada. Y la deuda no para de aumentar, gracias al Tesoro. Exijo que haga algo al respecto inmediatamente.


  El funcionario se lo quedó mirando fríamente.


  —Puede exigir usted lo que quiera. Haré que uno de mis empleados busque este archivo cuando haya tiempo. Pero en mi despacho no me va a dar órdenes un provinciano advenedizo. Y ahora, monsieur Buona Parte, si no le importa, tengo otros asuntos urgentes que atender. Le sugiero que concierte otra cita para venir a verme dentro de dos semanas. Puede que para entonces ya tenga noticias para usted.


  —¿Y si no las tiene?


  —Entonces me temo que tendrá que esperar un poco más de tiempo.


  Napoleón se puso de pie, cogió bruscamente el contrato y metió los papeles en la cartera.


  —Esto es un ultraje. Me quejaré a través de los conductos más elevados que me sea posible.


  —Hágalo, por favor. Y ahora, que tenga un buen día, señor.


  Napoleón no respondió, se dio la vuelta y salió de la habitación como una furia, volvió por el pasillo, bajó al vestíbulo y salió a la calle, donde la lluvia se había convertido en un constante aguacero que silbaba al caer contra los adoquines. Torció en dirección a su hotel, se metió la cartera bajo el brazo y se marchó de allí a grandes zancadas, con una expresión ceñuda, de amarga ira y frustración, grabada en su rostro.


  A una corta distancia por detrás de él, una figura se separó de la multitud que miraba a un titiritero callejero y echó a andar detrás del joven oficial de artillería.


  


  CAPÍTULO XLIII


  Al caer la tarde, Napoleón ya se había calmado, aunque en su interior seguía ardiendo de indignación. Al salir de su hotel para dar el paseo de todas las tardes y buscar algún lugar donde comer algo, se encontró con que la lluvia había cesado por fin y el aire era frío y vigorizante. Unos finos jirones de nubes plateadas tapaban a medias una luna brillante. En torno a él, la calle mojada centelleaba bajo el pálido resplandor de la luz que se escapaba por las ventanas. Juntó las manos a la espalda y empezó a andar en dirección al centro de la ciudad. El apetito le había abandonado, de modo que caminó durante largas horas, pasando junto a los magníficos edificios y monumentos de la capital hasta que, ya entibada la noche, se encontró entre el gentío que deambulaba por la columnata del Palacio Real. Era uno de los lugares predilectos de los jóvenes de París, que se reunían allí a beber y flirtear y, tal vez, si les daba la vena, pelear. La oscura columnata que corría a lo largo del palacio también era el dominio de un pasatiempo más sensual y, al pasar por allí, Napoleón hizo caso omiso de las insinuaciones de las prostitutas sentadas en las escaleras o apoyadas en las columnas.


  Se aproximaba al final de la columnata cuando vio una forma menuda encorvada contra la base de un frío frontón de piedra. Era una jovencita de la calle que se había dormido sentada, apoyada en la piedra. La chica tenía el rostro echado hacia atrás y ladeado, y la luz de la luna le daba una belleza etérea, fría y azul que atrajo la atención de Napoleón, que se detuvo a mirarla. Se dio cuenta de que la chica era una preciosidad. Su larga melena oscura y ondulada caía en mechones sobre una capa de un color gris apagado. Tenía los labios carnosos, los pómulos altos y unas cejas finas sobre sus largas pestañas. Napoleón sintió un repentino deseo por ella en la boca del estómago que lo cogió desprevenido. Perturbado por su espontánea sensación, estaba a punto de arrancar su mirada de ella y alejarse cuando la joven parpadeó, abrió los ojos y se pasó la punta de la lengua por los labios con delicadeza para humedecerlos. Cuando se despertó del todo, la muchacha se dio cuenta inmediatamente de la delgada figura del oficial de artillería que la miraba desde una corta distancia y le sonrió.


  —Hola, guapo. ¿Está buscando a alguien? —dijo con un ceceo.


  —¿Yo? —balbució Napoleón—. No, no, sólo estoy caminando.


  —¿En serio? —ella se rió, revelando una buena dentadura⁠—. Creía que la gente se movía al caminar.


  Napoleón se ruborizó, pero tomó aire rápidamente y recobró la compostura.


  —Me había detenido a admirar…


  —A mí. Me estaba admirando a mí. —Se levantó de un salto y se acercó a él rápidamente, señalándolo con el dedo⁠—. ¡Vamos, admítalo!


  La joven se rió con un suave gorjeo tan contagioso que Napoleón no pudo evitar imitarla al cabo de un momento.


  —De acuerdo, me rindo. La estaba mirando.


  —Por supuesto. —La muchacha lo examinó con astucia⁠—. ¿Le gustaría tener un poco de compañía, señor?


  —Me llamo Napoleón.


  —Napoleón. —Ella asintió—. ¿Y cómo le gustaría llamarme?


  Napoleón quedó desconcertado un instante antes de responder:


  —Me gustaría llamarla por su nombre.


  Ella se encogió de hombros.


  —Como quiera. Me llamo Annabelle.


  —Annabelle. Encantado de conocerla. —Le tendió la mano y ella se la tomó con una sonrisa burlona. Napoleón le dio un apretón formal pero, cuando su mano se relajó, la de la chica siguió sujetándola y no se la soltó.


  —Así pues, ¿adónde va a llevarme, Napoleón?


  —¿Llevarla? Bueno, no había pensado…


  —Tengo hambre. Y usted parece necesitar compañía. Vamos a buscar algo de comer primero.


  —No sé si me lo puedo permitir.


  —No pasa nada. Sé un lugar donde el precio es muy razonable. —⁠Deslizó la mano bajo el brazo de Napoleón y le sonrió—. Después… bueno, ya veremos.


  * * *


  Napoleón se despertó con un sobresalto cuando las primeras manchas grises del amanecer se extendieron por la habitación. Estaba desnudo. Lo notó enseguida. También notó la carne cálida de otra persona acurrucada contra la curva de su cuerpo, y él tenía la mano sobre su cadera. En un primer momento, la extrañeza de la situación lo asustó; luego afluyeron a su mente todos los detalles de la noche anterior. La comida barata que había comprado para los dos en una pequeña posada. La naturalidad de la conversación y el hecho de que la muchacha lo había hecho reír para luego, poco a poco, arrancarle sus ambiciones, que escuchó con ávido interés… o eso parecía, reflexionó él. Después habían caminado cogidos del brazo de vuelta a su hotel mientras la risa de la joven y la animada charla resonaban por las calles oscuras. Luego, en la habitación, a la luz de una sola vela, se habían desnudado en incómodo silencio antes de que Napoleón contuviera el aliento ante la visión de un cuerpo femenino desnudo de pie frente a él. Ella se había estremecido y metido en la cama. Tras una breve vacilación, Napoleón la había seguido bajo la manta y se había encogido cuando ella lo envolvió con su cuerpo.


  —Es su primera vez, ¿verdad? —le había preguntado en voz baja.


  —No.


  —Si usted lo dice. Pues venga, pedazo de amante, veamos de qué está hecho…


  Napoleón sonrió al recordar el acto sexual; tierno y nervioso al principio, antes de rendirse al torrente de placer animal que fluyó por su cuerpo hasta alcanzar el extático estallido de cosquilleante energía del clímax y la agradable y relajante sensación de abandono después. Luego el sueño, acurrucado con ella, con la cabeza apoyada en la suave carne entre su hombro y su pecho.


  La joven se movió, abrió la boca y bostezó. Luego se pasó la lengua por los labios resecos y abrió los ojos con un parpadeo.


  —Estoy hambrienta. ¿Tiene algo de comer?


  —Allí hay un poco de pan. —Napoleón señaló la única mesa de la habitación, bajo la ventana. Fuera hacía una mañana despejada y luminosa y un pálido haz de luz caía sobre la mesa, iluminando la caja de madera donde Napoleón guardaba la comida para protegerla de los ratones⁠—. También hay un pastelito. Te lo traeré.


  —Ya voy yo. —Se deslizó fuera de las mantas y fue hacia la mesa con paso suave mientras Napoleón la miraba. Se comió primero la pasta, ávidamente. Luego se terminó el pan y cogió su ropa, que estaba colgada en el respaldo de la silla.


  —¿Adónde vas? —Napoleón se incorporó apoyándose en el codo.


  —A casa. Tengo que ir a casa. Mi hombre se preocupa si no vuelvo por la mañana.


  —¿Estás casada?


  —Más o menos —respondió ella, alisando su muy raída enagua⁠—. Dentro de pocas semanas, nos van a dar la bendición.


  Napoleón estaba horrorizado.


  —¿Él sabe… esto?


  —¡Dios, pues claro!


  —¿Y no le molesta? —Napoleón apartó la mirada de la joven⁠—. A mí me molestaría, si fueras mía.


  Ella interrumpió lo que estaba haciendo y le sonrió.


  —Muchísimas gracias, teniente. Eso que ha dicho es muy bonito. Pero claro, para usted es fácil. Mi hombre es un tejedor de seda y el gremio tiene problemas. Hace más de un año que perdió el trabajo y tuvimos que venir a París para intentar encontrar otro. Aquí no es que haya mucho trabajo, precisamente. Uno de los dos tiene que ganar dinero, de modo que… —⁠se encogió de hombros— aquí estoy.


  —¿De dónde eres?


  —De Lyon.


  —Entiendo. —Napoleón se revolvió, incómodo, y se cubrió mejor con las mantas⁠—. ¿Y no puedes hacer otra cosa?


  —¿Como qué? —replicó ella con un gesto de impotencia⁠—. No sé hacer nada, aparte de complacer a los hombres, y necesitamos comida, alojamiento, y eso antes de que tengamos que arreglárnoslas con todos esos aumentos de los impuestos. Apenas logramos sobrevivir así. No espero que lo entienda.


  Napoleón estuvo a punto de protestar. Al fin y al cabo, el único motivo por el cual él estaba en París era porque su familia se enfrentaba a la ruina a menos que pudieran convencer al gobierno de que cumpliera su acuerdo inicial. Pero las dificultades que afrontaba la familia Buona Parte distaban un abismo de la lucha por la supervivencia a la que hacían frente aquella chica y su hombre.


  Ella había terminado de abrocharse los botones del sencillo vestido que llevaba, y completó su atuendo con un grueso mantón que la pasada noche llevaba sobre los hombros, pero que entonces se sujetó bien por encima del cabello. Se puso las botas, se ató los cordones y se acercó de nuevo a la cama.


  —Ahora tiene que pagarme, teniente.


  —¿Pagarte? —Napoleón se ruborizó—. Sí, por supuesto. Discúlpame.


  Se levantó de la cama, envolviéndose con la manta, y fue a por su chaqueta que estaba tendida sobre el arcón de viaje.


  Rebuscó en el bolsillo hasta que sus dedos se cerraron en torno al monedero. Lo sacó, abrió el cierre y miró las monedas que había dentro.


  —¿Cuánto es?


  —Cinco francos, señor. Pero se agradecería algo más.


  Él asintió con la cabeza y contó cinco francos; se detuvo un momento y contó cinco más antes de acercarse a ella y colocar el dinero en su mano extendida.


  —Vete de esta ciudad, Annabelle. Regresa a Lyon. Vete al campo, pero sal de París. Busca algún lugar donde establecerte con tu marido y deja esta vida.


  Ella pareció dolida.


  —Creía que lo habíamos pasado bien.


  —Y así es. Yo me lo pasé bien. Ha sido la mejor noche de mi vida. —⁠Napoleón fue a tomarla de la mano y se le cayó la manta, revelando su cuerpo desnudo y su pene, que despertaba de nuevo a la vida. Se rió, tratando de disimular su vergüenza—. ¡Aquí tienes la prueba de mi sinceridad!


  Entonces ambos se rieron y ella se inclinó y lo besó en la boca.


  —Adiós, teniente. Le deseo lo mejor. Quizás algún día ambos encontraremos un hogar tranquilo en el campo.


  —Quizás —asintió Napoleón—. Adiós.


  Ella salió de la habitación en silencio, cerró la puerta y Napoleón oyó sus suaves pasos que cruzaban el rellano y bajaban por las escaleras. Volvió a la cama y se acurrucó bajo la manta hasta que su cuerpo volvió a entrar en calor. La almohada todavía retenía el olor de la joven y Napoleón cerró los ojos, respiró aquella fragancia y dejó que su mente volviera a la emoción de la noche anterior.


  


  CAPÍTULO XLIV


  Napoleón se levantó por fin y se vistió mientras una campana daba las once. Se sentó a la mesa y redactó una carta para el ministro de Guerra, Jean-Baptiste de Gribeauval, explicándole que el Tesoro le estaba poniendo dificultades con la demanda de indemnización para su familia y que, por consiguiente, necesitaba solicitar otros seis meses de prórroga de su permiso. No se hacía ilusiones de que al ministro de Guerra lo complaciera conceder otro permiso más a un oficial tan primerizo. Al fin y al cabo, todavía no había servido con su regimiento más de un año. Sin embargo, era lo único que Napoleón podía hacer a esas alturas. En cualquier caso, el dinero no le duraría mucho más tiempo y se vería obligado a regresar a Córcega. No estaba particularmente deseoso de informar de su fracaso en París. Su furia contra la corrupción y la ineficacia del gobierno se veía avivada por la aún más extendida desigualdad entre la absoluta miseria de las masas y la irresponsable suntuosidad de los aristócratas y los de su círculo. Algo tenía que cambiar. No obstante, ¿qué posibilidad de cambio había cuando el ejército se mantenía alerta, listo para aplastar cualquier expresión de descontento por parte del oprimido y desesperado pueblo de Francia? ¿Qué se podía hacer con aquella situación?


  En cuanto terminó la carta, Napoleón la copió de un modo que resultara más legible y la selló. Se la metió debajo de la casaca y se encaminó hacia las oficinas del Ministerio de Guerra, donde le entregó la carta a un empleado y le facilitó la dirección de su alojamiento para que le enviaran allí la respuesta. Volvió a salir y anduvo por las calles, absorto en sus pensamientos sobre el estado del mundo que lo rodeaba, sin ser apenas consciente del magnífico clima que había abrazado París y que infundía mejor humor a sus habitantes tras el frío y la humedad de las semanas anteriores. Al levantar la mirada, Napoleón cayó en la cuenta de que pasaba por la calle en la que Monsieur Cardin tenía su establecimiento. Se detuvo con un sobresalto y echó un vistazo a su alrededor, pero no reconoció ningún rostro de la calle y siguió adelante a toda prisa.


  Para cuando encontró una casa de comidas barata donde cenar, los pensamientos de Napoleón habían vuelto al panfleto que había leído hacía dos días. Los argumentos fluían por su mente con la fuerza irresistible de un gran río. El autor, el ciudadano Schiller, utilizaba la lógica como si fuera un arma y derribaba cualquier cosa que tuviera en su punto de mira, ya fuera la monarquía, la Iglesia o la aristocracia. Debía de ser una persona muy interesante, reflexionó Napoleón. Y aquella noche iba a hablar en el establecimiento de monsieur Cardin. Lo pensó tan sólo un momento y la decisión llegó inmediatamente.


  Cuando en uno de los relojes de la ciudad dieron las ocho, Napoleón salió de entre las sombras frente a la biblioteca y cruzó rápidamente la calle al tiempo que dirigía un último vistazo preocupado alrededor para cerciorarse de que nadie le observaba. La biblioteca se hallaba casi a oscuras, sólo una diminuta luz trémula parpadeaba en lo más profundo de su interior. Sin embargo, ya había otros hombres dentro. Los había visto llegar desde el otro lado de la calle, de uno en uno o en pequeños grupos. Napoleón fue a coger el picaporte, pero sin duda alguien había estado montando guardia, porque la puerta se abrió al acercarse.


  —¡Entre, deprisa! —le susurró monsieur Cardin.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Napoleón vio una pequeña vela que ardía con luz parpadeante en la mesa del propietario, situada en la parte trasera del local. Pero no había ni rastro de los hombres que habían entrado antes que él.


  —Por aquí, teniente. —Un brazo lo empujó suavemente hacia la vela⁠—. Tenía la esperanza de que viniera.


  —Sólo para escuchar —repuso Napoleón—. Me interesan las nuevas ideas. Eso es todo. No voy a formar parte de una conspiración.


  —Por supuesto que no. ¿Por quién nos ha tomado? Sólo somos un pequeño círculo de librepensadores. Cualquier sociedad civilizada nos toleraría. Pero, lamentablemente, no estamos viviendo tiempos civilizados. De modo que tenemos que debatir en la intimidad. Por aquí, teniente. Arriba, por las escaleras.


  Su brazo ensombrecido señaló los primeros escalones en un hueco que había detrás de su mesa.


  —¿Adónde conduce esto? —preguntó Napoleón con recelo.


  —A mi almacén y oficina. Está rodeado por tres lados por el negocio de las costureras. Sólo hay una ventana, que está cubierta para que la intimidad sea absoluta.


  Napoleón movió la cabeza en señal de asentimiento y subió por los estrechos peldaños. La escalera dobló sobre sí misma y fue a dar a una puerta por debajo de la cual se escapaba una franja luminosa proveniente de la habitación que había al otro lado. La puerta se abrió, bañando la escalera de luz, y un hombre le hizo señas para que pasara. Napoleón entró en la estancia. Era, como monsieur Cardin la había descrito, un sencillo almacén. Pero era grande y parecía ocupar el mismo espacio que la biblioteca situada justo debajo. Las paredes estaban cubiertas de montones de libros. En una esquina, había una pequeña prensa y unas pilas de hojas de papel cortado se hallaban listas para pasar a través de la máquina. El centro de la estancia estaba ocupado por dos mesas largas que se habían colocado juntas, en torno a las cuales había dispuestos los asientos. Casi todos estaban ocupados por hombres bien vestidos y Napoleón los tomó por abogados, banqueros y gente por el estilo.


  —Bienvenido, teniente —dijo el hombre que había abierto la puerta, y Napoleón se volvió hacia él.


  —Reconozco su cara. Usted debió de seguirme hace dos días cuando salí de aquí.


  —Sí —sonrió—. Le he estado vigilando de cerca desde entonces. Teníamos que asegurarnos de que no era usted un informante. No parece muy probable que un agente del rey fuera tan insensato como para llevar un uniforme del ejército, pero teníamos que estar seguros. —⁠Le tendió la mano—. Permítame que me presente, soy Augustin Duman. Tome asiento, por favor. La reunión está a punto de empezar.


  Napoleón se sentó cerca de la puerta. No podía confiar en unos hombres que se tomaban tantas molestias para reunirse en secreto y quería tener una ruta rápida para salir de la habitación si resultaba necesario huir. Monsieur Cardin se sentó a un lado de Napoleón y Duman en el otro. A la cabecera, claramente iluminado por los candeleras colocados a lo largo de las dos mesas, se sentó un hombre cuyos rasgos eran similares a los de Duman. Llevaba una peluca empolvada y poseía una expresión inteligente, aunque severa. Apretó el puño y golpeó la mesa con él.


  —Da comienzo la reunión.


  Los demás guardaron silencio al instante y se volvieron hacia la cabecera de la mesa. El hombre de la peluca asintió con la cabeza.


  —Gracias, ciudadanos.


  Hizo una pausa y dirigió la mirada hacia Napoleón.


  —¿Y éste es nuestro nuevo hombre, el teniente de artillería?


  Monsieur Cardin carraspeó y se inclinó hacia delante para ver mejor al hombre sentado en el otro extremo.


  —Ciudadano Schiller, el teniente ha venido para escuchar y observar. No se ha comprometido de ningún modo con nosotros.


  —De momento —repuso Schiller con una sonrisa⁠—. No obstante, espero que la fuerza de nuestros argumentos lo convencerá para que pronto se una a nosotros.


  Napoleón no dijo nada y permaneció quieto.


  —Tengo entendido que leyó mi panfleto, ¿no?


  —Sí, señor.


  Schiller sonrió.


  —Aquí nos dirigimos unos a otros como «ciudadano». Fuera en las calles seguimos siendo súbditos y tenemos que respetar el rango, pero aquí nos reunimos como iguales. De manera que es ciudadano Schiller.


  —Sólo estaba siendo respetuoso —respondió Napoleón.


  —Parecía deferente. No habrá deferencia en la nueva Francia, ciudadano Buona Parte. No se tolerará la deferencia. No podemos permitirnos tolerarla, no vaya a arrastrarnos de nuevo al pasado, es decir, al gobierno de muchos en manos de unos pocos. ¿Lo comprende?


  —Lo comprendo, ciudadano. —Napoleón movió la cabeza en señal de afirmación⁠—. No obstante, está claro que hay diferencias entre los hombres, diferencias apreciables. Es el orden natural.


  —Estoy de acuerdo. ¿Pero justifica eso las enormes desigualdades entre los hombres, y entre las mujeres, si usted quiere? Si descartamos a Dios por el momento, los hombres hicieron la sociedad tal como es. Pueden hacerla de otro modo sin ningún problema, hacerla mejor. Al menos eso lo admitirá usted.


  Napoleón dijo que sí con la cabeza. Era un argumento razonable. Lo que no estaba tan claro era lo difícil que resultaría convencer a la gente de Francia de que descartara a Dios. Entonces se le ocurrió un tema más pragmático.


  —Suponiendo que el viejo orden se venga abajo. ¿Qué sería exactamente lo que lo sustituya?


  Augustin Duman se inclinó hacia delante e intervino:


  —La democracia.


  —¿La democracia? ¿Y cómo se manifestará exactamente esta democracia?


  —Como desee el pueblo —continuó diciendo Duman, en quien el idealismo daba más fuerza a su voz⁠—. Surgirá un orden de sus deseos y deliberaciones. Un orden que será acordado y constituirá un magnífico ejemplo para los oprimidos de otros países.


  —Entiendo. —Napoleón mantuvo un tono neutro⁠—. La gente común y corriente será racional y decidirá la mejor forma de gobierno.


  —Exactamente.


  Napoleón sonrió.


  —No es mi intención ser descortés pero ¿alguna vez han conocido a la gente común y corriente? Es que dudo que ustedes comprendan cómo son.


  Duman se llevó la mano al pecho.


  —Son personas, igual que nosotros.


  —No son como nosotros, ciudadano Duman. Son un rebaño de ignorantes que necesitan que alguien los dirija. En este mundo hay cabezas más sabias a las que se debe confiar un gobierno sólido. Un gobierno ilustrado. Hombres como los que están sentados alrededor de esta mesa. Usted parece un hombre culto.


  Duman se enderezó un poco y miró a Napoleón.


  —Soy abogado.


  Schiller golpeó la mesa con los nudillos.


  —¡Augustin! Ciudadano Duman. Es suficiente. El teniente no ha prestado juramento. No dará ningún detalle confidencial sobre los miembros de nuestra sociedad. Eso incluye sus profesiones.


  Napoleón intuyó en Schiller a otro abogado, y mientras pasaba la mirada de Schiller a Duman, volvió a llamarle la atención su similitud en cuanto a su aspecto y sus formas.


  Schiller volvió la mirada hacia Napoleón.


  —El ciudadano Buona Parte tiene razón.


  Los demás se movieron incómodamente y uno de ellos empezó a hablar, pero Schiller alzó la mano para silenciarlo.


  —Tiene razón hasta cierto punto. La gente requerirá cierta dirección durante los primeros años del nuevo orden. Hasta que no estén totalmente politizados y educados, no pueden esperar saber lo que más les conviene. Serán vulnerables a la retórica de los hombres cínicos e interesados. Dependerá de los hombres como nosotros guiarlos a través de este período difícil y peligroso.


  —¿Peligroso? —inquirió Napoleón—. ¿En qué sentido?


  —Cualquier cambio en la sociedad de la magnitud del que prevemos no llegará de forma pacífica. Es de esperar que el antiguo régimen luche para aferrarse a su poder y a sus privilegios. Habrá derramamiento de sangre. Es el precio que debe pagarse; hay que enfrentarse a una dura aunque necesaria realidad. ¿No está de acuerdo, ciudadano Buona Parte?


  Parecía una propuesta muy realista.


  —Si hay violencia, la cuestión que me preocupa es, ¿semejante pérdida de vidas justifica los fines? —⁠preguntó Napoleón.


  —Eso tendrían que decirlo los filósofos, ciudadano Buona Parte. A nosotros nos concierne la pragmática. ¿Quién se acordará de los muertos cincuenta años después del establecimiento de un nuevo orden? Sus muertes harán posible la prosperidad eterna para una generación tras otra de sus herederos. Los múltiples sufrimientos de nuestra era perecerán con ellos. ¿No es un sacrificio que vale la pena hacer?


  —Creo que eso tendría que decirlo la gente a la que están pidiendo que haga el sacrificio —⁠repuso Napoleón—. En cuanto a mí, soy un soldado, no un civil. La muerte es una parte inevitable de mi profesión. El sacrificio es algo que se espera de un soldado.


  Schiller lo apuntó con el dedo.


  —Razón por la cual debe estar preparado cuando llegue el momento. Necesitaremos a hombres como usted, que estén dispuestos a matar y a que los maten para lograr nuestros objetivos. La elección del bando en el que luchará será suya, por supuesto. El antiguo régimen o el nuevo orden. Creo que usted no es ningún zángano estúpido, ciudadano. Usted es un pensador a la par que soldado, y en cuanto haya considerado lo que he dicho, sólo puede llegar a una conclusión lógica.


  Napoleón meneó la cabeza y se levantó de su asiento.


  —Lo siento, ciudadano Schiller. No puedo tomar esa decisión. Ahora, debo irme antes de que oiga algo que pueda ponerlos aún más en peligro.


  Duman se levantó lentamente de su asiento y se dirigió poco a poco hacia la izquierda; Napoleón se dio cuenta de repente de que tal vez hubiera ido demasiado lejos. No se trataba de una reunión que uno pudiera abandonar sin haberse alistado a la causa. Miró a Duman y luego volvió la mirada hacia Schiller.


  —Tiene mi palabra de que no diré nada sobre lo de esta noche. Mis simpatías no están con el gobierno, como ya debe de saber. Sin embargo, no puedo tomar la decisión que me exige. Debo irme.


  Schiller se lo quedó mirando un momento. La atmósfera de la estancia estaba cargada de tensión y Napoleón tuvo miedo. Tendría que habérselo imaginado. Podía haber salido del establecimiento de Cardin y no volver nunca más. Ahora ya era demasiado tarde para eso. Su vida estaba en manos del hombre que estaba en el extremo de la mesa. Schiller frunció brevemente los labios antes de volver a hablar.


  —De acuerdo. Confío en usted. Puede irse.


  Napoleón se fue alejando de espaldas a la puerta mientras todos los de la habitación le observaban detenidamente. Cuando llegó a la puerta y se dio la vuelta para abrirla, se esperó como poco un disparo de pistola o una hoja de cuchillo clavada en la espalda. Pero no sucedió nada de eso y dio el primer paso hacia la escalera.


  —Una última cosa, teniente Buona Parte —le dijo Schiller desde dentro⁠—. Antiguo régimen o nuevo orden. Tendrá que tomar esa decisión, y más pronto de lo que cree.


  Napoleón respondió con un leve movimiento de la cabeza y se volvió para descender por las escaleras sin atreverse a mirar atrás, porque oyó que Duman se dirigía a la puerta tras él. La puerta se cerró, sumiendo en la oscuridad la estrecha escalera.


  * * *


  Al regresar al Pays Normande había una carta debajo de su puerta. Por un segundo pensó que tal vez fuera de Annabelle y en su mente se agolparon imágenes de la joven abandonando a su marido para irse con él. Cuando abrió la puerta, vio que se trataba de un mensaje oficial. Su nombre estaba escrito con una bonita letra redondeada y el sello del reverso llevaba el emblema del Ministerio de Guerra. Napoleón cerró la puerta tras él, se quitó la chaqueta y el sombrero y se sentó a la mesa. La luz del cielo nocturno que se filtraba por la ventana le bastó para ver la vela y su caja de yesca. Encendió la vela y se sentó para romper el sello y abrir la carta. Dentro había una breve nota formal de un empleado del Ministerio de Guerra.


  El ministro de Guerra acusa recibo de su carta solicitando una nueva prórroga de su permiso. Su opinión es que su presencia en París es una prueba de que ha recuperado del todo la salud y la capacidad para continuar su servicio en el ejército de Su Muy Católica Majestad. Por consiguiente, la petición ha sido denegada. Además, se solicita y se requiere su regreso al regimiento lo antes posible, a comienzos del próximo mes de marzo a lo sumo. El incumplimiento de estas instrucciones implicará el deseo de no seguir ostentando el nombramiento del rey, y será dado de baja del servicio.


  Su humilde servidor, J. Corbouton, secretario del ministro.


  —Mierda… —masculló Napoleón al tiempo que bajaba la carta. Ahora ya no tendría posibilidad de solucionar la demanda de la indemnización. En cuanto volviera al servicio, seguro que el ejército no le concedía más permisos durante años. Y con ello, su familia, en Córcega, se enfrentaba a la perspectiva de una ruina segura.


  


  CAPÍTULO XLV


  Irlanda, 1788.


  La nevada de la noche anterior le había dado a Dublín un aspecto limpio y fresco, y unos gruesos mantos blancos se aferraban a los tejados inclinados de la capital. En casi todas las casas, había un fuego encendido y las nubes de humo que salían de miles de chimeneas se sumaban a la neblina ocre que cubría la ciudad. Arthur se subió el cuello del gabán mientras se dirigía por Eustace Street hacia el castillo. Había alquilado una habitación a un fabricante de botas en Ormonde Quay, a diez minutos a pie de la puerta de Cork Hill por la que se entraba al castillo. Aún era muy temprano y no había mucha gente en la calle. La nieve todavía no se había vuelto fangosa y crujía suavemente bajo sus botas.


  Se encontraban a mediados de febrero y Arthur llevaba más de diez días en Dublín, de los cuales había pasado los primeros con unos viejos amigos de la familia, mientras encontraba un alojamiento cómodo y asequible para él solo. Llevaba puesto su mejor uniforme y sombrero para causar lo que esperaba que fuera una buena impresión. Arthur era muy consciente de que su alta figura, sus rizos castaño claro y sus modales elegantes eran un complemento perfecto para su uniforme.


  Cuando se acercó a la entrada de Cork Hill, un centinela le salió al paso y saludó.


  —Buenos días, señor. ¿Qué le trae por aquí?


  —Vengo para ocupar un puesto de ayudante de campo en el castillo.


  —¿Su nombre, señor?


  —Teniente Arthur Wesley.


  —Muy bien, señor. Si quiere seguirme… —El centinela se dio la vuelta y marchó a través de la puerta, con lo que Arthur tuvo que apresurarse para alcanzarlo. Pasaron al gran patio y torcieron inmediatamente hacia la entrada de la Torre Bedford. El centinela sostuvo la puerta abierta para que Arthur pasara y, a continuación, regresó a su puesto con paso resuelto. Un sargento se levantó de detrás de una mesa.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  —Estoy citado para ver al capitán Wilmott a las ocho y media.


  —El capitán no ha llegado todavía, señor. Lo acompañaré a su despacho. Puede esperarle allí, si le parece bien.


  Arthur subió detrás del sargento por unas escaleras, después cruzaron una puerta que daba a un largo pasillo iluminado por unos cuantos tragaluces. Había despachos a ambos lados y en muchos de ellos podían verse letreros indicando que pertenecían a otros edecanes, pero sólo unos cuantos se hallaban ocupados.


  —Creía que la corte había regresado al castillo ayer por la tarde.


  —Así es, señor —asintió el sargento—. Pero la virreina dio una fiesta anoche. Se alargó hasta altas horas. Supongo que muchos de los jóvenes caballeros estarán durmiendo la mona.


  —¿Incluido el capitán Wilmott?


  El sargento se encogió de hombros.


  —Supongo que sí, señor. Al capitán le gusta su Tokay. Hemos llegado, señor. —⁠El sargento le indicó una hilera de sillas colocadas junto a la pared del extremo del pasillo—. Puede sentarse aquí. El despacho del capitán es ése de enfrente.


  Arthur le dio las gracias con un gesto y el sargento regresó por el pasillo con paso resuelto hacia la escalera. Arthur se desabrochó el gabán y dejó que se deslizara por sus hombros antes de sentarse y colocarlo en la silla de al lado. A través de la puerta abierta del despacho del capitán, Arthur veía la magnífica vista desde la ventana del interior de la estancia, que daba por encima del patio a las dependencias oficiales del otro lado. Permaneció sentado pacientemente durante los diez primeros minutos, luego cruzó las piernas, se acomodó en el asiento y esperó otros diez.


  Cuando hubo pasado media hora y el capitán Wilmott seguía sin dar señales de vida, Arthur se levantó, avanzó por el pasillo y encontró un despacho ocupado. Era una estancia amplia y de techo alto. Unas largas ventanas daban a los tejados de Dublín hacia el río Liffey. En el despacho había dos mesas y un oficial con guerrera roja sentado frente a una de ellas. Arthur dio unos golpecitos en el marco de la puerta. El oficial levantó la vista de su mesa, donde tenía un libro abierto. En la mesa no había nada más y, al echar un vistazo a la estancia, Arthur vio que, aparte del mobiliario, había pocos indicios de papeleo o libros de registro.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó el oficial; un teniente, como Arthur.


  —Mire, se supone que tengo una cita con el capitán Wilmott. Hace media hora. ¿Tiene idea de dónde se ha metido?


  —¿Quién es usted?


  —Arthur Wesley, acaban de nombrarme ayudante de campo.


  —Ah, otro recluta para el pelotón de los torpes.


  —¿Cómo dice?


  —El pelotón de los torpes. Así es como nos llama la virreina… a los edecanes, quiero decir. Perdone, estoy siendo terriblemente maleducado. Es el resultado de tener un poco de resaca. —⁠Se puso de pie y le tendió la mano a Arthur—. Me llamo Buck Whaley.


  —¿Buck?


  —Así es como me llaman aquí —sonrió—. Mi verdadero nombre es demasiado horrible para repetirlo. ¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias. Bastante mejor que la mayoría de oficiales del Estado Mayor, según parece.


  —¿Entonces se ha enterado de lo de anoche? —⁠Whaley se rió en voz alta, luego hizo una mueca de dolor y se llevó la mano a la frente—. ¡Maldita sea!


  —¿Esto es siempre así? —preguntó Arthur.


  —Ni se lo imagina. Este lugar es mucho más peligroso que estar en el servicio activo, Wesley, se lo digo yo. Si no te mata la bebida, lo harán los acreedores. El año pasado perdimos a dos ayudantes de campo.


  —¿En accidente? —se aventuró a decir Arthur.


  —No. El alcohol acabó con ellos. En accidentes perdimos a cuatro. —⁠Oh.


  Unos gritos resonaron por el pasillo y Whaley hizo un gesto con la cabeza en esa dirección.


  —Ahí está el capitán. Me imagino que debe de tener un poco de dolor de cabeza, de modo que ándese con cuidado, Wesley.


  —De acuerdo. Le veré después.


  Arthur regresó a toda prisa a su silla y se sentó.


  Un hombre irrumpió por la puerta del extremo del pasillo, gritando por encima del hombro:


  —¡No me importa donde haya ido, sargento! Usted asegúrese de que el café esté en mi mesa, bien caliente, en menos de diez minutos. De lo contrario, haré que lo degraden de nuevo a soldado raso y antes de que acabe el día estará sacando la mierda de los establos con una pala. ¿Me ha oído?


  Avanzó por el pasillo hacia Wesley, refunfuñando y pisando fuerte. Llevaba la casaca medio abierta e intentó abrochársela entre maldiciones mientras seguía andando con vigorosas pisadas, lo cual no era tarea fácil, puesto que el capitán Wilmott estaba excesivamente gordo y la trincha de sus pantalones penetraba en los pliegues de grasa que cubría, tensando los botones por encima y por debajo de lo que alguna vez había sido su cintura. Se dirigió a su despacho, le lanzó una mirada a Wesley y éste se puso de pie y saludó. Wilmott entró tambaleándose. Hubo una breve pausa, se oyó una maldición y entonces su cabeza apareció junto al marco de la puerta.


  —¿Y quién demonios es usted?


  —El teniente Wesley, señor.


  —¿No será el nuevo ayudante de campo?


  —Sí, señor.


  —Llega muy pronto, hombre. Todavía no estoy listo para recibirle.


  Arthur intentó serenarse.


  —Sí, señor, me gusta ser puntual.


  —¿Puntual? Puntual es llegar a tiempo, Wesley, no con horas de adelanto, maldita sea.


  —¿Horas?


  —Bueno, prácticamente. Sea como sea, está usted aquí, por lo que más vale que lo atienda. Vamos, Wesley. Pase. No se entretenga. Soy un hombre ocupado. Tengo que ir a ver a mi sastre lo antes posible.


  El capitán volvió a meter la cabeza dentro y Arthur cogió su abrigo y entró en el despacho. El capitán le señaló una silla que había frente a su mesa.


  —Siéntese ahí.


  Arthur tomó asiento y el capitán siguió peleándose con sus botones con creciente frustración y enojo, hasta el punto de que el rostro lleno de manchas se le puso absolutamente colorado. Al final, lo consiguió y se sentó pesadamente en su silla, al otro lado de la mesa. Extendió la mano.


  —Sus papeles. Démelos.


  Arthur se los entregó y se recostó en el asiento, mientras el capitán echaba un vistazo a los documentos antes de dejarlos a un lado.


  —Bueno, parece ser que están en orden. Le diré al sargento que le prepare un despacho. ¿Ha encontrado un buen alojamiento?


  —Sí, señor. En Ormonde Quay.


  —Bien. Eso está bien. Bueno, no quiero entretenerle.


  —¿Señor?


  El capitán Wilmott le clavó la misma mirada que uno le dirigiría al idiota del pueblo y luego hizo un gesto hacia la puerta.


  —Váyase.


  —Señor, concerté una cita con usted para que pudiera explicarme mis obligaciones como ayudante de campo.


  —¿Obligaciones? —El capitán se echó a reír⁠—. Aquí no hay obligaciones, señor. No hay verdaderas obligaciones. Puede que lo llamen de vez en cuando para que haga algún recado al virrey o la virreina. Aparte de eso, su única obligación es asegurarse de completar el grupo en la sala de baile durante la temporada de invierno y en las comidas al aire libre cuando llegue el verano, si es que eso ocurre algún día en esta pequeña isla sumida en la ignorancia. ¿Había estado antes en Irlanda, Wesley?


  —Sí, señor —respondió Arthur en voz baja—. Nací aquí. Mi familia tiene una propiedad en Meath.


  —¿Ah sí? —repuso el capitán como si aquélla fuera la información más aburrida que hubiera oído en muchos años⁠—. Entonces ya sabrá que Irlanda es una asquerosa y húmeda turbera.


  Arthur se encogió de hombros.


  —Si usted lo dice, señor.


  —Lo digo yo y es verdad. Bueno, ¿dónde está ese maldito café?


  Unos pasos apresurados resonaron por el pasillo, como si hubieran esperado el momento justo. Al cabo de un instante, el sargento entró en la habitación llevando una bandeja en la que se sostenían en equilibrio una cafetera, una taza y un platillo.


  —¡Ya era hora! —se quejó el capitán.


  El sargento, con la respiración agitada, miró al otro oficial.


  —¿Quiere que traiga otra taza, señor?


  —¿Cómo dice? No, no quiero. El teniente ya se iba.


  


  CAPÍTULO XLVI


  Arthur no tardó en descubrir que las cosas eran como había dicho el capitán Wilmott. En el castillo no había verdaderas obligaciones para los edecanes. Sin embargo, había multitud de pequeñas tareas, como entregar en mano invitaciones grabadas para bailes en las mejores casas de Dublín. O supervisar el orden de entrada de los carruajes al castillo, pues allí el orden social se hacía cumplir con más rigidez que en Inglaterra. Quizás el aspecto más pesado del puesto era tener que asistir a todos los acontecimientos sociales que organizaba la virreina, que iban desde las tranquilas pero intensas tardes jugando al whist, a los escandalosos bailes donde la banda alemana residente tocaba una fuerte música hasta bien entrada la madrugada. Lady Buckingham disfrutaba estando rodeada del grupo de jóvenes oficiales adscritos al cargo de su esposo. En los bailes, Arthur y los demás se veían obligados a atenderla durante las primeras horas, tras lo cual eran utilizados como reserva de parejas de baile para todas las jóvenes y no tan jóvenes damas que habían sido invitadas. A medida que iban transcurriendo las semanas, en ocasiones Arthur tenía la sensación de ser poco más que un acompañante con pretensiones.


  Aparte de dichas obligaciones, los ayudantes de campo eran dueños de su tiempo y, como jóvenes caballeros que eran, lo desperdiciaban en una orgía de bebida, juego, duelos y prostitutas. Estas últimas constituían un placer que Arthur había descubierto como miembro del comedor de oficiales en Chelsea.


  A lo largo de los últimos cien años, Dublín se había expandido a un ritmo asombroso, extendiéndose rápidamente por la campiña circundante al tiempo que los barrios bajos se llenaban hasta rebosar. Con el establecimiento de un parlamento irlandés en Dublín, la ciudad había atraído a todos aquellas personas que iban en busca de favores políticos y sinecuras, la concesión de los cuales estaba en poder del virrey. También había atraído a multitud de abogados, médicos, constructores, dueños de burdeles y demás profesiones de todo tipo que olían el dinero como los sabuesos olfatean un zorro. No había placer, lujo o vicio que no pudiera comprarse en algún lugar de la ciudad si tenías los contactos adecuados. Los oficiales que servían en el castillo de Dublín estaban bien relacionados en ese aspecto y, en cuestión de semanas, Arthur se familiarizó con los mejores clubes y burdeles. El problema de Arthur era que dichas actividades tenían un precio que excedía con mucho los modestos ingresos de un teniente de infantería. No tardó en agotar la reserva que había acumulado con el dinero que le habían regalado los miembros de su familia antes de marcharse a Irlanda.


  Fue entonces cuando descubrió su primera verdadera debilidad en la vida. Con la llegada de la primavera, volvió a iniciarse la temporada de carreras, y los matracas, burladores y zaragateros —⁠como les gustaba hacerse llamar a los oficiales— se lanzaron al hipódromo para observar a los caballos, inspeccionar a las mujeres y hacer sus apuestas. Un día, a primeros de mayo, Arthur compartió un coche para asistir a las carreras con Buck Whaley y otros dos ayudantes de campo, Piers Henderson y Dancing Jack Courtney. Por una vez, el sol brillaba en un cielo despejado y el buen tiempo parecía haber levantado los ánimos del gentío que inundaba las calles en dirección al hipódromo. Los oficiales bajaron del carruaje y, esgrimiendo sus bastones, se abrieron camino a la fuerza por entre la multitud y entraron en el recinto principal. Los gritos de los vendedores ambulantes y los corredores de apuestas, que se esforzaban por hacerse oír por encima del excitado barullo de los aficionados, llenaban la atmósfera.


  Whaley empujó suavemente a Arthur hacia uno de los corredores de apuestas.


  —Ése es O’Hara. Es el hombre que necesitamos. Da buenas cuotas y paga las ganancias sin demora. Tengo un excelente pronóstico para la primera carrera. Vamos.


  Se abrieron paso a empujones entre la multitud en dirección a O’Hara: un hombre alto, ancho de espaldas, con la constitución de un boxeador profesional y las correspondientes cicatrices. Él estaba de pie en una caja, y a su lado había un joven pilluelo, inclinado sobre un cuaderno, anotando las apuestas a medida que se hacían y extendiendo recibos que entregaba a los que apostaban.


  —¡Eh! —gritó Whaley—. ¡O’Hara!


  El irlandés miró a su alrededor y vio al oficial inglés enseguida.


  —¡Vaya, pero si es el señor Whaley! ¿Qué puedo hacer por usted en este bonito día, señor?


  —¿Qué cuota me da para Charlemagne?


  —¿Charlemagne? —O’Hara cerró los ojos un momento y sus labios se movieron en silencio. Entonces volvió a abrir los ojos de golpe⁠—. Nueve a uno. Pero para usted, señor, doce a uno.


  —¡Hecho! Apostaré cinco guineas por él. —Whaley se dio la vuelta y señaló a Arthur con un gesto de la cabeza⁠—. ¡Mi amigo hará la misma apuesta!


  O’Hara miró a Arthur con calculada perspicacia.


  —No conozco a este caballero, señor. Todavía no nos han presentado.


  —Le pido disculpas. Éste es el Honorable Arthur Wesley, recién llegado al castillo de Dublín.


  O’Hara inclinó la cabeza.


  —Señor. —Entonces tocó al chico con la bota⁠—. Liam, hijo, ¿has anotado el nombre del caballero?


  —Sí, está apuntado por cinco guineas, eso es.


  —Buen chico. —Le alborotó el cabello al muchacho antes de inclinarse nuevamente ante los dos oficiales⁠—. Disfruten de la carrera, señores.


  Whaley le dijo adiós con la mano y tiró de Arthur hacia la tribuna. Arthur le apartó la mano.


  —¿Por qué has hecho eso, Whaley?


  —¿El qué, Arthur? —Whaley frunció el ceño⁠—. ¿De qué me estás hablando?


  —De hacerme apostar esas cinco guineas. Es prácticamente todo el dinero que tengo ahora mismo. Si ese tal Charlemagne pierde, no tendré dinero para pagar el alquiler a finales de semana.


  —Yo tampoco —se rió Whaley—. Si perdemos, tendremos que hacer lo que hacen todos los demás oficiales y pedir prestado un poco de dinero. Además, ¿cómo puede perder con un nombre como ése?


  —¡Vaya, eso es muy científico, Buck! Supongo que no te molestaste en estudiar el panorama.


  —¿Y por qué tendría que haberlo hecho? La fuente de mi pronóstico es fidedigna. Venga, Arthur, vamos o llegaremos tarde y no encontraremos un buen sitio para mirar la carrera.


  Con un amargo suspiro de frustración ante la falta de consideración de su amigo, Arthur lo siguió hacia la tribuna y subieron por ella hasta que tuvieron una vista de toda la pista. Ya estaban conduciendo a los caballos hasta la línea de salida y los jinetes, mediante rápidas sacudidas de las riendas y ejerciendo presión con las rodillas, estimulaban a sus monturas para situarlas en posición mientras el público, expectante, se iba quedando en silencio. El juez de salida esperó a que todas las monturas estuvieran lo más cerca posible de la línea; entonces soltó su bandera y, con un rugido gutural de la multitud, los caballos salieron disparados y galoparon por la recta inicial.


  —¿Cuál es el nuestro? —le gritó Arthur al oído a su amigo.


  —¡El de verde y negro! Allí, en tercer… no, en cuarto lugar.


  —¿Cuarto? Pensaba que habías dicho que no podía perder.


  —La carrera acaba de empezar, Arthur. Dales una oportunidad a los pobres caballos. Ahora calla y déjame verlo.


  Charlemagne logró mantener el ritmo de la cabeza de carrera cuando los caballos dieron la primera curva, pero no ganó terreno cuando retumbaron por la siguiente recta hacia la última curva. Arthur observó con creciente desazón y desespero. Entonces los animales viraron, con Charlemagne a cinco cuerpos por detrás de los tres que iban en cabeza. De pronto, el caballo que llevaba la delantera se encabritó, se fue hacia un lado y al jinete se le partieron las riendas. El segundo animal se detuvo y el caballo que iba en tercer lugar chocó inmediatamente con él con todo el impulso que llevaba.


  —¡Ahhh! —rugió la multitud, y entonces, cuando Charlemagne viró bruscamente para evitar la maraña de caballos y jinetes y recorrió ruidosamente la recta final hacia la meta, la gente empezó a abuchear. Cuando su caballo hubo cruzado la línea de meta sin más percances y el jinete hendió el aire con el puño en una expresión de triunfo, Whaley y Arthur gritaron con deleite y golpearon la barandilla con las manos.


  —¿Qué te dije? —gritó Whaley—. ¡Lo ha conseguido! ¡Venga, vayamos a ver a O’Hara!


  A pesar de tener que pagarles una suma considerable a los dos oficiales, el corredor de apuestas estaba muy contento, puesto que se había embolsado todo el dinero apostado por los tres desafortunados caballos que habían tenido problemas en la recta final.


  —¿Quieren hacer otra apuesta, caballeros? —⁠O’Hara señaló la pizarra que tenía detrás, donde había anotado con tiza los detalles de las próximas carreras. Arthur estaba a punto de marcharse cuando Whaley lo retuvo.


  —Aguarda un minuto. Hay una buena cuota en el último nombre de la quinta.


  —Seguro que con motivo —le respondió Arthur⁠—. Vamos. Hoy ya hemos probado suerte. Cojamos las ganancias y vayámonos.


  —Pero, mira. Las apuestas están veinte a uno.


  —Sí, pero dudo que podamos confiar en otro inesperado capricho del destino.


  —¡Oh, vamos, Arthur! Apostemos sólo cinco guineas. Ahora podemos permitírnoslo. Y si ganamos tendremos casi el doble. Venga —⁠le suplicó—. Sólo una apuesta más.


  Arthur lo miró un momento y cedió. Al fin y al cabo, ya había ganado más de cincuenta guineas.


  —De acuerdo, una última apuesta. Pero yo apostaré a doble oportunidad.


  El caballo, que no se contaba entre los favoritos, llegó el tercero y Arthur se golpeó la palma con el puño cuando el animal cruzó la meta, para disgusto de Whaley, que había apostado para ganar. No terminaron ahí las apuestas. Siguieron varias carreras más y, al terminar la jornada, Arthur había apostado por casi el mismo número de perdedores que de ganadores, pero había tenido cuidado con sus ganancias iniciales, y se alegró de abandonar el hipódromo con veinte guineas más que cuando había llegado. Fueron a encontrarse con los otros dos oficiales y regresaron al carruaje alquilado. Henderson y Courtney habían perdido una pequeña fortuna, pero pusieron al mal tiempo buena cara.


  —No es más que dinero. —Jack Courtney se encogió de hombros⁠—. Tendré que escribir a casa para que me envíen más.


  —Ojalá yo también pudiera hacerlo —repuso Henderson con tristeza⁠—. Ya les debo varios meses de paga a esos usureros de Dublín. Mi padre ya les ha pagado una vez. Jura que no volverá a hacerlo.


  Arthur sonrió.


  —Apuesto a que lo hace.


  —¿Cuánto?


  —Veinte guineas.


  —Hecho.


  —Pero tienes que dejar que le escriba yo la carta.


  —¿Cómo dices?


  —Yo escribo la carta o no hay apuesta.


  Henderson consideró unos momentos el riesgo y a continuación le tendió la mano a Arthur. Trato hecho.


  * * *


  Arthur quedó asombrado de ver hasta dónde se podía llegar con las apuestas. En los meses que siguieron, apostó sobre el tiempo, el color del vestido que llevaría la virreina en el próximo baile, la medida de la cintura del capitán Wilmott, y, en cierta ocasión, incluso apostó dinero con Whaley a que éste no podía recorrer diez kilómetros por Dublín en menos de una hora. Aunque en aquellos momentos Whaley estaba bastante bebido, aceptó la apuesta y, tras una suprema prueba de resistencia, la ganó. Arthur ganó otras apuestas, perdió la mayoría y cuando el verano de 1788 se asentó en la ciudad, se encontró con que tenía deudas. Le debía dinero a Dancing Jack por una apuesta sobre quién podía beber más Tokay a lo largo de una noche en el castillo. Cuando Jack presionó a Arthur para que le pagara, él no tenía dinero para darle.


  —Esto es de mala educación, Wesley le respondió Jack con desacostumbrada seriedad. Una apuesta es una cuestión de honor. Es como dar tu palabra. Un caballero siempre paga sus deudas.


  —Y las pagaré —dijo Arthur con firmeza—. En cuanto consiga el dinero.


  —Pues asegúrate de hacerlo antes de que corra la voz de que no puedes satisfacer tus apuestas.


  La primera persona a la que acudió Arthur fue a su casero, el fabricante de botas de Ormonde Quay. No hubo que insistirle, pues el hombre ya les había prestado dinero a varios de sus inquilinos y sabía que éstos harían cualquier cosa para pagarle antes que verse públicamente deshonrados. Además, el porcentaje de interés de dichos préstamos le proporcionaba una magnífica fuente de ingresos. En el caso de Arthur, el problema fue de mal en peor, puesto que se vio obligado a pedirle dinero prestado a una persona para pagar a otra y las sumas que debía fueron creciendo continuamente con la misma rapidez que una parra que amenazaba con envolverlo y acabar asfixiándolo hasta matarlo. Consideró brevemente acudir a su hermano William para que le hiciera un préstamo, puesto que entonces William era un respetable miembro del Parlamento irlandés, con bastantes sinecuras como para vivir holgadamente. Pero a Arthur le resultaba insoportable la perspectiva de tener que aguantar uno de los sermones de William sobre las deudas. Llegó un momento en que, cuando Arthur tuvo claro que mientras permaneciera en Dublín nunca terminaría de saldar sus deudas, sencillamente dejó de preocuparse por ellas y las aceptó como una realidad de la vida.


  Dublín ofrecía otro tipo de placeres mucho más carnales y sofisticados, y no había un club con más mala fama que el Fitzpatrick’s, en Birdsall Street. De hecho, era tanta su mala reputación que tenía un apéndice para él solo en la última edición de la Lista de damas de Covent Garden de Harris. Arthur y Dancingjack se dirigían precisamente al Fitzpatrick’s una húmeda tarde del mes de julio. Aunque pasaban de las ocho, Dublín estaba bañado por un resplandor anaranjado que se veía acentuado por un fino manto de niebla. Aparte de un breve chaparrón que había caído aquel mismo día, durante la última semana había hecho un tiempo espléndido y las calles olían a cloaca. Los dos oficiales cruzaban por uno de los barrios bajos y las calles estaban llenas de niños harapientos, descalzos y demacrados por el hambre, pero que seguían jugando en medio de la basura y suciedad que cubría la calle en toda su longitud. Unos fuertes cantos salían de un bar que había en la esquina, en cuya pared había varios hombres desplomados, que se habían emborrachado hasta perder el conocimiento. Una prostituta de rostro ojeroso iba tranquilamente de un hombre a otro, desvalijándoles los bolsillos.


  —¡Largo de aquí! —Jack le propinó un azote con su bastón y la mujer gritó al recibir el golpe sobre los hombros—. ¡Maldita ladrona! —⁠Volvió a alzar el bastón y la mujer retrocedió a toda prisa, se puso de pie y se escabulló doblando la esquina.


  Arthur echó un vistazo a su alrededor, y vio que la gente de la calle miraba a los dos oficiales elegantemente vestidos con manifiesta hostilidad.


  —Vamos, Jack, éste no es un lugar agradable.


  —¿Que no es agradable? ¡Bah! Estos tipos no son más que unos cobardes —⁠dijo dirigiendo un ademán desdeñoso a la gente de la calle—. Como todos los irlandeses. Unos bárbaros malvados que no sirven para otra cosa que no sea cultivar patatas.


  —Cállate, Jack. Vas a hacer que nos maten.


  La puerta del bar se abrió de golpe y por ella salieron rodando a la calle dos hombres que, entre gruñidos y maldiciones, intentaron levantarse de los mugrientos adoquines a toda prisa. Uno de los dos individuos se sacó una cachiporra del abrigo y, antes de que el otro pudiera reaccionar, le golpeó la cabeza con aquel pequeño garrote. Se oyó un crujido sordo y el hombre cayó de espaldas inconsciente; la sangre empezó a encharcarse debajo de su cabello. Su agresor no perdió ni un segundo en inclinarse sobre él, y empezó a aporrear la cabeza de su víctima hasta que tuvo el rostro salpicado de sangre y sesos. Levantó la vista, vio a los dos oficiales que miraban y salió corriendo.


  Jack examinó sus pantalones blancos para comprobar que no habían sido alcanzados por ninguna de las gotas de sangre que habían salido disparadas.


  —Lo que yo te digo, unos bárbaros malvados. ¿En qué otro lugar es probable que te encuentres a una prostituta ladrona y a un asesino en un espacio de menos de un minuto? Dímelo, Arthur.


  Arthur se acercó al hombre tendido en la calle.


  —Deberíamos llevarlo a un médico.


  —Es inútil, Arthur. Ahora ya no se puede hacer nada por él, y llegamos tarde. Si no estamos en el Fitzpatrick’s a la hora acordada, mi dulce Mary habrá encontrado a otro con quien pasar la noche. Vamos.


  Arthur le dirigió una última mirada al cuerpo e hizo una mueca al ver la sangre que corría por los adoquines hacia la alcantarilla. Luego se enderezó y se apresuró tras su amigo.


  * * *


  Con la llegada del verano, la virreina daba menos bailes y en lugar de eso se concentraba en planear y llevar a cabo comidas al aire libre por la campiña de los alrededores. Antes de empezar a asistir a dichos acontecimientos, Arthur había imaginado que las comidas campestres eran en gran parte unos eventos informales que consistían en preparar a toda prisa una cesta de comida en respuesta a una invitación espontánea para aprovechar un cálido día de verano. Sus padres, hermanos y hermanas se abrían paso entre los campos que rodeaban Dangan hasta que encontraban un lugar tranquilo junto a un río en el que pudieran refrescarse los pies descalzos mientras comían pan, fiambres y queso. Por contraste, las meriendas que organizaba la virreina eran prácticamente una compleja campaña culinaria, que hubiera podido competir con un ejercicio militar en cuanto a las exigencias a las que se veían sometidos los oficiales de Estado Mayor para coordinar el desplazamiento de los invitados y los suministros de comida y entretenimiento. Dichas disposiciones solían mantener ocupados a los edecanes durante días enteros y Arthur no podía evitar pensar que eran la manera que tenía la dama de vengarse del pelotón de los torpes del castillo de Dublín.


  En los días de merienda, los carros y carretas del personal contratado para preparar la comida llegaban al lugar elegido antes que los invitados de la virreina. Se levantaban las tiendas, las orquestas afinaban sus instrumentos a la sombra de los árboles y se preparaban grandes cantidades de fiambres y otras exquisiteces.


  Arthur se contagiaba del buen humor generalizado entre los que asistían a las comidas campestres, y a menudo se le veía hablando a voz en grito con sus amigotes. En cuanto se tomaba unas cuantas copas, el alcohol le despertaba una veta maliciosamente traviesa, y muchas veces se había aguado la fiesta porque alguien había encontrado algún animal desagradable en su canasta. O empujaba a alguien al río, o informaba a sus cocheros de que ya no se necesitaban sus vehículos, de modo que los propietarios tenían que hacer frente a una larga caminata para volver a Dublín.


  Al final, la virreina se hartó y, a principios de agosto, hizo llamar al teniente Wesley a sus aposentos privados. Arthur llamó a la puerta de sus dependencias, y un lacayo lo acompañó al despacho de la mujer.


  —El teniente Wesley ha venido a veros, excelencia.


  —Hágale pasar.


  El lacayo le hizo una reverencia a Arthur, que cruzó la puerta y se puso en posición de firmes mientras el sirviente cerraba suavemente las puertas tras él y dejaba solos a su señora y al invitado de ésta. La virreina era una elegante dama unos años mayor que Arthur y considerablemente más sensata. Estaba sentada frente a su pequeño escritorio y terminó rápidamente una nota que estaba escribiendo en una hoja de papel de vitela, tras lo cual tapó el tintero y dejó la pluma. La mujer se lo quedó mirando unos instantes, hasta que Arthur se incomodó; en su mente se agolpaban las ideas sobre el motivo por el que lo habían convocado a aquella entrevista privada.


  —Siéntese, teniente.


  —Sí, excelencia. —Retiró una de las sillas que había alineadas contra la pared, listas para los recitales privados que en ocasiones celebraba allí.


  —Arthur, ¿puedo llamarlo así?


  Él dijo que sí con la cabeza. El recurso de utilizar su nombre de pila no auguraba nada bueno y tragó saliva, nervioso.


  —Arthur, ¿sabe por qué está aquí?


  —No, excelencia. —Reconoció la estrategia, y se sintió como un colegial travieso al que el profesor había pillado con las manos en la masa.


  Ella esbozó una breve sonrisa.


  —Quiero hablar con usted sobre el comportamiento. Concretamente sobre el suyo… el que no tiene, diría yo.


  —¿Excelencia? No estoy seguro de comprenderlo.


  —Espero que sí, Arthur, porque es la única manera que tiene de salvarse. Francamente, estoy harta de las incesantes bromas que gasta a algunos de los invitados a mis meriendas.


  —No es mi intención ofender a nadie, excelencia.


  —Usted hace algo peor, Arthur; usted provoca irritación. Es como un mocoso mimado, de esos que hacen todo lo posible por arruinar las fiestas de cumpleaños y cosas así sólo para llamar la atención. Bueno, pues ahora tiene mi atención, y lo único que puedo decirle es que estoy empezando a lamentar que mi esposo consintiera a la petición de su hermano para nombrarlo a usted ayudante de campo. Es una pena, una verdadera pena, pues no hay nada que me guste tanto como estar rodeada de hombres apuestos y encantadores como usted. Me doy cuenta de que usted posee potencial, pero en estos momentos lo que no puede ser es que se comporte de un modo tan grosero. ¿Lo entiende?


  —Sí, excelencia, y le pido mis más humildes disculpas.


  —Arthur, no me interesan sus disculpas. Lo único que me interesa es organizar comidas campestres apacibles. Y precisamente por ello le agradecería que no asistiera a más acontecimientos sociales hasta finales de verano. Sería lo mejor para todos los interesados. Puede aprovechar el tiempo para considerar si de verdad se merece un puesto aquí en el castillo o si tal vez estaría mejor en otro destino más remoto. ¿Me he expresado con claridad?


  —Sí, excelencia.


  —Pues márchese. Ya me he hartado bastante de usted por ahora.


  


  CAPÍTULO XLVII


  Para deleite de la virreina, Arthur Wesley tuvo en cuenta su consejo y empezó a madurar para convertirse en el tipo de caballero responsable que ella se enorgullecía de tener en su corte. Ya no volvió a repetirse el interminable torrente de quejas relativas a su comportamiento. En unas cuantas ocasiones, volvió a molestar a algún que otro dignatario local, sin duda, pero no más que el resto de los miembros de su «pelotón de los torpes». De hecho, a finales de año había tenido lugar una especie de transformación en él, y ahora Arthur volvía a ser bienvenido a los bailes, donde danzaba con gracia, bebía con moderación y conversaba con madurez y simpatía.


  Se aproximaba Navidad, y Arthur quedó en encontrarse con su hermano para comer en el club de Eustace Street, del que William era socio. En cuanto entró por la puerta de Coulter’s, Arthur se dio cuenta de la atmósfera inusualmente tranquila y silenciosa que no concordaba en absoluto con la mayoría de los lugares que solía frecuentar con los demás oficiales del castillo. No obstante, pensó que se ajustaba perfectamente al carácter de William. El hombre se tomaba tan en serio sus ambiciones que se las había arreglado para vivir totalmente dentro de los límites de la respetabilidad y la sobriedad.


  —Estoy aquí, Arthur —le gritó su hermano todo lo fuerte que se atrevió desde la mesa que ocupaba junto a la ventana. Los pocos comensales que estaban comiendo allí tranquilamente levantaron la mirada con irritación al oír que alguien alzaba la voz, y después siguieron comiendo. Arthur cruzó la estancia para reunirse con su hermano. William se puso de pie, se estrecharon la mano formalmente y tomaron asiento.


  —Bueno, ¿qué ha pasado, William?


  —¿Qué ha pasado? ¿Es que tiene que haber un motivo para que un hermano quiera comer con otro?


  —Ningún motivo. Lo que pasa es que nunca me habías invitado a venir aquí, de modo que imaginé que tenías que decirme algo.


  —En efecto —admitió William, que rebuscó en el bolsillo y sacó una carta⁠—. Es de nuestra madre, desde Londres.


  Arthur contempló la carta un momento, luego volvió la cabeza y le hizo una señal al camarero para que se acercara a tomar nota.


  —¿No vas a leerla? —le preguntó William.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? Te escribió a ti. Dime tú lo que pone. Será más rápido.


  El camarero se acercó a la mesa con una deferente inclinación.


  —¿Señor?


  Arthur levantó la mirada.


  —Voy a comer algo. ¿Cómo hacen aquí la carne de cerdo?


  —Está preparada con oporto, señor. Marinada.


  —Ya me lo figuro. Tomaré un poco para empezar.


  —Muy bien, señor. ¿Y para beber?


  —William, ¿qué vas a tomar tú?


  —De momento nada.


  —Bien, entonces puedes acompañarme con un madeira.


  —Sí, señor. —El camarero cerró su cuaderno de pedidos, se dio la vuelta y cruzó la sala en dirección a la cocina.


  —Supongo que esto va a correr de mi cuenta, ¿no? —⁠refunfuñó William.


  —¿Por qué no? Puedes permitírtelo.


  —Puedo, no voy a negarlo. La razón por la que puedo permitirme el vino es porque yo cuido de mi dinero, a diferencia del gandul de mi hermano. O debería decir hermanos.


  —¿A qué te refieres?


  —Lee tú mismo la carta.


  —Cuéntamelo y ya está.


  William suspiró.


  —Se trata de Richard. Ese idiota se ha hecho amigo de una mujer extranjera que le está chupando la sangre. Ha incurrido en deudas terribles. Es un asunto muy feo. No beneficia en nada a la familia.


  —Un verdadero modelo de nobleza, nuestro Richard —⁠repuso Arthur irónicamente.


  William se lo quedó mirando unos instantes y meneó la cabeza con exasperación.


  —Un comentario insustancial, como siempre.


  —Pero cierto.


  William se encogió de hombros.


  —Es irrelevante. ¿Podría volver al tema de la economía familiar?


  —Por favor.


  —Sé que tienes algunas deudas, pero tenemos que concentrarnos en ocuparnos de las de Richard antes de que sus acreedores empiecen a tomar medidas. Yo ya he actuado en su nombre hipotecando la finca de Dangan.


  —¿Dangan hipotecado?


  —Había que hacerlo, Arthur. Necesitaba reunir dinero para saldar sus deudas más urgentes. Queda capital suficiente para pagar los intereses de unos diez años, quizá. Después, entre nosotros y la ruina económica sólo quedará un pequeño capital. Mira —⁠se acercó más a Arthur—, tenemos que empezar a forjarnos una carrera. Todos nosotros, si es que queremos que la familia siga adelante. La carrera política de Richard en Londres va bien. En cuanto se haga con uno de los altos cargos estatales tendríamos que poder encontrar unas cuantas sinecuras para garantizar un futuro estable. He decidido seguirle a Westminster. En parte para prestarle mi apoyo, pero también para intentar abrirme camino allí.


  —Pero tú ya eres diputado por Trim.


  William asintió con la cabeza.


  —Y ya ha servido su propósito. Necesito progresar. Por lo tanto, renunciaré a mi escaño a comienzos de año. Me llevaré la mayor parte de mis pertenencias, pero te puedes quedar lo que quede. Quizá quieras mudarte a Merrion Street cuando yo me haya ido.


  —Eres demasiado generoso, William.


  William se encogió de hombros.


  —Haz lo que quieras, te lo he ofrecido con buena intención.


  —No me cabe la menor duda, gracias. No, de verdad. Lo digo en serio.


  William se lo quedó mirando un momento para tratar de discernir si se estaba burlando de él, y luego movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Tendré mucho gusto en ayudarte siempre que esté en mis manos, Arthur.


  —¿En serio? —Arthur sonrió—. De hecho, me gustaría pedirte otro favor.


  —¿Ah sí?


  —Necesito una capitanía. No puedo sobrevivir con la paga que tengo ahora mismo. Dicen que al nuevo virrey, lord Westmoreland, le gusta llevar una existencia muy espléndida. ¿Podríais tú y Richard mirar si se puede arreglar algo? Wilmott se retirará pronto. Ya ha dado a entender que su oficialía saldrá a la venta. Es de caballería, de modo que hay unos cuantos complementos adicionales que valdrán la pena.


  —¿Una capitanía? —dijo William, reflexionándolo⁠—. De acuerdo, veré lo que puedo hacer. Claro que siempre podrías intentar ser un poco menos derrochador. Mientras tanto, hay algo que puedes hacer por mí, a cambio.


  —Dime qué es.


  —No te metas en líos. He estado siguiendo tu progreso en el castillo. No es demasiado impresionante, ¿no crees, Arthur?


  —Últimamente me he comportado mucho mejor. Pregunta y verás.


  —Sé que lo has hecho. Sigue así. ¿De acuerdo? Por el bien de la familia.


  Arthur se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  —Bien. —William ya había terminado de comer y dejó los cubiertos antes de limpiarse con la servilleta⁠—. Ahora tengo que regresar a la cámara para la reunión del comité de inteligencia.


  —Parece muy interesante.


  —Podría ser. Nuestros agentes dicen que se avecinan problemas entre los irlandeses. No tiene nada de raro, pero sin duda estarás de acuerdo en que ya hemos cedido bastante con las leyes aboliendo las restricciones a los católicos. Sólo han servido para causar problemas. ¿Recuerdas todo el derramamiento de sangre que hubo en Londres con los disturbios de Gordon? Si no nos andamos con cuidado, tendremos el mismo problema aquí. Parece ser que esta gente no quedará contenta hasta que los ingleses abandonen este país. No es que vaya a ocurrir nunca, pero ellos no pueden dejar de soñar con ello.


  —Siempre y cuando sólo lo sueñen…


  —Por supuesto —dijo William con desdén—. ¿Qué? ¿Crees que los irlandeses llegarán a tanto alguna vez? No lo llevan en la sangre. Son una estirpe malhumorada y sin educación que no sirven para otra cosa que no sea trabajar duro en el campo.


  —Es un punto de vista interesante, William —⁠repuso Arthur en voz baja—. Pero yo tendría cuidado dónde lo expresas. Bueno, ¡a tu salud!


  Arthur se tomó otra copa de Madeira de un trago y William puso mala cara.


  —No abuses de mi hospitalidad, ¿eh, Arthur?


  —¿Yo? —Arthur se llevó la mano a la garganta y adoptó una expresión ofendida⁠—. Soy un tipo reformado.


  —¿En serio? Ya veremos… ya veremos.


  


  CAPÍTULO XLVIII


  A pesar de todos los esfuerzos de William, el año nuevo no trajo ningún ascenso para Arthur. Al término de la guerra con las colonias americanas, el ejército había vuelto al sistema de tiempos de paz y no había muchas posibilidades de ascenso, dado que las oficialías que sí salían a la venta lo hacían a precios muy elevados. Sólo una guerra como era debido, o la posibilidad de que hubiera una, conduciría a una demanda de oficiales y, por consiguiente, a un descenso en el valor de mercado de la capitanía que Arthur buscaba. Aunque el ascenso le era esquivo, Arthur consiguió un traslado al 12 Regimiento Ligero de Dragones, lo cual le proporcionó mayores ingresos y un elegante uniforme nuevo para exhibirlo en los acontecimientos sociales de Dublín. Sin embargo, el nuevo virrey hacía honor a su fama de extravagante y, en cuestión de semanas desde su llegada, la cuenta del comedor de Arthur y sus otras deudas habían empezado a incrementarse de manera alarmante, puesto que se sentía obligado a estar a la altura del estilo de vida que se esperaba de aquellos que formaban parte de la corte virreinal del castillo de Dublín.


  Cuando el invierno dio paso a la primavera y empezó de nuevo la época de las comidas campestres, Arthur estaba sumamente preocupado por sus problemas económicos. La única solución inmediata que tenía a su alcance era reducir gastos, y la única manera de conseguirlo era retirarse del caótico ámbito social dublinés. Empezó a declinar invitaciones, aduciendo que tenía un compromiso previo y regresaba a sus aposentos a pasar la tarde, o la noche, leyendo un libro. No era un pasatiempo que hubiera querido mencionarles a sus compañeros oficiales, pues éstos ya estaban empezando a quejarse de que los abandonaba en sus incursiones nocturnas por los antros y burdeles de la ciudad.


  Sin embargo, las invitaciones del virrey y la virreina no podían rechazarse sin que ello supusiera una grave ofensa. Cualquier oficial que fuera lo bastante insensato como para buscarse su desaprobación era probable que se encontrara trasladado a algún destino mortal en las Antillas, donde el calor o las fiebres podían arruinar completamente la salud de un hombre en cuestión de meses. Así pues, un caluroso día de mediados de junio, Arthur se encontró viajando en el carruaje de lady Aldborough de camino a una merienda en medio de las onduladas montañas al oeste de la ciudad. Formaban parte de una larga caravana de carruajes que salieron de Dublín a última hora de la mañana. Por encima del traqueteo de las llantas de hierro de las ruedas y el sordo chacoloteo de los cascos de los caballos, las voces de cientos de invitados resonaban alegremente por la campiña y hacían que los campesinos hicieran una pausa en su trabajo y levantaran la vista para contemplar la magnífica procesión que pasaba por los caminos rurales.


  Lady Aldborough había solicitado la compañía de uno de los oficiales más apuestos e interesantes del castillo, y la virreina había elegido a Arthur. Alto, delgado y atractivo, Arthur seguía teniendo fama de ser sociable y divertido. La pobre reputación que se había ganado bajo el mandato del anterior virrey ya había quedado olvidada hacía tiempo, y él tenía la seguridad de que sería una buena compañía para lady Aldborough durante el día. O eso parecía.


  —¿Ha oído las noticias de Francia, mi señora? —⁠Arthur inició la discusión—. Esta mañana recibimos un periódico londinense en el comedor.


  —¿Y qué noticias son ésas?


  —Pues que el país está en crisis. Hay disturbios por todo el territorio. El rey se ha visto obligado a convocar los Estados Generales en París para que resuelvan la situación.


  —¡No me diga! —repuso lady Aldborough con sequedad⁠—. ¡Es fascinante! ¿Y por qué tendría que interesarle eso a usted, teniente? O a mí, en realidad.


  —Si la información es cierta y la autoridad del rey está siendo amenazada, entonces el propio régimen corre peligro.


  —¡Qué horror! Supongo que eso significa que el suministro de sombreros y vestidos de París podría verse interrumpido. Eso sería una catástrofe.


  Arthur se la quedó mirando como si estuviera loca. Ella se rió al ver su expresión y le dio unos golpecitos en el pecho con la punta del parasol que llevaba plegado.


  —Estaba bromeando. Le pido disculpas. Pero seguro que un joven como usted tiene cosas mejores que hacer que preocuparse por los acontecimientos de un país lejano.


  —Puede que estemos en Irlanda, mi señora, pero Francia es el vecino más próximo a las Islas Británicas. Debería preocuparnos lo que ocurre en París.


  —¿En un día tan hermoso como éste? ¿Por qué molestarse? No podemos intervenir y, por lo tanto, tendríamos que concentrarnos en los placeres inmediatos que se nos ofrecen. Concretamente en esta excursión. —⁠Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en la rodilla—. Vamos, Arthur… ¿puedo llamarle así? Me dijeron que era usted un tipo ingenioso y divertido y, sin embargo, me encuentro con que su conversación es apagada y centrada en un tema de lo más aburrido.


  —¿Aburrido?


  —La política, Arthur. La política me aburre. Quiero hablar de otra cosa.


  —Por supuesto, mi señora —dijo Arthur con una sonrisa forzada⁠—. ¿Y sobre qué le gustaría discutir?


  Ella se lo quedó mirando un momento en silencio y luego frunció el ceño.


  —No lo sé —le contestó con irritación—. Esto es demasiado difícil, Arthur. Se supone que la conversación tiene que ser alegre y espontánea. La suya no es ni una cosa ni otra.


  —Le pido disculpas, mi señora.


  —¡Tate! Es una lástima. Una verdadera lástima. —⁠Se volvió hacia otro lado y se quedó mirando fijamente la campiña que iba pasando. Arthur se puso tenso al notar la incomodidad de la situación, pero no estaba de humor para conversaciones vanas. Las noticias de Francia lo preocupaban de verdad. Le vino a la memoria la época que pasó en Angers y recordó con cariño a monsieur y madame de Pignerolle. También recordaba una conversación que había tenido una vez con el elegante anciano sobre las crecientes tensiones entre las clases sociales de Francia. Si no se llegaba a un compromiso, había dicho monsieur de Pignerolle, el país quedaría dividido. El antiguo régimen, al que él pertenecía, quedaría arrasado en el caos subsiguiente. Arthur había respetado a aquel hombre desde un primer momento. Él encarnaba todo lo bueno de la aristocracia francesa: elegancia, refinamiento y un sentido de la tradición que se remontaba a generaciones. Arthur esperaba fervientemente que la crisis pasara pronto. La mera idea de un conflicto entre las clases que formaban la sociedad lo llenaba de preocupación. Mientras permanecía sentado en el coche mirando a los campesinos en el campo, no pudo evitar preguntarse qué pasaría allí si a la gente común y corriente les llegaba el espíritu revolucionario que parecía haberse adueñado de Francia aquel último mes.


  Se había mandado de antemano a los sirvientes del castillo para que levantaran un entoldado y dispusieran las sillas y las mesas. La banda del castillo llegó en una carreta, colocaron sus atriles y taburetes y ensayaron las piezas de baile que iban a tocar después de comer. Sobre una larga mesa se habían dispuesto cuidadosamente manjares fríos y vinos y ponches frescos, y cuando los carruajes llegaron pesadamente al emplazamiento todo estaba preparado para los invitados. Lady Aldborough ya hacía rato que había dejado de perder el tiempo con su acompañante y, en cuanto su carruaje se detuvo, permitió que la ayudaran a bajar y se marchó apresuradamente para unirse a un pequeño grupo de otras damas que se habían congregado junto al entoldado. Arthur la vio marcharse con una punzada de arrepentimiento. No carecía de belleza, poseía una fortuna considerable y buenos contactos. Era exactamente la clase de mujer con la que William le hubiera instado a cultivar una útil amistad a largo plazo, incluso aunque luego no surgiera compromiso matrimonial alguno.


  Sin embargo, Arthur no podía desprenderse de un manto de creciente pesimismo que parecía haberlo envuelto los últimos meses. A diferencia de la mayoría de los demás oficiales, él tenía cierto sentido de una más amplia trascendencia, y la emoción del estilo de vida a lo carpe diem había empezado a hastiarlo. Tenía que controlar sus deudas y empezar a hacer planes de futuro. Con la noticia de los acontecimientos de Francia extendiéndose por toda Europa como un vaho tóxico, Arthur no podía compartir el buen humor de los invitados a la merienda. Miró a las personas que tenía a su alrededor, en gran parte jóvenes despreocupados, como él mismo tendría que ser. Sin embargo, había una ceguera hacia el mundo que los rodeaba que los hacía parecer a todos completamente vulnerables. En los campos al pie de la montaña, los campesinos que se veían como puntos negros malvivían de sus pequeñas y míseras granjas. Apenas podían pagar el arriendo que les exigían los agentes del hacendado. Sólo haría falta una mala cosecha para llevarlos a una situación desesperada, y la gente desesperada era capaz de cualquier grado de violencia. Así pues, había algo conmovedor en aquel momento de inocente e ignorante placer, y Arthur se dio cuenta de que debería saborearlo mientras pudiera. Aunque estuviera equivocado sobre los distantes acontecimientos, no sería joven durante mucho tiempo.


  * * *


  Después de comer, los invitados empezaron a dirigirse al entoldado, donde se había montado un suelo de madera para la ocasión. Habían acordado que lady Aldborough le concedería el primer baile a Arthur pero, por lo visto, ella ya había trasladado sus atenciones al comandante John Cradock, un pretendiente de uno de los regimientos de caballería. Dado que había más hombres que mujeres, las damas restantes ya tenían los bailes reservados. Cuando la banda empezó a tocar la introducción al primer baile, las parejas se dirigieron a la pista y dejaron a Arthur y a unos cuantos más observando a un lado. Los músicos empezaron y las parejas se pusieron en movimiento con una sincronizada muestra de juego de pies.


  Arthur estuvo un rato observando, hasta que notó una incómoda sensación de picor por debajo del cuello de su guerrera. Se dio la vuelta y se alejó del entoldado para dirigirse hacia la mesa cubierta donde las poncheras de plata relucían con la luz del sol. Se sirvió un vaso de ponche de frutas y fue paseando hacia un pequeño montículo cubierto de castaños. El frescor que proporcionaba su sombra era agradable, y Arthur encontró el tronco de un árbol caído hacía muchos años y que entonces estaba duro y seco. Se sentó, de espaldas al entoldado y miró cuesta abajo hacia la distante mancha borrosa de Dublín que se extendía por el paisaje. Por encima de él, el seco susurro del viento entre las hojas resultaba relajante y, por un momento, Arthur se recostó, cerró los ojos y respiró suavemente, percibiendo el aroma del musgo y las flores que crecían bajo los castaños.


  Cuando la música se detuvo y se oyeron unos débiles aplausos, Arthur metió la mano dentro de la chaqueta y sacó un delgado tomo que había empezado a leer hacía unos cuantos días. Movió los hombros para encontrar la posición más cómoda en la que apoyarse en el tronco caído, abrió el libro y pasó las páginas hasta encontrar el punto en que lo había dejado. Respiró hondo, dejó escapar el aire lentamente y empezó a leer. No tardó en quedar absorto y su atención estaba totalmente concentrada en el material que tenía delante. Fue por ese motivo por el que no se dio cuenta de la presencia de la chica hasta que la tuvo prácticamente a su lado. Entonces, con un sobresalto, se puso de pie rápidamente y cerró el libro de golpe.


  —Lo siento, señorita. No la vi acercarse.


  Ella sonrió.


  —Soy yo la que debería disculparme, señor. Por importunarle en su soledad.


  —Sí, bueno…


  —Lo cierto es que tenía curiosidad. Le vi marcharse de la pista de baile y caminar hacia aquí.


  —En efecto. —La expresión de Arthur se suavizó al ver el jovial brillo de aquellos ojos que lo miraban por debajo de un flequillo de rizos castaños. Ella volvió a sonreírle.


  —Ah, pero tiene un libro. Eso lo explica entonces. Es mucho más gratificante que disfrutar de la compañía de otros.


  Por un momento, Arthur se sintió molesto, pero entonces se dio cuenta de que la chica había juzgado su carácter a la perfección y su rostro se arrugó en una sonrisa.


  Ella se rió.


  —Pensé que tendría sentido del humor.


  —Así se ha constatado en determinados círculos —⁠admitió Arthur—. Pero mi sentido del humor no siempre ha sido bien recibido.


  —Eso también se ha constatado.


  Arthur se puso tenso.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita?


  —Kitty. Me llamo Kitty Pakenham. —Le tendió la mano y Arthur se inclinó para besársela⁠—. Y ya sé quien es usted, señor. Vine aquí para ver si sería tan amable de sacarme a bailar.


  —Es usted una chica muy directa, señorita Pakenham —⁠le dijo Arthur con una amplia sonrisa—. Pero estaré encantado de pedirle que baile conmigo la próxima pieza.


  —Y yo estaré encantada de aceptar.


  Se volvieron hacia el entoldado y empezaron a bajar la cuesta. Arthur no podía evitar encontrar graciosa la enérgica actitud de la muchacha. Levantó el libro para volver a meterlo por la abertura de su casaca, pero ella alargó la mano y detuvo su brazo.


  —¿Qué es?


  —Nada importante.


  Ella ladeó la cabeza para leer el título.


  —Ensayo sobre el entendimiento humano. Locke, ¿verdad?


  —Así es.


  —Una elección un tanto extraña como tema de lectura para un joven. Más extraña todavía para un ayudante de campo del castillo. Alguien me dijo que era usted de ese tipo de personas serias y librescas.


  —Déjeme adivinar quién fue. Lady Aldborough.


  —La tiene usted calada, señor —se rió Kitty.


  —Igual que ella a mí.


  Se unieron a las demás parejas en la pista de baile justo cuando la banda empezaba a tocar la siguiente pieza. Arthur no tuvo tiempo de colocar sus manos con mucha delicadeza, puesto que Kitty lo agarró y se vieron arrastrados por el susurrante movimiento de las faldas y los pantalones ajustados. Ella era una bailarina pasable y a Arthur, mucho más hábil, le resultaba difícil cambiar continuamente el paso para evitar los pies mal colocados de la muchacha. Cuando el baile terminó, ella se rió al ver la expresión preocupada de Arthur.


  —¡Ay, por Dios! ¿Tan horrible he sido como pareja?


  —En absoluto. —Arthur intentó ser cortés—. Baila usted de un modo… exuberante.


  —¡Exuberante! —Ella meneó la cabeza—. Nunca lo había oído describir de esta forma. Pero está siendo muy amable conmigo, señor. Ahora me temo que ya me ha soportado usted bastante.


  —¿Tiene comprometido el próximo baile? —Dada la escasez de damas que había, lo más probable era que ya hubieran solicitado la compañía de Kitty Pakenham para bailar. De hecho, la muchacha volvió la cabeza y frunció el ceño cuando su mirada se posó en el comandante Cradock, enzarzado en una animada conversación con lady Aldborough. Se volvió otra vez hacia Arthur con una nueva sonrisa.


  —Parece ser que ha tenido suerte. El próximo baile es suyo, si lo desea.


  —Gracias.


  Pasaron el resto de la tarde juntos, bailando, lo cual puso muy a prueba la agilidad de Arthur conversando alegremente. Resultó que los Pakenham vivían a menos de cincuenta kilómetros de Dangan, y que ambos tenían a muchos conocidos comunes en la zona. Cuando terminó el baile y los invitados empezaron a regresar a los carruajes, ya hacía rato que Arthur se había olvidado de sus anteriores preocupaciones; el carácter dulce y burlón de aquella joven le resultaba especialmente atractivo, incluso adictivo. Al final, a la muchacha la llamó una amiga con la que había quedado para regresar a Dublín en su coche.


  —¡Dios mío! —Arthur miró a su alrededor con preocupación. Entre los vehículos que quedaban no había ni rastro de lady Aldborough ni de su coche⁠—. Se suponía que tenía que volver en el carruaje de lady Aldborough. Debe de considerarme terriblemente maleducado.


  —Yo no me preocuparía por ella —repuso la amiga de Kitty⁠—. Beau Cradock tuvo la gentileza de acompañarla de vuelta al castillo en su coche. Se fueron hace un rato.


  —¡Maldición! —masculló Arthur. Si aquello llegaba a oídos de la virreina, ésta no iba a estar muy contenta con él. Pero su preocupación inmediata era otra⁠—. ¿Cómo demonios se supone que voy a volver?


  Kitty bajó la vista, avergonzada.


  —Me gustaría ofrecerle un lugar en nuestro coche, por supuesto, pero me temo que no queda sitio.


  —No importa —respondió Arthur con una sonrisa⁠—. Estoy seguro de que encontraré a alguien que me lleve. Ha sido una tarde estupenda, señorita Pakenham.


  —Sí, así es —sonrió—. Es una pena que mañana tenga que volver a casa. De no ser así, habría disfrutado del placer de su compañía un poco más de tiempo.


  Arthur sintió una intensa punzada de desesperación al oír sus palabras y volvió a embargarlo la melancolía. Esbozó una sonrisa forzada.


  —Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos, señorita Pakenham.


  —Lo estaré deseando.


  


  CAPÍTULO XLIX


  El Regimiento de la Fére había sido destinado a Auxonne, en la región de Borgoña. Cuando Napoleón llegó allí, quedó decepcionado al descubrir que Auxonne era una pequeña población mercantil con muy pocas de las vistas y distracciones que lo habían cautivado en París. El cuartel era una extensión de edificios destartalados situada en el extremo de la ciudad, aunque el regimiento contaba con su propia escuela de artillería donde los oficiales franceses, y unos cuantos extranjeros, aprendían su oficio y experimentaban con toda clase de mejoras en la carga, los proyectiles y los cañones. Napoleón había sido informado de que el comandante de la escuela era el general barón Du Tiel, una especie de leyenda entre los oficiales de artillería más profesionales del ejército francés. Era una oportunidad magnífica estar a las órdenes de un hombre como él, y Napoleón estaba deseando conocer al general lo antes posible.


  A media tarde, se presentó en el cuerpo de guardia. En cuanto comprobaron su documentación, lo mandaron a la comandancia. Napoleón encontró el despacho del ayudante y llamó a la puerta.


  —¡Adelante!


  El joven corso entró. Al otro lado de la mesa, el capitán Des Mazis levantó la mirada y abrió mucho los ojos al reconocer al recién llegado.


  Napoleón saludó y le entregó la documentación al ayudante.


  —El teniente Buona Parte regresa de permiso, señor.


  —¡Buona Parte! ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo ha pasado? —⁠El capitán Des Mazis frunció el ceño mientras intentaba recordarlo—. ¿Un año? No, casi año y medio, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Me sorprende verlo de vuelta. Casi habíamos perdido la esperanza de que regresara. Una enfermedad que hace que un hombre se ausente tanto tiempo de su regimiento suele ser de ésas de las que no te recuperas. —⁠Sonrió y se puso de pie, tendiéndole la mano.


  Napoleón se la estrechó.


  —Me alegro de estar de vuelta, señor.


  —¿Se alegra? —El capitán Des Mazis meneó la cabeza con aire arrepentido—. No hay mucho de lo que alegrarse en esta ciudad, estoy seguro de que ya se habrá dado cuenta. Es todo un cambio comparado con Valence. —⁠Esbozó una débil sonrisa—. De todos modos, hay algunos sitios donde beber y suficientes prostitutas con las que salir. Servirá. Al menos tiene una habitación en el comedor de oficiales. Siga por el pasillo y tuerza a la izquierda al final, en el vestíbulo. No tiene pérdida. Es el único lugar animado que hay en kilómetros a la redonda.


  Napoleón saludó, abandonó el despacho del ayudante y siguió sus indicaciones hacia el comedor. Desde el vestíbulo se oían las risas y la animada conversación. Napoleón le dio instrucciones al mozo para que buscara al sargento de rancho y le preparara una habitación, y luego le pagó. Se alisó el pelo, tiró de su casaca para quitar las arrugas y entró en el comedor.


  Las dependencias que se les proporcionaban a los oficiales del regimiento tenían el mismo aspecto de abandono que el resto del cuartel. El suelo era de piedra desnuda y unas cuantas sillas y mesas desvencijadas se hallaban dispuestas a lo largo de las húmedas paredes. En el centro de la estancia, unos jóvenes oficiales formaban un círculo desigual en torno a dos de sus compañeros, cada uno de los cuales tenía una botella de vino en la cabeza. Ambos llevaban la espada desenvainada e intentaban seguir el ritmo del otro cuidadosamente al tiempo que trataban de volcar la botella del contrario. Los demás oficiales los animaban y no prestaron atención a Napoleón cuando éste se aproximó al círculo. Se metió entre los hombros de dos de los espectadores y, al final, pudo ver que uno de los esgrimistas era su amigo Alexander des Mazis. Alexander estaba rígido, con los pies clavados en el suelo y la mirada fija en la punta de la hoja de su oponente; era la viva imagen de la concentración y la atención. Entonces deslizó el pie hacia delante, echó el peso de su cuerpo detrás de él con cuidado y extendió el brazo rápidamente. Cuando el otro hombre se movió para parar el golpe, Alexander se retiró, levantó la punta y pasó rápidamente la hoja por encima de la cabeza de su adversario. La botella se cayó y se estrelló contra el suelo con un estallido de cristal verde y vino rojo como la sangre.


  —¡Touché! —gritó Alexander triunfalmente; ladeó la cabeza y atrapó la otra botella con la mano que tenía libre⁠—. Me debes medio luis.


  El otro oficial asintió con expresión compungida, metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó una moneda de oro y se la tiró a Alexander mientras el grupo empezaba a dispersarse. Alexander miró a sus compañeros con una sonrisa radiante hasta que su mirada se posó en la pequeña figura que lo observaba con una sonrisa burlona.


  —¡Napoleón! —Alexander enfundó el arma, se acercó a su amigo a grandes zancadas y lo agarró del hombro⁠—. Ya creía que no volvería a verte. Que habías desaparecido en ese refugio de Córcega y que no sabría más de ti. ¡Y aquí estás! ¿Qué demonios te retuvo durante tanto tiempo?


  —Motivos de salud… asuntos familiares.


  —Y apostaría a que también alguna mujer. —⁠Alexander le dio un suave codazo.


  —¿Ya quieres perder ese medio luis? —Napoleón se rió⁠—. Además, tengo poco tiempo para las mujeres.


  —Claro. —Alexander adoptó una expresión seria⁠—. Cuando hay que elegir entre acurrucarse con una mujer o con un libro, el libro siempre gana.


  —Eso depende del libro.


  —Entonces es que todavía no has encontrado a la mujer adecuada. Tendré que arreglar eso lo antes posible. —⁠Alexander alzó la botella—. Vamos, tomemos una copa.


  Se sentaron a una de las mesas y Alexander llamó a uno de los camareros del comedor para que les trajera unas copas. Mordió el extremo del corcho que sobresalía de la botella, tiró de él dando un gruñido y, a continuación, escupió el tapón al suelo.


  —Es un vino local. No es de lo mejor que hay, pero nos ayudará a olvidar sus orígenes. —⁠El camarero se acercó apresuradamente con dos copas, Alexander las llenó hasta el borde y alzó la suya—. Me alegro de volver a verte.


  —Y yo de verte a ti.


  Se bebieron el vino de un solo trago y Napoleón procuró no estremecerse con la acidez que le quemaba la garganta y el estómago.


  —Un duro caldo.


  —Y prácticamente es lo mejor que se puede conseguir en Auxonne. —⁠Alexander meneó la cabeza—. Creo que no es uno de los mejores momentos. Todo escasea y los precios no paran de subir. Hace meses que no pruebo un buen vino. Y gracias a la mala cosecha, apenas hay suficiente harina en la ciudad para hornear una hogaza de pan como es debido. Es como para echarse a llorar.


  —Sí… —Napoleón recordó los desmejorados rostros de los habitantes de la ciudad con los que se había cruzado en Auxonne. En tanto que Alexander quizá tuviera que renunciar a sus lujos, ellos estaban luchando para evitar que sus familias se murieran de hambre⁠—. La situación es la misma en casi todas las ciudades por las que he pasado de camino desde París. También ha habido disturbios. Estoy preocupado, Alexander, te lo aseguro. Da la impresión de que todo el país esté a punto de…


  —¿A punto de qué?


  —No lo sé exactamente. Pero no será agradable.


  Alexander se encogió de hombros.


  —Para eso está el Parlamento. El rey les dará a todos la oportunidad de desahogarse un poco. En cuanto el clero, los nobles y los comunes hayan tenido ocasión de ventilar sus quejas, todo quedará olvidado. Ya lo verás.


  Napoleón enarcó las cejas.


  —¿De verdad lo crees?


  —Por supuesto. —Alexander volvió a llenar las copas⁠—. Mira, el rey necesita los tributos. No puede obtener el dinero de los nobles; sencillamente no lo tolerarán. Y desde que el clero se ha llenado de los hijos de la nobleza, difícilmente irá en contra de los nobles. Eso deja al tercer Estado en una desventaja de dos a uno. Tendrán que aguantar una subida de impuestos tanto si les gusta como si no.


  —Ya te digo que no les gustará. Y ya no lo tolerarán más.


  Alexander soltó un resoplido.


  —Puede que tengan el estómago vacío, pero el resto del cuerpo lo tienen lleno de aire caliente. Tú estuviste en Lyon. Viste con qué rapidez se rindieron al primer atisbo de una bayoneta. Desde entonces, nos hemos ocupado de otros dos disturbios con exactamente los mismos resultados. Lo que le hace falta a la chusma es un duro recordatorio. Eso o una buena cosecha, o unas cuantas dádivas de pan gratuito, y se calmarán enseguida. Ya lo verás.


  Napoleón se quedó mirando fijamente el interior de su copa, moviendo el vino justo por debajo del borde. Se encogió de hombros.


  —Esperemos que tengas razón.


  —De todos modos, ya basta de política. ¿Qué demonios has estado haciendo desde que nos dejaste en Valence?


  Napoleón le relató sus novedades, pero su mente seguía estando llena de serias dudas sobre el futuro. Si toda la nobleza se mostraba tan despreocupada como Alexander respecto a la creciente furia que reinaba en las calles hambrientas de las ciudades y en la campiña circundante, nunca verían la tormenta que quizás algún día los arrastrara. Napoleón había evaluado el humor popular en París. Había leído los panfletos y oído los cautelosos discursos que protestaban furiosamente por las injusticias de que adolecía Francia. En su opinión, estaba más claro que el agua. Sencillamente, la gente común y corriente, los campesinos, los jornaleros de la ciudad, los comerciantes, abogados y el resto de burgueses, todos y cada uno de ellos, ya no podían soportarlo más y sus voces exigirían ser escuchadas el día en que se reunieran los Estados Generales. Napoleón echó un vistazo a los demás oficiales que había en el comedor y le costó creer que pudieran ser tan ciegos ante las condiciones de sus compatriotas.


  


  CAPÍTULO L


  En cuestión de semanas, Napoleón había retomado la rutina de la vida militar. Los largos meses que había pasado en París con poca cosa que hacer lo habían frustrado mucho, y era un placer positivo sumergirse de nuevo en la ciencia práctica de las cuestiones de artillería. Poco después de su reincorporación al servicio, Napoleón fue destinado a la escuela de artillería, un pequeño edificio situado a cierta distancia, a un lado del cuartel, donde el general Du Tiel y los miembros de su reducida plana mayor estudiaban las últimas tecnologías y teorizaban sobre la mejor manera de desarrollar el uso táctico de la artillería.


  Napoleón tenía la responsabilidad de organizarlo todo para los experimentos de campaña. Eso significaba preparar los cañones en el campo de tiro y encargarse de que las cargas y los proyectiles utilizados fueran lo más adecuados posible. Contaba con los mejores servidores del regimiento y seleccionaba personalmente las mejores armas del parque de artillería. Con el transcurso de los meses, Napoleón desarrolló una sólida comprensión del potencial del cañón que tenía a su disposición y sabía exactamente el daño que era capaz de infligir.


  En otoño, su creciente pericia en asuntos de artillería había impresionado tanto al general que éste permitió que el joven teniente redactara los informes oficiales de los experimentos de la escuela de artillería. A medida que los días se iban haciendo más cortos, Napoleón se quedaba trabajando a la luz de las velas hasta bien entrada la noche, completamente absorto en el tema que le ocupaba. Cuando no estaba trabajando en los informes, Napoleón volvía a sus dependencias con libros y manuales técnicos que tomaba prestados de la biblioteca de la escuela de artillería. Los leía sentado a su pequeña mesa, tomando notas a medida que avanzaba, ampliando continuamente sus conocimientos. Al mismo tiempo, leía muchos de los panfletos políticos que habían llegado a las librerías y bibliotecas de Auxonne. Hubo una palpable sensación de excitación entre los habitantes del lugar cuando se fijó la fecha de la apertura del Parlamento para el 5 de mayo del año siguiente, y Napoleón incluso oyó discutir a algunos de los soldados del cuartel sobre lo que se podría conseguir para la gente de Francia si el rey y las órdenes privilegiadas tenían en cuenta las quejas de los diputados que representaban a los comunes. Con tanto como había en juego, ¿cómo podía ignorar el rey el sufrimiento de la inmensa mayoría de su pueblo? Los soldados, al igual que los habitantes de la ciudad, estaban llenos de esperanza y Napoleón, como ellos, tenía la sensación de que el destino estaba de parte de los oprimidos. Sólo un idiota no accedería a las razonables demandas de una Constitución más justa que fluían hasta París desde todos los rincones del país. Napoleón esperaba que, en algún punto de todas las reformas que podrían promulgarse, hubiera justicia para su familia; alguna compensación por el contrato que el gobierno había incumplido. Esto fue lo que le dijo a su madre en la carta que le escribió explicándole por qué no había regresado a Córcega.


  Si el pueblo de Auxonne y muchos de los soldados del cuartel estaban preocupados por la próxima reunión del Parlamento, no podía decirse lo mismo de la mayoría de oficiales. Ellos continuaban bebiendo, yendo con prostitutas, participando en las cacerías y asistiendo a los bailes que organizaban los nobles de la región. Puesto que Napoleón se mantenía alejado de la mayoría de oficiales, cada vez recibía menos invitaciones para asistir a dichos acontecimientos. Aunque de vez en cuando esta soledad autoinfligida lo deprimía, poco podía hacer él al respecto. Ya le enviaba a su familia en Córcega todo lo que podía de su paga para ayudar a su madre a alimentarlos. Si con lo poco que le quedaba apenas podía permitirse el lujo de comer, para qué hablar de unirse a Alexander y a los demás y pasarse la noche bebiendo en las escasas tabernas de Auxonne.


  Sus prolongadas ausencias del comedor de oficiales provocaron que, en las raras ocasiones en que lo visitaba, atrajera la atención al instante. Napoleón notaba las miradas de reojo, las risas apenas disimuladas y los discretos comentarios que imaginaba que iban dirigidos a él. Hizo todo lo posible por hacer caso omiso de todo ello. A veces, se encontraba a Alexander en el comedor y podía disfrutar de la compañía de su amigo, hasta que se sumaba a ellos alguno de sus amigotes. Entonces la conversación se desviaba inevitablemente hacia Napoleón cuando los demás oficiales se daban el gusto de dedicarse a su pasatiempo favorito, a saber, burlarse del joven y de sus orígenes corsos. Napoleón dominó su mal genio y soportó las burlas cuanto pudo.


  Al llegar el nuevo año de 1789 y el invierno dio paso a la primavera, la cargada atmósfera política que se había apoderado de Francia empezó a dividir a los miembros del comedor de oficiales de acuerdo con su clase social y sus principios.


  Cuando en el mes de mayo se inició el nuevo Parlamento, los miembros del regimiento escudriñaban todas las noticias que llegaban a Auxonne procedentes de París. Se necesitaron varios días para que los mil doscientos diputados presentaran sus cartas credenciales, y entonces resultó que los ministros del rey todavía no habían decidido si los tres estados se reunirían juntos o por separado. De ese modo, los días pasaron a ser semanas en tanto que el clero del primer estamento y la nobleza del segundo se negaban a compartir la cámara de debate con los diputados que representaban al pueblo llano de Francia. La falta de un espíritu de compromiso alimentó las tensiones tanto en el comedor de oficiales de Auxonne como en las calles de dicha ciudad.


  Napoleón, que para entonces ya era muy versado en los argumentos que se habían presentado para la reforma constitucional, era un lógico partidario de la causa del Tercer Estado. Había algunos más como él, pero la mayoría de oficiales se atenían a sus orígenes nobles, proclamaban a voz en cuello su apoyo a los privilegios tradicionales de la nobleza y denunciaban las aspiraciones de la gente común y corriente.


  Una noche de finales de junio en que la lluvia azotaba Auxonne, Napoleón cruzó a toda prisa el patio de armas entre la escuela de artillería y el comedor de oficiales. Cuando estuvo a resguardo de la lluvia, se quitó el gabán y el sombrero empapados y se los entregó al camarero. Un grupo de oficiales de baja graduación, entre ellos los hermanos Des Mazis, estaban jugando a un ruidoso juego de cartas en las mesas situadas a un lado de la chimenea y Napoleón pasó junto a ellos y se dio la vuelta para calentarse de espaldas al fuego. Cruzó la mirada con Alexander y lo saludó con la cabeza.


  —¡Vaya! ¿Esta noche no estás leyendo un libro de historia, Napoleón?


  —Podrías aprender una o dos cosas de los libros, ¿sabes? —⁠repuso él en tono cansino.


  Alexander se encogió de hombros.


  —¿Qué me importa a mí lo que ocurrió hace mil años? Bueno, ¿has oído la noticia?


  Napoleón dijo que no con la cabeza.


  —Han estallado disturbios en Seurre —dijo Alexander⁠—. Algo relacionado con el precio del pan. El coronel va a mandar a un destacamento para calmar las cosas.


  —¿Seurre? —Napoleón frunció el ceño—. ¿Dónde está eso?


  —Es una pequeña ciudad a unos dos días de marcha de aquí. Mi hermano comandará el destacamento. No tardará en hacer que esa chusma huya corriendo.


  —Seguro que sí.


  Alexander se lo quedó mirando un momento.


  —¿Qué significa eso?


  —Que esos alborotadores estarán débiles por el hambre y armados con palos y cuchillos. ¿Qué posibilidades tienen contra soldados entrenados armados con mosquetes? Saldrán corriendo a la primera descarga.


  —Por supuesto que lo harán, esos cerdos cobardes.


  —¿Cerdos cobardes? —Napoleón meneó la cabeza⁠—. No. No son más que personas comunes y corrientes. El hambre los ha llevado a actuar.


  —Napoleón —interrumpió el capitán Des Mazis⁠—, tenga cuidado. Da la impresión de que está usted de su parte.


  —No. No lo estoy. No podemos permitir que esos alborotadores desacaten la ley. Con todo, comprendo sus quejas y los entiendo.


  El capitán Des Mazis puso mala cara.


  —¿Que los entiende?


  —Por supuesto, señor. —Napoleón dirigió la mirada al suelo con aire meditabundo⁠—. Están sujetos a toda clase de impuestos: el diezmo, el fogaje y el impuesto comunitario de capitación. Una vez lo han pagado todo, les queda una miseria, lo cual significa que se pasan la vida luchando por sobrevivir. Puedo entender su desesperación. Y puedo comprender su furia cuando miran a la nobleza y al clero y los ven disfrutando de una vida de lujos, libres de impuestos. Lo que me asombra es que lo hayan aguantado tanto tiempo. No alcanzo a imaginarme ni remotamente el sufrimiento que ha llevado a esas personas de Seurre a actuar.


  Levantó la mirada, y vio que la mayoría de oficiales le estaban mirando con manifiesta hostilidad. Incluso Alexander parecía molesto por su explicación. Se hizo un incómodo silencio y entonces el capitán Des Mazis echó la silla hacia atrás con un chirrido y se puso de pie.


  —Teniente Buona Parte, su parecer me resulta ofensivo. En este comedor no hay lugar para este tipo de opiniones y le agradecería que no volviera a sacar el tema. ¿Lo ha entendido?


  Napoleón notó que le ardían las mejillas de vergüenza y furia.


  —Señor, no era mi intención ofender a nadie. Sencillamente, intentaba explicar los motivos de esos alborotadores.


  —Usted es un soldado, teniente, no un político ni un filósofo, gracias a Dios. Hizo un juramento de lealtad al rey, no a la chusma. Y este comedor no tolerará ningún intento por justificar las acciones ilegales de unos peligrosos alborotadores. ¿Me he expresado con claridad?


  —Sí, señor —respondió Napoleón en voz baja⁠—. Con absoluta claridad.


  —Bien. Entonces le pediría que abandonara el comedor enseguida, para evitarnos cualquier otra de sus poco meditadas opiniones. Ahora márchese.


  —Sí, señor. —Napoleón saludó mientras le ardían las mejillas de vergüenza. Se apartó de la chimenea y empezó a andar hacia la puerta.


  —Una última cosa, teniente —le dijo el capitán Des Mazis cuando Napoleón se alejaba.


  Napoleón se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿Señor?


  —Como veo que comprende muy bien a esos criminales, voy a asignarlo a mi destacamento de mañana. Veamos lo comprensivo que es cuando tenga que enfrentarse a una escandalosa multitud de esos… animales. —⁠Esbozó una débil y gélida sonrisa—. Quizá pueda intentar razonar con ellos.


  Napoleón sintió que se ruborizaba de furia. Se dio la vuelta nuevamente y abandonó el comedor de oficiales andando con rigidez.


  


  CAPÍTULO LI


  A Napoleón, la expedición a Seurre le trajo desagradables recuerdos de los levantamientos de Lyon. Cuando el destacamento marchaba a través de las pequeñas poblaciones, Napoleón era consciente de que los habitantes los observaban con un resentimiento y hostilidad apenas disimulados. Al final del primer día de marcha, los soldados acamparon en una descuidada zona de pastoreo de la comunidad situada en medio de un espantoso grupo de casuchas. El capitán Des Mazis y su hermano se habían marchado a caballo para pasar la noche en casa de un terrateniente local, dejando a Napoleón a cargo del campamento.


  Mientras los soldados preparaban la cena, varios niños pequeños y lastimosamente delgados se acercaron deambulando por entre las líneas de tiendas, y se quedaron allí de pie con la mirada fija en el vapor que desprendían las ollas. Napoleón vio que uno de los cabos se volvía hacia los niños con una sonrisa afectuosa.


  —No pasa nada. Acercaos, decidme cómo os llamáis.


  Los niños se lo quedaron mirando con ojos hundidos hasta que el hombre se acuclilló y les hizo señas para que se acercaran. Entonces, uno de los pequeños, un niño menudo con una mata de pelo rubio, avanzó con aire vacilante.


  —¡Eso está mejor! —exclamó el cabo con una amplia sonrisa⁠—. ¿Quién eres?


  Los labios del niño se agitaron un momento antes de que éste respondiera en voz baja:


  —Con su permiso, señor, soy Philippe.


  —Philippe… ¿Tienes hambre, Philippe?


  El niño se relamió y asintió con la cabeza.


  —¿Y qué me dices del resto de tus amigos? Venid, venid todos. Sentaos aquí junto al fuego y podréis tomar un poco de estofado.


  Salieron sigilosamente de las sombras como fantasmas y se sentaron en la hierba mirando la olla.


  Uno de los soldados se santiguó.


  —¡Dios Santo, míralos! No son más que piel y huesos.


  —Bueno, no te quedes ahí parado —dijo el cabo en voz baja⁠—. Dales algo de comer.


  Cuando los soldados empezaron a compartir su comida con los niños, aparecieron más sombras en la penumbra, niños mayores, adultos y unos cuantos ancianos. Todos ellos estaban demacrados y guardaban un patético silencio, mientras extendían la mano para coger los pedazos de pan que el cabo estaba repartiendo de la parte trasera del carro de suministros del destacamento.


  En cuanto Napoleón se dio cuenta de lo que estaba haciendo el cabo, se acercó a grandes zancadas.


  —¿Qué está pasando aquí? Son suministros militares. Detenga esto enseguida…


  El cabo se detuvo y en torno a él, los habitantes del pueblo se volvieron hacia el joven teniente con expresiones de terror y desesperación. Napoleón oyó un débil lamento en la garganta de alguien, y se abrió paso por entre la multitud hacia la parte posterior del carro.


  —Cabo, vuelva a dejar ese saco de pan en el carro.


  El hombre se lo quedó mirando unos instantes antes de bajar del vehículo y quedarse de pie frente al oficial.


  —Esta gente se está muriendo de hambre, señor.


  —Le he dado una orden, cabo.


  Había una mirada afligida en los ojos de aquel hombre, que luchaba contra su conciencia, y entonces señaló a un lado de la carreta.


  —Debería ver una cosa, señor.


  —¿Cómo dice? ¿A qué se refiere? —Napoleón le lanzó una mirada fulminante⁠—. Obedezca mi orden.


  —Por favor, señor, venga conmigo. —Sin aguardar una respuesta, el cabo rodeó el extremo de la carreta y Napoleón lo siguió con paso resuelto mientras el enojo corría por sus venas.


  —¿Qué significa esto, cabo? Le dije…


  —Mire, señor. —El cabo señaló la base de la rueda delantera. En un primer momento Napoleón creyó que el hombre le estaba indicando un montón de trapos. Luego, cuando sus ojos se adaptaron a la débil luz que proyectaba una hoguera cercana, vio el rostro de una joven, poco más que una niña. Ella le devolvió la mirada con unos ojos brillantes de terror. Llevaba puesto un vestido hecho jirones que le colgaba abierto hasta la cintura. Tenía un pequeño bulto apretado contra su pecho, que colgaba como un monedero vacío.


  —No mama —dijo la chica con un susurro ronco⁠—. No consigo darle el pecho…


  El cabo se acuclilló junto a la joven y, con delicadeza, le puso un pedazo de pan en la mano.


  —Toma. Cómetelo. El bebé no puede mamar hasta que tú no hayas comido algo. Cómete esto y vuelve a intentarlo.


  Ella miró al cabo, luego, con un parpadeo, su mirada descendió hacia el pan que tenía en la mano, se lo llevó lentamente a la boca y empezó a mordisquearlo por la punta, meciendo suavemente a su hijo mientras masticaba la corteza. El cabo se incorporó de nuevo y, tomando del brazo a Napoleón, volvió a conducirlo suavemente al extremo de la carreta.


  —Tengo una hija de su edad.


  Napoleón tragó saliva.


  —El bebé. ¿Vivirá?


  El cabo lo miró perplejo.


  —Ya está muerto, señor.


  —¿Muerto? —Se sintió mareado—. ¿Lo sabe ella?


  El cabo le dijo que no con la cabeza.


  —La pobre chica está medio loca de inanición. Dudo que dure mucho más.


  —Entiendo. —Napoleón sintió que en su interior se abría un inmenso pozo negro de desesperación que amenazaba con abrumarlo. Las lágrimas le ardían en las comisuras de los ojos y luchó por controlar sus emociones. En torno a él, las formas esqueléticas de los aldeanos se apiñaban en el rojo resplandor de las fogatas con su silencioso sufrimiento y compartían la comida con los soldados. Napoleón tragó saliva y se volvió hacia el cabo⁠—. Deles de comer. ¡Deles de comer a todos! Asegúrese de que todos ellos comen como es debido.


  —Sí, señor. —El cabo parecía aliviado.


  —Nadie tendría que vivir así —comentó Napoleón.


  —No, señor. No está bien.


  Napoleón meneó la cabeza lentamente.


  —No. No está bien. Es… intolerable.


  * * *


  El destacamento se puso en marcha al alba, mientras los habitantes del pueblo todavía dormían. Salieron de la población sigilosamente, como ladrones que escaparan de la escena de un delito, y Napoleón deseó con todas sus fuerzas que sus hombres siguieran avanzando, ansioso por dejar aquel lugar terrible tras él y alejarse todo lo posible de aquella escena.


  Se detuvieron frente a las columnas de la entrada al camino que conducía al château en que el capitán y su hermano habían pasado la noche. Al cabo de una hora y media de espera, los dos oficiales llegaron a caballo por el camino.


  El capitán Des Mazis saludó con la cabeza a Napoleón.


  —Bien hecho, teniente. Esto nos ha ahorrado un poco de tiempo.


  —Sí, señor.


  Los soldados miraron a los dos oficiales montados con expresión huraña y Alexander fue acercando su caballo a Napoleón y se inclinó para hablarle sin que nadie más oyera sus palabras.


  —¿Qué ha pasado? Por la cara que traen parece que alguien se les haya cagado en el plato de campaña.


  Napoleón miró a Alexander. Quería contárselo todo. Compartir la conciencia del terrible sufrimiento del pueblo que habían dejado atrás. Entonces dirigió la mirada más allá de Alexander, camino arriba donde el tejado sumamente inclinado del cháteau brillaba bajo las copas de los árboles, y supo que el joven no lo entendería.


  —No es nada. Sólo quieren que esto termine y volver al cuartel.


  Llegaron a Seurre a media tarde y se encontraron con que la milicia del lugar ya había sofocado la revuelta. Al principio, Napoleón se sintió decepcionado de que hubieran llegado demasiado tarde para presenciar el alboroto. Mientras la columna recorría las calles prácticamente desiertas de Seurre, él levantó la vista hacia las altas fachadas de las casas de ricos mercaderes. Aquí y allí, en las ventanas, vio a personas que los observaban. Algunos de aquellos rostros denotaban preocupación, otros alivio, y Napoleón tuvo la sensación de que los problemas que habían provocado los disturbios aún no se habían resuelto. Todavía se convenció más de ello cuando el destacamento atravesó una densa zona de apiñados tugurios habitados por gente de la clase trabajadora. Todas las puertas estaban cerradas, todas las ventanas tenían echados los postigos y no había la más mínima señal de vida. Más adelante, la columna marchó junto a los restos ennegrecidos de una hilera de almacenes. La atmósfera era acre debido a la fetidez de las ruinas, y unas delgadas columnas de humo seguían alzándose en el aire. Había algunas casas quemadas; otros edificios tenían las puertas y las ventanas destrozadas. Las calles adoquinadas estaban cubiertas con los restos del botín rotos y desechados, y de vez en cuando se veían unas manchas oscuras de sangre seca.


  El coronel a cargo de la milicia estaba esperando bajo un toldo en una esquina de la plaza de la ciudad. Se puso de pie para recibir a los recién llegados con un saludo. El capitán Des Mazis ordenó a sus hombres que rompieran filas y prepararan las tiendas para pasar la noche, tras lo cual condujo a sus oficiales hacia el toldo para el intercambio formal de cumplidos.


  —¡Son ustedes muy oportunos, muchachos! —exclamó el coronel con voz de trueno dirigiéndose a los recién llegados⁠—. Estábamos a punto de sellar este desafortunado asunto.


  —¿Qué quiere decir, señor? —repuso el capitán Des Mazis.


  —¡Pues que tenemos a los sinvergüenzas responsables del alzamiento! Mis hombres los encontraron escondidos en una carbonera esta misma tarde. Los sacaron de allí a rastras y dos sargentos les hicieron confesar a golpes. Lo suficiente para que se sostenga ante un Consejo de Guerra rápido. Dicté sentencia hace apenas una hora. Serán ahorcados al anochecer. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el otro extremo de la plaza, donde había tres hombres encadenados vigilados por una guardia armada—. ¡Será un entretenimiento interesante para después de la cena! —⁠se echó a reír alegremente—. Uno de mis muchachos ya está recogiendo apuestas sobre cuál de ellos es el que dura más. Ese tipo huesudo no tiene muchas posibilidades.


  El coronel agasajó a los oficiales con una magnífica cena en unas largas mesas situadas a la sombra de los árboles. Los mejores vinos y carnes de Seurre se dispusieron ante sus invitados pero, desde donde estaba sentado, Napoleón veía perfectamente el otro extremo de la plaza y a los condenados, y no pudo disfrutar de su cena. Cuando retiraron el último plato, algunos camareros colocaron varias hileras de sillas delante de un viejo roble que había en un pequeño parque situado en el centro de la plaza. Se acercó un sargento con tres trozos de cuerda de cáñamo, los desenrolló y los lanzó por encima de una sólida rama que sobresalía del tronco del roble. Luego se puso a hacer el nudo corredizo en el extremo de cada una de las cuerdas colgadas.


  El coronel se levantó de la mesa, llamó a los oficiales para que lo acompañaran y, a continuación, fue paseando hacia el roble y tomó asiento en el centro de la hilera, de cara a las tres cuerdas. Los demás oficiales ocuparon sus asientos en torno a él y, cuando todo estuvo dispuesto, el coronel le hizo una señal con la cabeza a su ayudante, que gritó hacia el otro lado de la plaza:


  —¡Traigan a los prisioneros!


  Hicieron avanzar a empujones a los tres hombres, que se dirigieron medio caminando, medio tropezando, al lugar de la ejecución. Cuando se acercaban, Napoleón vio que tenían el rostro señalado con contusiones y cortes, y que uno de ellos llevaba el brazo en un improvisado cabestrillo. Napoleón se sintió mareado y la sensación de náusea le subió por la garganta mientras observaba cómo obligaban a cada uno de los hombres a colocarse en posición detrás de un dogal; luego el sargento les pasó la cuerda por la cabeza y ajustó el nudo corredizo, de modo que quedara alineado con la espina dorsal en la nuca de cada uno de ellos. Un pelotón de soldados se acercó marchando y se destacaron cuatro de ellos a cada soga. Los soldados recogieron el extremo de la cuerda que quedaba suelto y se quedaron quietos, aguardando la orden de seguir adelante. El sargento miró al comandante, esperando la orden, y recibió un gesto como señal.


  —¿Alguno de los condenados desea pronunciar unas últimas palabras? —⁠gritó el sargento. Napoleón pasó la mirada de un hombre a otro. Uno de ellos temblaba de manera incontrolable y sus gimoteos eran perfectamente audibles. A su lado, había un hombre delgado que dirigía miradas desafiantes a los oficiales sentados frente a él. Sólo el último de ellos abrió la boca.


  —¡Esto no se acaba aquí! —gritó—. ¡Éste es el primer paso hacia la libertad y la igualdad! Podéis matarnos, pero no podéis matar aquello que representamos. —⁠Se volvió a mirar a los soldados que sostenían la cuerda detrás de él—. Hermanos, ¿por qué les hacéis el trabajo sucio a estos aristócratas? Estamos en el mismo bando. Son vuestros enemigos. Ellos…


  —¡Ya he oído suficiente! —exclamó furioso el coronel⁠—. ¡Empiecen de una vez!


  —¡Pelotón de ejecución! —exclamó el ayudante al tiempo que levantaba el brazo⁠—. ¡Preparados!


  Los soldados tensaron los brazos y afianzaron los pies en el suelo. El cabecilla respiró hondo y gritó:


  —¡Libertad! ¡Lib…!


  El brazo del ayudante descendió de golpe.


  —¡Tiren!


  Los soldados tiraron de las cuerdas y los tres hombres quedaron con los pies colgando de una sacudida. Se oyeron gritos ahogados y unas cuantas risas nerviosas por parte de los oficiales que estaban sentados cuando los hombres empezaron a agitar las piernas y a retorcerse desesperadamente, mientras los dogales se tensaban con brusquedad alrededor de sus cuellos y los estrangulaban. La agonía crispó sus rostros cuando empezaron a respirar con ásperos silbidos. El cabecilla fue el primero en morir, los ojos se le salían de las órbitas y la lengua, oscura e hinchada, le asomaba por entre los labios. El hombre alto fue el último, y abandonó la lucha unos cuantos minutos después que sus compañeros. Poco a poco, los tres cuerpos dejaron de balancearse, hasta que por fin quedaron inmóviles.


  * * *


  Los miembros del regimiento de artillería permanecieron en Seurre casi dos semanas, y Napoleón dirigía las patrullas que recorrían las tranquilas calles cada día. Los únicos signos de constante descontento eran las consignas que aparecían en las paredes todas las mañanas. El mensaje más frecuente era sencillamente: «¡Libertad! ¡Igualdad!», y Napoleón se estremecía al recordar el espectáculo que les ofreció el coronel la primera noche. Los cuerpos seguían colgados del árbol como ejemplo para los trabajadores de Seurre. Se les puso vigilancia para que ni amigos ni parientes pudieran cortar la cuerda y recuperar los cadáveres para enterrarlos como era debido. En la cálida atmósfera del verano, los cadáveres no tardaron en empezar a descomponerse y el hedor de corrupción inundaba aquel rincón de la plaza y se extendía hacia el otro lado siempre que soplaba una brisa nocturna en esa dirección.


  Llegaron a la ciudad noticias de París. El punto muerto en que se encontraba el Parlamento se había venido abajo. El Tercer Estado había convencido a bastantes clérigos del Primer Estado y a algunos nobles del Segundo para transformarse en Asamblea Nacional con autoridad para aprobar sus propias leyes. El hijo del rey había muerto tras una larga enfermedad a principios de junio, y los monarcas estaban tan atormentados por el dolor que casi no habían hecho nada por frenar el creciente poder del tercer estamento. El país se estaba preparando para la inevitable batalla de voluntades entre el rey y la nueva Asamblea Nacional. Había noticias de que más de veinte regimientos se hallaban acampados cerca de Versalles esperando órdenes para aplastar la Asamblea y dispersar la multitud que se había congregado a las puertas del Palacio Real, con la intención de apoyar a los diputados del Tercer Estado.


  El capitán Des Mazis regresó con su destacamento a Auxonne la tarde del 18 de julio. Resultó evidente de inmediato que algo importante había ocurrido. Las calles estaban llenas de gente enzarzada en serias discusiones que se hizo a un lado cuando la columna de soldados pasó marchando pesadamente.


  —¡Que los hombres sigan avanzando! —gritó el capitán Des Mazis desde el frente de la columna⁠—. Volvamos al cuartel lo más pronto posible.


  Alexander frenó su caballo y esperó a Napoleón antes de volver a conducir a su montura hacia la columna.


  —Me pregunto a qué viene todo esto.


  —Quizás haya ocurrido algo en Versalles —dijo Napoleón.


  Alexander se lo quedó mirando con unos ojos desmesuradamente abiertos de excitación.


  —El rey ha tomado medidas contra la Asamblea Nacional. Apuesto a que es eso.


  —Pronto lo sabremos.


  Cuando el destacamento cruzó la puerta principal del cuartel, uno de los tenientes de menor categoría acudió corriendo. Saludó al capitán Des Mazis y le transmitió las órdenes que tenía con la voz entrecortada a causa de la excitación.


  —Saludos de parte del coronel, señor. Todos los oficiales tienen que presentarse en la comandancia inmediatamente.


  —¿Inmediatamente? Pero si acabamos de llegar de Seurre.


  —Inmediatamente, señor.


  —De acuerdo. —El capitán Des Mazis se dio la vuelta en la silla y gritó una orden al destacamento⁠—. ¡Rompan filas! ¡Cabo, asuma el mando!


  Los tres oficiales cruzaron rápidamente la plaza de armas hacia el edificio de la comandancia. En su interior, el resto de oficiales del regimiento y de la escuela de artillería abarrotaban el salón principal. Napoleón se acercó poco a poco al general Du Tiel.


  —Discúlpeme, señor.


  —Ah, Buona Parte. Las noticias son desalentadoras, ¿verdad, muchacho?


  Napoleón meneó la cabeza.


  —¿Qué noticias, señor?


  —Desde París…


  Antes de que el general pudiera continuar, hubo un alboroto en un extremo de la sala y las cabezas se volvieron cuando el coronel entró con paso resuelto por una puerta lateral y rápidamente subió al pequeño estrado. A su lado, había un joven oficial con aspecto de cansancio y con la mugre de haberse pasado unos cuantos días cabalgando sin parar. Un silencio expectante reinó en el salón; los oficiales miraron al coronel y esperaron a que hablara. El coronel se aclaró la garganta y respiró hondo. Su voz llegaba claramente a todo el mundo y la forzada monotonía de su discurso transmitía su preocupación.


  —Caballeros, éste es el teniente Corbois de la Guardia Suiza. Ha venido directamente desde Versalles con un despacho de parte del ministro de Guerra. —⁠Se volvió hacia Corbois y le indicó con un gesto que se acercara—. Será mejor que les cuente usted la noticia.


  —Sí, señor. —El teniente Corbois se serenó y empezó a hablar—. Hace cuatro días, el día catorce, la muchedumbre de París tomó la Bastilla por asalto. Mataron a la mayor parte de la guarnición, asesinaron al gobernador y se hicieron con todas las reservas de mosquetes y pólvora. Cuando dejé Versalles, el rey estaba preparando las órdenes para que el general Broglie marchara sobre París. ¡Caballeros! —⁠La voz del teniente Corbois era tensa y tuvo que hacer un momento de pausa para volver a aclararse la garganta—. Caballeros, me temo que Francia podría entrar en guerra consigo misma en cualquier momento.


  


  CAPÍTULO LII


  En los días que siguieron a la caída de la Bastilla, los oficiales del Regimiento de la Fére esperaron la orden de marchar contra las comunas de París y restaurar el orden. Pero no llegó ninguna orden, y daba la impresión de que el rey sencillamente había aceptado la toma de la prisión y la matanza de los miembros de la guarnición, lo cual asombró a los militares. La noticia de que la autoridad real se había rendido al populacho se extendió por toda Francia como una plaga.


  Pocos días después de la caída de la Bastilla, estallaron disturbios en Auxonne. Una multitud destruyó las puertas de la ciudad, se abrió camino por las calles hasta la oficina tributaria y la saqueó propinándoles una fuerte paliza al grupo de funcionarios que habían intentado negarles la entrada al edificio. El coronel de artillería del regimiento había ordenado a un destacamento de sus hombres que incrementaran las filas de la guardia civil local que se habían reunido para acabar con los alborotadores. Pero cuando los soldados recibieron sus órdenes, se negaron a marchar contra la gente de la ciudad. Los hombres quedaron inmediatamente confinados en el cuartel y en su lugar se envió a una compañía de soldados más fiable. Poco a poco fueron dispersando a la multitud y se restableció el orden en Auxonne, pero en el cuartel persistió el resentimiento. Napoleón, que comprendía mejor los sentimientos de los soldados rasos que los demás oficiales, lo percibió enseguida. Aunque la rutina diaria continuaba, los hombres tardaban más en obedecer las órdenes, su comportamiento se volvió perceptiblemente más hosco y el número de quejas sobre sus dependencias, su comida y su paga pasaron del goteo habitual a un torrente de notas presentadas al coronel a través de sus sargentos. Las quejas no tardaron en adquirir el tono de exigencias y el coronel, teniendo presente la suerte que había corrido el gobernador de la Bastilla, empezó a llevar la espada para andar por el cuartel.


  Entonces, un sofocante día de agosto, Napoleón estaba escribiendo un inventario de las municiones del batallón cuando oyó unas voces subidas de tono en el patio de armas. No se trataba de un sargento instruyendo a voz en cuello a sus soldados, sino que eran unos gritos más enojados y exasperados. Napoleón dejó la pluma, se levantó de la mesa y se dirigió al otro extremo de la oficina de los almacenes para mirar por la ventana. Una compañía de soldados de artillería estaban allí de pie en posición de descanso. Frente a ellos había un sargento con el rostro colorado que les gritaba que se pusieran firmes. Como nadie se movía, el sargento se acercó con paso resuelto al soldado más próximo y volvió a bramar la orden. El soldado miró a sus compañeros y, a continuación, meneó la cabeza.


  —¿Me desafías, eh? ¡Gallito de mierda! —El sargento echó hacia atrás su bastón con la intención de golpear al soldado en la cara, pero antes de que pudiera asestar el golpe, otro soldado avanzó y levantó rápidamente la culata de su mosquete dándole con ella al sargento en el estómago. El sargento se dobló en dos, sin resuello, y cayó ele rodillas. El agresor levantó una bota y le dio un puntapié al sargento en la espalda antes de volverse hacia sus compañeros.


  —¡Vamos, muchachos! Ya es hora de que le presentemos nuestras quejas al coronel en persona.


  —¿Y si no nos escucha? —preguntó en voz alta un soldado.


  El primero que había hablado sonrió.


  —Nos escuchará, ya lo creo que nos escuchará si sabe lo que le conviene. ¡Vamos! ¡A la comandancia!


  Napoleón sintió rabia ante lo que acababa de presenciar. Aquello era amotinamiento, casi la peor infracción que podía cometer un soldado. Se castigaba con la muerte. Aquellos hombres debían de saberlo y, sabiéndolo, serían absolutamente implacables.


  —Mierda… —A Napoleón se le agolparon las ideas en la cabeza. ¿Qué demonios tenía que hacer? Agarró bruscamente la casaca y el sombrero con la esperanza de que el aspecto formal todavía sirviera de algo con aquellos hombres. Salió a toda prisa y avanzó por el patio de armas a grandes zancadas en dirección al sargento. El último de los soldados ya se alejaba para seguir a los cabecillas hacia la comandancia y, cuando se acercó a ellos, los soldados se lo quedaron mirando con aire vacilante. Napoleón saludó y, de manera instintiva, el soldado más próximo irguió la espalda y levantó la mano para responder al saludo, hasta que uno de sus compañeros le bajó la mano de golpe.


  —¡Esto ya se ha terminado! ¿Lo entiendes?


  El soldado asintió con la cabeza sin dejar de mirar a Napoleón con expresión preocupada, pero el joven oficial hizo caso omiso de él y se inclinó sobre la forma postrada del sargento. A su lado, oyó que el soldado que había intervenido seguía diciendo:


  —¡Tú, venga, vamos!


  Los soldados se alejaron a toda prisa y sus pasos crujieron sobre la grava mientras iban tras el resto de la compañía. Napoleón miró al sargento, que tenía la tez pálida y crispada con una expresión de dolor.


  —¿Está usted bien, sargento?


  El hombre puso los ojos en blanco y masculló entre dientes:


  —¿Tengo aspecto… de estar bien…, señor?


  Napoleón sonrió.


  —Lo siento. ¿Necesita ayuda?


  El sargento le dijo que no con la cabeza.


  —Sólo me he quedado sin respiración… Avise al coronel, señor… ¡Vaya, deprisa!


  Napoleón se irguió y echó un vistazo a su alrededor. Los soldados ya habían llegado a las escaleras del edificio de la comandancia y habían apartado de un empujón a los centinelas que intentaron darles el alto. Napoleón volvió la mirada hacia el comedor de oficiales, pero otro grupo de soldados ya se dirigía en esa dirección. Dejó al sargento y corrió hacia aquellos hombres, gritándoles a medida que se acercaba a ellos:


  —¡Regresen a sus barracones!


  Ellos se detuvieron al oír su voz y se volvieron hacia él, en tanto que Napoleón se acercaba al trote. Respiró hondo e intentó poner su voz más autoritaria al volver a dirigirse a ellos:


  —¡Regresen a los barracones! ¡Es una orden! ¡Háganlo, ahora mismo!


  Nadie se movió. Entonces, uno de los soldados dio un paso vacilante hacia el joven oficial.


  —Señor, le conocemos. Usted no es uno de esos caballeros estirados que se dan toda suerte de aires elegantes. Usted tendría que ser uno de nosotros, no de ellos.


  —¡Basta! —A Napoleón le ardían los ojos de furia al enfrentarse al soldado⁠—. ¡Ahora vuelvan a sus barracones!


  —Lo lamento, señor. —El soldado meneó la cabeza⁠—. Eso no va a funcionar. Los muchachos tienen motivos de queja. Hemos acordado no obedecer ninguna orden más hasta que nos den lo que queremos.


  —¿Hasta que les den lo que quieren? —repitió Napoleón con asombro⁠—. ¿Dónde demonios creen que están? Esto es el maldito ejército, no un club de debate. Bueno, no se lo voy a repetir. Regresen a los barracones.


  El soldado volvió a negar con la cabeza y se alejó de Napoleón.


  —Vamos, muchachos. Seguidme.


  Mientras los soldados iban pasando junto a él, manteniendo una distancia respetuosa para no darle un golpe sin querer al pasar, Napoleón abrió la boca para gritar nuevamente la orden. Pero se dio cuenta de que era inútil, por lo que cerró la boca hasta que sólo fue una línea adusta en su rostro y fulminó con la mirada a los amotinados. Se dijo a sí mismo que de haber intentado resistirse sólo habría conseguido hacer el ridículo. Nada de lo que les pudiera decir los detendría, y se maldijo por carecer de una personalidad firme que les hiciera obedecer sus órdenes. Napoleón se puso a caminar tras ellos con una sensación de náusea en el estómago, consciente de que su deber era estar al lado de los demás oficiales en aquella confrontación.


  Una vez encontraron al coronel, los soldados exigieron que éste abriera el cofre que contenía los fondos de beneficencia del regimiento. En cuanto se repartieron el dinero, los soldados se agenciaron los vinos y licores del comedor de oficiales antes de encaminarse a la ciudad para gastarse lo que habían robado en más bebida. Regresaron al anochecer con barriles de cerveza y obligaron a los oficiales a beber con ellos y a bailar. El coronel, claramente temeroso de que las cosas se pusieran feas en cualquier momento, ordenó a sus oficiales que no les llevaran la contraria a los soldados. Y así transcurrió aquella noche de calor sofocante, y la fiesta sólo terminó cuando los soldados quedaron sumidos en un sopor etílico.


  Hizo falta otro día para que se les pasaran los efectos de la bebida, y los soldados volvieron lentamente a sus obligaciones. El coronel dejó claro que no quería tratar el tema y los soldados, agradecidos, retomaron la rutina bajo la inquieta mirada de sus oficiales. Pero Napoleón había visto suficiente. Todas las largas tradiciones del regimiento, todo el adiestramiento y la imposición de disciplina… todo había perdido el sentido con aquella embriagada confrontación. Se dio cuenta de que la vida en la plaza fuerte de Auxonne iba a estar plagada de aquel mismo caos, incertidumbre y peligro que habían consumido París.


  A la mañana siguiente, llamaron a Napoleón al despacho del coronel. Cuando se cuadró frente a la mesa, el coronel se recostó en su silla y detrás de él, en un pequeño arcón, Napoleón vio un par de pistolas. Se dio cuenta de que las cosas ya habían llegado al punto en que los oficiales estaban empezando a armarse para protegerse de sus soldados. El coronel tenía un aspecto cansado y llevaba dos días sin afeitarse, por lo que se oyó claramente el ruido áspero que hizo cuando se rascó la mejilla y miró a Napoleón.


  —Lo voy a mandar de permiso. Va a volver a Córcega.


  —¿Señor? —Napoleón no pudo ocultar su sorpresa⁠—. ¿Por qué? No lo entiendo.


  —No le estoy pidiendo que lo entienda, teniente. Es una orden. Hará lo que se le ordena y se irá de permiso.


  —Pero ¿por qué, señor? Seguramente me necesitarán aquí.


  El coronel se lo quedó mirando hasta que al final cedió y se encogió de hombros con aire cansado.


  —Usted es un buen oficial, Buona Parte. Eso ya lo sé. Pero estoy cumpliendo órdenes del Ministerio de Guerra.


  —¿Qué órdenes son ésas, señor?


  —Tengo que mandar de permiso a todo aquel oficial cuya lealtad hacia el rey resulte sospechosa. Consulté con el capitán Des Mazis y él no tiene ninguna duda de que usted tiene tendencias radicales. Por consiguiente, no tengo más alternativa que mandarlo fuera.


  A Napoleón le ardieron las mejillas de vergüenza e indignación.


  —¡Esto es un ultraje! Señor, protesto, yo…


  El coronel levantó la mano para hacer callar a Napoleón.


  —Tomo nota de su protesta, y puede retirarse. Vaya a hacer el equipaje, Buona Parte. Quiero que salga del cuartel al final del día.


  Napoleón lo miró y tragó saliva.


  —¿Cuándo podré regresar al servicio, señor?


  —Cuando le llamen, teniente.


  


  CAPÍTULO LIII


  En cuanto las noticias de la toma de la Bastilla llegaron a Dublín, Arthur le envió una preocupada carta a su anterior mentor en la academia de Angers. Marcel de Pignerolle no respondió a la carta de Arthur hasta finales de año. Le agradecía a su antiguo alumno el interés por su salud y seguridad, y le aseguraba a Arthur que, de momento, los acontecimientos en París no habían tenido un gran impacto en la vida de Angers. Habían sacado a algunos alumnos de la academia y el director estaba considerando aconsejar a los que quedaban que regresaran a casa con sus familias mientras la vida pública francesa siguiera alterada. Podrían volver si las cosas se calmaban, aunque el director no tenía muchas esperanzas de que el rey y los diputados de la nueva Asamblea Nacional entraran finalmente en razón y abandonaran aquel experimento demencial con una democracia radical que parecía haber infectado el corazón de la muchedumbre de París.


  La caída de la Bastilla y el truculento período subsiguiente parecían haber hecho que la gente abriera los ojos al peligro de que se perdiera el control de los acontecimientos. Prudentemente, el rey Luis había ordenado a los regimientos que poco a poco se habían ido congregando en los alrededores de París que regresaran a sus cuarteles. En el mes de octubre, para aliviar un poco la tensión entre la gente de París y los diputados que representaban al conjunto de Francia reunidos en Versalles, el rey y la Asamblea Nacional se habían trasladado al palacio de las Tullerías en el corazón de París. Si bien Marcel de Pignerolle aprobaba dicho desarrollo de los acontecimientos, no podía evitar preguntarse si el rey había sido un tanto insensato al confiar en la protección de las unidades de la Guardia Nacional de París, que parecían responder únicamente a las autoridades municipales.


  Como la vida en la academia era tranquila, el director había aprovechado la oportunidad para visitar a unos parientes en París con su esposa, y lo inquietaron los cambios acaecidos desde su última visita. Arthur se fijó que, en aquel punto, el tono de la carta cambiaba a una descripción más seria y preocupada de los acontecimientos:


  Mi querido Arthur, poco se imagina el cambio en los modales de la gente común y corriente. Desde que la denominada Asamblea Nacional publicó su Declaración de los Derechos del Hombre en agosto, el hombre de la calle se ha tomado dicha medida como un permiso que lo disculpa de toda clase de descortesía e inmoralidad. Los distritos de París no responden más que ante sí mismos, y los demagogos de tres al cuarto son libres para enardecer los sentimientos del vulgo, de manera que las masas saquean las instalaciones de panaderos y tenderos inocentes y, a los que ellos declaran enemigos del pueblo, los ahorcan o los golpean hasta matarlos. Pero si el populacho de París no lo constituyen más que bárbaros, éstos siguen el ejemplo de los representantes de su clase en la Asamblea Nacional. Resulta difícil concebir un lugar de envidia mezquina y ambición desenfrenada más corrupto que ése. Se reúnen en lo que antes era la escuela de equitación de las Tullerías y uno no puede evitar preguntarse si los antiguos ocupantes del edificio no eran más educados y distinguidos que los ordinarios portavoces del tercer estamento. Por supuesto, todavía son peores los que, siendo de buena cuna, hacen de traidor a su clase y han abandonado el primer y segundo estados para descender a las filas del tercero. Su apoyo es la única razón por la que los demagogos han conseguido eliminar toda clase de privilegios a los de nuestra clase y despojar a la Iglesia de su derecho al respaldo financiero del pueblo. Lo que más me aflige es esta horrible impiedad en los corazones de los que están destruyendo el viejo orden. Lo que está ocurriendo es diabólico, y rezo para que la mayoría de la gente perciba el mal que se avecina y actúen en consecuencia antes de que sea demasiado tarde.


  Arthur, temo que no volvamos a ver los viejos tiempos. Nuestra clase está al borde del olvido en Francia. Preste atención a nuestro destino y haga lo que pueda para asegurarse de que todo lo bueno y magnífico de la nobleza de Inglaterra no corra la misma suerte que en Francia.


  Su amigo, Marcel de Pignerolle.


  Arthur plegó la carta y la dejó sobre la mesa. Se volvió a mirar por la ventana, hacia los tejados de Dublín que brillaban bajo la desganada lluvia que se había cernido sobre la ciudad desde principios de diciembre. Hacía más de dos semanas que no veía el azul del cielo despejado. Habían pasado casi tres años desde que había ocupado el puesto de ayudante de campo en el castillo de Dublín. Todavía era un mero teniente con pocas posibilidades de ascenso en el ejército y pocas esperanzas de mejorar fuera de él. La desenfrenada vida social entre los jóvenes oficiales del castillo ya no le llamaba la atención. Ya estaba harto de emborracharse, de buscarse líos y meterse en problemas. Las cortesanas de los mejores clubes le parecían todas iguales: rostros pintados con una capa de pasión cuya conversación rara vez iba más allá de los tópicos y los recordatorios, educadamente presentados, sobre la naturaleza pecuniaria de sus relaciones con Arthur. Incluso sus compañeros parecían aburrirlo entonces. Dancing Jack iba por el camino del encarcelamiento nupcial en tanto que Buck Whaley y los demás bebían, se batían en duelo, fornicaban y hacían apuestas pueriles sobre los resultados de cualquiera de las actividades anteriores.


  Arthur era lo bastante honesto como para admitir que se podía obtener mucho placer con aquel tipo de vida siempre y cuando uno dispusiera de ingresos suficientes para que los gastos nunca afectaran su disfrute. Pero en su caso nunca había suficientes ingresos. Las deudas acabarían superándolo inevitablemente, a menos que fuera más responsable con sus asuntos económicos o se concentrara en mejorar sus perspectivas. A Arthur no le atraía ninguna de las dos opciones. Debía hacerse algo con aquella situación, y pronto.


  Sus pensamientos volvieron a centrarse en los acontecimientos que habían tenido lugar en Francia. A juzgar por la carta y los informes que había leído, por lo visto el antiguo régimen de Francia se estaba viniendo abajo y no parecía haber fuerza capaz de evitarlo. El pueblo se había hecho con el control y se había lanzado a desmantelar todas las mejores y más refinadas cualidades que había soportado durante siglos. Arthur se preguntaba con amargura qué era lo que eso acarrearía. Un orden social fundado en las más abyectas cualidades que definían al género humano. ¿Cómo podría ser de otro modo ahora que el poder estaba en manos de abogados, médicos, comerciantes y otros demagogos comunes y corrientes?


  Lo que era aún peor, más aterrador incluso, era el consuelo que la gente de Irlanda parecía obtener de la anarquía de Francia. En las ocasiones en las que Arthur se había sentado en la galería del Parlamento irlandés para escuchar los debates, se había quedado horrorizado por las opiniones radicales expresadas por algunos de los miembros. Hombres como Henry Grattan, que habían apoyado medidas para eliminar las restricciones impuestas a los católicos, ahora se adherían abiertamente a las aspiraciones democráticas de los radicales franceses. Lo que estaba ocurriendo en Francia no era una democracia, sino la ley de la calle, y estaba provocando una gran alarma entre aquellos que deseaban mantener el orden en Gran Bretaña e Irlanda. Arthur decidió que Grattan era un idiota. Gracias a las tensiones que estaban a punto de estallar entre clases, Irlanda era como una caja de yesca y a Arthur lo aterrorizaban las consecuencias. Cada vez que Grattan daba uno de sus enardecedores discursos públicos, Arthur se acordaba de lord Gordon. No era el momento de provocar a las autoridades y suscitar las emociones más innobles en la gente. La reforma, si tenía que haberla, debía aguardar un momento menos turbulento en que se pudieran debatir los temas con serenidad y de una manera responsable. De lo contrario, habría una insurrección y la sangre de los inocentes mancharía las manos de Grattan y de sus seguidores cuando el gobierno se viera obligado a hacer uso de la fuerza para evitar la anarquía.


  Arthur decidió pasar el día de Navidad con William en la casa familiar de Merrion Street. La comida transcurrió en un comprensible silencio y, cuando se hubieron terminado el postre y unos silenciosos sirvientes retiraron los platos, los dos hermanos se acomodaron en unas butacas junto al tembloroso resplandor de un fuego y abrieron una botella de brandy.


  William se echó hacia atrás en su asiento y miró el brillo ámbar de su copa.


  —Como ya te mencioné en otra ocasión, he decidido seguir los pasos de Richard en el Parlamento inglés. Allí hay más posibilidades para un hombre prometedor como yo. De hecho, cualquier hombre con ambición de servir al Estado en el nivel más alto tendría que marcharse a Inglaterra. Deberías tenerlo en mente, cuando llegue el momento. En Irlanda hay pocas esperanzas de lograr nada digno de mención, aunque sí sirve adecuadamente como escuela para los hombres con la vista puesta en el futuro. Y con tal fin, creo que deberías presentarte como diputado por Trim cuando yo renuncie al escaño.


  —¿Yo? —Arthur parecía divertido—. ¿Yo, miembro del Parlamento?


  —¿Por qué no? La familia ha ocupado el escaño durante años. No tiene sentido abandonarlo todavía. Además, con el actual clima de fervor, puede que los electores estén tentados de elegir a otro maldito radical. No es un papel muy difícil, Arthur. Incluso tú puedes hacer frente a las obligaciones, ni mucho menos pesadas, de ser un miembro del Parlamento. Sólo tienes que aparecer para votar por los que hablan a favor de la corona y del lord lieutenant. Hazte oír en tu apoyo hacia ellos y sé adecuadamente grosero con los que se oponen a los hombres del rey y lo harás bien. Si lo mantienes unos cuantos años, te verás recompensado con alguna que otra sinecura por tus molestias. Quizá no sea mucho, pero ayudará a mantener a raya a los cobradores de deudas. A propósito del tema, y como ya te dije en otra ocasión, tal vez quieras mudarte aquí puesto que yo me voy a Londres. Bueno, ¿crees que estás a la altura del puesto?


  Arthur lo pensó un momento. Parecía una perspectiva bastante interesante, algo que supondría un agradable cambio del hastío de la vida como uno de los oficiales de la corte del lord lieutenant en el castillo de Dublín. ¡Quién sabe! Tal vez la política fuera incluso interesante. Miró a su hermano y sonrió.


  —De acuerdo, lo haré.


  —Bien. —William alzó su copa—. Por el próximo miembro del Parlamento por Trim.


  


  CAPÍTULO LIV


  Los acontecimientos se desarrollaron más rápidamente de lo que Arthur había esperado. William anunció su renuncia a su puesto en el Parlamento a principios del nuevo año de 1790 y se convocaron elecciones para finales de abril. Arthur solicitó y recibió permiso para presentarse como candidato al escaño y partió para Trim. La lluvia de la estación había convertido en barro la superficie de los caminos, de tal manera que en muchos puntos resultaba difícil decir dónde terminaba el camino y dónde empezaban las ciénagas circundantes. Arthur tardó tres días en recorrer los cincuenta y seis kilómetros que había hasta Trim, y llegó cansado y ansioso por tomar un baño caliente y dormir. A través de la ventanilla manchada de barro del coche de caballos, el mercado de la ciudad tenía un aspecto sombrío e inhóspito bajo la gélida lluvia. Unas nubes oscuras abarrotaban el cielo hasta la débil línea gris de las estribaciones en el horizonte. Arthur no había visitado la ciudad desde que era niño, y se sorprendió de lo poco que concordaba aquel lúgubre lugar con sus recuerdos de niñez. El coche se detuvo a las puertas de la gran posada que daba a la plaza del mercado de la ciudad y, arrebujándose con la capa, Arthur se apeó del vehículo y entró a toda prisa, dejando el equipaje a cargo de los dos jóvenes que habían salido apresuradamente de la cochera para ayudar al conductor.


  El posadero cerró la puerta detrás de su recién llegado e inclinó la cabeza a modo de saludo.


  —¿Quiere una habitación, señor?


  —Sí. La mejor que tenga, si hace el favor.


  —Ah, bueno. Eso será un problema, señor. —⁠El posadero esbozó una débil sonrisa—. Verá, la mejor habitación ya está ocupada. Por un caballero de Dublín.


  —¿Ah, sí? —Arthur se preguntó si tal vez conocería a ese hombre⁠—. ¿Y quién es?


  —¿El otro caballero? Un tal señor Connor O’Farrell, señor.


  —¿O’Farrell? —El nombre le resultaba familiar pero, aunque lo intentó, Arthur no pudo ubicarlo⁠—. No importa. Quizá pueda darme la habitación cuando el señor O’Farrell se marche.


  El posadero meneó la cabeza en señal de negación.


  —No creo que lo haga pronto, señor. El caballero ha alquilado la habitación por varias semanas. Pero estoy seguro de que podré encontrarle otra que será de su completa satisfacción.


  Arthur no estaba de humor para discutir. Además, más tarde podría hablar con ese hombre, O’Farrell, y apelar a su naturaleza bondadosa mientras tomaban una copa.


  —Ah… muy bien.


  El posadero lo condujo por unas vetustas escaleras que crujían bajo sus pies como los maderos de un barco con el mar agitado. En lo alto de las escaleras, había una espaciosa galería a la que daban una docena de puertas más o menos. El posadero llevó a Arthur hasta una de las puertas del extremo de la galería que se abría a una amplia habitación cómodamente amueblada con una ventana que daba a la plaza del mercado. La ventana estaba flanqueada por un pequeño escritorio a un lado y un viejo cofre al otro. Mientras Arthur echaba un vistazo a su alrededor, el posadero lo miró esperanzado.


  —De momento servirá.


  El posadero sonrió y sus hombros se hundieron levemente al disminuir la tensión.


  —De acuerdo, señor. Haré que le suban el equipaje inmediatamente.


  —Bien. Y voy a tomar un baño.


  —¿Un baño, señor?


  Arthur se lo quedó mirando fijamente.


  —Tendrá una bañera, ¿no?


  —Oh, sí señor. La buscaré ahora mismo y haré que mis sirvientes hiervan un poco de agua.


  —Bastará con que el agua esté tibia. No soy una maldita langosta.


  —Sí, señor. —El hombre se aturulló—. Quiero decir, no, señor. Me ocuparé de ello inmediatamente.


  El posadero se escabulló y cerró la puerta sin hacer ruido. Arthur cruzó la estancia y se sentó en los almohadones del estrecho asiento empotrado bajo la ventana. Los cristales y la lluvia, que corría formando vetas por la parte exterior, deformaban la vista de la plaza del mercado y hacían que los edificios del otro lado parecieran haber sido esculpidos con cera fundida. Unos cuantos vecinos del lugar correteaban por la embarrada plaza, encorvados bajo sus abrigos, tapándose bien la cabeza con los sombreros y las bufandas.


  Cuando la oscuridad se ciñó sobre Trim, las calles centellearon con las luces que brillaban en las ventanas de la ciudad y Arthur corrió las cortinas antes de vestirse para la cena. A pesar del calor que irradiaba el pequeño fuego que ardía en la chimenea de la esquina de la habitación, la atmósfera era fría y húmeda y Arthur se vistió deprisa. Al menos el agua del baño estaba bien caliente y había podido reclinarse en la bañera sumergido hasta la barbilla y relajarse en su tibio abrazo. No iba a tener muchas oportunidades para disfrutar de tales momentos en los próximos meses, reflexionó Arthur mientras se ponía el fular alrededor y metía pulcramente las puntas por dentro del cuello de la camisa. William le había recalcado la necesidad de conocer a tanta gente como fuera posible, concertar reuniones públicas y asegurarse de que el electorado comiera y bebiera bien, aunque no tanto como para que la bebida lo dejara incapaz de emitir su voto llegado el momento.


  Arthur salió de la habitación y descendió las escaleras que crujían hasta el vestíbulo. El posadero le había indicado cómo ir al pequeño comedor que tenía reservado para sus mejores clientes, en la parte del edificio opuesta al estridente caos del bar, y Arthur quedó agradablemente sorprendido al encontrarse con una estancia bien iluminada, revestida con paneles, que contenía ocho mesas pequeñas dispuestas a ambos lados de una gran chimenea. A una de las mesas estaba sentado un hombre que cortaba un trozo de una pierna de cordero. Era joven, aunque unos años mayor que Arthur, con un cabello oscuro y rizado y unos brillantes ojos azules. La levita que llevaba no lograba ocultar el fuerte físico que había debajo. Cuando Arthur entró en la habitación, el hombre levantó la vista y sonrió.


  —Teniente Wesley. ¿Cómo está usted, señor?


  —Bastante bien, señor. Pero me ha dejado en desventaja.


  —Le pido disculpas. Connor O’Farrell, de Dublín. Le conozco del castillo.


  —¿Ah, sí? Me temo que no puedo afirmar lo mismo.


  —No importa —dijo O’Farrell con una sonrisa⁠—. ¿Quiere sentarse a mi mesa? Me temo que somos las dos únicas personas con cierta distinción social en la posada, y sería una pena cenar solos.


  —Gracias. —Arthur le devolvió la sonrisa, retiró la silla frente a O’Farrell y tomó asiento. A un lado de la habitación, se abrió una pequeña puerta por la que salió el posadero que, afanosamente, se dirigió hacia su mesa. Miró a los dos invitados con cara de preocupación antes de dirigirse a Arthur.


  —¿Le apetece también un poco de cordero, señor?


  —¿Qué otra cosa tiene?


  —Pecho de ternera, o carne de cerdo cocida.


  —¿Carne de cerdo cocida? —Arthur hizo una mueca⁠—. Entonces tomaré el cordero. ¿Y qué vinos tiene?


  —Sólo nos queda madeira, señor. —El posadero encogió sus fuertes hombros a modo de disculpa⁠—. A menos que le apetezca una cerveza.


  —No. El madeira ya va bien.


  —Muy bien, señor. —El posadero se dio la vuelta hacia la puerta lateral⁠—. Enseguida se lo traigo.


  En cuanto volvieron a quedarse solos, Arthur miró a O’Farrell con detenimiento y éste se rió suavemente.


  —Está intentando ubicarme.


  —Sí.


  —Soy abogado. Comparto un despacho con un miembro del Parlamento: Henry Grattan. Me imagino que lo conoce.


  —Conozco su reputación —repuso Arthur—, aunque no puedo decir que la apruebe.


  —¿Ah no? —O’Farrell se metió un trocito de cordero en la boca y lo masticó mientras miraba a Arthur, obviamente esperando algún tipo de elaboración.


  —No, bueno, ya sabe. Grattan es un tanto radical. Supongo que lo entiende, puesto que comparten local.


  O’Farrell asintió con la cabeza y tragó la comida. Tomó un sorbo de agua de un vaso antes de hablar.


  —Grattan es muy radical, cosa que no le ha granjeado muchas amistades en Dublín, al menos en el castillo.


  —¿Y le extraña? Entre todas las trivialidades que suelta sobre la reforma, afirmando que deberíamos inspirarnos en los asuntos públicos de Francia… Ese hombre parece estar ciego a las peligrosas aguas en las que están nadando nuestros vecinos franceses.


  —Pero no puede culparle por utilizar el ejemplo francés para suscitar un apoyo a la reforma aquí en Irlanda. Al fin y al cabo, debería haberse hecho hace mucho tiempo.


  —Puede que haya quien argumente eso —admitió Arthur⁠—. No obstante, Grattan es un oportunista, como todos los políticos profesionales. Es una figura pública siempre y cuando siga el juego a los más viles instintos de la gente común y corriente. De modo que explota su furia y frustración para sus propios fines. Si fuera un verdadero caballero, sabría que su primer deber es para con su país. Debería estar apoyando al gobierno, no jugando con las frustraciones del pueblo llano y despertándoles una especie de fervor. Si salen a las calles, habrá inocentes conducidos a su muerte. Y será Grattan quien los conduzca a ello. Ese hombre no es digno de sentarse en el Parlamento. Mi objetivo es dejarlo muy claro cuando tenga la oportunidad de hablar desde los escaños del gobierno.


  O’Farrell enarcó las cejas.


  —No tenía ni idea de que fuera usted miembro del Parlamento.


  Arthur hizo un gesto con la mano.


  —Todavía no lo soy, pero a su debido tiempo aspiro a suceder a mi hermano por el municipio de Trim. Es por eso por lo que estoy aquí… para las elecciones. Tras las cuales quiero que el señor Grattan responda de su locura cuando lo tenga al otro lado de la sala.


  —No hace falta que espere tanto —le dijo O’Farrell con una sonrisa de oreja a oreja⁠—. Llegará a Trim a finales de febrero.


  —¿En serio?


  —Por supuesto. La buena gente de Trim tiene intención de hacerle entrega de las llaves de la ciudad a Henry Grattan. Es algo parecido a un héroe entre la gente «común y corriente» de Meath.


  Arthur frunció el ceño. Era la primera noticia que tenía de la decisión de honrar a Grattan. Así pues, ese sinvergüenza ya estaba provocando a la opinión pública para rechazar la voluntad de las autoridades en Dublín.


  —¡Que me aspen si ese hombre cree que se va a salir con la suya!


  —¿Por qué? ¿Qué puede hacer usted al respecto, teniente?


  —El escaño de mi familia está en el castillo de Dangan. Puedo reclamar nuestro puesto en el consejo municipal. Me encargaré de que los demás diputados vean a ese tal Grattan como el canalla que es. Eso es lo que puedo hacer. Puede que me cueste unos cuantos votos, pero valdrá la pena.


  —Eso espero —repuso O’Farrell con una sonrisa. Se limpió los labios con una servilleta y echó la silla hacia atrás⁠—. Por favor, discúlpeme, teniente. Me temo que mañana empiezo pronto a trabajar y tengo que cerciorarme de que mis asuntos están en orden.


  —Por supuesto. Pero, antes de que se vaya, me gustaría pedirle un favor, señor O’Farrell.


  —¿Ah sí? ¿En qué puedo ayudarle?


  —Tiene que ver con las habitaciones. Verá, estaré en Trim hasta después de las elecciones y necesitaré las mejores habitaciones que pueda proporcionar esta posada para reunirme en ellas con mis partidarios y recibir a varios invitados. Ese tipo de cosas. Estoy seguro de que me entiende, ¿verdad?


  O’Farrell asintió con la cabeza y una sonrisa bondadosa.


  —Sí, le entiendo.


  —Bien. —Arthur se sintió más animado. Después de todo, el hombre iba a ser muy amable sobre el incómodo asunto de cambiarse de alojamiento⁠—. Entonces, estoy seguro de que verá que lo más sensato es que nos intercambiemos las habitaciones. Tengo la certeza de que encontrará mis actuales aposentos perfectamente adecuados para sus propósitos, y yo aprovecharé las habitaciones que ahora mismo están a su disposición.


  —Oh, bueno, lamento tener que decepcionarlo. —O’Farrell meneó la cabeza y se encogió de hombros a modo de disculpa al tiempo que se levantaba—. La verdad es que yo también necesito las habitaciones. Verá, resulta que también espero ganar el escaño parlamentario de Trim. Así pues, le deseo buenas noches. —⁠Rodeó la mesa y le dio una palmadita en el hombro a Arthur antes de volverse hacia la puerta—. Estoy seguro de que nos veremos con frecuencia en las próximas semanas, teniente Wesley.


  Arthur se quedó mirando el asiento vacío que tenía enfrente mientras O’Farrell se alejaba con fuertes pasos. Cuando la puerta del comedor se cerró tras el abogado de Dublín, Arthur soltó aire lentamente y susurró:


  —¡Sinvergüenza!


  


  CAPÍTULO LV


  La sala de reuniones de la comisión en el ayuntamiento de Trim resonaba con la animada conversación de los miembros de la corporación municipal. Arthur se detuvo nada más entrar e intentó evaluar el ambiente. Con un parpadeo, dirigió la mirada hacia los hombres que había sentados frente a la larga mesa que presidía la estancia. Henry Grattan estaba sentado en medio, una figura autoritaria que escuchaba atentamente a los personajes importantes locales, que se apiñaban en torno al gran hombre para bañarse en su esplendor. Junto a Grattan estaba Connor O’Farrell, que le dirigió una breve señal con la mano a Arthur cuando sus brillantes ojos azules lo vieron desde el otro extremo de la sala. Arthur le devolvió la sonrisa, aunque por dentro le hervía la sangre.


  La campaña electoral por Trim había empezado hacía casi un mes y no había duda de que O’Farrell le llevaba una buena ventaja al joven oficial venido de Dublín. Cuando Arthur viajaba por el municipio para tratar de ganarse el apoyo de los votantes del lugar, la mayoría de las veces llegaba tras la estela de O’Farrell, y tenía que esforzarse mucho para solicitar su apoyo. En una ocasión en la que Arthur había organizado un banquete con cerveza en abundancia para acompañar un discurso a los votantes en una de las posadas de Trim, descubrió que su oponente había ofrecido un festín mucho más elaborado y fastuoso en un bar de la vecindad solicitando sus votos.


  Ahora todo había llegado a un punto crítico en la reunión del consejo municipal para concederle las llaves de la ciudad de Trim a Henry Grattan. O’Farrell se había colocado a la cabeza del movimiento para nombrar a Grattan ciudadano de honor, e iba a proponer la moción. Si prevalecía, seguramente cobraría suficiente impulso como para ganar las próximas elecciones. Arthur sabía que aquélla era la última oportunidad de decantar el voto a su favor. Respiró hondo y se dirigió hacia su oponente y el invitado de honor.


  —Señor Grattan. Bienvenido a Trim, señor —⁠le tendió la mano.


  Henry Grattan se volvió hacia Arthur y lo escudriñó con sus pálidos ojos azules. Entonces, sus labios esbozaron una sonrisa, le tomó la mano a Arthur con firmeza y, tras estrechársela brevemente, la sostuvo mientras hablaba.


  —Usted debe de ser el joven Wesley. Connor me lo ha contado todo sobre usted. Por lo visto tiene olfato para la política…


  Los hombres que estaban a su alrededor reprimieron unas risitas, pero Arthur mantuvo una expresión neutral.


  —El señor O’Farrell tiene muy buen ojo para la gente y echaré de menos su agudo ingenio cuando entre en el Parlamento.


  Grattan asintió con la cabeza.


  —Lo hará bien, Wesley. Pero primero tendrá que vencer a mi hombre. —⁠Le puso la mano en el hombro a O’Farrell y le dio un apretón—. De modo que no venda todavía la piel del oso, ¿eh?


  —Siempre y cuando usted no reclame cuando yo gane, señor. —⁠Arthur inclinó la cabeza—. Y ahora, si me disculpa, tengo que reunirme con mis amigos.


  Arthur se dio la vuelta y se alejó, pero todavía estaba lo bastante cerca cuando oyó que Grattan murmuraba:


  —Ese hombre tiene mucha sangre fría, Connor. Te enfrentas a un reto mayor del que crees.


  Los partidarios de Wesley saludaron respetuosamente a Arthur, que les recordó discretamente que debían hacer todo lo posible para ganar la votación del día. Si nombraban a Grattan ciudadano de honor, sería como enviar una señal por toda Irlanda anunciando que se podía desafiar abiertamente al gobierno.


  Había casi ochenta hombres presentes con derecho a voto. El grupo de Arthur ascendía a casi la mitad, y él podía contar con varios votos más en contra de Grattan de entre los miembros más independientes de la corporación, que tendían a apoyar el punto de vista de la clase dirigente sin pensárselo ni un instante. Sin embargo, tal era el renombre de Henry Grattan que Arthur quedó sorprendido, y un tanto enojado, al descubrir que incluso entre sus propios partidarios había unos cuantos que afirmaron que se sentían inclinados a apoyar la propuesta. Antes de que Arthur pudiera tratar el tema con ellos, el presidente del consejo anunció la presencia del alcalde. La llegada del alcalde y su comitiva acalló las voces y todos guardaron un respetuoso silencio. En cuanto el alcalde ocupó su asiento a la cabecera de la mesa, hizo una señal con la cabeza al presidente y éste tomó aire y se dirigió a los presentes en la sala.


  —Caballeros, ocupen sus asientos, por favor.


  Con unos apagados murmullos de conversación, los miembros de la corporación y sus invitados se acercaron arrastrando los pies a las ordenadas hileras de sillas dispuestas frente a la mesa, y lentamente encontraron un lugar para sentarse. Cuando todo el mundo hubo tomado asiento, el presidente llamó al orden a los asistentes y a continuación retrocedió hasta un lado de la mesa y le hizo una reverencia al alcalde. Este último era un comerciante corpulento, vestido de un negro puritano. La única concesión al gusto liberal eran los relucientes botones de latón de su abrigo y el discreto estampado del ribete del cuello. Levantó la mano y tosió.


  —Como ya saben, los miembros de la corporación han sido convocados para debatir el tema de concederle al señor Henry Grattan las llaves de la ciudad de Trim. Bueno, éste no es un honor que se otorgue a la ligera y sé que los miembros de la corporación son conscientes de que la propuesta se debatirá en detalle antes de dar paso a la votación…


  Durante los diez minutos siguientes, el alcalde siguió elaborando la importancia del proceso y Arthur desvió rápidamente su atención hacia otras cosas mientras el hombre seguía con su perorata. Había intentado prepararse para la reunión, pero le resultaba imposible decidirse por una estrategia retórica hasta que no hubiera oído la presentación del caso por parte del proponente de Grattan, Connor O’Farrell. Sin embargo, de su reacción dependían muchas cosas, nada menos que sus posibilidades de éxito en las próximas elecciones. El alcalde puso fin a su introducción y, con un gesto, le indicó a O’Farrell que empezara el debate.


  El abogado de Dublín se puso en pie y se dirigió al trecho de suelo desocupado entre la mesa del alcalde y el público allí sentado. Metió los pulgares en los bolsillos del chaleco, al tiempo que se erguía en toda su imponente estatura y empezó a proponer al señor Grattan mediante un modelo de discurso legal bien ensayado. O’Farrell empezó con un encomio al gran municipio de Trim y a la inestimable honestidad y diligencia de sus votantes. Tras varios minutos de lo mismo, el señor Grattan tosió en voz alta y le hizo una señal con la cabeza a su proponente para que dejara de marear la perdiz y siguiera adelante. O’Farrell presentó amablemente a Henry Grattan, resumió su carrera y luego desarrolló su tema principal: la respetabilidad de aquel héroe del pueblo. Afirmó que Grattan no tan sólo se había ganado el respeto del hombre de la calle, sino un respeto mucho más amplio desde el otro lado de las Islas Británicas, en Francia, donde actualmente el ejemplo de Grattan se citaba en los grandes debates sobre la democracia que tenían lugar en la sagrada sala de la Asamblea Nacional. Aquello provocó una oleada de sonidos de aprobación entre el público, y Arthur se volvió preocupado hacia sus seguidores y se indignó al ver el manifiesto entusiasmo que O’Farrell les inspiraba a algunos de ellos.


  Al final, O’Farrell concluyó su intervención con otra sarta de halagos dirigida directamente al electorado de Trim, y finalizó brindándoles una elaborada reverencia a los presentes. Los miembros de la corporación prorrumpieron inmediatamente en aplausos, y Arthur se sumó a ellos por educación. El alcalde esperó a que volviera a reinar el silencio absoluto antes de recorrer con la mirada la sala de reuniones.


  —¿Hay alguien que quiera hablar en contra de la propuesta?


  Arthur tragó saliva y levantó la mano.


  —Señor, si me permite.


  El alcalde miró en la dirección de Arthur con los ojos entornados, antes de responder.


  —Tiene la palabra el honorable Arthur Wesley.


  Arthur se levantó de su asiento y empezó a andar por el estrecho pasillo que quedaba entre los asientos y la pared. O’Farrell abandonó su lugar frente al público y volvió a su asiento junto a Henry Grattan. Arthur ordenó sus ideas rápidamente mientras miraba los rostros que le observaban. Había cierta hostilidad, pero la mayoría parecían sorprendidos por su intervención y aguardaban atentamente para ver lo que el joven tenía que ofrecer.


  —Antes que nada quiero decir el gran respeto que le tengo a nuestro invitado; no desmerece en absoluto el que le profesan todos los aquí presentes. De hecho, desde la primera vez que tuve la oportunidad de seguir las hazañas parlamentarias del señor Grattan, me he inspirado en su ejemplo. Tanto es así que ahora me presento ante ustedes como candidato, aspirando a servir al magnífico pueblo de Trim con el mismo éxito y respeto con que el señor Grattan sirve a los electores de su propio municipio.


  Arthur vio que algunos de los miembros del público movían la cabeza en señal de aprobación y sintió en su interior una cálida oleada de satisfacción por el comienzo de su intervención. Hizo una pequeña pausa para explotar el efecto, y continuó hablando.


  —Estoy seguro de que el señor Grattan seguirá cumpliendo con su deber con su probada diligencia y que continuará trabajando para el bienestar de la gente con cada minuto de vida con que el Todopoderoso esté dispuesto a bendecirlo.


  Arthur se vio recompensado con más muestras de aprobación.


  —Un hombre de la talla política de Henry Grattan debe de hacer frente a muchas exigencias por parte de aquéllos a los que ya representa. ¿Cómo iba a ser de otro modo, dado el talento con que ha sido agraciado? Y en eso reside la gran tragedia para los miembros de esta corporación…


  Los asentimientos de aprobación cesaron y en varios rostros se vieron entonces miradas incómodas o ceños fruncidos.


  —Si no queremos entorpecer a Henry Grattan en su continua lucha por el cumplimiento de su deber, la corporación municipal no debería cargarlo con las llaves de la ciudad. Cada una de las reuniones a las que el señor Grattan se vería obligado a asistir aquí en Trim lo alejaría de sus obligaciones hacia otras personas. Caballeros, ¿es justo que, por nuestro egoísmo, le exijamos tanto tiempo al gran hombre? Porque, ¿qué otra persona sería capaz de hacer proselitismo del radicalismo de segunda mano que es la especialidad del señor Grattan? ¿Quiénes somos nosotros para negarle a Irlanda el esfuerzo de este hombre? Pero, claro… —⁠Arthur adoptó una expresión estupefacta, como si acabara de caer en la cuenta de algo—. ¡Quizá sea precisamente ése el motivo por el que debamos nombrar al señor Grattan ciudadano de honor de Trim! Sí, caballeros, podríamos comprometerlo con obligaciones civiles tan pesadas que ya no fuera libre de cargar al resto de Irlanda con sus peligrosos sentimientos revolucionarios. Estoy seguro de que el señor Grattan no nos agradecería tan inmenso complemento a su trabajo.


  En aquellos momentos, la mayor parte del público sonreía; había unos cuantos que todavía tenían dificultades con la profusa vena irónica que Arthur empezaba a revelar para ellos.


  —Así pues, por respeto al más amplio público del señor Grattan y a sus señores revolucionarios en Francia, me gustaría que los miembros consideraran esta oferta de honrar al señor Grattan. Les pediría a todos que reflexionaran sobre las consecuencias de lo que hoy decidan. ¿Tenemos que recompensar a aquellos que destruirían las grandes tradiciones de nuestra nación? Piénsenlo con suma atención y prudencia.


  Arthur se interrumpió un momento para que los oyentes asimilaran sus palabras y luego prosiguió en un tono más distendido.


  —Dejando todo esto de lado, por lo que puedo discernir de la propuesta del señor O’Farrell, el único buen motivo por el que debería concedérsele al señor Grattan las llaves del municipio es… su supuesta respetabilidad. Bueno, estoy seguro de que se dan cuenta de la inevitable dificultad que entraña el hecho de conceder semejante honor basándose puramente en la respetabilidad. —⁠Arthur hizo un gesto hacia el público—. Estoy seguro de que todos los aquí presentes gozan de respetabilidad. Y fuera de esta habitación, ¿cuántos más habitantes de Trim son hombres respetables? ¿Por qué dejarlo aquí? Puesto que hemos invitado a Trim al señor Grattan y a su abogado de Dublín, ambos personas respetables, no me cabe duda, ¿por qué no hacer extensiva dicha invitación a todos los hombres respetables de Irlanda? ¡No tardaríamos en tener una nación entera de ciudadanos de honor de Trim!


  La mayor parte del público se rió en voz alta y entre sus alegres carcajadas Arthur oyó algunos aplausos. A pesar de que no era ésa su intención, les devolvió la sonrisa a los miembros de la corporación municipal. Dejó que siguieran regocijándose un momento y luego levantó las manos para pedir silencio antes de que el alcalde cogiera el mazo.


  —¡Caballeros! ¡Caballeros, por favor! —continuó Arthur⁠—. Creo que ahora todos entendemos por qué, desafortunadamente, debemos rechazar esta propuesta. No sería justo para el señor Grattan y tampoco sería justo para todas las demás personas respetables que merecen dicho honor en la misma medida que él. Por este motivo, me siento obligado a oponerme a que se le entreguen las llaves de la ciudad de Trim… por mucho que sea mi respeto hacia el señor Grattan.


  Más risas inundaron la atmósfera; Arthur inclinó la cabeza gentilmente y volvió a su asiento. El alcalde cogió el mazo y golpeó furiosamente con él, varias veces, hasta que se restableció el orden y volvió a reinar el silencio en la estancia.


  —Gracias, señor Wesley. Ahora pasaremos a la votación. Los que estén a favor de la propuesta, por favor, muestren…


  Los brazos se alzaron en el aire por toda la habitación. Arthur echó un vistazo a su alrededor, pero se encontró con que no se atrevía a contarlos. Volvió a mirar al alcalde mientras el hombre contaba los votos, consultaba con sus colegas sentados a ambos lados de él y anotaba el total en una hoja de papel que tenía delante.


  —Los que estén en contra…


  Arthur levantó la mano y paseó la mirada por la estancia al tiempo que se iban alzando otros brazos. El alcalde empezó a contar, comparó el total y luego carraspeó ruidosamente antes de pronunciar el resultado.


  —A favor de la propuesta: treinta y tres. En contra: ¡cuarenta y siete!


  Los partidarios sentados en torno a Arthur se levantaron y vitorearon, en tanto que él notó que alguien le agitaba el hombro felicitándolo. Se puso de pie con una sonrisa y les estrechó la mano a varios hombres de la multitud que se había congregado a su alrededor. Al frente de la sala, Henry Grattan se había levantado de su asiento y caminaba a paso resuelto por el pasillo hacia Arthur, con O’Farrell pisándole los talones. Al ver que se acercaba, los miembros que rodeaban a Arthur se retiraron, expectantes. Grattan se acercó a él a grandes zancadas con una expresión que luchaba por contener la furia y la vergüenza que sentía por su derrota. Fulminó a Arthur con la mirada unos instantes, antes de tenderle la mano.


  —Felicidades, joven Wesley. Tiene usted potencial para convertirse en un magnífico político.


  Arthur sonrió.


  —Hay hombres a los que han desafiado a duelo por insultos más leves, señor.


  —Cierto. —Grattan le devolvió una sonrisa forzada⁠—. Así pues, lo mejor para usted es que no gane las elecciones aquí en Trim.


  —Yo que usted no apostaría demasiado por la victoria del señor O’Farrell, señor.


  Grattan se lo quedó mirando un momento y a continuación, se dio la vuelta bruscamente y abandonó la estancia.


  * * *


  La derrota de Henry Grattan se tradujo en un inmediato aumento de partidarios de Arthur entre el electorado de Trim y durante las últimas semanas anteriores al día de la votación, Arthur pasó todo el tiempo recorriendo el municipio y hablando con el gentío atraído por la promesa de carnes asadas, clarete barato y barriles de cerveza. Ese tipo de acontecimientos solían acabar en ebrios altercados en los que los partidarios rivales se peleaban por las calles del pueblo y los caminos rurales del municipio. Connor O’Farrell siguió apelando a los sentimientos liberales de los votantes pero, aunque la gente más pobre obtenía cierto consuelo en el ejemplo de los radicales franceses, no tenían derecho a voto, de manera que Arthur cosechó el fruto de la preocupación que crecía en las mentes de los propietarios que temblaban ante las escabrosas historias de violencia callejera por las calles de París.


  El último día de abril se abrió la votación y, cuando cerraron las urnas, el recuento de votos dejó claro que Arthur había ganado, por lo que fue debidamente presentado al público como miembro del Parlamento por el municipio de Trim, libremente elegido.


  En el viaje de vuelta a Dublín, Arthur se estiró en los asientos del carruaje y se deleitó con el dulce sabor del éxito. Por fin había hecho algo de lo que su familia podría estar orgullosa. Mejor aún, podría ser perfectamente que su nueva posición como miembro del Parlamento contribuyera en cierta medida a impresionar a un público más importante en el que Arthur ya hacía tiempo que pensaba. Decidió escribir a Kitty Pakenham en cuanto llegara a Dublín.


  


  CAPÍTULO LVI


  —Por supuesto, usted se sentará con nosotros en la bancada de los Tories. —⁠Charles Fitzroy movió la mano hacia los asientos más cercanos a la silla del presidente. Arthur asintió entre dientes, pero su mirada se desvió hacia arriba, con la vista clavada en la cúpula que se curvaba sobre su cabeza en lo alto. Fitzroy se fijó en su expresión y sonrió.


  —Impresionante, ¿verdad? Cuando los debates empiezan a resultar tediosos, a menudo me encuentro desperezándome y mirando allí arriba. Hace que uno se olvide de lo que le rodea durante unos momentos, lo cual siempre es bueno.


  Arthur sonrió. Ya había estado otras veces en el edificio, en ocasiones para ver hablar a su hermano William y en otras porque la naturaleza del debate le interesaba. Pero ahora estaba allí como diputado, no como invitado, y Arthur sentía la emoción de la exclusividad que experimentan todos los nuevos miembros del Parlamento.


  —Como es uno de los nuevos —continuó diciendo Fitzroy—, verá que las normas son sencillas. No diga nada, a menos que esté ovacionando a uno de los nuestros o abucheando a la oposición. —⁠Hizo una pausa y miró a Arthur—. Me temo que eso no ocurre tan a menudo como podría pensar. La mayoría de debates serían de gran utilidad en el purgatorio. A veces me pregunto si no será ése el verdadero origen del sobrenombre de nuestro partido.[1].


  Arthur se rió educadamente. El hijo de Fitzroy, Richard, había estado en Angers en la misma época que Arthur, que en los últimos años sólo había visto a Fitzroy en contadas ocasiones. Arthur se sintió complacido cuando la invitación de los diputados para presentarlo ante el Parlamento había llegado a su alojamiento. Charles Fitzroy era un hombre alto y delgado de cerca de sesenta años. Era una persona cortés, tanto de palabra como de obra, y tenía un escaño por el municipio de Kinkelly hacía más de treinta años. Su gusto en el vestir era refinado, si bien anticuado, pero de algún modo la peluca empolvada le sentaba bien y a Arthur el efecto global le recordaba mucho a Marcel de Pignerolle. Sintió una punzada de preocupación al pensar en el director de la academia de Angers. Si la revolución en Francia estaba decidida a derribar hasta el último bastión de la nobleza, el impenitente De Pignerolle perecería con el sistema que tanto admiraba. Arthur se sintió acongojado de terror ante semejante perspectiva, lo cual se reflejó en la expresión apenada que cruzó brevemente por su rostro.


  —¿Se encuentra usted bien, joven Wesley? —⁠Fitzroy lo cogió del brazo suavemente.


  —Sí, estoy bien. Estaba pensando en otra cosa.


  —¿Ah sí?


  —No es nada. Me he acordado de la época que pasé en Francia. De una persona que conocí allí.


  —¡Ah, Francia! —Fitzroy meneó la cabeza—. Un triste asunto, este ordinario igualitarismo que tan resueltos están en establecer. No saldrá nada bueno de ello, puede estar seguro. Si Dios hubiera querido que viviéramos en democracia, nos habría hecho a todos aristócratas o a todos campesinos. ¿Y qué habría de divertido en eso?


  —Exactamente.


  —Y lo más espantoso de todo esto es que, entre nuestra propia gente, hay algunos que simpatizan con sus ideas.


  Arthur asintió.


  —Lo sé. Tuve el placer de la compañía del señor Grattan cuando estuve haciendo campaña en Trim.


  —Ah, no se preocupe por Henry Grattan —dijo Fitzroy, quitándole importancia con un ademán—. Habla de la reforma, pero tiene un corazón patriótico. Y es lo suficientemente rico como para imaginar los sacrificios personales que implicaría una sociedad más igualitaria. A la larga, no nos causará verdaderos problemas, siempre y cuando se lo alimente de una dieta de nimias reformas que pueda esgrimir ante sus seguidores. —⁠Fitzroy sonrió con cinismo—. Pan y circo, querido muchacho. Bueno, en este caso, patatas y aguardiente ilegal. Mientras tengan comida y bebida, no supondrán una amenaza para nuestra clase.


  —Yo no estoy tan seguro —replicó Arthur tras un momento de reflexión⁠—. Lo único que hace falta es unos cuantos hombres inspirados y puede pasar cualquier cosa. Que Dios nos ayude si algún día los irlandeses encuentran a un Mirabeau o a un Bailly para que hable en su nombre.


  —Eso supone un grado de similitud en cuanto a complejidad entre los franceses y los irlandeses que, sencillamente, no existe. Los irlandeses nacieron para servir, Wesley. Lo llevan en la sangre. La revolución simplemente no se les ocurrirá.


  Arthur se encogió de hombros.


  —Espero que tenga razón.


  —Pues claro que la tengo, muchacho. —Fitzroy le dio una palmada en la espalda⁠—. Ahora venga a conocer a algunos de mis amigos.


  * * *


  Arthur no tardó en descubrir que estar en los bancos traseros de la facción tory era una experiencia frustrante. Como había dicho Fitzroy, las obligaciones de un nuevo miembro del Parlamento se limitaban a votar siguiendo las líneas del partido y pasar el resto del tiempo esperando la oportunidad de sumarse al coro de vítores o abucheos, según requiriera la situación. Se hicieron propuestas para reducir aún más las restricciones que pesaban sobre los católicos y presbiterianos, se presentaron presupuestos, argumentos sobre cargas fiscales y deducciones impositivas, y todo el tiempo el fantasma de la revolución en Francia se convirtió en una piedra de toque para aquellos que se resistían al cambio, al tiempo que servía como punto de unión para los reformistas.


  Arthur no tardó en tener dificultades para combinar sus obligaciones parlamentarias con las que tenía como oficial de Estado Mayor en el castillo de Dublín. Se tomaba su papel en serio, a diferencia de unos cuantos miembros del Parlamento que apenas asistían a los debates y a los que sólo se les podía convencer para que votaran ofreciéndoles un soborno, normalmente en forma de una sinecura o pensión a expensas de los fondos públicos. Y, en tanto que Arthur disfrutaba con las maniobras políticas de los tories y los whigs, en ocasiones la corrupción y deshonestidad lo deprimían profundamente. Encontraba cierto alivio en la vida social del castillo. Particularmente por aquel entonces, cuando Kitty Pakenham era lo bastante mayor como para ocupar un lugar habitual entre la multitud de jóvenes que llenaban las salas de baile, los comedores y la interminable sucesión de meriendas campestres veraniegas.


  * * *


  Tras su primer encuentro, Arthur se había quedado consternado por el pronto regreso de Kitty a su casa en Castlepollard. No obstante, poco antes de Navidad, Kitty y su hermano Tom se trasladaron a la casa que la familia tenía en Rutland Square, en Dublín, y la joven no tardó en convertirse en una especie de parte integrante del castillo de Dublín, para secreto deleite de Arthur. Su placer quedó empañado por la atención que Kitty recibía por parte de muchos de los demás jóvenes caballeros que rápidamente cayeron presa de sus encantos y competían enérgicamente por su atención. Durante unos cuantos meses, a Arthur le resultó difícil penetrar en su cordón de admiradores para mantener una conversación en privado con ella. Sólo le fue posible aprovechar la ocasión de intercambiar algunas frases, antes de que algún pretendiente o alguna joven y alegre conocida suya intervinieran para solicitar un baile o dirigir la conversación hacia un territorio más frívolo. En momentos como aquéllos, a Arthur le hervía la sangre por dentro y adoptaba una expresión de educado interés mientras soportaba la reunión sin dejar de rezar para que el estúpido intruso en cuestión desapareciera o para que le diera algún tipo de ataque terriblemente debilitante. Pero eso nunca ocurría y, en cada una de dichas ocasiones, Arthur se quedaba sufriendo de frustración, sólo para tener que regresar después a sus aposentos con el ánimo por los suelos y recriminándose no haber tenido el valor de ser más directo en sus intentos por ganarse el afecto de Kitty. Arthur se censuraba diciéndose a sí mismo que, si las cosas continuaban de ese modo, no tardaría en aparecer otro que la abordaría con más confianza y se la robaría antes de que ella fuera consciente de sus sentimientos.


  Mientras tanto, Arthur sufría un tormento cada vez que sus miradas se encontraban de un extremo a otro de un salón de baile o de la mesa de la cena, y Kitty parecía sonreírle con una especie de relevancia especial que convencía a Arthur de que la joven lo consideraba algo más que un simple rostro entre la multitud. En tales momentos, Arthur sentía una renovada esperanza en su corazón… antes de que volviera a truncarse cuando Kitty volvía la mirada hacia otro joven y entablaban una estrecha conversación. Entonces Arthur observaba con creciente frustración cada sonrisa o risa que provocaban en la muchacha.


  Cuando no se hallaba en su compañía, Arthur intentaba racionalizar sus sentimientos. Al fin y al cabo, ella no era más que una niña, tres años más joven que él. Había muchas otras jóvenes atractivas en la corte y tenía muchos años por delante para conseguir que una de ellas fuera su esposa. Sus sentimientos hacia Kitty eran una obsesión pasajera, se dijo, absolutamente comprensible en un hombre de su edad. Sin embargo, cada vez que la veía, toda la lógica de la que podía hacer acopio para seguir soportando la situación sencillamente se esfumaba, al tiempo que su pasión estallaba una vez más. Se estaba comportando como un estúpido y, lo que aún era peor, corría el riesgo de hacer el ridículo delante de sus iguales si sus sentimientos por Kitty se llegaban a saber. Sin embargo, si no hacía nada para conseguir que Kitty supiera lo que sentía, ¿cómo iba a empezar ella a corresponder a su afecto… suponiendo que quisiera hacerlo?


  


  CAPÍTULO LVII


  Córcega, 1789.


  Cuando Napoleón desembarcó en Ajaccio a finales de septiembre, quedó asombrado al encontrar la isla casi igual a como la había dejado hacía más de un año antes de los trascendentales acontecimientos que habían seguido a la convocatoria de los Estados Generales por parte del rey Luis. Entre los marineros y habitantes de la ciudad que se encontraban en el muelle del puerto, había soldados de la guarnición que todavía llevaban la escarapela blanca de los Borbones en los sombreros, cuando el resto del ejército francés había adoptado la escarapela roja y azul de París. Mientras caminaba por las calles hacia la casa de su familia, Napoleón observaba su entorno con curiosidad. No había carteles en las esquinas de las calles proclamando las últimas noticias de la Asamblea Nacional, ni apasionados debates a las puertas de los cafés y tabernas de la ciudad, no daba la sensación de que el mundo estuviera cambiando rápidamente y de que los vestigios del antiguo régimen se estaban apartando para despejar el camino de la nueva Francia.


  Entró en la casa y se encontró a su madre arriba, en el lavadero, de pie junto a la ventana donde tiraba de la cuerda en la que extendía la ropa empapada a lo largo del tendedero, de un lado a otro del patio trasero de la casa. Ella se dio la vuelta y lo vio. Napoleón dejó el sombrero en un taburete y se acercó a abrazarla.


  —Cuando me escribiste para decirme que el ejército te había obligado a volver, temí no volver a verte en años. —⁠Le acarició la mejilla—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte esta vez, Naboleone?


  Él sonrió.


  —La verdad es que no lo sé. Podrían ser unos cuantos meses.


  —Bien. Eso está bien. La semana pasada, Giuseppe regresó a casa desde Italia. Hoy ha ido a los tribunales a presenciar un juicio. Te ha echado de menos. Y yo también. Os tendré a los dos bajo el mismo techo, lo cual ya va bien, tal como están las cosas. —⁠Le clavó una mirada penetrante—. Dime, ¿qué está pasando exactamente en París?


  —Ya debes de haberte enterado, madre. A estas alturas ya deben de saberlo en todo el mundo.


  —Aquí es distinto. Tienes a los monárquicos diciendo que el rey aguarda el momento oportuno, esperando la oportunidad de hacerse nuevamente con el poder. Luego están esos radicales exaltados del Club Jacobino, que nos dicen que el viejo orden se ha terminado y que vivimos en democracia. Y los seguidores de Paoli, afirmando que el caos en el que está sumida Francia es la mejor oportunidad que tendremos de conseguir la independencia para Córcega. —⁠Se encogió de hombros—. Pero la verdad es que a la mayoría de la gente no le importa. La vida sigue.


  —Ya me he fijado.


  * * *


  Aquella noche, después de cenar, cuando todos los hermanos menores se habían ido a la cama con la promesa de que al día siguiente tendrían la atención de Napoleón, éste se sentó con su hermano mayor y abrió una botella de vino.


  —¿Y bien? —Joseph llenó las copas—. ¿Qué estás haciendo en realidad otra vez en Córcega?


  —¿Aparte de disfrutar de la compañía de mi familia y mi querido hermano?


  Joseph sonrió.


  —Aparte de eso.


  —Ahora mismo Francia no necesita de mis servicios, de manera que ha llegado el momento de que asuma un papel más activo en Córcega. Tú llevas aquí un tiempo. ¿Cuál es el sentimiento entre la gente?


  Joseph miró a su hermano con astucia.


  —¿Te refieres a qué posibilidades tienen los paolistas? Es difícil decirlo. En la Asamblea Nacional, el diputado elegido para representar a los nobles de Córcega es Buttafuoco. Él dice que el gobierno francés puede retener la isla sobornando a algunos corsos y no teniendo piedad con los demás. Los diputados del Tercer Estado son Antoine Cristoforo Saliceti y Cesari Rocca. Ellos no quieren tener nada que ver con la independencia corsa y argumentan que, en interés de Córcega, lo mejor es permanecer con Francia. De modo que ya ves, no hay nadie para presentar el caso de la libertad corsa en París.


  Napoleón estuvo pensando un momento antes de responder:


  —Entonces debe decidirse aquí.


  Su hermano se rió.


  —Ya me imaginaba que ésa sería tu respuesta.


  * * *


  El Club Jacobino se reunía en una de las posadas de las calles dominadas por los muros de la ciudadela. Los miembros del club estuvieron encantados de reclutar a Napoleón. Si los oficiales del rey se habían interesado por la política radical, es que no había ninguna esperanza de volver a los días oscuros del antiguo régimen. El club estaba suscrito a todos los periódicos parisinos que se podía permitir. Lo que recibía una atención más ávida eran las crónicas de las reuniones en el Club Jacobino de París. Napoleón leía dichas noticias con el mismo detalle con que lo hacían los otros miembros, y le gustaban particularmente los argumentos expuestos por un diputado llamado Robespierre, que anteriormente era un abogado de Arras. Su estilo retórico tenía algo que le resultaba familiar, aunque Napoleón no pudo ubicarlo.


  Cuando los miembros no leían la prensa parisina, se enzarzaban en acalorados debates en torno a las mesas de la posada, cuyo propietario los miraba con benevolencia mientras se hacía cada vez más rico con el masivo incremento de clientela. Napoleón no tardó en convertirse en uno de los miembros más directos del club. Por fin había encontrado un vehículo para todas las lecturas, anotaciones y ensayos que habían ocupado gran parte de la vida solitaria que había llevado cuando no estaba de servicio. Los argumentos largamente ensayados que había alimentado en su pecho salieron entonces a borbotones en un torrente de lógica irresistible y principios morales, y los que lo escuchaban lo seguían con una intensidad que únicamente se relajaba con sus rugidos de aprobación y atronadores aplausos.


  A principios del nuevo año, se había ganado tanta fama entre la población que fue elegido oficial de la recién formada unidad de la Guardia Nacional de Ajaccio. Las autoridades francesas, parcialmente adaptadas al nuevo régimen que se estaba instaurando en París, veían con creciente preocupación los vínculos entre los exaltados miembros del Club Jacobino y los voluntarios de la unidad de la Guardia Nacional, y en primavera tomaron medidas. Las tropas suizas que guarnecían la ciudadela desarmaron y disolvieron a los voluntarios y cerraron el Club Jacobino.


  En la larga mesa del salón de casa de su madre, Napoleón escribió una dura carta de protesta contra aquella supresión a los diputados Saliceti y Rocca en París. Mientras aguardaba una respuesta, viajó al norte, a Bastía, y distribuyó escarapelas revolucionarias entre la gente en las calles, al tiempo que establecía vínculos con los patriotas locales e intentaba determinar si la guarnición francesa podría ser incitada al amotinamiento.


  Cuando regresó a Ajaccio, se encontró con malas noticias. Los periódicos informaban de que Saliceti estaba intentando convencer a la Asamblea Nacional para que siguiera adelante con la integración de Córcega en el Estado francés y declarara a la isla uno de los nuevos departamentos en los que Francia se había dividido. Napoleón se deprimió. La liberación de su patria parecía más improbable que nunca si los diputados corsos se aplicaban tanto en unir la isla a la nación francesa. Ahora todo dependía de Paoli y de reunir apoyo para derrocar al gobierno francés por la fuerza.


  


  CAPÍTULO LVIII


  Pasquale Paoli regresó triunfalmente del exilio la primavera de 1790. Joseph y Napoleón se encontraban entre los miembros de la delegación corsa que fueron a recibir al gran hombre en Marsella. A sus sesenta y seis años, seguía teniendo el mismo aspecto digno y erguido y conservaba la huella de los rasgos autoritarios que tanto habían inspirado a sus compatriotas años atrás. Incluso Napoleón sintió el encanto de aquel hombre cuando se lo presentaron. Paoli lo sujetó por los hombros y lo miró fijamente a los ojos.


  —Ciudadano Buona Parte, tuve el privilegio de conocer a su padre. Carlos era un buen hombre. Lo lamenté muchísimo cuando me enteré de su muerte, demasiado temprana para un hombre tan prometedor como él. Al menos tiene unos buenos hijos que siguen adelante con su trabajo.


  Napoleón inclinó la cabeza agradecido y respondió:


  —Sí, señor. No descansaremos hasta que Córcega haya conseguido su libertad.


  —Libertad… —La frente de Paoli se tensó ligeramente mientras seguía mirando a los ojos a Napoleón⁠—. Sí, disfrutaremos de todas las libertades que la nueva Francia nos brinde.


  Le apretó el hombro a Napoleón y pasó a dirigirse al siguiente miembro de la delegación.


  Cuando Paoli desembarcó en Bastía, una gran multitud se había congregado para recibirlo. Los mercenarios suizos de la guarnición de Bastía le abrieron camino cuando descendió por la pasarela y se descubrió para saludar a la gente que lo ovacionaba. Paoli llevaba una gran escarapela revolucionaria sujeta en la copa de su sombrero, que agitaba de un lado a otro mientras caminaba a grandes zancadas por el muelle, seguido por los hombres de la delegación que sonreían y saludaban con la mano a la multitud.


  Los hermanos Buona Parte acompañaron a Paoli hasta Corte, la antigua capital en el centro de la isla. Joseph se quedó allí, pues le habían prometido un puesto de poca relevancia en la nueva administración de Paoli. Antes de regresar solo a Ajaccio, Napoleón hizo saber que estaría muy honrado de aceptar cualquier mando militar a las órdenes de Paoli. Reflexionó sobre lo delicado de su situación. Los paolistas querían la independencia. La mayoría de jacobinos querían una democracia radical y Napoleón quería ambas cosas. Al perseguir dicho objetivo, se arriesgaba a la animadversión por parte de los dos bandos.


  A finales de verano, volvió al Club Jacobino, que había vuelto a abrir sus puertas recientemente, y Napoleón retomó sus discursos. En aquella ocasión, centró sus argumentos en los acontecimientos de Córcega más que exponer los temas filosóficos de la revolución. Arguyó que cualquier verdadero revolucionario iniciaría la revolución desde donde se encontraba. No debían esperar ni un momento más a los políticos de París. Los jacobinos de Ajaccio tenían que luchar para conseguir apoderarse de la ciudadela que se alzaba sobre la ciudad y convertir Ajaccio en una comuna revolucionaria. Napoleón añadió que se debía privar a la Iglesia católica de sus derechos tributarios y privilegios legales. Al presentar dichos argumentos, ya sabía que los paolistas le censurarían. Ellos eran nacionalistas, no ateos y, en efecto, varios miembros del público se levantaron de un salto para denunciar a Napoleón y condenar sus herejías. Reconoció a uno de ellos como a Pozzo di Borgo, un antiguo amigo de su niñez. Napoleón lo señaló con el dedo.


  —¿Con qué derecho impone estos impuestos la Iglesia?


  —¡Con el derecho divino! —le respondió Borgo con un grito⁠—. Es la voluntad de Dios.


  —¿Y dónde está establecida exactamente la voluntad de Dios? En la Biblia no, ni tampoco en ninguna de las Escrituras. La verdad es que fueron los hombres los que crearon esos impuestos. Y los hombres pueden revocarlos sin ofender al Todopoderoso.


  Di Borgo le dirigió una mirada fulminante.


  —La Iglesia es la encarnación de la voluntad de Dios. Si la Iglesia requiere impuestos es porque Dios requiere impuestos.


  —¿Dios requiere impuestos? —Napoleón se rió⁠—. ¿Para qué necesita Dios los impuestos? ¿Acaso hay que pagar facturas en el cielo?


  Varios de los miembros más jóvenes se rieron con él, pero Di Borgo se puso rojo de furia.


  —Tenga cuidado, Buona Parte, o será juzgado más pronto de lo que piensa. —⁠Con estas palabras se dio la vuelta y salió de la habitación, seguido de varios otros y de los abucheos de los jacobinos más radicales.


  Cuando Napoleón abandonó el club bien entrada la noche, unos cuantos de los miembros más jóvenes lo acompañaron a casa para seguir discutiendo algunos de los puntos que habían sacado a relucir los oradores de aquella tarde. Cuando el grupo torció por la calle que conducía al domicilio de Napoleón, por un callejón lateral aparecieron varias figuras imprecisas que se colocaron rápidamente a uno y otro extremo de la calle. Cada uno de ellos llevaba un garrote.


  —¿Qué es esto? —Uno de los compañeros de Napoleón se rió con nerviosismo⁠—. No hay tantos ladrones en todo Ajaccio.


  —¡Silencio! —le espetó Napoleón. El ruido sordo de unas botas a sus espaldas hizo que se diera la vuelta, y vio más figuras oscuras que aparecían de la dirección en la que se encontraba el Club Jacobino para cerrar la trampa⁠—. Mierda…


  Por un momento, en la calle reinó el silencio. Napoleón se agachó y apretó los puños. Respiró hondo y gritó a voz en cuello:


  —¡Seguidme!


  Napoleón se abalanzó hacia los hombres que les bloqueaban el paso y sus compañeros fueron tras él. Apretó los dientes y embistió a uno de sus agresores antes de que el hombre pudiera blandir su garrote. Cayeron sobre los adoquines y, con el golpe, Napoleón le clavó la rodilla en el pecho a su oponente, dejándolo sin resuello. Le pegó en la cara con ambos puños y oyó el suave crujido de la nariz al romperse, al tiempo que el hombre soltaba un grito ahogado de dolor. Napoleón echó un vistazo a su alrededor y vio una maraña de formas oscuras que peleaban. Era imposible distinguir quién estaba en qué bando, tal como había esperado cuando se lanzó al ataque. Buscó a tientas el mango del garrote y lo arrancó de las flojas manos de aquel hombre. Permaneció de cuclillas y retrocedió hacia la pared de un edificio que daba a la calle. Ante él la pelea continuaba en forma de una agitada concentración de sombras acompañadas de gruñidos y gritos de dolor. De pronto, una de las figuras le hizo frente con el garrote alzado.


  —Venga —gruñó Napoleón—. ¡Vamos a por esos cabrones!


  —¡Bien! —El hombre se rió y se dio nuevamente la vuelta hacia la pelea. Napoleón alzó el garrote que había cogido, como si fuera una guadaña, y lo estrelló contra las rodillas de aquel hombre con un fuerte chasquido. Un agudo grito de dolor hendió la noche y el hombre se desplomó. Napoleón se llenó de aire los pulmones y gritó:


  —¡Jacobinos! ¡A mí! —Se dio la vuelta y corrió calle arriba en dirección a su casa⁠—. ¡Seguidme!


  Napoleón echó a correr, y tras él oyó los chirridos y golpes sordos de los pasos sobre los adoquines. Por delante vio el brillo mortecino del farol que su madre había puesto sobre la puerta principal para cuando regresara a altas horas, y miró por encima del hombro. Tras él la calle estaba llena de figuras que corrían en la misma dirección.


  —¡Vamos! ¡Por aquí!


  Llegó a la puerta, alzó el pestillo y se lanzó adentro. Inmediatamente después, llegaron dos de sus compañeros, luego otro al que le salía sangre de la cabeza. De un tirón, Napoleón abrió el armario en el que su padre guardaba su escopeta para cazar aves. Agarró el arma, echó hacia atrás el percutor, regresó a la puerta y se quedó de pie en el umbral. El primero de los agresores llegó corriendo: un hombre alto con una bufanda atada sobre la boca y la nariz para ocultar así su identidad. Al ver el cañón de la escopeta se detuvo apresuradamente.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Napoleón—. ¡Todos! ¡O le pegaré un tiro al primero que se acerque un solo paso a mi casa!


  —¡No os mováis! —exclamó una voz calle abajo. Napoleón la reconoció al instante.


  —¡Di Borgo! Dígale a sus hombres que se vayan o juro por Dios que dispararé.


  Hubo un tenso instante de silencio tras el cual Napoleón oyó una risa en la oscuridad.


  —De modo que esto es lo que hace falta para hacerse creyente… No hay que faltarle más al respeto a la Iglesia. Queda advertido, Buona Parte. No habrá más advertencias. Vamos, muchachos, dejémosles.


  Las sombras se retiraron y Napoleón aguardó hasta que se hallaron a cierta distancia de la entrada; entonces bajó el arma y cerró la puerta. Miró a sus compañeros y vio que estaban todos con él. Aparte del joven con la herida en la cabeza, había uno que se cubría la mandíbula con la mano y otro que se sujetaba una muñeca rota contra el pecho. Todos ellos tenían la respiración agitada y los ojos desmesuradamente abiertos debido a la excitación y el miedo. Napoleón se dio cuenta de que le temblaban las manos con las que aferraba la escopeta.


  —Oye —dijo uno de sus compañeros entre dientes⁠—, ¿de verdad les hubieras disparado?


  Napoleón sonrió y alzó el cañón hacia el techo.


  —No creo que nadie la haya cargado desde hace años.


  Apretó el gatillo. Al instante se oyó un silbido, hubo un estallido ensordecedor y un trozo de enlucido del techo saltó en pedazos. Los demás retrocedieron de un salto, alarmados, y miraron a Napoleón horrorizados.


  Al cabo de unos momentos, se abrió una puerta de golpe, se oyó el golpeteo de unos pies en el rellano y su madre gritó:


  —¿Qué demonios pasa? ¿Quién está disparando en mi casa a estas horas de la noche?


  Napoleón intercambió una mirada preocupada con sus compañeros y todos se deshicieron en carcajadas.


  * * *


  El joven corso se tomó la advertencia lo suficientemente en serio como para procurar no adentrarse solo en las calles de Ajaccio. Como medida de protección para él y su familia, convenció a los miembros del Club Jacobino de que lo eligieran teniente coronel del batallón de ciudadanos voluntarios de la Guardia Nacional. Su nombramiento se acordó sin problemas, puesto que Napoleón era uno de los pocos hombres de Ajaccio con adiestramiento militar profesional, y asumió el puesto cuando se aproximaba el otoño. Dado que el comandante de la unidad, el coronel Quenza, era un anciano comerciante, otro miembro del Club Jacobino que nunca había disparado un arma en un momento de ira, por no hablar de tomar parte en ejercicios de adiestramiento, el mando efectivo de la unidad quedó en manos de Napoleón. Con un contingente de quinientos hombres tras él ya no tuvo más problemas con Di Borgo y sus amigos paolistas. Napoleón fue libre de seguir desarrollando su base política en Ajaccio. Al mismo tiempo, adiestraba a los hombres de la Guardia Nacional con todo el rigor posible bajo la mirada divertida de los soldados de la guarnición, que estaban fuera de servicio y que tendían a descuidar la instrucción en aquel reducto normalmente tranquilo.


  El único acontecimiento emocionante del verano siguiente fue la noticia del intento de fuga de la familia real con el objetivo de escapar de París, reunir a un ejército de refugiados políticos y mercenarios extranjeros y arrebatarle el poder a la Asamblea Nacional. Napoleón se unió a los demás miembros del Club Jacobino que se amontonaban en torno a los ejemplares del Moniteur y el Mercure para leer las primeras noticias del arresto del rey en Varennes. Nadie dudaba que era poco más que un prisionero del nuevo régimen en París. El último vestigio de su autoridad había desaparecido con su fallido intento de huida.


  —Así pues, se ha terminado —decidió Napoleón cuando terminó de leer las noticias.


  —¿El qué se ha terminado? —preguntó uno de los miembros más jóvenes del club.


  —La monarquía. Se ha terminado. —Napoleón dio unos golpecitos con el dedo en el periódico⁠—. Han atrapado al rey y a esa idiota de la reina. Han fingido secundar las reformas desde la primera vez que se reunieron los Estados Generales, y mientras tanto no han dejado de conspirar contra el pueblo francés. Ahora todo el mundo los verá como lo que son: unos traidores.


  Varios rostros se volvieron hacia Napoleón, quien se dio cuenta de que había hablado demasiado. Incluso en aquellos momentos, e incluso en el Club Jacobino, había algunas personas que se aferraban a una tradición de respeto por la corona. Francia no estaba del todo preparada para prescindir de la monarquía, al menos no sin que ello causara resentidas divisiones. Pero dado el hecho de que ya no había manera de ocultar la venalidad del rey Luis, la Asamblea Nacional se vería obligada a actuar tanto para salvar a Francia como para salvarse a sí misma. Napoleón reflexionó un momento. Si el rey era depuesto y eso conllevaba un desmoronamiento del orden y tal vez una guerra civil, era imperativo que Córcega no se viera involucrada. La isla ya había sufrido bastante en sus ansias de libertad.


  


  CAPÍTULO LIX


  Cuando el año tocaba a su fin, Napoleón recibió una carta del Ministerio de Guerra de París ordenándole que regresara al regimiento de artillería en Auxonne. Todavía estaba resentido por las condiciones bajo las que lo habían mandado de permiso —⁠más bien parecía que lo hubiesen mandado al exilio—, de modo que sencillamente hizo caso omiso de la carta y continuó adiestrando a sus hombres y preparando sus planes. Transcurrió la Navidad con todas las habituales fiestas religiosas, y Napoleón prefirió no dejarse ver antes que arriesgarse a tener más problemas por sus opiniones sobre la Iglesia. Con su reputación en el Club Jacobino, se había granjeado la animadversión de muchos de los habitantes de Ajaccio y su familia temía por su vida.


  A principios del nuevo año, Napoleón se llevó al batallón de voluntarios al campo para adiestrarlos en las tácticas de combate. Una lluviosa y ventosa tarde de febrero puso en práctica el primer paso de su plan. Se hallaba de pie en una ladera junto al coronel Quenza, ambos encorvados bajo sus gabanes mientras la lluvia les goteaba por el ala de los sombreros. Por debajo de ellos, dispersos por el suelo rocoso de un estrecho valle, los hombres del batallón maniobraban para formar una línea de batalla con vistas a capturar una fortificación imaginaria, que se había señalado con estacas a cierta distancia por delante de ellos. Napoleón se lo comentaba todo a su superior y le explicaba la nueva formación con la que estaba experimentando.


  —Se habrá fijado en que el batallón está formado en columna a ambos extremos de la línea.


  —Sí —repuso Quenza—. He estado pensando en ello. ¿Para qué sirve este truco, Buona Parte? ¿Qué hay de malo en utilizar la antigua columna de avance, eh?


  Napoleón señaló las distantes estacas.


  —Supongamos que en esa fortificación haya artillería, señor. Si hacemos avanzar a los hombres en columnas, los cañones los harían pedazos. Si los hacemos avanzar formados en línea perderíamos a muchos menos soldados, pero cuando alcanzáramos las defensas careceríamos de la concentración de fuerzas suficientes para penetrar en ellas. Esta formación mixta parece ofrecer más posibilidades al proteger ambos flancos de cualquier ataque por sorpresa.


  Quenza vio avanzar al batallón a ritmo constante sobre el accidentado terreno, manteniendo la formación mientras avanzaba. Movió la cabeza en señal de satisfacción.


  —Ha hecho maravillas con los soldados, Buona Parte. Estoy muy complacido con usted.


  —Gracias, señor. —Napoleón inclinó la cabeza con modestia. Decidió que aquél era el momento de hablar. Carraspeó⁠—: A mi juicio, como soldado profesional, su batallón es tan bueno como cualquier otro del ejército francés. Quizá mejor que la mayoría. Sin duda mejor que la guarnición de Ajaccio.


  Quenza hinchó el pecho con orgullo.


  —Sí. Podríamos enseñarles un par de cosas.


  —Ya lo creo, señor —dijo Napoleón con una sonrisa⁠—. En tal caso, ¿por qué no lo hacemos?


  Quenza se volvió hacia él con expresión perpleja.


  —¿Qué quiere decir?


  —Justamente lo que he dicho. Si su batallón puede hacerlo como los mejores, en realidad no necesitamos que la guarnición esté allí para protegernos. Si fuera necesario, nuestro batallón podría tomar la ciudadela y defender la ciudad. Estoy seguro de que el gobierno estaría encantado de ser eximido de dicha carga. Dios sabe que en este momento necesitan a más soldados en Francia.


  —Sí… sí, me imagino que así es.


  —Podría sugerírselo al general Paoli la próxima vez que le escriba, señor. —⁠Napoleón se encogió de hombros—. Estoy seguro de que no dejará pasar la oportunidad de tener al menos una ciudad corsa defendida por los corsos.


  —¡Tiene razón! —A Quenza le brillaban los ojos⁠—. ¡Le encantará la idea! Lo sé.


  * * *


  Cuando llegó la respuesta de Paoli, ésta fue muy clara. Quenza fue a buscar inmediatamente a su subordinado al Club Jacobino y le arrojó la carta en las manos.


  —¡Tome! ¡Lea esto!


  Napoleón cogió la carta y leyó rápidamente su contenido, en tanto que Quenza esperaba de pie impaciente, subiendo y bajando los talones.


  —¡No se tome todo el día, Buona Parte!


  Napoleón terminó de leer la carta y se la devolvió, obligándose a no sonreír de satisfacción por el hecho de que Paoli hubiera mordido el anzuelo.


  —Por lo visto, al general no le parece gran cosa la idea.


  —¿No le parece gran cosa? —Quenza dio un resoplido de indignación y clavó su dedo rollizo en la carta⁠—. ¿En serio la ha leído? Prácticamente me acusa de traición. ¡Y aquí! ¡Mire! Dice que nuestros hombres no tienen competencia para realizar el trabajo como es debido… ¿Cómo se atreve a decir eso? ¡El sinvergüenza! Vendernos a los franceses. ¡Dios mío, si ni siquiera son franceses, son unos malditos suizos! ¡Esto es un ultraje!


  Otros de los miembros se habían congregado a su alrededor para ver a qué se debían aquellos gritos y Quenza se volvió hacia ellos blandiendo la carta.


  —¡Les digo que es un ultraje!


  Los miembros del club lo miraron confusos y sin comprender.


  Napoleón lo cogió suavemente de la manga.


  —Quizá sería mejor que se explicara, señor. O que me dejara hacerlo a mí.


  —¿Cómo dice? —Quenza fulminó a Napoleón con la mirada y por un instante éste temió que Quenza se expresara por sí mismo, pero el hombre no podía hablar de tan furioso como estaba, y se limitó a asentir con la cabeza y a empujar a Napoleón hacia el estrado⁠—. Dígaselo usted. Cuénteselo todo.


  Napoleón, fingiendo cierta renuencia, hizo lo que le pedían. La habitación se estaba llenando rápidamente de gente ansiosa por oír lo que aquel joven y carismático oficial tenía que anunciar, y Napoleón esperó a que la zona frente a él estuviera abarrotada.


  —El coronel Quenza acaba de recibir una carta de Pasquale Paoli. Parece ser que el ciudadano Paoli no tiene confianza en el batallón de voluntarios de Ajaccio. Preferiría confiar las vidas de nuestras mujeres e hijos a una banda de mercenarios suizos. Cree que no somos lo bastante competentes, ni lo bastante valientes para defender a nuestras familias. —⁠Napoleón hizo una pausa para dejar que sus palabras calaran hondo. Como había previsto, los insultos contra el honor de los hombres de Ajaccio provocaron expresiones de indignación. Napoleón levantó los brazos para calmar a los que le escuchaban—. ¿Vamos a dejar que este hombre nos avergüence de esta manera?


  La multitud empezó a gritar con actitud desafiante.


  —¿Nos tomaremos este insulto como cobardes y bellacos? —⁠¡No! ¡Nunca!


  —¡Un verdadero corso moriría antes que sufrir semejante insulto! ¡Debemos proteger nuestro honor! ¡Debemos vengar la gran injusticia que se ha cometido con el coronel Quenza y los magníficos soldados del batallón de voluntarios!


  Quenza se irguió e intentó parecer un héroe, mientras los hombres lo aclamaban. Napoleón aprovechó aquel espíritu retador y volvió a pedir calma.


  —Sólo una acción bastará para salvar nuestro honor. ¡Debemos capturar la ciudadela! ¡Debemos tomarla ahora y demostrar que los corsos pueden cuidar de sí mismos! ¡Oficiales del batallón: convocad a vuestros hombres! ¡Si Paoli tiene miedo de liberarnos de Francia, entonces lo haremos nosotros mismos!


  La estancia resonó con las ovaciones de los miembros del Club Jacobino, y los oficiales y soldados del batallón de voluntarios salieron apresuradamente de la habitación para reunir a sus hombres. Unos cuantos miembros que habían permanecido en silencio durante el debate se escabulleron con expresión preocupada. Napoleón notó que alguien le tiraba de la manga y, al volverse, vio que Quenza lo miraba con preocupación.


  —Yo… yo no quería que ocurriera esto.


  —Pero él lo insultó, señor. Insultó a todos los hombres de Ajaccio.


  —Sí, pero…


  —Ahora ya es demasiado tarde. Debemos llevar esto a buen término o nos tildarán de cobardes ante los ojos de toda Córcega.


  A Quenza se le crispó el rostro, luego se mordió el labio y echó un vistazo por la estancia. Asintió para sus adentros y se volvió hacia Napoleón, al tiempo que se erguía en un esfuerzo por parecer valiente y marcial.


  —Pues vamos, Buona Parte. ¡A la batalla!


  


  CAPÍTULO LX


  El frío reinaba en las calles de Ajaccio bajo la pálida penumbra de los últimos momentos antes de la salida del sol. Los hombres del batallón de voluntarios marcharon hacia la ciudadela en silencio y su aliento formaba tenues nubecillas en el aire, en medio del fuerte ruido metálico de las bayonetas al ser encastadas. Napoleón quedó complacido al ver que la disciplina que les había inculcado durante meses tenía su compensación. Ni uno solo de los soldados hablaba mientras avanzaban pesadamente con una expresión adusta en el rostro, decididos a cumplir con su deber. Napoleón se había encargado de que todos los oficiales les recalcaran a los soldados que la acción era necesaria para recuperar su honor y liberar a Córcega de la ocupación extranjera. El coronel Quenza había confiado gustosamente el asalto a su subordinado. Él esperaba recibir la noticia de la victoria en el Club Jacobino, que había requisado como su cuartel general.


  Las almenas de la ciudadela eran visibles por encima de los tejados de los edificios que había delante. Sobre la ciudadela ondeaba la bandera blanca y azul de los Borbones, brillando bajo los primeros rayos de sol que coronaban las montañas. Napoleón hizo una señal a uno de sus sargentos.


  —Traiga al destacamento de asalto.


  —Sí, señor.


  Cuarenta soldados, los mejores de entre los voluntarios, avanzaron más allá de la cabeza de la columna vestidos únicamente con el uniforme y las cartucheras al hombro. Ellos tomarían la entrada de la ciudadela y el resto los seguirían en cuanto Napoleón diera la orden. Los soldados miraron ansiosos a su joven teniente coronel, que les hizo señas para que se pusieran en marcha.


  —Vamos.


  El grupo avanzó por las sombras de un lado de la calle, que en su extremo torcía bruscamente a la izquierda y daba a la amplia avenida que se extendía ante los muros de la ciudadela. Justo enfrente se hallaba la entrada fortificada, protegida por dos bastiones proyectados hacia el exterior. Cuando se acercaban a la curva de la calle, Napoleón les hizo una señal a sus hombres para que se detuvieran. Él avanzó con sigilo y atisbo por la esquina. A unos cuarenta pasos de distancia, había un par de centinelas frente a la entrada abierta. Estaban apoyados en la pared de uno de los bastiones y parecían estar hablando. Napoleón sonrió. Aquello iba a resultar fácil. Le bastó con echar una rápida mirada a ambos lados de la puerta y a lo largo de los muros para ver que éstos no estaban guarnecidos, o al menos que los centinelas de la muralla eran tan perezosos como sus compañeros de la puerta. Napoleón retrocedió de nuevo hacia el pelotón de asalto.


  —Recuerden no hacer ruido. Cuando lleguemos a la puerta, corran tan rápido como puedan. No se detengan por nada. Todo depende de la velocidad. ¿Entendido?


  Varios soldados asintieron con la cabeza, otros sonrieron. El sargento se colocó en la esquina de la calle, listo para transmitir la señal de Napoleón para que el resto del batallón saliera a la carga.


  —Muy bien. Vamos.


  Napoleón se volvió de nuevo hacia la ciudadela al tiempo que desenvainaba su espada. Respiró hondo y salió a paso ligero. El resto del pelotón lo siguió de inmediato. En cuanto doblaron la esquina, se lanzaron a la carrera por la avenida.


  Los dos centinelas los vieron casi de inmediato, pero tardaron unos segundos en reaccionar, sobresaltados ante aquella visión de unos hombres armados que corrían hacia ellos en silencio. Entonces se rompió el hechizo. Los centinelas se descolgaron los mosquetes, echaron hacia atrás el percutor, apuntaron apresuradamente y dispararon.


  Una de las balas pasó cerca de Napoleón con un fuerte silbido. La segunda alcanzó a un soldado de su izquierda con un sonido como el de un palo que golpeara cuero húmedo. El hombre dio un tumbo y cayó al suelo de la avenida con un gruñido. Sus compañeros, conforme a las órdenes que tenían, pasaron corriendo por su lado o saltaron sobre él y continuaron hacia las puertas. Delante de ellos, los centinelas se dieron la vuelta y huyeron para refugiarse en la ciudadela. El pelotón de asalto pasó rápidamente por entre los bastiones y, con un sentimiento de dicha, Napoleón se dio cuenta de que iban a conseguirlo.


  Ya no tenía sentido seguir guardando silencio. Se llenó de aire los pulmones y gritó:


  —¡Vamos! ¡Las puertas son nuestras!


  Los soldados profirieron un alarido de triunfo y cargaron contra el objetivo. Cuando ya casi había alcanzado la puerta, Napoleón se detuvo, preparado para darle la señal al resto del batallón para que los siguieran. De repente, se oyó el áspero grito de una orden desde el interior y los hombres que pasaban a toda prisa junto a Napoleón se pararon en seco.


  —¡Fuego! —exclamó alguien a voz en cuello. El terrible chasquido de una descarga de mosquetes produjo un rugido ensordecedor que resonó en los muros de los bastiones de los flancos. Varios de los soldados de Napoleón cayeron al suelo, y otros se encogieron agarrándose las heridas.


  —¡Adelante! —El sonido de la orden llegó hasta ellos, y Napoleón oyó los pasos de botas que se aproximaban. Enseguida supo que era una trampa. Alguien había advertido a la guarnición… uno de esos cobardes del Club Jacobino que habían abandonado la reunión a hurtadillas después de que Napoleón hubiera incitado a los demás a alzarse en armas.


  —¡Retrocedan! —les gritó Napoleón a sus hombres⁠—. ¡Repliéguense!


  Echó a correr y, cuando se hubo alejado unos pasos de la puerta, se detuvo a mirar. Sus hombres huían. Entonces vio al primero de los soldados suizos de guerrera roja entre el humo de la pólvora que salía por la abertura. Lo siguieron más soldados y Napoleón corrió a refugiarse en la calle de la que había salido momentos antes. Los supervivientes del destacamento de asalto corrieron para salvar la vida, y algunos de ellos arrojaron las armas, cegados por el pánico, mientras se dirigían hacia el refugio más cercano.


  Cuando Napoleón llegó a la esquina de la calle se pegó a la pared y recuperó el aliento unos instantes, antes de arriesgarse a volver a mirar hacia la puerta. Casi una compañía entera de soldados suizos había salido de la ciudadela y Napoleón vio que dos de ellos mataban con la bayoneta a uno de los voluntarios heridos. Este último levantó la mano y gritó pidiendo clemencia, pero sus gritos se apagaron de pronto cuando las puntiagudas bayonetas se clavaron en su garganta desgarrándola.


  Desde el otro extremo de la calle, se oyeron los pasos del resto del batallón. Aún había una posibilidad, pensó Napoleón desesperadamente. Se enderezó y aguardó a que la columna marchara hacia él.


  —¡El batallón formará en línea! —gritó al tiempo que señalaba la avenida frente a la ciudadela.


  Los oficiales confirmaron y transmitieron la orden, y Napoleón sintió que lo invadía el orgullo cuando los hombres salieron al descubierto y empezaron a formar a ambos lados del extremo de la calle. El oficial al mando del destacamento de soldados suizos los observó con preocupación, antes de ordenar a sus hombres que se retiraran. En las almenas habían aparecido más miembros de la guarnición que sin duda ya estaban esperando allí. A lo largo del muro surgieron unas bocanadas de humo, al tiempo que el irregular chasquido de la mosquetería resonaba por el espacio abierto. Fragmentos de piedra de los adoquines saltaban por los aires aquí y allí, y algunos voluntarios más fueron abatidos.


  —¡Alcen los mosquetes! —gritó Napoleón.


  A lo largo de la línea, los largos cañones se extendieron hacia el enemigo. El oficial situado junto a la puerta todavía estaba formando a sus hombres en línea para devolver el fuego cuando Napoleón bajó el brazo rápidamente.


  —¡Fuego!


  Por un segundo, Napoleón ensordeció por la descarga que relampagueó en los mosquetes de los voluntarios de casaca azul, y una densa cortina de humo ocultó la ciudadela y a los hombres que tenían delante. La nube se fue disipando lentamente, mientras los voluntarios recargaban las armas a toda prisa. Junto a la puerta, había cuatro cuerpos de guerrera roja tendidos entre los muertos del grupo de asalto. El resto ya se había retirado a través del portón y, mientras Napoleón observaba, las maderas tachonadas encajaron en posición con un golpe sordo cuando los defensores sellaron la entrada.


  Napoleón vio entonces que los defensores del muro no dejaban de cobrarse víctimas entre los voluntarios y supo que debía llevarlos a cubierto lo antes posible.


  —¡Batallón! ¡A cubierto! ¡Retirada!


  Los soldados no necesitaron que los alentaran y se abrieron camino a la fuerza hacia las casas situadas frente a los muros de la ciudadela. Napoleón entró en un alto edificio que pertenecía a uno de los ricos comerciantes de Ajaccio y, haciendo caso omiso de los gritos de protesta de la esposa de aquel hombre, subió por las escaleras hasta el desván y se asomó con cuidado por el ventanuco que sobresalía por encima de las tejas. Miró a ambos lados, y vio que tanto sus soldados como los defensores estaban enzarzados en un fuego cruzado. Napoleón se contentó con dejar que aquello siguiera adelante durante un rato. La experiencia de estar bajo fuego, aunque fuera a cubierto de los seguros edificios de piedra, les haría bien a los hombres. Les dejó un cuarto de hora, antes de transmitir la orden de que dejaran de disparar y se dirigieran al Club Jacobino.


  Cuando Napoleón entró en la estancia, el coronel Quenza se levantó de un salto de la mesa y extendió el brazo hacia su subordinado.


  —¿Qué demonios está pasando, Buona Parte? ¡Me está llegando información de que ahí afuera están masacrando a nuestros hombres!


  —Ha habido algunas bajas —admitió Napoleón con calma⁠—, pero eso ya lo sabíamos.


  —¿Hemos capturado la ciudadela?


  —No, señor. —Napoleón inclinó la cabeza hacia la ventana a través de la cual se oía el fuego espasmódico de los defensores⁠—. Como ya puede oír. Alguien los advirtió de que íbamos hacia allí. La guarnición ha cerrado las puertas y nuestros hombres tienen rodeada la entrada a la ciudadela.


  —¿Rodeada? —Quenza se cruzó de brazos con un rápido parpadeo⁠—. ¿Y ahora qué, eh?


  —De momento nada, señor. —Napoleón consideró las opciones a toda prisa⁠—. Podemos esperar a que caiga la noche e intentar otro asalto, lo cual es arriesgado. Podríamos intentar matarlos de hambre, o tratar de negociar una rendición.


  Quenza optó por la última sugerencia.


  —Negociar. Eso es lo que haremos. Quizá sea la mejor manera de salir del lío que ha provocado.


  Napoleón sintió que se le hacía un nudo en la garganta de furia, pero logró contenerse.


  —De acuerdo, señor. Mandaré a un hombre con una bandera de tregua.


  —Encárguese de ello.


  De repente, ambos notaron que el edificio se estremecía bajo sus pies y al cabo de un instante se oyó un fuerte estrépito y unos pedazos de mampostería pasaron dando tumbos frente a la ventana, al tiempo que un enorme estruendo resonaba por toda la ciudad. Quenza se apartó de la ventana de un salto.


  —¿Qué es eso?


  —Artillería —respondió Napoleón sin alterarse⁠—. Deben de haber subido un cañón a uno de los bastiones. Por lo visto, ya saben que el Club Jacobino estaba detrás del ataque.


  —¿Nos están disparando? —Quenza miró fijamente a Napoleón con los ojos desmesuradamente abiertos a causa del miedo⁠—. ¿Me están disparando? Tengo que salir de aquí. Tengo que encontrar un lugar seguro.


  Quenza agarró su sombrero y se dirigió apresuradamente a la puerta cuando otro proyectil se estrelló contra el tejado. Crispó el rostro y miró a Napoleón.


  —Usted encárguese de las negociaciones. Voy a establecer un nuevo puesto de mando en la catedral. ¡No se atreverán a disparar contra ella!


  —No, señor. Me imagino que no.


  Napoleón siguió al coronel hasta salir del edificio y regresó con el batallón. Los soldados, fieles a sus órdenes, no habían disparado contra los muros y sólo algún que otro disparo efectuado desde la ciudadela, salpicado por el gran estruendo de la pieza de artillería, resonaba en el terreno abierto. Napoleón se quitó el pañuelo blanco del cuello y anudó el extremo en la punta de su espada. Respiró hondo, salió a la avenida y agitó la espada en alto para llamar la atención. Una voz gritó algo desde los muros de la ciudadela, e inmediatamente aparecieron varias nubes de humo. Los disparos le pasaron silbando por encima de la cabeza y hubo dos que dieron contra los adoquines a sus pies.


  Napoleón volvió a ponerse a cubierto lo más rápido que pudo.


  —Se ha terminado la negociación…


  Tras mandar aviso al coronel del intento fallido, Napoleón regresó al desván de la casa del comerciante, donde un sargento vigilaba la ciudadela.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí, señor. Poco después de que usted fuera a ver al coronel, una embarcación se hizo a la mar.


  —¿Qué rumbo llevaba?


  —Norte, señor. Creo que hacia Bastía. Deben de haber ido en busca de refuerzos.


  Napoleón movió la cabeza en señal de asentimiento. Era lo que se había temido que ocurriría. El comandante de la plaza fuerte, advertido del ataque, debía de tener el barco preparado para zarpar con la primera luz del día, justo cuando el malhadado grupo de asalto se precipitaba hacia las puertas. Con un viento favorable, la embarcación podría llegar a Bastía al caer la noche. Calculando un día para organizar una fuerza de apoyo y otro para el viaje de vuelta, Napoleón se dio cuenta de que no podían esperar a que el hambre obligara a salir a la guarnición. Los soldados del batallón de voluntarios tampoco estarían de humor para intentar un asalto directo. Las bajas serían terribles y Napoleón rehusó la idea de derramar tanta sangre. Se suponía que debía de haber sido un golpe rápido, pero en aquel momento no veía nada más que humillación y fracaso en aquella situación.


  * * *


  En el transcurso de los tres días siguientes, Napoleón realizó varios intentos más de negociar, pero la guarnición disparaba contra cualquiera que se atreviera a aparecer frente a los muros de la ciudadela. La pieza de artillería montada en el bastión norte dejó de disparar en cuanto hubo destrozado el último piso del Club Jacobino, tras lo cual reinó una quietud y un silencio inquietantes en aquella parte de la ciudad más próxima a la ciudadela. En las demás zonas, la gente de Ajaccio se aventuró a salir a la calle con cautela y compró sólo lo necesario antes de regresar a toda prisa a refugiarse en sus hogares. Napoleón no tardó en tener muy claro que el intento del batallón por capturar la ciudadela no había recibido mucho apoyo. En cuanto cesó el bombardeo del Club Jacobino, un pequeño grupo de ciudadanos se habían congregado para gritar insultos a los que todavía seguían dentro y arrojar piedras contra cualquier rostro que apareciera en alguna de las ventanas que ya estaban hechas pedazos.


  Entonces, en la tarde del tercer día, se avistaron varios buques de guerra entrando en el golfo de Ajaccio. En el último tramo de entrada al puerto, los barcos abrieron las portillas y anclaron con las bocas de sus cañones apuntando hacia la ciudad. Los botes, a cubierto de las baterías navales, empezaron a desembarcar soldados y, cuando el atardecer se cernía sobre Ajaccio, un regimiento de línea del ejército regular marchó por la avenida y se detuvo a las puertas de la ciudadela.


  El coronel Quenza había salido de la catedral en cuanto se enteró de la llegada de los buques de guerra y había ido a buscar a su subordinado. En aquellos momentos, ambos oficiales avanzaban con cautela hacia el oficial al mando de la fuerza de apoyo. Era un comandante del ejército regular que avanzó a grandes zancadas para encontrarse con los comandantes del batallón de voluntarios.


  —¿Coronel Quenza?, saludó y se volvió hacia Napoleón.


  —Y usted debe de ser el teniente coronel Buona Parte, ¿no?


  Napoleón dijo que sí con la cabeza y el comandante volvió su atención a Quenza.


  —Tengo instrucciones de ordenar a sus hombres que depongan las armas inmediatamente y que regresen a sus casas. El batallón queda disuelto por orden del gobernador de Córcega. El incumplimiento de dicha orden tendrá como consecuencia el uso de la fuerza. Señor, a menos que esté dispuesto a tener las manos manchadas con la sangre de cientos de sus compatriotas, le sugiero que haga exactamente lo que le pido.


  Quenza hundió los hombros y asintió con un patético movimiento de la cabeza.


  —Daré la orden.


  —Gracias, señor —repuso el comandante resueltamente⁠—, ahora, tengo que tratar un asunto con el otro oficial. Puede retirarse, señor.


  Quenza le lanzó una mirada curiosa a Napoleón, luego se dio la vuelta y se alejó a toda prisa.


  El comandante se metió la mano en el interior de la guerrera y sacó un sobre.


  —Puesto que el batallón de voluntarios ya no existe, su rango de teniente coronel ya no se aplica, en cuyo caso me dirijo a usted como al teniente Buona Parte del Regimiento de la Fére, y se pondrá firmes ante un oficial superior.


  Napoleón enderezó la espalda y se mantuvo erguido, con las botas juntas y los brazos rectos a los costados.


  —A la orden, señor.


  —Este mensaje es para usted, de parte del Departamento de Guerra. Llegó a Bastía la semana pasada. Contiene un permiso de viaje. Ha excedido su período de permiso en cinco meses. Por consiguiente, se le exige que comparezca en el Ministerio de Guerra en París. Uno de esos barcos parte para Marsella mañana a primera hora. Será mejor que para entonces esté a bordo o haré que lo arresten y lo acusen de deserción. ¿Me ha entendido, teniente Buona Parte?


  —Sí, señor. —Napoleón intentó evitar que le temblara la voz cuando añadió⁠—: ¿Tiene usted idea de lo que me espera?


  El comandante sonrió.


  —Por supuesto. Dado que oficialmente se halla ausente sin permiso y ahora que es usted responsable de varias muertes en lo que a mí me parece un acto de traición, diría que el Ministerio de Guerra no tendrá más alternativa que hacer que lo fusilen.


  


  CAPÍTULO LXI


  París, 1792.


  Desde el momento en que llegó a la capital a finales de mayo, Napoleón quedó asombrado por los cambios que había experimentado en tan sólo un año la ciudad que era el centro de la revolución. Consciente de que otras naciones no permitirían que Francia adoptara una democracia pura, la Asamblea Nacional le había declarado la guerra a Austria en abril. Antes de terminar el mes, el ejército del general Dillon había sido derrotado y los soldados voluntarios habían asesinado a su general cuando huían del campo de batalla. Como el carruaje lo había traído desde Marsella en varias etapas, Napoleón había leído las noticias de otras tantas derrotas, y la tensa atmósfera de París le resultó evidente de inmediato. Mientras se encaminaba al Pays Normande, Napoleón se detuvo a leer algunos de los carteles que adornaban todas las esquinas de las calles. La mayoría de ellos anunciaban las últimas normas aprobadas por la comuna local. Otros ofrecían crónicas de los debates en la Asamblea Nacional. En todas las calles, había hombres pregonando los titulares de los periódicos que vendían, y pequeños grupos de personas se agrupaban en torno a ellos para leer las últimas noticias de la guerra. La última vez que Napoleón había estado en París sólo había unos cuantos periódicos muy censurados, pero ahora existían montones de publicaciones que hablaban abiertamente desde casi todos los puntos de vista políticos, incluso en nombre de los pocos monárquicos que quedaban y que seguían luchando para convencer a los parisinos de que recuperaran el orden del antiguo régimen.


  Al llegar al hotel, Napoleón se encontró con que el precio había subido más del doble desde su última estancia; además, ya no quedaban habitaciones disponibles. El propietario le explicó que los diputados de la nueva Asamblea Nacional y sus familias y seguidores habían tomado la mayoría de hoteles de la ciudad, por lo que había una escasez crónica de alojamiento. Le sugirió a Napoleón que tal vez le gustara intentarlo en casa de monsieur Perronet en la Rué de Mail, que era amigo suyo y que de vez en cuando alquilaba habitaciones en su casa a las personas que acudían a él por recomendación.


  La residencia Perronet se hallaba a poca distancia de la Rué Saint-Honoré, cerca del Palacio Real y las Tullerías. Monsieur Perronet era ingeniero y mantenía una casa ordenada. Le echó un vistazo a la nota de recomendación, inspeccionó al joven oficial y le hizo señas para que entrara. Condujo a Napoleón a una habitación del último piso, que era pequeña pero cómoda y cuya ventana daba a los tejados en dirección al complejo de palacios que formaban las Tullerías.


  Perronet hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana.


  —Si escucha con atención, podrá oír el aullido de los lobos de vez en cuando. Eso o a los miembros de la Asamblea que gritan pidiendo la sangre unos de otros.


  Napoleón sonrió.


  —¿A tal extremo han llegado?


  —Todavía no, pero llegarán. —El ingeniero se encogió de hombros con aire cansado—. La guerra va mal, el precio del pan está muy alto y la multitud está ansiosa por encontrar a alguien, a cualquiera, a quien echarle la culpa de todo. Así pues, ciudadano, ha elegido usted un magnífico momento para visitar París. Antes de alquilarle la habitación, tengo que preguntarle una cosa. —⁠Por un momento pareció incómodo y Napoleón le indicó con un gesto que continuara. Perronet frunció la boca—. ¿Ha venido a defender al rey o a oponerse a él? Es que si se mete en cualquier problema no quiero que la chusma venga a mi casa a buscarle. Tengo una joven familia, entiéndalo. Tengo que asegurarme de que están a salvo.


  —No he venido aquí a defender al rey. He venido a defenderme a mí mismo, ciudadano Perronet. Le doy mi palabra de que no tendrá ningún problema por mi culpa.


  —Muy bien, puede quedarse con la habitación. Son cinco sueldos al día. Diez si quiere comer.


  —Le alquilaré sólo la habitación, ciudadano. —⁠Napoleón sacó el monedero, contó una cantidad suficiente de dinero para cubrir el primer mes y se la entregó. Tendría que tener cuidado con los fondos limitados que se había traído de Córcega. Sólo comería cuando fuera necesario. Monsieur Perronet contó las monedas rápidamente, movió la cabeza en señal de asentimiento y salió de la habitación cerrando la puerta sin hacer ruido al salir.


  Cuando los pasos del ingeniero descendieron por la empinada escalera que crujía, Napoleón se acercó a la ventana. Se quedó allí con los codos apoyados en el alféizar y observó las mugrientas paredes y tejados de la capital francesa. El espectáculo de una gran ciudad desplegándose por todos lados hacia un horizonte neblinoso lo llenó de emoción por un momento, antes de que su mente volviera una vez más a la preocupación de lo incierto de su destino.


  El descalabro de Ajaccio bien podría costarle su carrera en el ejército. Tal vez incluso le costara la vida, y Napoleón se preguntó si debería haber huido para esconderse en los maquis corsos, tal como le había aconsejado su madre. Allí podría haber sobrevivido fácilmente durante años viviendo en las montañas, lejos del alcance de la ley. Pero todos sus instintos se revelaron contra aquella idea. Allí en París, lejos de la escena del crimen, su palabra podría ser tan efectiva como la de aquellos que querían acusarlo.


  Al llegar a Marsella, a Napoleón le habían notificado que, debido al estallido de la guerra, era posible que pasaran varios meses antes de que se ocuparan de su caso. Eso le proporcionaba un poco de tiempo para tratar de influir de algún modo en el resultado. Y la mejor manera de empezar sería dirigiendo una petición al diputado más importante de Córcega: Antoine Saliceti. Según se leía en los carteles de las esquinas, Saliceti iba a hablar al día siguiente a favor de una propuesta para disolver la guardia real.


  Por lo tanto, a la mañana siguiente de su llegada, Napoleón se levantó temprano y se lustró las botas. Se peinó y se sujetó el cabello pulcramente hacia atrás, antes de ponerse el uniforme.


  Un corto paseo calle abajo llevó a Napoleón a la amplia vía de la Rué Saint-Honoré, donde se sumó a la multitud que se dirigía a las Tullerías para ver los debates de la Asamblea Nacional. Algunas personas habían acudido para elevar una petición a los diputados, otras sencillamente querían formar parte del gentío que se congregaba a las puertas del palacio donde el rey y su familia eran prácticamente prisioneros. Muchas más eran las personas que llevaban fruta, vino y periódicos para vendérselos a la multitud. Entre este último grupo, se contaban comerciantes que vendían escarapelas revolucionarias, patrióticas gorras rojas y pedazos de piedra grabados que, según se afirmaba, procedían de los restos de la Bastilla. Aunque mucha gente parecía estar de bastante buen humor, Napoleón notó la creciente tensión que corría entre ellos cual cuerda de violín cuyas clavijas van aumentando su presión; aguardando a romperse en el instante en el que se le aplicara una fuerza excesiva. Napoleón caminó con la multitud hasta el Palacio Real, luego torció por la avenida y se encaminó hacia la Place du Carousel. El extremo opuesto de la plaza estaba repleto de gente que gritaba insultos a través de las rejas de hierro, que se extendían a lo largo de la fachada de los aposentos reales del palacio de las Tullerías. Al otro lado de las rejas, había una delgada línea de guardias suizos de guerrera roja cuyos sombreros negros de piel de oso les daban un aspecto alto y formidable mientras contemplaban a la multitud. Napoleón los rodeó y se dirigió a toda prisa a la escuela de equitación que albergaba a la Asamblea Nacional. Estaba ansioso por llegar a tiempo y así poder observar a Saliceti y ver la clase de hombre que era, antes de abordarlo para pedirle ayuda.


  Al doblar la esquina y bajar por la Terrasse des Feuillants, Napoleón se vio frente a un enorme grupo de gente en la entrada de la Asamblea Nacional. Una gran cantidad de soldados de la guardia nacional formaban un cordón y abrían camino a los diputados y a sus oficiales, que acudían a la sesión matutina. Una pequeña entrada lateral daba acceso a las galerías públicas, y Napoleón se abrió paso a empujones por entre el gentío para acercarse al sargento que estaba a cargo de la admisión.


  —¡Disculpe! —Napoleón pasó dando empellones junto a una mujer fornida que, a voz en cuello, chillaba que uno de sus clientes diputados le había prometido un asiento.


  El sargento le dijo que no con la cabeza.


  —Lo siento, señora, no me importa a quién se esté tirando. Se han terminado todos los asientos de libre acceso. Si no tiene un pase, no puedo hacer nada.


  —¿Un pase? Yo no necesito ningún pase, imbécil. —⁠Le dio con la punta de su parasol en el pecho—. ¡Déjeme pasar!


  El sargento apartó el parasol de un golpe y arremetió contra ella con ambas manos. La mujer cayó de espaldas contra la multitud con un grito de pánico y furia, en tanto que a su alrededor todo el mundo se echaba a reír. Napoleón aprovechó el momento, se abrió paso a la fuerza y se situó delante del sargento.


  —Disculpe, tengo que pasar.


  —¡No tan deprisa, ciudadano! —El sargento levantó una mano y miró fijamente a Napoleón⁠—. ¿Su pase?


  Napoleón frunció el ceño unos instantes y estuvo muy tentado de darle una severa reprimenda al sargento por su actitud insubordinada. Sin embargo, hubo algo en la mirada del otro hombre que le indicó que no haría mucho caso de su rango de oficial, de modo que Napoleón se tragó la rabia y se obligó a explicarse.


  —No tengo ningún pase.


  —Entonces no entra, ciudadano.


  —Tengo que ver al ciudadano Saliceti, sargento. He venido para apoyarle.


  —Saliceti, ¿eh? —El sargento bajó la voz—. ¿Es usted del Club Jacobino? —⁠Napoleón le dijo que sí con la cabeza.


  —¿Y dónde está su escarapela? ¿Dónde está su gorra roja? A mí no me parece un jacobino.


  —Confíe en mí. Soy jacobino hasta la médula.


  El sargento entornó levemente los ojos y le dirigió una dura mirada a Napoleón. Luego cedió y señaló con el pulgar por encima del hombro.


  —De acuerdo, ciudadano. Puede entrar.


  Napoleón le dio las gracias con un gesto y se metió dentro. Una vez hubo entrado, se dirigió a los bancos de asientos que rodeaban la sala de debate. La mayoría de bancos ya estaban ocupados y los seguidores de las varias facciones se apiñaban allí todos juntos, listos para aclamar a sus diputados cuando llegara el momento. Finalmente, Napoleón encontró un asiento cerca de la balaustrada y se inclinó hacia delante para observar cómo los diputados ocupaban sus lugares abajo. Hacia la mitad de la longitud del edificio, el presidente y sus funcionarios se amontonaban en torno a la tarima del orador, preparándose para los asuntos del día.


  Resultaba fácil identificar a la mayoría de bandos mientras sus miembros ocupaban las filas de asientos que bordeaban el amplio espacio que se extendía hasta la mitad de la sala. Los del partido del rey eran los que iban mejor vestidos y tenían unos modales más elegantes, y se sentaban a la derecha del presidente. Frente al presidente estaban los girondinos, los republicanos moderados, que ocupaban los asientos más bajos, y los diputados más extremistas se sentaban en lo alto, en los bancos de más atrás para indicar su desprecio. A la izquierda del presidente, se sentaban los jacobinos, muchos de ellos luciendo las gorras rojas que proclamaban su patriotismo militante. En algún lugar entre ellos estaría Saliceti.


  En cuanto se hubieron tratado unos cuantos temas domésticos, el presidente anunció la propuesta de disolver la guardia de la casa real. Tanto los diputados como el público de las galerías centraron inmediatamente toda su atención en lo que sucedía. El presidente invitó a hablar a Saliceti, y un hombre alto y pálido se puso de pie rápidamente y se dirigió a la tribuna con paso resuelto. Enseguida emprendió un ataque duro y, a juicio de Napoleón, retórico y rastrero, contra el rey, por no haber llevado a cabo la guerra con vigor. Saliceti preguntó si el motivo de su fracaso era más siniestro de lo que parecía. Si los partidarios del rey aspiraban a aplastar la Asamblea, entonces las tropas de la casa real eran una herramienta útil con la que llevar a cabo dicho acto. Como respuesta, los que estaban sentados en torno a Napoleón refunfuñaron de forma alarmante, en tanto que el público que había en la galería del otro extremo gritó a modo de protesta ante los comentarios de Saliceti.


  —¡Monárquicos! —espetó alguien sentado cerca de Napoleón⁠—. ¡Habría que eliminar a esa escoria!


  —Paciencia —dijo otro—. Se aproxima su hora.


  En cuanto Saliceti terminó de hablar, Napoleón se dirigió a la entrada por la que los diputados accedían a la cámara de debate. Montones de hombres y mujeres esperaban allí para tener la oportunidad de presentar peticiones a sus representantes, y Napoleón se abrió camino a la fuerza para estar delante. Se oyeron más gritos de protesta y escandalosos arrebatos de enojo procedentes de la cámara, que aumentaron de frecuencia hasta que dio la impresión de que en su interior estallaba una revuelta. Las llamadas del presidente al orden, al silencio y a que los miembros de la asamblea regresaran a sus asientos casi se perdían en aquella cacofonía, y al final tuvo que suspender la sesión. Las puertas se abrieron y los diputados salieron por ellas en tropel. Napoleón le dio un suave codazo al hombre que estaba de pie a su lado.


  —¿Esto ocurre muy a menudo?


  —Continuamente —le respondió el hombre con un gruñido⁠—. Es un milagro que se llegue a tomar alguna decisión.


  Napoleón dio un resoplido de desdén y luego mantuvo la mirada fija en la puerta, observando atentamente hasta que al final vio salir a Saliceti rodeado por los apiñados miembros de su grupo, que lo felicitaban a voz en cuello por su intervención. Todos excepto uno: un hombre con cara de vinagre que llevaba una peluca empolvada. Napoleón reconoció aquel rostro enseguida y lo ubicó en un instante: era el hombre que había visto dos años atrás en la reunión secreta en el piso de arriba de la biblioteca. El que se hacía llamar ciudadano Schiller. Napoleón se dirigió de nuevo al hombre que estaba a su lado.


  —¿Conoce usted a ese hombre? —lo señaló.


  —Es Robespierre. Maximilien Robespierre en persona.


  La sorpresa de Napoleón rápidamente dio paso al miedo cuando todos los detalles de aquella noche se agolparon en su memoria. Había rechazado la oferta de Robespierre para que se uniera a ellos. En aquel momento, los había descartado por considerarlos una organización del sector más radical. Ahora Robespierre y sus seguidores gobernaban la capital. Robespierre mantuvo la mirada al frente y, con paso rápido y enérgico, pasó junto a Napoleón sin ni siquiera verlo.


  Mientras los diputados se abrían camino rápidamente entre los peticionarios, Napoleón avanzó a empellones hasta que se cruzó en el camino del hombre que buscaba. Desde que había abandonado la sala, Saliceti había aceptado varias peticiones que llevaba sujetas en un manojo contra el pecho.


  —¿Ciudadano Saliceti?


  Saliceti levantó la mirada rápidamente al oír aquel acento corso. Miró a Napoleón con recelo y asintió con la cabeza.


  —¿Quién es usted, ciudadano?


  Napoleón hizo una reverencia.


  —Teniente Buona Parte, para servirle. Necesito hablar con usted. Necesito su ayuda.


  —¿Buona Parte? —Saliceti pareció divertido—. Lo he oído todo sobre usted, chico. Y sí, es verdad que necesita mi ayuda. Venga conmigo; mientras tanto, puede serme de utilidad. Lleve esto. —⁠Le enjaretó las peticiones y siguió andando a grandes zancadas, dejando al oficial de artillería sujetando los papeles como podía e intentando seguir al diputado.


  Poco después, estaban sentados en el despacho de Saliceti, una pequeña y lúgubre habitación de un edificio situado frente a la escuela de equitación. Saliceti se dejó caer en una silla con mucho relleno y se quedó mirando a Napoleón.


  —Ha hecho muy mal las cosas, teniente. He leído una copia del informe de Paoli sobre ese asunto de Ajaccio. El informe original está en poder del Ministerio de Guerra. No les han parecido nada bien sus acciones y han remitido el asunto al Ministerio de Justicia.


  —¿Entonces van a acusarme?


  —¡Oh, sí! Quieren un consejo de guerra. Parece ser que se conforman nada menos que con su cabeza. La suya y la de ese gordo estúpido de Quenza. ¿Qué demonios esperaba? Sus acciones son ni más ni menos que una traición.


  Napoleón se sintió mareado. ¿Así era como iban a terminar todos sus sueños, todas sus ambiciones? ¿Con un juicio rápido y una discreta ejecución? Más le hubiera valido seguir el consejo de su madre y haberse escondido.


  —Supongo que quiere que vea lo que puedo hacer para anular dichas acusaciones —⁠continuó diciendo Saliceti—. De corso a corso, ¿eh? Aunque ustedes, los Buona Parte, siempre me despreciaron por querer que nos uniéramos a Francia, ¿verdad?


  —Es cierto —admitió Napoleón con abatimiento.


  —Ya veo. —Saliceti se quedó callado unos instantes y luego siguió hablando en voz baja⁠—. Claro que, si lo ayudo, querré un favor a cambio.


  A Napoleón le resultaba difícil imaginar cómo un humilde teniente de artillería podía serle de alguna utilidad a una de las figuras destacadas de la revolución, pero movió la cabeza en señal de asentimiento de todos modos.


  —Haré lo que pueda.


  —Bien. Ahora dígame, puesto que acaba de llegar de Córcega, ¿qué demonios está tramando Paoli?


  —¿Paoli? ¿A qué se refiere, ciudadano?


  —Me han llegado noticias de que ese tipo está dirigiendo la isla prácticamente como un dictador. Es él quien realiza todos los nombramientos fundamentales. Controla la mayoría de las unidades de la Guardia Nacional, siendo la de Ajaccio la honorable excepción, gracias a los esfuerzos de usted. También he oído que ha mantenido conversaciones con agentes ingleses. Da la impresión de que podría estar tan dispuesto a entregar Córcega a los brazos de los ingleses como a unirse a la revolución.


  —No. Él sólo quiere lo que quieren los verdaderos corsos.


  —¿Y qué es lo que queremos, Buona Parte?


  Napoleón se encogió de hombros.


  —La libertad.


  —La libertad. ¿Y en qué consiste exactamente la libertad?


  —En la independencia. Tener la oportunidad de gobernarnos a nosotros mismos.


  —Somos demasiado pequeños para ser independientes. Córcega está destinada a ser una parte del inventario de un reino u otro. La única pregunta que vale la pena formular es qué reino prefiere usted. O Córcega se convierte en parte de la revolución y recibe su parte de democracia, o se convierte en la propiedad personal de Paoli y sus amigos, hasta que éste la entregue a Inglaterra.


  —Hay otra manera —insistió Napoleón—. Una Córcega independiente que abrace los valores de la revolución.


  —Supongo que ésta era la idea que había detrás de su intento de establecer una comuna en Ajaccio, ¿no?


  —Sí —reconoció Napoleón—. Paoli no lo habría tolerado, de manera que decidí seguir adelante yo solo.


  —¡Dios santo! ¿Acaso su ambición no tiene límites, teniente? —⁠Los oscuros ojos de Saliceti brillaron divertidos—. De todos modos, me imagino que a estas alturas ya habrá calado usted a Paoli. Es un intrigante peligroso. Tendremos que vigilarlo de cerca.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada, de momento. —Saliceti se irguió en su asiento, alargó la mano para coger un poco de papel y luego tomó su pluma⁠—. Veré lo que puedo hacer por usted, teniente Buona Parte. Ahora debo pedirle que se vaya. Tengo que regresar a la Asamblea dentro de poco. Déjele su dirección a mi secretario y me pondré en contacto con usted en cuanto sepa algo.


  Napoleón se levantó de la silla y se dirigió a la puerta. Se detuvo.


  —¿De verdad cree que puede ayudarme a evitar los cargos?


  —Bueno, si no puedo yo es que nadie puede.


  


  CAPÍTULO LXII


  Una tarde de finales de junio Napoleón estaba tumbado en la cama, bajo la ventana abierta, mirando el cielo azul y despejado, cuando percibió el alboroto de una multitud a cierta distancia. Al principio no hizo caso, pero el sonido fue aumentando de volumen y, aunque resultaba imposible entender los gritos y cánticos, no había duda de que la furia llenaba los corazones del gentío. Napoleón se levantó de la cama, cogió el sombrero, bajó por las escaleras y salió de la casa. Fuera en la calle había más gente que, al igual que él, se encaminaban hacia el origen de aquel ruido y, mientras todos ellos se dirigían hacia el centro de la ciudad, el ruido fue aumentando de volumen e intensidad hasta que, en las proximidades de la Rué Saint Honoré se volvió ensordecedor. Por delante de Napoleón, la calle estaba abarrotada de gente hasta allí donde alcanzaba la vista: miles de hombres y mujeres armados con hachas, espadas, palos de madera y algunos mosquetes, marchando hacia las dependencias reales de las Tullerías.


  Napoleón agarró del brazo a una joven que había entre las últimas filas de la multitud.


  —¿Qué está pasando, ciudadana?


  Ella miró su uniforme y le dirigió una mirada hostil antes de responder:


  —Es una petición para el rey. Para decirle a ese cabrón que apruebe el decreto de la Asamblea de penalizar a los sacerdotes que no juren lealtad a la Constitución. No escucha a los diputados, pero a nosotros sí nos va a escuchar… o habrá problemas.


  —¿Problemas?


  Ella no entró en detalles, sino que se zafó de Napoleón y avanzó entre la multitud retomando la consigna de la canción revolucionaria, Ça Ira, que resonaba en los edificios que bordeaban la avenida. Con una creciente sensación de excitación y curiosidad, Napoleón apretó el paso para seguir el ritmo de la multitud.


  El gentío salió en tropel de la avenida y pasó a ocupar la Place du Carousel. Los cánticos eran ya ensordecedores, pero Napoleón no veía lo que estaba pasando más adelante, cerca de las dependencias reales de las Tullerías. Se dirigió a toda prisa a un edificio de un lado de la plaza y trepó al alféizar de una ventana para ver mejor. Las primeras filas de la multitud habían atado unas cuerdas en las barras de hierro de las puertas y, con un rítmico rugido, empezaron a tirar de ellas con el propósito de derribar la verja. Se oyó una ovación cuando una de las grandes puertas empezó a combarse. Napoleón vio que un oficial conducía a toda prisa a los guardias suizos hacia el cuartel situado en el extremo más alejado del patio. Unos cuantos guardias permanecieron cerca de las puertas del pabellón central, que proporcionaba acceso a la enorme escalera del interior del vestíbulo de entrada.


  Napoleón expresó su desaprobación entre dientes. Entendía que en el palacio nadie quería provocar a la multitud, pero había que dispersarla antes de que lograra acceder al patio. Aunque ya parecía demasiado tarde. Se oyó un estrépito desgarrador cuando la puerta salió de sus goznes y cayó a la plaza. Un inmenso rugido de triunfo inundó la atmósfera, y la multitud avanzó en tropel por el hueco, cruzando el patio en dirección al palacio. Cuando llegaron al portón que había en lo alto de las escaleras del patio, aporrearon la madera con hachas y martillos. No les sirvió de nada. Las puertas eran sólidas y, en los últimos meses, se habían reforzado para que sirvieran de protección contra asaltos como aquél.


  De repente aparecieron varias nubes de humo y luego se oyó el monótono chasquido de unos disparos de mosquete. Algunas ventanas del segundo y tercer piso se hicieron añicos, arrojando una lluvia de fragmentos de cristal sobre la gente que estaba ante las puertas; víctimas de sus imprudentes compañeros con armas de fuego. Los disparos continuaron durante casi un cuarto de hora, rompiendo todas las ventanas y llenando de agujeros la fachada del palacio. Entonces una sábana blanca se agitó en una de las ventanas y los disparos cesaron gradualmente. Una figura apareció en uno de los balcones y le hizo señas a la multitud. La gente que se hallaba más cerca del palacio respondió a voz en cuello y, al cabo de unos momentos, las puertas se abrieron y el gentío empezó a entrar en tropel.


  Napoleón se preguntó si acaso sería aquél el momento en que la dinastía borbónica cayera, hecha pedazos por el populacho de París. Lo invadió una gran sensación de indignación y pesar ante la idea de que Francia perteneciera entonces a esos animales. Era demasiado horrible para considerarlo, pero una fascinación morbosa lo mantenía allí de pie en el alféizar de la ventana, aguzando la vista hacia la lejana entrada al palacio. Poco después, vio que se abrían unas largas puertas tras un balcón que daba al patio, y varias figuras salieron arrastrando los pies a plena vista de la multitud. Se oyó una ovación. Entre dichas figuras se contaban un hombre y una mujer con pelucas empolvadas. Napoleón cayó en la cuenta de que eran el rey y la reina y el terror le heló la sangre. Pero enseguida quedó claro que no se hallaban en peligro mortal. Un hombre se puso al lado de Luis y le colocó una gorra roja en la cabeza. La multitud gritó con entusiasmo, y Luis no hizo ningún esfuerzo por quitársela. En lugar de eso alzó una copa, hizo una especie de brindis y luego tomó un trago mientras el gentío gritaba de nuevo.


  —¿Teniente Buona Parte?


  Napoleón miró hacia abajo y vio a monsieur Perronet con un compañero en el borde de la plaza, debajo de él. Lo saludó con la mano y descendió para reunirse con su casero.


  —Un asunto triste —dijo Perronet en voz baja una vez se hubo asegurado de que no había nadie cerca que pudiera oírle.


  —En efecto —repuso Napoleón.


  Perronet se volvió para señalar a su compañero.


  —Mi amigo monsieur Lavaux, es abogado.


  —¿Abogado? —Napoleón sonrió—. Parece que los de su profesión podrían quedarse pronto sin negocio. Unos cuantos días así y ya no habrá ley en absoluto.


  Lavaux asintió con la cabeza.


  —Es un ultraje. ¿Cómo se atreven esos animales a tratar así al rey y a su familia? ¡Es un ultraje! —⁠repitió con los dientes apretados.


  —Debe perdonar a monsieur Lavaux —terció Perronet con una sonrisa⁠—. Es un tanto monárquico.


  Napoleón se encogió de hombros.


  —No es necesario ser monárquico para sentirte ofendido por semejante espectáculo. —⁠Miró a las distantes figuras del balcón, expuestas ante la multitud—. Si yo estuviera al mando de la guardia real, le aseguro que estas cosas no se tolerarían.


  Perronet intercambió una rápida mirada de sorpresa con su amigo, antes de volverse de nuevo a Napoleón.


  —¿Y qué haría usted para evitar un acontecimiento así, teniente?


  Napoleón miró a la multitud y entornó los ojos.


  —No son más que chusma. Una rápida descarga de metralla y saldrían corriendo como conejos. Eso es lo que haría.


  —Tal vez —admitió Lavaux—. Pero regresarían más pronto o más tarde.


  —Entonces tendría los cañones cargados y dispuestos —⁠respondió Napoleón—. Y más pronto o más tarde se darían cuenta de la inutilidad de oponerse a mí.


  —Sí, claro… —Lavaux se movió, incómodo, y se dirigió a su amigo Perronet con una sonrisa⁠—. Deberíamos irnos o llegaremos tarde a nuestra reunión.


  —¿Cómo dice? —Perronet pareció confundido, pero entonces lo entendió⁠—. Por supuesto. Por favor, discúlpenos, teniente. Tenemos que marcharnos. Si me lo permite, le aconsejaría que se alejara de las calles.


  Napoleón arrancó la mirada del lejano balcón y sonrió. Más tarde. Quiero ver cómo termina todo esto.


  —Pues tenga cuidado. Perronet le dijo adiós con la mano y se marchó con su amigo.


  Cuando se habían alejado, Lavaux se volvió para dirigirle una última mirada al joven oficial de artillería que quería ser testigo de la humillación pública de la familia real. Le dio un suave codazo a Perronet y le susurró:


  —¿Qué demonios ha querido decir con eso de «si yo estuviera al mando»…? Por un momento se rió del asombroso orgullo desmedido del joven, y luego se preguntó despreocupadamente si alguna vez volvería a oír el nombre de Buona Parte.


  


  CAPÍTULO LXIII


  En los días subsiguientes, Napoleón admitió que el rey Luis había jugado bien su baza. Lo que podía haberse convertido en un violento derrocamiento de la monarquía terminó en una fiesta pública que se prolongó hasta bien entrada la noche. Al ordenar a sus tropas que volvieran al cuartel, ponerse la gorra roja y brindar por Francia con la multitud concentrada ante el palacio, Luis se había ganado a la gente y ellos lo habían vitoreado y ensalzado. No obstante, la euforia se apagó con rapidez y no tardó en quedar claro que, sencillamente, se había retrasado una confrontación entre el rey y su pueblo. Se reparó la puerta, se cerraron las ventanas con tablas y, mientras la capital se deleitaba con un clima aún más cálido, el palacio se iba fortificando sin cesar y su guarnición se vio aumentada con voluntarios monárquicos que se instalaron en las habitaciones de la planta baja. Estaban decididos a no permitir que se repitiera aquella atrocidad, e iban acumulando continuamente suministros de comida, pólvora y armas para resistir un asedio.


  Napoleón escuchaba a menudo los debates en la Asamblea Nacional donde, uno tras otro, los diputados se ponían en pie para denunciar le negativa del rey de despedir a su guardia palaciega. Robespierre destacaba entre ellos y, allí adonde iba, los jacobinos lo seguían, difundiendo sus opiniones en tonos cada vez más fervientes pensados para despertar la ira de la muchedumbre de París.


  En medio de toda aquella creciente tensión, Napoleón casi dejó de preocuparse por la investigación que se estaba llevando a cabo en relación con su papel en el asunto de Ajaccio hasta que, el 10 de julio, llegó a sus aposentos un mensaje del Departamento de Guerra. Al sostener la carta en sus manos, volvió a asaltarle todo el terror por su futuro y, por un momento, no se atrevió a romper el sello. Luego, con expresión adusta, abrió la carta, desplegó el papel y empezó a leer.


  Del despacho del ciudadano Lajard, ministro de Guerra. Con fecha 9 de julio del cuarto año de libertad. Para el teniente Buona Parte del Regimiento de la Fére. Copia para el ciudadano Antoine Saliceti, diputado por Córcega.


  Ciudadano, como resultado de las protestas formales elevadas por el ciudadano Saliceti, el Ministerio de Justicia, con fecha de ayer, desestimó las acusaciones presentadas contra usted y el coronel Quenza con respecto al ataque a la guarnición de Ajaccio que tuvo lugar este mismo año. En consecuencia, el comité de artillería del Ministerio de Guerra ha informado a favor de su reinserción como oficial en activo. Con relación a ello, el comité ha recomendado que, debido a las exigencias de la situación militar en Francia, se le conceda el rango de capitán con efecto a partir del 1 de septiembre. Se requiere que permanezca en París pendiente de un puesto en su actual regimiento o en otro que pueda necesitar de sus servicios.


  Respetuosamente, ciudadano Rocard, secretario del ministro de Guerra Napoleón sintió que una oleada de alivio le recorría el cuerpo y releyó la carta rápidamente. Su carrera se había salvado. Mejor que eso. Lo habían ascendido a capitán. Estaba claro que la guerra iba lo bastante mal como para que se requirieran los servicios de cualquier oficial no discapacitado, sin importar los pecados que éste pudiera haber cometido. Napoleón sonrió ante la ironía de todo aquello. El hecho de que hubiera salido airoso de las graves acusaciones formuladas contra él se debía únicamente a las derrotas de Francia en el campo de batalla. Gracias a Dios por la guerra contra Austria. No pudo evitar sonreír. Y gracias a Dios por Antoine Saliceti.


  Decidió enviarle una nota a Saliceti expresándole su gratitud.


  Napoleón entregó la nota en persona al secretario de Saliceti y, al día siguiente, recibió un breve acuse de recibo del diputado. Saliceti fingió haber tenido sólo una mínima influencia en el fallo, pero comunicó a Napoleón que permaneciera en París y estuviera dispuesto a llevar a cabo una tarea especial. Más adelante le daría los pormenores, cuando Saliceti le informara en persona. Pero primero había que resolver una crisis y le aconsejó a Napoleón que no se acercara al complejo de las Tullerías durante el mes de agosto. De momento, Saliceti no iba a darle más detalles.


  La advertencia era muy clara y no presagiaba nada bueno, y cuando Napoleón asistió a la fiesta para celebrar el aniversario de la caída de la Bastilla, le resultó evidente que el espíritu popular había pasado a estar absolutamente en contra del rey. Durante varios días, las calles se llenaron de delegaciones provenientes de todo el país que habían viajado a París para sumarse a las celebraciones. Entre las multitudes había miles de voluntarios de la Guardia Nacional, la mayoría de los cuales estaban destinados a unirse a los ejércitos en el frente. Sin embargo, a medida que fue transcurriendo el mes y concluyó el último de los acontecimientos oficiales, varios miles de voluntarios permanecieron allí, alojados cerca del centro ele la ciudad. Napoleón no tenía ninguna duda de que su presencia formaba parte de alguna mayor conspiración, puesto que el rey y la Asamblea se iban acercando cada vez más a un enfrentamiento abierto.


  Los primeros días de agosto, las voces de los vendedores de periódicos llenaron las calles con gritos sobre un documento extraordinario emitido por el comandante de los ejércitos prusianos, el duque de Brunswick. Los prusianos iban a invadir Francia para poner fin a la anarquía y reinstaurar la autoridad del rey. Cualquier civil que se opusiera al ejército sería ejecutado inmediatamente y, si la gente de París efectuaba algún otro ataque a las Tullerías o amenazaba al rey o a la reina, entonces el duque de Brunswick ordenaría la aniquilación de la ciudad.


  —Cualquiera diría que el rey está de parte del enemigo —⁠protestó Napoleón cuando hablaba con monsieur Perronet el día después de que las noticias del documento de Brunswick hubiesen llegado a París. Estaban sentados en el salón del ingeniero, leyendo una selección de la prensa matutina.


  —Quizá lo esté. ¿Quién podría culparle? El enemigo le ofrece la única oportunidad de retomar el control de Francia.


  —Eso es absurdo. —Napoleón meneó la cabeza⁠—. Si su autoridad estuviera basada en soldados extranjeros, sólo estaría al mando de un ejército de ocupación. El pueblo nunca lo tolerará. Nunca.


  —A menos que el rey Luis siguiera su consejo del otro día y aplastara a la chusma. —⁠Perronet suspiró—. Parece ser que el rey debe convertirse en un monarca absoluto si no quiere ser destruido.


  Napoleón lo pensó unos instantes y movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Tiene razón. Todo se reduce a eso. Antes de que pueda ganarse la guerra contra Prusia y Austria, tiene que haber una guerra entre el rey y el pueblo.


  


  CAPÍTULO LXIV


  10 de agosto.


  A Napoleón lo despertó una distante descarga de mosquetes. Cuando llegó a la calle y empezó a correr hacia el estrépito, los disparos ya eran continuos. Pasó por delante del escaparate de un relojero y vio que eran poco más de las ocho. Los disparos habían empezado a hacer salir también a otras personas, y todos se apresuraban en dirección al ruido. Entonces, un pequeño grupo de hombres apareció por la Rué des PetitsChamps, corriendo contra la riada de gente. En el centro de dicho grupo había un hombre que sostenía una pica en alto. En la pica había una cabeza clavada y la sangre goteaba por el asta de madera. Napoleón aflojó el paso hasta detenerse y se quedó mirando horrorizado aquella visión, mientras los hombres bajaban por la calle gritando: «¡Larga vida a Francia! ¡Larga vida a la nación!».


  Entonces, un miembro de aquel grupo vio el uniforme de Napoleón y extendió el brazo.


  —¡Ciudadanos! ¡Mirad allí! ¡Un soldado!


  La muchedumbre desvió su rumbo y se aproximó a Napoleón, rodeándolo. El hombre que lo había visto se adelantó. En una mano llevaba un hacha ensangrentada que alzó hacia Napoleón.


  —¡Usted! Usted es un oficial del ejército. Un regular.


  Napoleón asintió, obligándose a no mirar a la cabeza que se balanceaba de un lado a otro por encima de aquel grupo de hombres.


  —Soy el teniente Buona Parte —intentó que pareciera que tenía cierta autoridad⁠—. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué está pasando aquí?


  —¡Silencio! —El hombre empujó el hacha hacia el rostro de Napoleón, con lo que le salpicó de sangre la guerrera⁠—. ¡Usted es un monárquico! ¡Puedo verlo en sus ojos!


  Daba la impresión de que aquel hombre había rendido su buen juicio a la locura de la multitud, y Napoleón supo que estaba a pocos momentos de la muerte a menos que pudiera desviar la confrontación. Intentar usar la razón sería suicida. Sólo la locura podía enfrentarse a la locura. Napoleón apartó la cabeza del hacha de un golpe y le clavó el dedo en el pecho a aquel hombre.


  —¡Cómo se atreve a llamarme monárquico! ¡Soy un jacobino! ¡Un jacobino, me oye!


  La mirada alocada de aquel hombre parpadeó y vaciló un momento, tras lo cual intentó volver a imponerse.


  —De acuerdo, ciudadano. Entonces dígame, ¿de parte de quién está? ¿Del rey o del país?


  —¡Larga vida a la nación! —Napoleón alzó el puño en el aire⁠—. ¡Larga vida a la nación!


  Los demás retomaron su grito y el cabecilla se quedó mirando fijamente a Napoleón un momento, antes de asentir con satisfacción. Levantó el hacha y apuntó de nuevo hacia la calle.


  —Vamos, muchachos. ¡Por ahí!


  Napoleón permaneció inmóvil mientras el grupo de hombres pasaba a toda prisa junto a él en dirección contraria al torrente de personas que se dirigían al palacio de las Tullerías. No tardaron en desaparecer entre la multitud; sólo su sangriento trofeo señalaba su avance, mientras hacían correr la voz sobre la batalla que tenía lugar en el centro de la ciudad.


  Napoleón siguió avanzando con el corazón palpitante. Al llegar a la Place du Carousel, vio que habían derribado la verja de hierro y que, al otro lado, en el patio real, una nube de humo de pólvora flotaba en el aire. Dentro de la humareda centelleaban unos brillantes fogonazos anaranjados que iluminaban brevemente las picas y bayonetas de la multitud que se dirigía en tropel a la entrada del palacio. Napoleón cruzó la plaza corriendo y vio los primeros cuerpos tendidos sobre los adoquines: unos cuantos miembros de la Guardia Nacional, un civil y el cadáver mutilado de uno de los guardias suizos. En la esquina de la plaza, había una tienda de muebles con un letrero en el escaparate que decía que estaba cerrado. Pero la chusma ya había destrozado la puerta y saqueado el contenido. Los fragmentos de cristal roto crujieron bajo sus botas cuando Napoleón entró. Cruzó la planta baja y subió por las escaleras hasta la parte trasera de la tienda. Al llegar al segundo piso, se encontró un almacén y se acercó a la ventana. Como había esperado, la ventana le proporcionaba una clara vista del palacio.


  Los guardias suizos habían formado una línea de cuatro en fondo de un extremo a otro de la entrada del palacio y, en el preciso momento en que Napoleón miraba, dispararon una descarga contra la densa concentración de gente que había en el patio. El chasquido de los mosquetes recorrió la plaza, el profundo gemido que lanzó la multitud se transformó al instante en un grito de furia y la gente volvió a avanzar rápidamente. Otra oleada de disparos surgió de las filas de guerreras rojas de la Guardia Suiza y, al cabo de un instante, se encontraron luchando cuerpo a cuerpo con la muchedumbre. En aquella situación sólo había un resultado posible, y los suizos se rieron obligados a retroceder por las escaleras y a entrar en el palacio. Por instinto, Napoleón dirigió la mirada al balcón de las dependencias reales, donde el rey había aparecido hacía pocas semanas. Si la familia real seguía ahí dentro, en aquella ocasión sin duda los matarían sin piedad.


  Napoleón volvió a bajar corriendo a la plaza. Se detuvo un instante, temeroso de que su uniforme pudiera llamar una atención que no necesitaba. Entonces vio una escarapela revolucionaria en el sombrero de uno de los miembros de la Guardia Nacional que habían muerto en la plaza. Se quitó el bicornio, fue hasta allí, arrancó la escarapela, la puso en la copa del sombrero y corrió hacia la entrada del palacio. Cuando llegó a la maraña de ruinas de la puerta principal, gran parte de la multitud había entrado en el edificio y la gente recorría las dependencias reales saqueándolo y destrozándolo todo. El amortiguado sonido de las descargas de los mosquetes evidenciaba la desesperada resistencia que se seguía ofreciendo desde el interior de las Tullerías.


  El patio parecía un campo de batalla. Montones de cuerpos yacían en el suelo como marionetas sin vida. Muchos llevaban el uniforme de la Guardia Nacional, pero la mayoría pertenecían a la guardia de la casa real y los habían matado como a ganado cuando intentaron retirarse hacia la entrada del palacio. Delante del edificio, las losas del suelo estaban manchadas de sangre. Sintiendo asco, Napoleón se abrió camino entre aquella carnicería hacia las escaleras.


  Antes de llegar a ellas, oyó un grito de triunfo y aparecieron tres mujeres de detrás de uno de los frontones que había al pie de la escalera arrastrando una pequeña figura con la guerrera roja y los pantalones blancos de la Guardia Suiza. Napoleón se dio cuenta de que el chico no podía tener más de doce años, y que debía de haber sido uno de los tamborileros. Las mujeres lo arrastraron hacia las escaleras; una de ellas rebuscó en el morral que llevaba y sacó un enorme cuchillo de carnicero. El chico profirió un alarido de terror al verlo. Entonces vio a Napoleón y extendió las manos, con los dedos separados, implorando ayuda. Las mujeres lo echaron al suelo y una de ellas le sujetó firmemente la cabeza contra un escalón. El cuchillo descendió rápidamente y cayó sobre su cuello con un crujido húmedo, interrumpiendo sus gritos. El cuchillo lleno ya de sangre se alzó y cayó, se alzó y cayó de nuevo y luego una de las mujeres se puso en pie blandiendo la cabeza del muchacho mientras la sangre corría escaleras abajo y caía sobre los adoquines. La mujer agarró una estaca toscamente afilada de uno de los cadáveres que cubrían el suelo al pie de las escaleras y clavó la pequeña cabeza en la punta, tras lo cual agarró la base de la estaca y la alzó en el aire al tiempo que profería un grito de júbilo. Entonces se encaminaron las tres a la Place du Carousel. Cuando pasaron por su lado, Napoleón se las quedó mirando fijamente, petrificado por aquel horror, y se negó a responder a su saludo.


  Se dio la vuelta nuevamente hacia el palacio, y subió por las escaleras, manchadas de sangre y cubiertas por más cadáveres. Se detuvo en el umbral del enorme vestíbulo de entrada. Los gritos de la gente que había en el interior resonaban por aquel cavernoso espacio y seguían oyéndose aquí y allá disparos de mosquete. Los últimos miembros de la Guardia Suiza que defendían las dependencias reales habían opuesto resistencia en la escalera, donde sus cuerpos formaban un desordenado montón. En torno a ellos, estaban los cadáveres de algunos de sus atacantes, muchos de ellos enredados con sus víctimas, que habían muerto luchando sin más armas que sus propias manos. Napoleón no quería arriesgarse a que lo tomaran por un monárquico al llevar el uniforme de artillería y salió corriendo a la terraza de la parte trasera del palacio. Las puertas del otro extremo estaban abiertas.


  Al salir a la terraza, se encontró frente a una escena de pesadilla. La vasta extensión de floridos arriates y césped de los jardines de las Tullerías estaba cubierta de figuras que corrían en todas direcciones. Hombres vestidos con uniforme escarlata huían para salvar la vida, mientras pequeños grupos de civiles y soldados de la Guardia Nacional los perseguían y los mataban sin piedad. Napoleón se fijó en una mancha roja que había en las ramas de un árbol situado a un centenar de pasos de distancia, y vio que uno de los guardias suizos había trepado a las ramas más altas para intentar escapar de sus perseguidores. Una pequeña multitud le gritaba enojada y le hacía señas para que bajara. Entonces se acercó un miembro de la Guardia Nacional. Alzó el mosquete y apuntó tranquilamente al soldado suizo como si estuviera cazando aves. Hubo un fogonazo y una nube de humo antes de que el chasquido llegara a oídos de Napoleón. El hombre del árbol se sacudió y se balanceó un momento en la rama, hasta que una mancha de un rojo brillante apareció en las vueltas blancas de su uniforme. Entonces le fallaron las piernas, se le soltó la mano y cayó por entre las ramas como una muñeca de trapo antes de estrellarse en el suelo, donde se perdió inmediatamente de vista cuando la multitud se abalanzó sobre su cuerpo.


  Napoleón se estremeció al oír un crujido sobre la grava de la terraza a sus espaldas, y se dio la vuelta rápidamente. Un soldado de la Guardia Nacional lo miraba a lo largo del cañón de su mosquete, pero al ver la escarapela de Napoleón sonrió y bajó el arma.


  —Lo lamento, señor. Creí que era un monárquico… Parece que todo ha terminado —⁠dijo el hombre mientras se acercaba a Napoleón y se quedaba de pie a su lado mirando los jardines—. Así pues, hemos ganado. Ahora París nos pertenece.


  —Toda una victoria —murmuró Napoleón mientras contemplaba las consecuencias de aquel linchamiento⁠—. ¿Sabe qué ha sido de la familia real?


  El hombre soltó un bufido.


  —Luis se rindió en cuanto abrimos una brecha en la primera puerta. Cogió a su familia y corrió a guarecerse en la escuela de equitación. No se molestó en decírselo a sus soldados hasta que ya fue demasiado tarde para poder hacer nada. Hoy se ha manchado las manos con mucha sangre.


  —Supongo que sí. —Napoleón hizo un gesto con la cabeza hacia la multitud de los jardines⁠—. Me imagino que los diputados no podrán proteger al rey durante mucho tiempo.


  —¿Rey? Ya no es el rey. Después de hoy, no. Ya lo verá, teniente. La monarquía ha terminado, y ni siquiera el duque de Brunswick puede hacer nada al respecto.


  Napoleón recordó la suerte que el comandante prusiano había prometido para la ciudad si tenía lugar un ataque a las Tullerías.


  —Rezo para que tenga razón, ciudadano.


  Napoleón ya había visto suficiente… más que suficiente. Cuando se alistó en el ejército nunca se había imaginado que el primer campo de batalla que vería iba a ser allí, en medio de la grandeza del palacio más magnífico de Europa. Y nunca se había imaginado que le parecería una visión del infierno. De modo que eso era lo que ocurría cuando la gente perdía el control. A pesar de su empatía con el sufrimiento de las clases más pobres de la sociedad francesa, no encontraba nada que justificara la escena que estaba presenciando. Tampoco podía contener el amargo sentimiento de desagrado que lo invadía. Napoleón se despidió del guardia nacional con un gesto y se dio la vuelta para alejarse, dejando a aquel hombre con su triste victoria.


  


  CAPÍTULO LXV


  Dos días después de la masacre de la Guardia Suiza, Saliceti mandó a buscar a Napoleón. Al llegar al despacho del diputado, a Napoleón lo tuvieron esperando más de una hora antes de que Saliceti apareciera por fin, con aspecto de estar exhausto. Pasó rápidamente junto a él y le hizo señas para que entrara en el despacho, luego cerró la puerta y se desplomó en su asiento, detrás del escritorio.


  —Esos idiotas de la Asamblea quieren suspender al rey.


  —¿Suspender? —Napoleón puso cara de asombro⁠—. ¿Y cómo esperan hacerlo?


  —Lo ideal sería hacerlo con una cuerda. —Saliceti se rió⁠—. ¡Ojalá! No, quiero decir que se niegan a deponerlo. Todavía no se dan cuenta de que, a fin de cuentas, se trata de él o de nosotros. En cualquier caso, ahora ya no está en sus manos.


  —¿A qué se refiere?


  —La Comuna de París se ha hecho cargo del rey. La Asamblea puede decir lo que quiera, pero Luis es prisionero de la Comuna y no van a entregarlo hasta que obtengan lo que quieren.


  Napoleón se movió, inquieto.


  —¿Qué va a ocurrirle al rey?


  —Tanto él como el resto de la familia real van a ser retenidos en una de las torres del Temple hasta que se decida su suerte. Si prevalecen los jacobinos, será destronado y juzgado por traición, y entonces… —⁠Saliceti agitó las manos—. Y entonces se desharán de él.


  Napoleón se mordió el labio. A pesar de los enojados gritos de denuncia que había oído en las calles desde la masacre, no había habido mucha gente que exigiera la muerte del rey, sólo su destronamiento. Pero eso era hacerse ilusiones. Mientras siguiera con vida, Luis supondría un peligro para el nuevo orden de Francia.


  —Sea como sea. —Saliceti interrumpió sus pensamientos—, no le he mandado llamar para discutir el destino de los reyes. Eso ya me tocará a mí. Ya es hora de que me devuelva el favor. Tengo una misión delicada para usted. No le gustará, y es peligrosa. Tanto para usted, como para su familia. Debe comprenderlo antes de que le explique más. —⁠Los oscuros ojos de Saliceti se posaron en Napoleón—. A pesar de la desesperada necesidad de oficiales profesionales en el ejército, no voy a mandarle de vuelta con su regimiento.


  Napoleón abrió la boca para protestar. Lo habían tenido sin hacer nada en París, en tanto que a su regimiento sin duda lo habrían llamado para que acudiera a luchar en defensa de Francia, y él estaba deseoso de unirse a ellos. Para demostrar su valía como soldado y, si era honesto consigo mismo, para adquirir cierta gloria.


  Saliceti levantó la mano para anticiparse a la queja de Napoleón.


  —Ya lo he decidido. Tiene que ser usted. Un oficial de artillería más o menos no va a afectar mucho el resultado de la guerra. Pero un Buona Parte en el lugar adecuado me resultará inestimable, a mí y a Francia.


  Napoleón lo miró con recelo.


  —¿Qué es lo que quiere que haga exactamente?


  —Su ascenso a capitán será efectivo de inmediato. Entonces quiero que regrese a Córcega y que descubra lo que está tramando Paoli. Si puede, quiero que lo desestabilice con cualquier método del que disponga.


  —¿Quiere que sea un espía? —le preguntó Napoleón en voz baja.


  —¿Acaso es tan terrible? —Saliceti esbozó una débil sonrisa⁠—. Por favor, deje de lado esa cara de asco, joven. Sea lo que sea lo que piense de mí, poseo un atributo que es incuestionable: tengo un excelente ojo para la gente. Después de leer el informe de sus actividades en Ajaccio, mandé a buscar sus informes del Departamento de Guerra. Son una lectura interesante. Está claro que es usted un magnífico oficial. Pero hubo otra cosa que me resultó muy evidente cuando reconstruí toda la información sobre usted. Es la clase de persona cuya ambición personal anula su patriotismo. Ése es el tipo de hombre que necesito ahora mismo. ¿Qué? ¿Cree que lo he juzgado mal?


  Napoleón se lo quedó mirando. En un primer momento, se sintió insultado. Luego se dio cuenta de que Saliceti lo había calado y que el diputado tenía razón. Napoleón había sentido el toque del destino en su hombro y, cuando uno tiene dicha experiencia, las reglas y valores que atan las manos de los hombres normales dejan de aplicarse.


  —Está bien. Volveré a Córcega. Seré su espía.


  Saliceti sonrió lentamente.


  —Por supuesto que sí.


  


  CAPÍTULO LXVI


  —Señor. —Napoleón habló en tono paciente—, tenemos que preparar las defensas de la isla. Francia ya está en guerra con casi toda Europa. Si Gran Bretaña se uniera a nuestros enemigos, nos estaríamos enfrentando a la armada más poderosa del mundo.


  —La defensa de Córcega es asunto de los franceses —dijo el general Paoli—. ¿Por qué la gente de la isla tendría que cargar con la tarea de convertir su casa en una fortaleza? En particular contra una nación como Gran Bretaña, que ha sido nuestra aliada en las luchas por la liberación. —⁠Sonrió—. No olvide, mi querido Napoleón, que fue Gran Bretaña la que me ofreció refugio cuando su padre y yo fuimos derrotados en Ponte Nuovo.


  —Lo sé, señor. Pero los tiempos cambian. Si Francia y Gran Bretaña van a la guerra, Córcega se convertirá en un punto estratégico vital para el bando que domine la isla, sea el que sea.


  Paoli se lo quedó mirando.


  —No hace mucho tiempo estaba usted decidido a liberar Córcega de los franceses.


  Napoleón se encogió de hombros.


  —Por ahora nos interesa más estar del lado de Francia.


  —¿Sólo por ahora?


  —Como ya he dicho, la situación ha cambiado. Es más que probable que vuelva a cambiar.


  —Ya entiendo. —Paoli sonrió—. Hace sólo unos meses que dejó Córcega tras caer en el oprobio. Ahora es usted un capitán del ejército regular y, puesto que los voluntarios de Ajaccio han sido restituidos, un teniente coronel de voluntarios otra vez. Es usted todo un oportunista, muchacho.


  Napoleón se lo quedó mirando.


  —Si usted lo dice, señor. ¿Quiere que discutamos mi informe sobre las defensas de la isla?


  Napoleón no aguardó una respuesta, sino que extendió el mapa sobre la mesa del ostentoso despacho de Paoli en el Palacio Nacional. Mientras Napoleón sacaba sus notas de la alforja, Paoli se acercó tranquilamente a la puerta que daba al balcón. A pesar de estar a principios de enero, las puertas estaban abiertas y en la habitación hacía fresco. El general afirmaba que le gustaba el aire limpio y fresco de las montañas. Por debajo del balcón, la ciudad montañesa de Corte se extendía en un laberinto de calles. A un lado, se alzaba la antigua fortaleza que había protegido la ciudad a lo largo de los siglos, situada en lo alto de un rocoso peñasco. Corte estaba rodeada de áridas montañas cuyos picos se hallaban cubiertos de nieve de un blanco resplandeciente. El general Paoli respiró hondo y se volvió de nuevo hacia Napoleón con su sempiterna sonrisa en los labios.


  —Por mucho que agradecí la hospitalidad de mis anfitriones británicos, no pasaba un día en que no soñara con volver a estar aquí, ante las montañas de Corte.


  —Lo comprendo, señor. Yo sentía lo mismo cuando me educaron en Francia. Lo llevamos en la sangre. Ya puede llevar a un corso adonde sea, y mantenerlo allí el tiempo que sea, que a fin de cuentas seguirá siendo corso.


  Paoli lo miró.


  —Bien dicho, joven. En ocasiones me recuerda a su padre.


  Napoleón se emocionó.


  —Gracias, señor. Espero honrar un poco su memoria.


  —Lo hace. Estoy seguro de que Carlos estaría orgulloso de ver en qué se ha convertido usted. Y ahora le han confiado la supervisión de la defensa de la isla para el gobierno francés. El Ministerio de Guerra debe de confiar mucho en usted.


  Napoleón se removió, incómodo. La supervisión era una tapadera que se había inventado Saliceti para el verdadero propósito del regreso de Napoleón a Córcega. El Ministerio de Guerra, temeroso de que Gran Bretaña se viera inevitablemente arrastrada a la guerra contra la Francia revolucionaria, estaba preocupado hacía ya tiempo por el destino de Córcega. Si la isla le era arrebatada, podría utilizarse como base desde la que atacar la costa sur, o para intervenir en Italia. Así pues, se habían dado órdenes de inspeccionar minuciosamente las defensas, y Saliceti había intervenido para poner dicha inspección en manos del capitán Buona Parte.


  Napoleón había llevado a cabo la tarea con diligencia. Después de su llegada a Ajaccio y tras presentar la confirmación de Saliceti de su posición en el batallón de voluntarios de Ajaccio, se pasó todo el tiempo hasta Navidad viajando por la isla, realizando sondeos en los principales puertos, señalando con cuidado las potenciales posiciones para las baterías y conversando mesuradamente con la gente allí adonde iba. Aunque Paoli se estaba comportando como un dictador, la mayoría de corsos le eran leales. No obstante, su lealtad quedaba atenuada por su simpatía por la revolución, y todas las principales ciudades de la isla mantenían clubes políticos que estaban dominados por los jacobinos. Nadie sabía lo que podría ocurrir si Paoli intentaba cortar los lazos de Córcega con Francia.


  Napoleón apartó estos pensamientos de su cabeza y volvió a concentrar su atención en el informe. Tenía ante él un mapa detallado de Córcega en el que había hecho numerosas anotaciones con su mala letra.


  —Supongo que no esperará que intente leer nada de eso —⁠dijo Paoli.


  Napoleón dijo que no con la cabeza.


  —No será necesario, señor. Me imagino que habrá leído la copia del informe que le envié.


  —Ah, sí. Hice que uno de mis oficiales lo revisara y me presentara un resumen. Un trabajo concienzudo, y estoy de acuerdo con sus conclusiones. La defensa de los principales puertos debe ser la prioridad. Presentaré su informe en la próxima reunión del consejo de gobierno, que será en marzo.


  —¿En marzo? —Napoleón miró al general con dureza⁠—. Para entonces ya podríamos estar en guerra con Gran Bretaña.


  Paoli se encogió de hombros.


  —Es todo lo que puedo hacer. El consejo considerará su informe y si deciden llevar a cabo sus recomendaciones tendremos que elaborar un presupuesto y luego someterlo a los del comité del tesoro para que lo aprueben. Entonces podrá empezar el trabajo.


  —Entiendo —dijo Napoleón en voz baja—. ¿Y cuándo será eso exactamente, señor? Tengo que saberlo para informar al Ministerio de Guerra.


  Paoli frunció los labios y levantó la mirada hacia el techo un momento, antes de responder:


  —Siendo realistas… a finales de año. Como muy pronto.


  —No creo que en París estén muy contentos con eso, señor.


  —Es probable. Pero yo no puedo hacer nada al respecto.


  —Muy bien, señor. —Napoleón inclinó la cabeza⁠—. Transmitiré su cálculo aproximado del tiempo necesario al Ministerio de Guerra enseguida.


  —Hágalo —repuso Paoli en tono apagado—. Y ahora, si deja de lado sus informes, podemos pasar a otros asuntos.


  —Sí, señor. —Napoleón se preguntó qué otros asuntos podrían ser. Cuando lo habían convocado en Ajaccio hacía tres días, el general Paoli simplemente le había pedido que discutieran los resultados del reconocimiento de las defensas de Córcega.


  —Puede dejar el mapa. Lo necesitaremos. —Paoli se dirigió hacia la puerta, la abrió y le dijo a uno de sus secretarios⁠—: Dígale al coronel Colonna que ahora ya estamos listos para él.


  Mientras Paoli regresaba a la mesa, Napoleón lo miró inquisitivamente. Hacía poco que había conocido a Colonna. Era el comandante de la guarnición de Bastía, y Napoleón se había dirigido a él para pedirle que trasladara temporalmente a algunos ingenieros a su pequeño equipo de inspección, pero Colonna se había negado a su petición. Paoli se dio cuenta de la expresión de Napoleón.


  —Lo entenderá todo dentro de un momento. Mientras esperamos a mi sobrino, quiero preguntarle una cosa, teniente coronel.


  Aquélla era la primera vez que Paoli se había dignado a llamarlo por su rango y no por el de capitán del ejército regular, por lo que Napoleón se puso en guardia.


  —¿De qué se trata, señor?


  —De esta guerra que la Convención está librando contra Austria y ahora Prusia… ¿Qué posibilidades tiene Francia de ganarla?


  Napoleón organizó las ideas que se le agolparon en la cabeza.


  —Depende. De momento, las unidades de la Guardia Nacional no han hecho un buen papel, pero se está planeando unirlas a los regulares en los próximos meses. En cuanto eso ocurra, nuestros ejércitos combatirán de manera más efectiva. Actualmente, vamos escasos de buenos oficiales. La mayoría de aristócratas han renunciado a sus cargos y han emigrado. Aun así, están saliendo hombres muy buenos de entre la tropa y otros muchos están formándose. Tan sólo es cuestión de tiempo. Si podemos frenar el avance enemigo durante cinco o tal vez seis meses, entonces tenemos todas las probabilidades de ganar.


  —Sí, contra Austria y Prusia. Pero ¿qué pasaría si Gran Bretaña y otras naciones entraran en guerra contra Francia? Como seguramente harán, si el rey Luis sufre algún daño.


  Napoleón movió la cabeza en señal de asentimiento. No serviría de nada evitar el tema. Las últimas noticias de París decían que la Convención, el poder ejecutivo revolucionario, había decidido acusar al rey de traición. Lo mejor que Luis podía esperar era el exilio, pero el resultado más probable era el encarcelamiento, aunque algunos jacobinos destacados pedían su cabeza. Pero si se deshacían de Luis, los enemigos de Francia se multiplicarían de la noche a la mañana, ¿y cómo podía esperar una nación prevalecer sobre tantos? Napoleón decidió responder sinceramente a la pregunta del general Paoli.


  —En tal caso, no podemos ganar; a menos que toda la nación se ponga al servicio del ejército. Incluso entonces, nuestros ejércitos tendrían que estar dirigidos por los generales más extraordinarios de nuestro tiempo.


  —Lamentablemente, soy demasiado viejo para ese tipo de servicios. —Paoli sonrió y luego se echó a reír—. Estoy bromeando, por supuesto. —⁠Frunció el ceño al ver la expresión de alivio que pasó fugazmente por el rostro de Napoleón—. Estoy seguro de que su generación dará algunos comandantes útiles. Tal vez usted sea uno de ellos.


  Por un momento, Napoleón estuvo tentado de responder con modestia, pero ya se sentía molesto por la displicente respuesta a su informe sobre el estado de las defensas de Córcega.


  —Estoy seguro de que cualquier buen oficial comparte tal ambición, señor.


  —Me alegra oírlo. Pero debe admitir que las posibilidades de que Francia lleve a cabo la guerra con éxito son escasas. En cuyo caso, algunos podrían argüir que lo más conveniente para Córcega es no estar en el bando de los perdedores.


  —Algunos podrían opinar así, es cierto.


  —¿Y usted? ¿Qué piensa? Se lo pregunto de corso a corso.


  Napoleón sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. ¿Qué buscaba Paoli? ¿Se trataba de alguna clase de prueba de lealtad? Si era así, ¿cuál sería la respuesta más segura? Debía tener cuidado. Si Paoli estaba pensando en declarar la independencia de Córcega, Napoleón tenía que demostrar que lo apoyaba hasta que pudiera sacar de allí a su familia y llevarla a un lugar seguro. Por otro lado, si lo que estaba haciendo Paoli era poner a prueba su lealtad con vistas a informar a París, a Napoleón no le quedaba más remedio que esperar que Saliceti entendiera como un recurso cualquier línea a favor de la independencia que adoptara. Napoleón se aclaró la garganta y respondió:


  —Creo que, por ahora, Córcega necesita a Francia. Somos como cabras rodeadas de lobos. Nuestra única salvación está en aliarnos con el lobo más fuerte. Además, ninguna otra potencia toleraría las reformas sociales que nuestro pueblo está empezando a disfrutar.


  Paoli miró a Napoleón con renovada intensidad.


  —¿Y qué ocurrirá cuando las bestias hayan sido vencidas y sólo quede la más fuerte? ¿Qué esperanza queda entonces para su cabra?


  Napoleón logró sonreír ante semejante aprieto.


  —Entonces, espero que el lobo ya haya comido lo suficiente como para dejar de lado un bocado escuálido.


  Paoli se rió y se inclinó hacia delante para darle una palmada en el hombro a aquel atrevido joven.


  —Francamente, se ha equivocado de profesión. Cuando decidió convertirse en soldado, se perdió un gran abogado o político.


  El ruido de pasos de unas pesadas botas puso fin a aquella conversación, y los dos hombres miraron hacia la puerta. Un hombre alto, calzado con unas botas de montar que le llegaban al muslo, entró en la habitación y saludó a Paoli, pero hizo caso omiso de Napoleón. Tenía una mata de pelo oscuro que llevaba sujeta detrás de la cabeza con un lazo azul. Era de complexión fuerte y proyectaba una seguridad en sí mismo que rayaba la arrogancia, y Napoleón recordó de inmediato lo antipático que le había resultado aquel hombre cuando lo había visto en Bastía.


  Paoli volvió a presentarlos.


  —Coronel Colonna, ya conoce al teniente coronel Buona Parte, del batallón de voluntarios de Ajaccio.


  —Sí, señor. —Se volvió hacia Napoleón—. ¿O preferiría que me dirigiera a usted como capitán de artillería?


  Napoleón contuvo el sentimiento de ira que lo invadió.


  —Dado que actualmente estoy en Córcega, sirviendo en un batallón corso y trabajando en interés de Córcega, lo más adecuado sería que se refiriera a mí por mi rango local, ¿no está de acuerdo, señor?


  Colonna se encogió de hombros.


  —Como quiera.


  —Disculpe a mi sobrino —interrumpió Paoli dirigiéndole una dura mirada a Colonna⁠—. Ha estado ocupado planeando la operación.


  —¿Operación?


  Paoli sonrió.


  —Estaba tan atareado con su inspección que no consideré oportuno distraerle. El Ministerio de Guerra de París nos ha dado instrucciones para que cooperemos en la campaña contra el reino de Piamonte. Francia necesita proteger su flanco sur, de manera que tiene intención de mandar un ejército a Piamonte. El contingente principal atacará desde Niza y Saboya. Nosotros contribuiremos tomando Cerdeña.


  A Napoleón le dio vueltas la cabeza.


  —¿Cuándo se lo pidieron?


  —Antes de Navidad. Desde entonces, hemos estado ocupados organizando a los soldados y suministros necesarios. Ahora tenemos que considerar el plan.


  Antes de Navidad. Napoleón estaba furioso. ¿Por qué no le había advertido Saliceti? En cuanto tuviera oportunidad, escribiría al diputado y lo averiguaría. Mientras tanto, Paoli le había hecho señas a Colonna para que se uniera a ellos frente al mapa y colocó unos tinteros en las esquinas inferiores para que Cerdeña fuera claramente visible.


  —Para ponerle al tanto, Buona Parte, le diré que la flota del almirante Truguet en Toulon facilitará los medios de transporte para nuestras tropas. Tenemos instrucciones de proporcionar seis mil hombres. No es necesario decir que eso dejará sin protección a la mayoría de plazas fuertes de Córcega, pero París no parece haberlo tenido en cuenta. La cuestión es, ¿dónde deberíamos atacar primero? Apreciaría su opinión.


  Napoleón se inclinó sobre el mapa. Ya sabía lo que iba a decir. Lo había mencionado en el apéndice de su informe. A cierta distancia del extremo norte de Cerdeña, destacaban dos islas señaladas en el mapa:


  —Maddalena y Caprera. —Dio unos golpecitos con el dedo en los nombres⁠—. Debemos tomarlas antes de desembarcar en Cerdeña. En cuanto el enemigo tome conciencia de que Francia va a lanzar un ataque, seguro que intentará fortificar estas islas, y sin duda colocarán allí cañones pesados. De ese modo, controlarán el estrecho de Bonifacio y podrán impedir cualquier desembarco en el norte de Cerdeña. Pero si actuamos con rapidez, podemos arrebatarles dichas islas antes de que el enemigo se dé cuenta del peligro. Montamos nuestras propias baterías allí, y el estrecho estará bajo nuestro control.


  Levantó la mirada para ver que Paoli y su sobrino intercambiaban una mirada de satisfacción, tras lo cual Paoli volvió la vista hacia Napoleón y movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Esto es precisamente lo que estábamos pensando, Napoleón. Me alegra mucho que estemos de acuerdo. Bastaría con un pequeño contingente para el ataque. Digamos, un batallón.


  Napoleón sintió un arrebato de emoción. Aquélla era su oportunidad.


  —Señor, ¿puedo solicitar que sea el batallón de Ajaccio el que tenga el honor de realizar el ataque?


  Paoli sonrió.


  —Ya esperaba que lo dijera. Le sugiero que regrese a Ajaccio y prepare a sus hombres en cuanto hayamos terminado de planearlo todo.


  * * *


  —¿Cuándo sucedió? —preguntó Napoleón.


  —El 21 de enero —respondió Joseph, y lanzó el periódico hacia el otro lado de la mesa para que lo viera su hermano. En cuanto puso los pies en Ajaccio, Napoleón se dio cuenta de que había ocurrido algo trascendental. Las calles estaban casi desiertas y, después de atar a su montura en el pequeño patio trasero de la casa, Napoleón fue corriendo al salón. Su madre y sus otros hermanos y hermanas estaban en la iglesia, como gran parte de la población, rezando para que el Todopoderoso salvara a Córcega de las consecuencias de la ejecución del rey Luis. Joseph se había quedado en casa para leer las primeras noticias que llegaron a Ajaccio.


  Napoleón echó un vistazo al periódico y leyó la primera página por encima.


  —Dios santo… al final lo hicieron —se maravilló⁠—. Me cuesta creerlo.


  Joseph asintió con la cabeza. Parpadeó y dirigió la mirada a su hermano menor.


  —¿Qué ocurrirá ahora?


  —¿Ahora? —Napoleón se mordió el labio. Muerto el rey Luis, a los monarcas de Europa les aterraría la idea de compartir su suerte. Estarían aterrorizados y embargados por un espíritu de venganza. Eso sólo podía significar una cosa⁠—. Habrá un conflicto de una envergadura que nadie puede imaginar todavía.


  Joseph lo miró con preocupación, y Napoleón continuó hablando:


  —Ahora se alinearán para declararle la guerra a Francia. Esos idiotas de París no tienen ni idea de lo que han desatado.


  —Que Dios nos ayude.


  Napoleón sonrió con amargura.


  —No vamos a recibir ayuda de Dios, precisamente. No, después de todo lo que han hecho Robespierre y sus amigos. Estamos solos y tenemos al mundo en contra.


  


  CAPÍTULO LXVII


  Napoleón soltó un grito ahogado cuando el agua gélida le rodeó el pecho, pues tuvo la misma sensación que si un millar de cuchillos se le clavaran en la carne. Sostuvo las pistolas por encima de la cabeza y empezó a vadear hacia la orilla. En torno a él, los hombres de los otros botes también se esforzaban por llegar a la playa de guijarros, con los mosquetes en alto y mascullando maldiciones en voz baja por lo fría que estaba el agua. Delante de ellos, en la base del acantilado, brillaba el farol que había guiado a los botes hasta el punto de desembarco. Una oscura figura se hallaba de pie bajo el pálido resplandor de la linterna y les hacía señas para que se acercaran. Napoleón notó que aumentaba la inclinación del lecho marino y al cabo de unos momentos salió de entre las pequeñas olas que rompían en la costa y se quedó en la playa de guijarros, temblando como un cordero recién nacido. Los demás daban patadas en el suelo a su alrededor y murmuraban con los dientes apretados. El ruido era espantoso, y Napoleón estaba seguro de que los centinelas de los muros del pequeño fuerte situado a una corta marcha de distancia de la playa podrían oírlo. Agarró del brazo al sargento que tenía más cerca.


  —¡Ordene a los hombres que guarden silencio y hágalos formar!


  —Sí, señor. —El sargento echó a andar por entre aquella masa oscura, dando órdenes entre dientes a medida que avanzaba.


  Napoleón subió por la empinada playa que crujía bajo sus pies hacia el farol. Llamó en voz tan alta como se atrevió.


  —Teniente Alessi.


  —¡Señor! ¡Aquí! —La figura que estaba junto al farol se acercó en medio de un repiqueteo de conchas y guijarros sueltos. Alessi había desembarcado de un barco pesquero corso el día anterior. Había aprovechado el tiempo para reconocer los accesos al fuerte y, al caer la noche, preparó su señal de desembarco. Era un compañero jacobino y saludó a Napoleón cuando éste llegó hasta él.


  —¿Está señalada la ruta hasta el fuerte?


  —Sí, señor.


  —¿Algún problema?


  —No. El enemigo se ha metido en el cuartel para pasar la noche, señor. —⁠Napoleón vio un débil brillo cuando Alessi sonrió—. Han apostado a cuatro centinelas, por lo que he podido ver. Parece que pasan la mayor parte del tiempo en las torretas de la muralla. No puedo culparles en una noche como ésta.


  Napoleón movió la cabeza en señal de asentimiento. Ése era el motivo por el que habían elegido aquella noche, antes de que apareciera nuevamente la luna. En aquellos momentos, su única preocupación era evitar que la gente de Cerdeña pudiera ver el barco que había transportado al batallón desde Ajaccio. Napoleón se dio la vuelta y miró hacia el mar con los ojos entornados. Una zona apenas perceptible de oscuridad más intensa era lo único que indicaba la presencia de la fragata La Gloire, anclada a cierta distancia de la costa, donde las otras cuatro compañías del batallón aguardaban a que las transportaran a tierra. Los botes de la fragata ya se dirigían de vuelta a buscarlos, y las dos primeras compañías empezaron a formar en la orilla cerca del agua. Además de a los soldados del batallón, había que desembarcar un cañón de seis libras desmontado, con la munición y la pólvora necesarias para el asalto al fuerte. Si el ataque tenía éxito, traerían hasta la costa un par de cañones largos de dieciocho libras que se montarían en el fuerte. En cuanto lo hicieran, los cañones podrían tener el control de las aguas del estrecho alrededor de la isla y empezar a bombardear el fortín de la costa de Caprera.


  El coronel Colonna permanecía a bordo de la fragata para supervisar la operación, con el coronel Quenza como su ayudante de campo. Napoleón tuvo una enorme sensación de alivio al haber desembarcado con la primera oleada de tropas: de ese modo, se había librado del lastre de sus superiores. Su alivio se mezclaba con la emoción ante la perspectiva del propio ataque.


  Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en el hombro a Alessi.


  —Ha hecho un buen trabajo. Busque a alguien que se ocupe del farol y vuelva con su compañía. Los quiero en posición lo antes posible, sin que se les vea desde el fuerte pero preparados para subir en cuanto empiece el ataque.


  —Sí, señor. —Alessi saludó y bajó a tientas por los guijarros para dirigirse hacia la compañía de granaderos, la primera en desembarcar. Napoleón permaneció allí con los brazos aferrados en torno al pecho y temblando, mientras esperaba a que regresaran los botes con la próxima tanda de tropas. El seis libras llegaría a la costa con ellos, y Napoleón comandaría al grupo que colocaría la pieza en posición para disparar contra el fuerte. Poco después de que la segunda compañía siguiera a los granaderos lejos de la playa, las oscuras formas de los botes se agitaron sobre el oleaje y más soldados bajaron al agua con un chapoteo. Napoleón se acercó a la costa y buscó el bote que llevaba el cañón y sus accesorios.


  —¡Señor! Aquí. —Una figura entre las olas le hizo señas con la mano, y Napoleón reconoció la voz del oficial suizo al que le habían ordenado cuidar del cañón que habían tomado prestado de la ciudadela de Ajaccio. Por un momento Napoleón se preguntó si aquél era el hombre responsable del bombardeo del Club Jacobino. Esperó que así fuera, pues la actuación de la artillería había sido magnífica en aquella ocasión. Sonrió para sus adentros, al tiempo que rumiaba sobre las peculiares alianzas que forjaba la cambiante fortuna, y luego se adentró en el agua caminando hacia el bote al que se agarraba el teniente Steiner.


  —Deprisa. La pólvora y los proyectiles primero.


  Los hombres asignados a servir el cañón llevaron la munición a tierra y luego regresaron al bote a por la cureña, las ruedas con llanta de hierro y, por último, el cañón en sí: un pedazo de metal pesado y difícil de manejar que habían envuelto en una red de abordaje. Diez hombres que tiraban de las asas de cuerda lo llevaron a través de las olas y lo dejaron caer sobre los guijarros con un resoplido de alivio colectivo. Montaron el cañón a toda prisa, mientras los últimos soldados en llegar a la playa se alejaban arrastrando los pies para unirse al resto del batallón. Entonces, los servidores del cañón agarraron los tirantes y Napoleón dio la orden de empezar a arrastrar la pieza playa arriba hasta el estrecho sendero que serpenteaba por el cabo, en dirección al fuerte. Los siguieron los hombres que llevaban los pequeños barriles de pólvora y las redes de balas de hierro. Era una marcha agotadora, y Napoleón se vio obligado a dejar descansar a los soldados con frecuencia. No le gustaban esos retrasos necesarios, dada la proximidad del amanecer, y, cuando volvieron a avanzar, él también ocupó un lugar en los tirantes. El extenuante esfuerzo no tardó en hacerlo entrar en calor y dejó de temblar, jadeando con los dientes apretados mientras las ruedas del cañón chirriaban sobre las piedras sueltas del camino.


  Cuando ya se aproximaban a la cima del cabo, Napoleón le pasó el mando a Steiner y se adelantó a paso ligero. Una primera y débil mancha gris iluminaba el horizonte del este y tenía que asegurarse de que todo estaba dispuesto para el ataque. El camino se allanó y, a través de una delgada cortina de pinos, distinguió la silueta del fuerte. La compañía de granaderos había avanzado sigilosamente y en aquellos momentos sus soldados se encontraban tendidos sin moverse en las sombras del muro, a ambos lados de la puerta. El resto de los hombres se había acercado a unos doscientos pasos de la muralla y esperaban entre las rocas y la maleza. No parecía que los del fuerte se hubieran dado cuenta de nada. Napoleón asintió con satisfacción y regresó de nuevo por el sendero.


  Cuando terminaron de colocar el cañón entre los árboles, a trescientos pasos de la entrada, el cielo ya había adquirido un pálido tono rosado. El fuerte tenía un aspecto viejo y descuidado, y Napoleón albergó la esperanza de que la madera de la puerta estuviera tan mal conservada como el resto de las defensas. El cañón se hallaba en un trozo de terreno llano y se habían retirado las piedras de la zona de retroceso. La pólvora y las balas estaban apiladas a un lado; los servidores de la pieza habían cargado el arma y permanecieron allí, atentos, mientras Napoleón ajustaba cuidadosamente la mira, corregía la elevación y soplaba con suavidad en la mecha hasta que ésta resplandeció. Se retiró de la cureña y extendió el brazo, de modo que la mecha quedó inmóvil sobre el estopín que sobresalía del fogón. Napoleón hizo una pausa, saboreando la emoción al darse cuenta de que sólo tenía que hacer descender el botafuego para hacer que seiscientos soldados entraran en acción. Tomó aire y bajó el brazo poco a poco.


  La detonación de la carga de pólvora tuvo lugar un instante después del primer silbido del estopín. Una lengua de fuego de un naranja brillante salió con estrépito por el extremo de la boca, al tiempo que la cureña retrocedía de un salto. La vista que tenían del fuerte quedó inmediatamente cubierta por el humo, y Napoleón se echó a un lado de un brinco para ver caer el proyectil. Un pedazo de mampostería saltó del muro, por encima y a la derecha de la puerta. El teniente Steiner gritó la orden de recargar la pieza con voz firme y calmada, y Napoleón le dio las instrucciones:


  —Abajo y a la izquierda, entonces fuego a discreción.


  —Sí, señor.


  Napoleón dejó que Steiner se encargara de eso y se dirigió corriendo a reunirse con el resto del batallón. Al oír el primer disparo, los soldados se habían levantado del suelo y habían avanzado a ambos lados del sendero para mantenerse fuera del alcance de la trayectoria de los proyectiles de su cañón. Por detrás de Napoleón hubo otro estallido, y el silbido agudo de la bala que pasó por encima de sus cabezas. Napoleón levantó la mirada justo a tiempo de ver que el proyectil golpeaba en la parte superior de la puerta, rompiendo la madera y dejando un agujero irregular de la medida de un caldero.


  Avanzó corriendo para reunirse con Alessi y sus granaderos. Ambos desenvainaron las espadas y miraron hacia el fuerte. Dos de los centinelas atisbaban por encima de los muros y el sonido de un clarín resonaba en el aire frío. Alessi señaló a los centinelas.


  —¡Primera sección! ¡Abran fuego!


  Un rápido traqueteo de disparos de mosquete hizo saltar fragmentos de piedra de la muralla y la cabeza de uno de los centinelas se deshizo súbitamente en una lluvia de sangre y sesos. Los granaderos gritaron de entusiasmo al verlo. Luego otra bala de cañón pasó con gran estruendo y cayó justo en el centro de la puerta, atravesando estrepitosamente la madera y haciendo añicos la tranca que había detrás. Las puertas se abrieron hacia adentro con un chirrido.


  —¡Adelante! —Napoleón hincó su espada en el aire en dirección a la puerta⁠—. ¡Adelante!


  Los granaderos enfilaron el sendero a todo correr hacia el estrecho puente que cruzaba el foso. Napoleón salió a la carga con ellos. Tras él, las compañías restantes dejaron escapar una ovación gutural y se precipitaron hacia la puerta. A Napoleón le llamó la atención un leve movimiento en lo alto, y vio que el otro centinela sacaba el mosquete por encima del muro y desplazaba la boca del arma hacia él, de manera que el cañón se escorzó hasta quedar en nada. Entonces hubo una llamarada, salió humo, y algo le arrancó el sombrero de la cabeza a Napoleón. Ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta, antes de abalanzarse al portón para entrar en el fuerte, de que la bala no le había dado en la cabeza por unos centímetros. Detrás de la torre de entrada, había un gran patio abierto bordeado de barracones y almacenes construidos en los muros. Un soldado que sólo llevaba puestos los pantalones soplaba una corneta, mientras más hombres salían por las puertas de sus dependencias a trompicones y a medio vestir, agarrando sus mosquetes y cartucheras.


  —¡Allí! —Alessi señaló hacia ellos—. ¡A la carga!


  Sin esperar a sus hombres, Alessi apuntó con su espada y cruzó el patio a todo correr. Algunos de los granaderos salieron tras él, en tanto que otros, más serenos, se detuvieron, apuntaron y dispararon. Tres disparos alcanzaron el objetivo en rápida sucesión, y los soldados sardos cayeron de bruces o salieron despedidos de espaldas por el impacto. Para entonces Alessi y sus hombres ya estaban entre ellos, gruñendo y gritando como animales al tiempo que clavaban sus bayonetas o aporreaban a los soldados con las pesadas culatas de madera. Napoleón hizo caso omiso de ellos, y empezó a buscar con la mirada al comandante de la guarnición.


  Cerca de la torre de entrada, se abrió una puerta de la que salió un hombre blandiendo una espada de empuñadura dorada. Echó un vistazo a su alrededor, desconcertado, y al cabo de un momento sus ojos se posaron en la madera destrozada de la puerta y en Napoleón. Sus facciones se endurecieron y se dirigió corriendo hacia él con la espada apuntando a su pecho. Napoleón tuvo el tiempo justo para colocar su hoja en posición horizontal y parar la acometida. El metal golpeó contra el metal, y acto seguido el hombre chocó con Napoleón y ambos cayeron al suelo. A Napoleón se le vaciaron los pulmones de aire de golpe y jadeó, sin resuello, mientras el oficial enemigo rodaba para ponerse de pie, levantaba su espada y miraba a Napoleón con aire triunfal. Se oyó el ruido de los pasos de las botas claveteadas cuando la siguiente oleada de tropas de voluntarios atravesó la puerta en tropel. El oficial sardo apenas tuvo tiempo de levantar la vista antes de que dos bayonetas le rajaran el estómago, llevándolo de vuelta al interior del fuerte, donde se derrumbó en el suelo con un gruñido. Uno de los voluntarios arrancó la punta teñida de escarlata, le dio la vuelta a su mosquete y estrelló la culata en la frente del oficial enemigo, silenciándolo en el acto.


  —¿Se encuentra bien, mi teniente coronel? —⁠Uno de los voluntarios alargó la mano y tiró de Napoleón para ayudarlo a levantarse.


  Él intentó responder, pero todavía estaba sin resuello y en lugar de hablar asintió con la cabeza.


  —Ve… adelante —logró decir con un jadeo.


  El voluntario asintió y echó a correr, desapareciendo por una de las puertas que colgaban, abiertas, bajo los muros del fuerte. Napoleón se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas, e intentó recuperar el aliento mientras algunos de sus hombres pasaban a la carga e inundaban el fuerte de uniformes azules. Pero la lucha ya había terminado. Los sardos que habían logrado responder a la llamada a las armas estaban muertos o heridos, y el resto se había rendido o se había escondido en sus dependencias. Los soldados del batallón de Ajaccio tardaron un momento en darse cuenta de que habían ganado y el fuerte era suyo. Se aplacó el fuego que había ardido en sus venas, y las adustas expresiones de sus rostros se fueron desvaneciendo para dar paso al alivio y luego a la breve euforia de haber luchado y vencido. Una ovación surgió de sus gargantas, y los hombres agitaron sus sombreros y mosquetes en el aire mientras el sol parpadeaba sobre la pared más alejada del fuerte.


  Napoleón consintió un momento aquella muestra de alegría, tras lo cual cruzó el patio a paso resuelto hacia Alessi y les hizo señas a los demás oficiales para que le siguieran. Dio órdenes para que retuvieran a los prisioneros en sus barracones, para que trataran a sus heridos junto con los cuatro corsos que habían sufrido daños en el asalto y luego mandó a un mensajero de vuelta a la playa con la orden de informar al coronel Colonna de que el fuerte estaba en sus manos y podía comenzar la descarga de los dieciocho libras.


  Mandaron a dos compañías para que ayudaran a arrastrar los largos cañones hasta el fuerte, y a otra la pusieron a trabajar en la reparación del portón y en el refuerzo del muro del lado este del fuerte para que soportara el peso de los dieciocho libras. Luego Napoleón trepó al lienzo de muralla que daba a la extensión de mar hacia la isla de Caprera. Entre las dos islas, había un pequeño peñón en el que se había erigido una atalaya para mantener el estrecho bajo una completa vigilancia. Napoleón estaba seguro de que allí habrían oído el cañón utilizado para derribar las puertas, y pronto transmitirían la información a la isla principal de Cerdeña. Eso no podía evitarse.


  A medida que el sol se iba alzando en un despejado cielo de frío invierno, en la atmósfera resonaba el ruido de las sierras y los martillos mezclado con el de los gritos coreados por los hombres que tiraban juntos de las cuerdas mientras trabajaban en las murallas. Después de mediodía, un centinela de la torre de entrada anunció que el coronel Colonna se aproximaba. Napoleón fue a recibirlo al exterior del fuerte. Dirigió la mirada sendero abajo, más allá del coronel.


  —¿A qué distancia están los cañones, señor?


  —A unos cuatrocientos metros. Quizá menos. Estoy seguro de que llegarán enseguida. Y ahora, si es tan amable de acompañarme hasta el fuerte.


  —Por supuesto, señor.


  Napoleón acompañó al interior a Colonna, quien alabó al batallón con grandes aspavientos antes de insistir en ver a los prisioneros. Los hombres se hallaban apiñados fuera, a la luz del día, y miraron al recién llegado con aprensión mientras Colonna los contemplaba desdeñosamente.


  —¿Esto es lo mejor que Cerdeña puede reunir para echarnos encima? —preguntó en voz alta—. ¡He visto a cabreros con aspecto más peligroso en las montañas de Bastía! —⁠Hizo una pausa para dirigir su próximo comentario al grupo de voluntarios más cercano—. No me extraña que les hayamos dado semejante paliza, ¿eh, soldados?


  Los voluntarios lanzaron una afable ovación, y Alessi le dio un leve codazo a Napoleón y le dijo entre dientes:


  —¿Hayamos, dice? No puedo decir que viera a Colonna durante el asalto.


  —¡Chsss!


  Colonna dejó a los prisioneros y continuó recorriendo el fuerte, felicitando a los hombres, y al terminar mandó a un soldado a que le trajera un poco de comida y vino para el almuerzo, que ingirió sentado a una pequeña mesa que habían colocado cerca del muro este, mientras contemplaba el canal hacia Caprera. Napoleón se volvió hacia Alessi.


  —Mire si puede encontrar comida para el batallón, si es que ése ha dejado algo.


  Cuando el coronel Colonna terminó de comer, el primero de los dieciocho libras fue arrastrado hacia el interior del fuerte y lo subieron por la rampa hasta la plataforma provisional que se había reforzado con vigas de uno de los almacenes. Cuando la cureña del cañón naval estuvo en posición, los soldados utilizaron más vigas para construir una grúa, y luego cuarenta de ellos empezaron a tirar de la cuerda y levantaron el tubo del suelo. Cuando éste hubo alcanzado suficiente altura, pusieron la cureña debajo y, a continuación, bajaron el tubo hasta que los muñones estuvieron en posición y las sobremuñoneras bien encajadas. Entonces los soldados soltaron la cuerda y se dejaron caer al suelo, jadeantes y sudorosos debido al esfuerzo. Cuando llegó el segundo cañón, tuvo que repetirse todo el proceso, pero hacia media tarde Napoleón ya estaba de pie en la muralla, con las manos en la cadera, admirando su logro.


  —¡Pues bien! ¡Ya es hora de anunciar nuestras intenciones! —⁠Napoleón sonrió y dio las órdenes para que los cañones fueran cargados y conducidos hasta el parapeto. Una vez más, no confió en nadie más para preparar los cañones y apuntó con ellos a la atalaya del canal. Luego retrocedió y le pasó nuevamente el mando del cañón a los capitanes de la artillería naval que habían bajado a tierra con las piezas que tenían a su cargo. Napoleón se apartó de los cañones, levantó el brazo, hizo una pausa y acto seguido lo bajó—. ¡Cañón número uno! ¡Abran fuego!


  El estruendo del dieciocho libras, el borbotón de llamas y la nube de humo cogieron a todo el mundo, excepto a los servidores de la marina, por sorpresa; después del estrépito mucho más ligero del seis libras que había iniciado el ataque, aquel estallido les pareció atronador. El primer proyectil cayó al mar a unos cien metros de distancia de la atalaya y una columna de espuma blanca surgió del oleaje. El segundo proyectil, del otro cañón, pareció alcanzar la roca bajo la torre. Napoleón ordenó cambios en la elevación, y el tercer disparo alcanzó la cúspide de la torre de vigilancia e hizo saltar unos pedazos de mampostería que cayeron al mar. Ahora que ya tenían el alcance, los cañones procedieron a reducir la atalaya a pedazos.


  Fue en aquel preciso momento, en que Napoleón disfrutaba enteramente de los frutos de su éxito, cuando un teniente de la marina entró corriendo en el fuerte. En cuanto vio a Colonna se dirigió hacia él a toda prisa para rendirle informe, respirando con dificultad.


  —¿Qué ocurre, hombre? ¡Hable!


  —¡Señor!… Con su permiso le informo… de que ha habido problemas… en La Gloire, señor.


  —¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?


  El teniente bajó la voz a un susurro:


  —Un motín, señor.


  —¡Por Dios! —exclamó Colonna en voz alta—. ¿Un motín? ¡Debo regresar al barco enseguida! Dígale a su capitán que voy para allá. ¡Vamos, hombre! ¡Corra!


  El desventurado oficial de la marina se dio la vuelta y empezó a trotar cansinamente, cruzando nuevamente el patio en dirección a la puerta. El coronel Colonna buscó a Napoleón.


  —Puede continuar ocupándose de esa torre de vigilancia. Mientras tanto, quiero que dos de sus compañías regresen conmigo. ¡Si esos marineros necesitan una lección, por Dios que nosotros los corsos se la vamos a dar!


  —Sí, señor. —Napoleón destacó a dos comandantes de la compañía para que reunieran a sus hombres, y poco después la columna salió pesadamente del fuerte, con el coronel Colonna en cabeza. Mientras los veían desaparecer por encima del cabo, Alessi se volvió hacia Napoleón y le dijo en voz baja:


  —Esto no me gusta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Parece demasiado conveniente, señor. Justo cuando conseguimos todo lo que teníamos intención de hacer, llega la noticia de un motín y el coronel sale disparado con un tercio de nuestros hombres.


  Napoleón miró a su subordinado y se echó a reír.


  —Está riendo complots y conspiraciones donde no los hay.


  —Eso espero, señor.


  * * *


  Menos de una hora más tarde llegó un segundo mensajero.


  —El coronel Colonna le manda sus respetos, señor.


  —¿Y bien?


  —El batallón tiene que replegarse de nuevo en la playa, señor. Inmediatamente.


  —¿Cómo dice? —Napoleón le dirigió una mirada fulminante al soldado.


  —El coronel va a abandonar la operación, señor. Me dijo que le dijera que la situación a bordo de La Gloire está fuera de control y que necesita a todos los soldados a bordo.


  Napoleón se quedó mirando al mensajero mientras la furia lo invadía rápidamente. Aquello era increíble. ¿A qué demonios estaba jugando Colonna? ¿Cómo iban a abandonar el fuerte?


  Napoleón hizo un gesto hacia los dieciocho libras.


  —¿Y qué pasa con los cañones? ¿Cómo espera que los lleve de vuelta a la playa «inmediatamente»?


  —Sus órdenes fueron que debía abandonar las armas, señor.


  Napoleón abrió la boca para protestar, pero la cerró de golpe. No, era demasiado absurdo.


  —¿Qué está pasando exactamente en la fragata?


  —No lo sé, señor. El coronel se dirigió a la fragata en cuanto llegamos a la playa. Antes de que nos hubiéramos metido en las gabarras, llegó uno de esos botes pequeños de la fragata. El oficial, un miembro del Estado Mayor del coronel, gritó la orden, y mi oficial me mandó aquí a buscarle a usted.


  —Así pues, su compañía ni siquiera había llegado a la fragata, ¿no?


  —No, señor.


  —¿Entonces cómo puede estar la situación fuera de control?


  El hombre se encogió de hombros en un gesto de impotencia.


  —No lo sé, señor.


  Estaba claro que aquel hombre no sabía más de lo que había dicho, y Napoleón le ordenó que se retirara. Cegado por la furia y antes de poder evitarlo, cerró los puños y empezó a golpearse los muslos.


  —¡Mierda!… ¡Mierda! ¡Mierda!


  El teniente Alessi se acercó a él con cautela.


  —¿Señor?


  —¿Qué? ¿Qué quiere?


  —Ordenes, señor —respondió Alessi con suavidad⁠—. ¿Cuáles son sus órdenes?


  —Aguarde un momento. —Napoleón se obligó a relajarse y a concentrarse. Debía obedecer al coronel Colonna enseguida. Después ya llegaría el momento de cuestionar sus decisiones. No obstante, tenía que haber una maldita buena razón para aquella locura. Apartó de su cabeza la ira amarga que lo había consumido brevemente⁠—. Alessi, yo me quedaré aquí con los servidores de las piezas y media compañía. Usted llévese al resto de vuelta a los botes.


  —¿Qué va a hacer, señor?


  —No podemos dejar que esos cañones caigan en manos del enemigo. Tendré que destruirlos, así como todas las demás armas que hay aquí, antes de marcharnos. Ahora coja al resto de los hombres y márchense.


  —Sí, señor.


  —Una última cosa, Alessi. Asegúrese de que el buen coronel no se marche sin nosotros…


  Napoleón seleccionó rápidamente a sus hombres; hombres fuertes, en forma, dispuestos a realizar un trabajo agotador. Cuando el estruendo de las botas claveteadas de los soldados que se marchaban se hubo apagado lo suficiente, Napoleón se dirigió a los soldados restantes:


  —Debemos destruir esos cañones. Tenemos que hacerlos saltar por encima del muro.


  Los soldados se pusieron a trabajar para abrir agujeros en el parapeto utilizando las bayonetas para sacar la antigua argamasa, mientras otros tantos arremetían contras las piedras con martillos que habían sacado del taller del fuerte. En cuanto los huecos fueron lo bastante anchos, empujaron la primera cureña hacia delante con gran esfuerzo y, poco a poco, cayó por encima del muro. Napoleón la vio caer pesadamente hasta que la boca del cañón golpeó contra un afloramiento rocoso que quedó pulverizado con el impacto. Luego la pieza se estrelló en el mar y desapareció de la vista. En cuanto el segundo cañón se hubo unido al primero, Napoleón comprobó que todas las armas de fuego habían sido destruidas, hasta la última pistola, y luego ordenó a sus hombres que soltaran a los prisioneros.


  Napoleón fue el último en abandonar el fuerte y corrió para alcanzar a los demás.


  Empezaba a oscurecer cuando llegaron a la playa. Los botes de la fragata cabeceaban en el oleaje y el teniente Alessi y sus hombres empuñaban sus armas apuntando a la tripulación. Cuando Napoleón llegó corriendo por los guijarros para unirse a los soldados que subían apresuradamente a bordo de las gabarras, Alessi lo recibió con una sonrisa.


  —Me temo que tuve que convencer a estos caballeros para que le esperaran a usted y a los demás.


  —¿En serio?


  —Parece ser que La Gloire iba a zarpar en cuanto el último de mis granaderos estuviera a bordo. —⁠La expresión de Alessi era seria entonces—. Sabe Dios lo que está pasando, señor. Pero será mejor que nos guardemos las espaldas.


  El sol se ponía en el horizonte y una fría brisa nocturna zumbaba entre las jarcias de la fragata cuando Napoleón trepó por el costado y subió a cubierta. La escena que se encontró era igual de tranquila y ordenada que cuando había dejado la embarcación antes de amanecer. No había ningún indicio de un motín, absolutamente ninguno, y al coronel Colonna no se le veía por ninguna parte.


  


  CAPÍTULO LXVIII


  —Te lo aseguro, Joseph, todo el fiasco estaba pensado para que fracasara desde el principio. —⁠Napoleón clavó el dedo en la mesa para dar énfasis a sus palabras.


  Estaban sentados en el salón de la casa familiar en Ajaccio. Era tarde y el resto de la familia ya se había ido a la cama. Tras su regreso de la expedición fallida en marzo, Napoleón les había contado algo de lo ocurrido después de que zarpara para luchar con los voluntarios. El resto se lo había reservado para su hermano mayor, y ahora que Joseph había vuelto a casa, Napoleón se había desahogado por fin. Joseph nunca lo había visto tan lleno de ira y resentimiento.


  —Paoli quería que fracasara. No, quería que me abandonaran allí. Para que muriera, o para que me hicieran prisionero.


  Joseph miró a su hermano, incómodo.


  —Suponiendo por un momento que tus sospechas…


  —¿Sospechas? —Napoleón estalló—. ¿Has estado escuchando una sola palabra de lo que he dicho? No tengo ninguna sospecha de Paoli. Sé perfectamente la clase de criatura que es. Ayer, uno de mis amigos del Club Jacobino me dijo que corre el rumor de que los paolistas están planeando asesinarme.


  —Esto es una locura. —Joseph tomó aire y volvió a intentarlo en tono calmado⁠—. ¿Qué motivos podría tener Paoli para querer que fracasaras en tu misión, y quizá que te mataran o capturaran en el proceso?


  Napoleón alargó el brazo hacia el otro lado de la mesa y le dio unos golpecitos en la frente a Joseph.


  —¡Piensa! Él no quería que su operación siguiera adelante. Paoli quiere tener buenas relaciones con Piamonte y sabotear la política francesa. De este modo, cuando llegue el momento de separarse de Francia y unirse a Gran Bretaña, podrá recalcar su historial de resistencia a Francia. Pero su actitud no podía ser demasiado evidente al respecto. Siguió adelante con las instrucciones para preparar la invasión de Cerdeña. Se le ve cooperar, incluso ofrece un batallón de voluntarios corsos para que lleven a cabo el trabajo. Así, cuando la operación fracasa puede echarme la culpa a mí, un conocido jacobino, y encima desacreditar al partido jacobino. Pero claro, tiene que asegurarse de que yo no ande por ahí para contradecirlo. El hecho es que lo conseguimos, y que ese lameculos de Colonna nos ordenó que abandonáramos el fuerte, que abandonáramos los cañones… Los cañones —⁠murmuró Napoleón, que se recostó en su asiento con expresión de horror—. ¡Claro! Ahora lo entiendo.


  —¿Qué entiendes?


  —Colonna me dijo que abandonara los cañones y regresara a la fragata. Me lo ordenó.


  —¿Y? —Joseph meneó la cabeza—. No lo comprendo.


  —Soy un oficial de artillería. Es un artículo de fe que nunca abandonamos nuestros cañones al enemigo. Paoli lo sabía. De modo que Colonna se inventa una historia sobre un motín y me ordena que abandone los cañones sabiendo perfectamente que no obedecería esa orden. Contaba con que yo destruyera las piezas, y mientras tanto el resto del batallón embarcaría y zarparía para volver a casa. Sólo que no se le ocurrió que el teniente Alessi apuntaría con un arma a la cabeza de la tripulación de los botes y les obligaría a esperarnos. —⁠Napoleón se dejó caer en el respaldo de su silla—. Paoli es digno de admiración: tenía pensado hasta el último detalle. Lo único con lo que no contaba era la amistad que me une a Alessi.


  Joseph concluyó a regañadientes que la versión de los hechos de Napoleón tenía sentido.


  —Muy bien. Resulta que Paoli es nuestro enemigo y está traicionando a Francia, ¿qué sugieres que hagamos? ¿Que informemos a la Convención?


  —Podría ser demasiado tarde para eso. Cuando hiciéramos llegar un mensaje a Saliceti y éste convenciera a la Convención para que actuara, Paoli ya podría haber cambiado de bando. Lo hará de todos modos en cuanto sospeche que París está al tanto de su traición. —⁠Napoleón miró a su hermano mayor—. Tenemos que intentar detenerlo aquí y ahora.


  —¿De qué estás hablando? —contestó Joseph, nervioso⁠—. ¿Qué podemos hacer nosotros?


  —Mañana por la noche voy a hablar en el Club Jacobino. Voy a contarlo todo. Igual que te lo he contado a ti. —⁠Napoleón abrió unos ojos como platos mientras su mente sacaba partido a las opciones que tenía. Entonces propondré una moción para que nombremos a Paoli enemigo del Estado y se ordene su arresto inmediato.


  —¡No! —Joseph meneó la cabeza—. Vas demasiado lejos. Ni siquiera los jacobinos se atreverán a oponerse a Paoli. A la mayoría ni siquiera se les ocurriría. ¡Él es su héroe, por el amor de Dios! Si les dices que es un traidor harás que te maten. Y al resto de nosotros también. No puedes poner a tu familia en semejante peligro.


  —Debo hacerlo —insistió Napoleón—. Paoli es nuestro enemigo. Es el enemigo de nuestro pueblo, sólo que la gente todavía no lo sabe. Tengo que abrirles los ojos. Así pues, mañana por la noche voy a hablar.


  —¡No puedes hacerlo! ¡Harás que nos maten a todos!


  Napoleón se lo quedó mirando y al cabo transigió, al reconocer que correría un riesgo y que no tenía ningún derecho a poner en peligro a sus hermanos y hermanas… y a su madre. Suspiró cansado y luego habló en el tono más suave que pudo.


  —Tienes que llevar a la familia a un lugar seguro.


  —Si las cosas salen mal en el Club Jacobino, no habrá ningún lugar seguro en toda Córcega.


  —Entonces tienes que estar dispuesto a dejar Córcega. Tienes que marcharte por la mañana. Llévate a la familia y lo que queda del oro que el tío Luciano nos dejó en su testamento, y toma unos camarotes en un barco que vaya a Calvi. Cuando llegues allí, espérame. Te avisaré si podéis regresar sin riesgo. De lo contrario, haré todo lo posible para reunirme con vosotros, o te mandaré un mensaje diciéndote que he fracasado. Si eso ocurre, debes tomar el primer barco que zarpe rumbo a Francia. Allí tendrás que explicárselo todo a Saliceti. Ahora me debe un favor.


  —Napoleón, te arriesgas demasiado.


  —Debo hacerlo —respondió con firmeza—. Lo haré por Francia. Lo haré por el pueblo de Córcega, antes de que Paoli lo venda a los ingleses. Pero sobre todo lo haré porque ese viejo cabrón me traicionó y prefiero morir antes que dejar que avergüence el nombre de Buona Parte.


  * * *


  En cuanto Napoleón entró en el Club Jacobino la noche siguiente, percibió la tensión que reinaba en la atmósfera. Los demás miembros levantaron la mirada cuando Napoleón pasó entre el gentío que había en la sala de lectura, y las conversaciones se interrumpieron brevemente antes de que se volvieran de nuevo unos hacia otros y reanudaran su charla en un tono quedo que gradualmente fue recuperando la intensidad anterior. Desde un principio, le habían echado la culpa del descalabro en Maddalena a Napoleón: los que se dedican a difundir los rumores en Ajaccio ya sabían lo que tenían que decir antes del ignominioso regreso del batallón. Napoleón se dirigió al secretario del club y añadió su nombre a la lista de miembros que deseaban dirigirse a los oyentes de aquella noche. Luego fue a la mesa sobre la que estaban extendidos los últimos periódicos de París. Tomó un ejemplar del Moniteur, se sentó en una esquina, de espaldas a la pared, y empezó a leer mientras esperaba a que empezara la reunión.


  La guerra no iba bien. El general Dumouriez había sido derrotado por los austríacos en Neerwinden, el número de fuerzas enemigas que se oponían a Francia había aumentado con la declaración de guerra por parte de Inglaterra, España y el reino de las dos Sicilias, y la Convención se había visto obligada a anunciar una conscripción masiva de hasta trescientos mil hombres para contrarrestar la amenaza. Una amenaza que no era puramente externa. La insurrección en la Vendée corría peligro de convertirse en una contrarrevolución a gran escala. Napoleón esbozó una sonrisa forzada. Si Paoli pensaba cambiar de bando, aquél era el momento perfecto para hacerlo.


  —Buenas noches.


  Napoleón levantó la vista del periódico y vio a Alessi de pie frente a él. Alessi señaló la silla que estaba junto a Napoleón:


  —¿Me permite?


  Napoleón asintió con la cabeza, cerró el periódico y lo puso a un lado.


  —¿Ha venido por la reunión?


  —Sí —respondió Alessi con una sonrisa—. Hace semanas que no oigo un debate como es debido y acabo de ver su nombre en la lista.


  —Voy a presentar una propuesta a los miembros del club. —⁠Napoleón bajó la voz—. En relación con mi amigo Paoli y el desastre de Maddalena.


  Alessi enarcó las cejas, sorprendido.


  —¿Está seguro de que es prudente?


  —Ya es hora de que alguien lo desenmascare.


  Ambos levantaron la mirada cuando el secretario hizo sonar la campana que anunciaba el inicio de la reunión. Napoleón y Alessi se levantaron de sus asientos y se unieron a la multitud que se amontonaba para entrar en la sala de reuniones, un gran salón lleno de bancos. En uno de los extremos, estaba el atril sobre una tarima elevada para los oradores. Napoleón y Alessi avanzaron a empujones y se sentaron en la primera fila. Mientras los otros miembros entraban en la estancia y tomaban asiento, el secretario colocó una mesa pequeña al lado del atril y preparó su agenda para aquella noche. Cuando las últimas filas de asientos estuvieron llenas y más miembros permanecieron de pie al fondo de la sala, Napoleón se acercó al secretario y le preguntó si podía hablar primero, puesto que su propuesta era muy urgente, por lo que el hombre alteró debidamente el orden de los oradores.


  Napoleón regresó a su asiento. Se notaba el estómago ligero y el corazón le palpitaba muy deprisa. Sólo entonces se preguntó si debía seguir adelante con su plan.


  El secretario se puso en pie y dio unos golpes con su mazo sobre la mesa para hacer callar al público de jacobinos. Cuando todo estuvo en silencio, declaró inaugurada la reunión, leyó las actas de la sesión anterior y, a continuación, le hizo un gesto con la cabeza a Napoleón.


  El joven corso respiró hondo y se colocó detrás del atril. La luz que proyectaban la docena de llamas parpadeantes de las arañas suspendidas del techo daba a todo el mundo un brillo rubicundo y anaranjado que los hacía parecer acalorados y enojados. Napoleón permaneció un instante sin decir nada, enmudecido por la conciencia de que su futuro, quizás incluso su vida, pendían de un hilo. Se aclaró la garganta y empezó:


  —Al igual que todos ustedes, había considerado a Paoli un patriota y un verdadero héroe corso. A lo largo de todos los años que pasó en el exilio nos dijimos que el día que regresara a nuestra tierra sería el día en que volveríamos a ser libres. Y fue un día feliz cuando lo conocí en Marsella, le estreché la mano, lo miré a los ojos y supe que mis plegarias habían sido escuchadas. Aquí estaba nuestro Paoli, nuestro libertador.


  Napoleón recorrió con la mirada los rostros del público y vio que muchos asentían con la cabeza al recordar el júbilo que les produjo el retorno de Paoli a su tierra natal. Por suerte, unos cuantos miembros se negaron a dejarse llevar por la euforia y sus rostros permanecieron impasibles. Napoleón alzó las manos para acallar los murmullos.


  —Veo que todos recordamos aquel momento como si fuera ayer. Ojalá fuera ayer, pues así podríamos evitarnos lo que ha ocurrido desde entonces… Ha tardado muchos meses, pero el general Paoli me ha roto el corazón. Me han robado todas las esperanzas que tenía para nuestro futuro y las han tergiversado convirtiéndolas en mentiras y engaños. El general Paoli ha conferido a sus seguidores todos los favores y posiciones que le era posible ofrecer, y luego también aquellos que no estaban en sus manos mediante la fuerza, el soborno, la corrupción y la deshonestidad. ¡Trata a Córcega como si fuéramos sus súbditos y él nuestro rey!


  En aquella ocasión el público quedó clara y abiertamente dividido en su respuesta y, en tanto que algunos oyentes aplaudieron a Napoleón, eran más los que gritaron enojados: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!». Algunos lo amenazaban agitando los puños en el aire y Napoleón se estremeció ante el peligro mientras que, con calma, pedía silencio para poder continuar.


  —Y ahora, al parecer, Paoli tiene intención de traicionar la amistad de Francia, de traicionar los principios de la revolución que nos ha convertido en ciudadanos libres que ya no sufren la humillación de ser meros súbditos de un rey corrupto y consentido. Actualmente, formamos parte de Francia y nuestros asuntos son gobernados por la voluntad de la gente común y corriente. Pero ¿qué pasará si Paoli nos vende en una alianza con los enemigos de Francia? ¿Quién garantizará entonces nuestra libertad?


  —¡Ya basta! —gritó uno de los miembros, que se puso de pie de un salto y apuntó con el dedo a Napoleón⁠—. ¡Cierre la boca, traidor! ¿Cómo se atreve a insultar al héroe de Córcega?


  —¡Ya no es nuestro héroe! —replicó Napoleón a voz en cuello⁠—. ¡Es la víctima de su propia vanidad! ¡Paoli no es más héroe que el rey Luis y apelo a todos los presentes para que exijamos que lo arresten y lo juzguen igual que lo exigimos con el rey Luis!


  Más miembros del club se pusieron de pie para denunciar a Napoleón, que intentó llamar al orden, pero en vano. En la sala de reuniones había un gran revuelo, los miembros gritaban enojados, tanto a él como entre ellos. El secretario del club agarró a Napoleón por el brazo.


  —Creo que ya ha dicho suficiente, Buona Parte.


  —No he terminado.


  —Sí, sí que ha terminado —repuso el secretario con firmeza⁠—. ¡Vuelva a su asiento!


  —¡No!


  El secretario apretó los dientes, empujó a Napoleón para apartarlo del atril y se vio recompensado con una fuerte aclamación, pero también con abucheos por parte del auditorio. Por un instante, Napoleón se volvió hacia aquel hombre dispuesto a pelear con él por la posesión del estrado, pero entonces tomó conciencia de lo enfurecido que estaba el público con él y de que algunos de sus miembros ya se dirigían hacia la tarima, listos para ayudar al secretario.


  —¡Esto es un ultraje! —le gritó Napoleón al secretario por encima del alboroto⁠—. ¿Con qué autoridad me niega el derecho a dirigirme a estos ciudadanos? ¿Es que Paoli todavía gobierna Ajaccio?


  —¡Siéntese! —le ordenó el secretario a voz en cuello⁠—. ¡Ahora mismo!


  Unas manos agarraron a Napoleón y, antes de que éste pudiera reaccionar, lo arrancaron del estrado y lo devolvieron a su asiento por la fuerza. Él hizo ademán de volver a levantarse de inmediato, pero Alessi lo sostuvo del brazo.


  —¡No lo haga! Todavía no. Espere a que se hayan calmado los exaltados. Entonces puede intentar reparar el daño.


  Napoleón lo fulminó con la mirada pero, antes de que tuviera oportunidad de responderle, el siguiente orador, Pozzo di Borgo, había ocupado el atril y agitaba los brazos para calmar al público y que se le oyera. Cuando el ruido se apagó, el nuevo orador miró a Napoleón y anunció:


  —¡Quiero presentar una nueva protesta a los miembros del club. Que Napoleón Buona Parte sea despojado de su rango en los voluntarios de Ajaccio!


  La sala estalló en un fuerte grito de aprobación. Pozzo di Borgo sonrió y continuó diciendo:


  —Es más, que se le revoque su pertenencia a este club.


  Una vez más hubo aclamaciones hasta que una voz desde el fondo del salón gritó:


  —¿Por qué motivo? No puede realizar semejantes propuestas sin causa justificada.


  Muchos miembros del público abuchearon y silbaron, y el secretario dio un golpe con el mazo.


  —El ciudadano tiene razón. Debe llevarse a cabo un debate como es debido sobre cualquier propuesta que censure tan severamente a un miembro de este club. ¿Le resulta aceptable al proponente?


  Pozzo di Borgo sonrió abiertamente.


  —¿Por qué no? Me gusta darle a la gente la oportunidad de hablar. ¡Antes de que nos deshagamos del ciudadano Buona Parte!


  Napoleón cerró la boca con fuerza y clavó los ojos en aquel hombre, desafiándolo a que fuera el primero en apartar la mirada. Ya no sentía enojo. Le sorprendió lo tranquilo que estaba. Aquella lucha estaba perdida y él lo sabía. No tenía sentido continuar. Lo que entonces importaba era sobrevivir hasta poder vengarse, como exigía el código de honor corso.


  Napoleón se volvió hacia Alessi.


  —Me marcho. Volveré a casa.


  Los gritos y exclamaciones de los miembros del club se fueron extinguiendo cuando Napoleón se puso de pie. Todos lo miraron expectantes; él les hizo una reverencia y, con toda la calma de la que fue capaz, les dijo:


  —Buenas noches, caballeros. —Empezó a andar con aire resuelto entre las hileras de sillas en dirección a la puerta y salió a la sala de lectura.


  —¡Cobarde! —gritó alguien, y otros lo secundaron con abucheos y rechiflas hasta que los frenéticos mazazos del secretario volvieron a instaurar el silencio.


  Al llegar a la puerta que daba a la calle, Napoleón oyó que el secretario le gritaba a la multitud de la sala de reuniones:


  —¡Ciudadanos! Tenemos una propuesta ante la Asamblea. ¡Ocupémonos de ella de un modo digno del partido jacobino!


  


  CAPÍTULO LXIX


  Cuando Napoleón llegó a la casa, la ausencia de su familia y el desacostumbrado silencio de sus paredes intensificaron aún más su determinación. No podía quedarse en Ajaccio. El rumor de que los paolistas querían asesinarlo ya era bastante malo, pero si el Club Jacobino se volvía contra él, lo harían pedazos en cuanto asomara la cabeza a la calle. Lo había arreglado todo para tener un buen caballo ensillado y listo para partir aquella misma noche. El animal estaba atado en el cobertizo en la parte de atrás de la casa. Tan sólo quedaba empacar lo esencial y marcharse. Joseph le había dejado cien luises de oro de los fondos del tío Luciano, y Napoleón metió las bolsas de cuero en su alforja, encima de un poco de ropa y sus cuadernos de notas.


  En aquel preciso momento, oyó que la puerta de entrada se abría de golpe y el ruido sordo de unos pasos en el vestíbulo.


  —¡Napoleón! ¡Napoleón! ¡Dónde está!


  Reconoció la voz con alivio.


  —¡Alessi! ¡Un momento!


  Napoleón se echó rápidamente la alforja al hombro y se apresuró hacia la puerta. Alessi corrió hacia él y lo agarró de los brazos.


  —¡Tiene que marcharse! Tiene que salir de Ajaccio esta misma noche.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Aprobaron la propuesta y luego alguien añadió una cláusula para condenar a la familia Buona Parte a la execración y la infamia perpetuas, ésas fueron las palabras. Ya sabe lo que eso significa. Quieren matarlo, y a su familia si les ponen la mano encima.


  Se oyeron gritos en la calle y el sonido de unos pasos que resonaban en las paredes de los edificios.


  —¡Ya están aquí!


  —¡Vamos! ¡Por aquí! —Napoleón agarró a Alessi y lo empujó hacia la puerta del sótano. Napoleón cerró la puerta tras él y bajó corriendo los empinados escalones. Al pie de la escalera cogió la vela con cuidado y condujo a Alessi hacia una pequeña puerta de madera situada en el otro extremo del sótano. En la planta baja, la puerta de entrada se abrió de golpe, varios hombres entraron en la casa y sus pasos resonaron por los tablones del suelo mientras llamaban a gritos a Napoleón en un tono de voz áspero y enojado que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones. Mientras Napoleón y Alessi se apresuraban por el húmedo suelo del sótano, la vela parpadeó y se apagó.


  —¡Siga adelante! —susurró Napoleón—. Es todo recto.


  Alessi continuó caminando a trompicones, mientras Napoleón lo agarraba de los faldones de la casaca para no perder el contacto. Cuando a Napoleón le pareció que ya debían de estar acercándose a la puerta, de repente Alessi se fue de bruces y algo de cristal se hizo añicos contra el suelo.


  —¿Han oído eso? —exclamó una voz amortiguada⁠—. ¡Por allí!


  La puerta del zaguán que daba al sótano se abrió de un tirón cuando Napoleón ayudaba a Alessi a levantarse, alargó la mano en el aire, buscando a tientas con los dedos hasta que éstos rozaron la áspera superficie de la puerta. Unos pasos resonaron en las chirriantes escaleras del sótano.


  —Aquí abajo está oscuro como boca de lobo. ¡Traed un poco de luz!


  Napoleón deslizó los dedos por la madera hasta el pestillo y lo levantó. El metal era viejo y las bisagras protestaron con un chirrido cuando la puerta se abrió hacia adentro.


  —¡Aquí hay alguien! —gritó otra voz.


  Al otro lado de la puerta, el terreno ascendía en pendiente hasta el patio trasero de la casa y Napoleón subió a toda prisa detrás de Alessi hasta que llegaron a las losas bajo la débil luz de las estrellas. Napoleón llevó al otro hombre por el patio hasta un arco que daba a la calle.


  —Váyase a casa. Ya se ha arriesgado bastante.


  Alessi asintió con la cabeza y le estrechó la mano a Napoleón.


  —¡Buena suerte!


  Se marchó corriendo hasta desaparecer en las negras sombras de la calle. Napoleón se volvió hacia el otro lado y empezó a andar a tientas junto a la pared. Olió el caballo y lo oyó masticar antes de encontrar el cerrojo. No quería volver a delatarse, de modo que lo descorrió poco a poco y abrió la puerta con suavidad. El caballo se revolvió inquieto en la oscuridad cuando Napoleón tomó las riendas, las desató y lo condujo a la calle. Su primera idea fue montar al animal y salir cabalgando de allí como alma que lleva el diablo. Pero si el caballo resbalaba en los adoquines podía caerse y hacerse daño, o peor aún, hacerle daño a él.


  Los gritos y ruidos sordos provenientes del interior de la casa se vieron interrumpidos por un fuerte estrépito cuando los hombres que lo buscaban empezaron a saquearlo todo. Pero entonces se oyeron más voces en la calle, gente que se apresuraba a unirse a la caza del hombre que había denunciado a Paoli. Napoleón condujo al caballo todo lo deprisa que pudo y se adentró en el laberinto de calles de la ciudad vieja, antes de montar y poner rumbo al este para encontrar un camino tranquilo que se alejara de Ajaccio.


  Los sonidos de sus perseguidores se fueron desvaneciendo lentamente tras él. En una ocasión, cerca de los límites de la ciudad, tuvo que esperar entre las sombras a que un grupo de hombres, armados con mosquetes y espadas, pasaran por el extremo de la calle, algunos vestidos con el uniforme del batallón de voluntarios. Hacía tan sólo unas semanas habían estado combatiendo a su lado en el asalto del fuerte en Maddalena; ahora eran sus enemigos.


  Cuando aquellos hombres pasaron y el sonido de sus pasos dejó de oírse, Napoleón continuó hacia la periferia de la ciudad. Allí, un camino describía una curva ascendiendo entre los olivos hacia la vía principal que se dirigía al norte, siguiendo la falda de las montañas. Napoleón continuó al paso hasta que estuvo a cierta distancia del último edificio. Había apenas luz suficiente para ver el camino y chasqueó la lengua para estimular al animal. Los árboles que bordeaban el camino impedían ver la ciudad y, cuando éste llegó a la cima de la colina, Napoleón pudo detener su montura y volver la vista atrás para contemplar Ajaccio. La negra mole de la ciudadela descollaba por encima de la densa concentración de casas de la ciudad, iluminadas aquí y allá por luces y faroles visibles en las ventanas. También se distinguía la delicada tracería de mástiles y jarcias en el puerto, tras los cuales el mar era un oscuro resplandor grisáceo que se extendía hacia el horizonte. Las estrellas contemplaban la escena desde las alturas, en forma de puntitos de un brillo titilante.


  Napoleón sintió que lo embargaba una repentina tristeza. Aquél había sido su hogar. Incluso durante todos los años que había pasado en Francia, había llevado Ajaccio, y Córcega, en su corazón. Había tenido la seguridad de que estaba destinado a lograr algo perdurable en aquella isla. Ahora ya no quedaba nada de todo aquello. La casa, de la que conocía hasta la última piedra, rincón y rendija como si se tratara de su propio cuerpo. El muelle en el que había jugado de niño y donde había escuchado los cuentos chinos de los pescadores y marineros. La ciudadela, en la que se había hecho amigo de los soldados de la guarnición y que más tarde intentó arrebatarles. Todos los lugares y las personas con los que había crecido, todo eso lo había perdido.


  —¿Y ahora qué? —preguntó en voz baja, y las largas orejas del caballo se movieron con el sonido de sus palabras. Napoleón se inclinó hacia delante para darle unas suaves y tranquilizadoras palmaditas en el cuello a su montura⁠—. Tranquilo.


  ¿Ahora? Ahora lo único que podía hacer era escapar de aquel lugar. Emprender una larga y dura marcha a caballo hasta Calvi para reunirse con el resto de la familia; allí tomarían el primer barco que zarpara hacia Francia. Los Buona Parte llegarían sin hogar a un país extraño destrozado por la revolución, la guerra y la insurrección. Napoleón pensó que, independientemente de lo que el destino les deparara, una cosa era cierta: todas sus ambiciones para Córcega eran cosa del pasado. A partir de aquel momento, tanto si le gustaba como si no, su destino estaba irrevocablemente unido al de Francia.


  


  CAPÍTULO LXX


  Dublín, 1791.


  Una mañana del mes de marzo, casi un año después de haber empezado su campaña para ganar el escaño por Trim, Arthur iba paseando por Connaught Street, pasando de un escaparate a otro en busca de un par de botas de montar. Por la tarde tenía una cita con el corredor de fincas de la familia, John Page, y Arthur esperaba comer tranquilamente en el restaurante del Hotel Carlton, donde las ventanas daban directamente al Liffey y los distantes tejados y torres del castillo de Dublín se alzaban por encima de los edificios de la otra orilla. Sus reuniones con Page nunca eran agradables, puesto que Arthur tenía poco interés en los detalles financieros de las propiedades de la familia. Más enervante todavía era el hecho de que Arthur le debía treinta guineas a aquel hombre desde hacía dos años, y Page rara vez dejaba escapar la oportunidad de recordarle la deuda con una deferencia finamente incisiva. Y ahora, para colmo de males, Arthur necesitaba más dinero para pagar la cuenta pendiente del comedor de oficiales y comprarse un nuevo par de botas de montar. Page era la mejor fuente para un pequeño préstamo, puesto que el único interés que cobraba era la afligida mirada de desaprobación que afectaba cuando discutía la situación económica de Arthur.


  Tales eran los pensamientos del joven diputado mientras miraba la ventana en saliente de una de las zapaterías masculinas. Ante él había un magnífico par de botas cuyo cuero marrón oscuro brillaba como madera barnizada. Se imaginó llegando a la cacería del domingo con esas botas puestas y atrayendo miradas de admiración. Pero ¿de verdad valían las doce guineas que pedían por ellas? Retrocedió unos pasos hacia la calle para ver qué aspecto tenían las botas desde más lejos, y una vez más reflexionó sobre la justificación de un lujo tan caro.


  —¿Por qué no entra y se las prueba?


  Arthur se sobresaltó y se dio la vuelta hacia la voz. A poca distancia de él, Kitty Pakenham se rió de su expresión sorprendida.


  —Lo lamento. No pretendía asustarle.


  Arthur se sonrojó e hizo todo lo posible por recuperar la compostura, sin saber cómo reaccionar ante el repentino descubrimiento de Kitty sonriéndole en medio de una calle de Dublín.


  —Ah, hum… —logró decir, tras lo cual inclinó la cabeza formalmente⁠—. Señorita Pakenham, es un placer volver a verla.


  —Hace que parezca que no asistimos a la misma fiesta desde hace meses. Si tan sólo fue el pasado martes que conversamos ante una cena ligera en la velada de lady Tremayne. ¿Tan poco memorable soy que no recuerda la velada, señor Wesley?


  —¿Poco memorable? No, señorita. En absoluto. Pienso en usted en todo momento. Yo… —⁠Arthur frunció el ceño—. Perdóneme, lo que quería decir es que…


  —¿Qué piensa en mí en ningún momento? —bromeó Kitty—. Oh, discúlpeme. Eso no ha sonado muy gramatical. O sintáctico —⁠dijo, quitándole importancia con un ademán—. Sea cual sea la horrible expresión, no lo ha sonado. Oh, cielos, y esto tampoco.


  Arthur se echó a reír, e inmediatamente Kitty hizo lo mismo.


  En cuanto se recuperaron de su regocijo, Arthur sonrió y dijo:


  —¿Empezamos de nuevo, señorita Pakenham?


  —Sí. Y empecemos llamándome Kitty. De lo contrario pensaré que no le caigo nada bien.


  —De acuerdo. Que sea Kitty. —Arthur se deleitó con el sonido cuando su lengua se separó del paladar para apoyar la punta en la parte posterior de los dientes. Kitty. Allí en la calle y toda para él. Se sintió más animado al darse cuenta de que aquélla era la oportunidad que había estado esperando. Entonces lo invadió la preocupación, temió no estar preparado para ello y que podría arruinar completamente dicha oportunidad causando una mala impresión; seguramente sería la única que tendría. Ya se le había escapado lo que pensaba y se moría de vergüenza por haber expuesto sus verdaderos sentimientos de un modo tan torpe. Debía evitar que volviera a sucederle en un futuro. Mirando los límpidos ojos de la muchacha, continuó diciendo⁠—: Y usted debería llamarme Arthur. Bueno, es decir, me gustaría que me llamara Arthur, no es una imposición, claro está.


  —Será un placer que nos tuteemos después de todo este tiempo. ¿Recuerdas la merienda campestre en la que nos conocimos?


  —Por supuesto.


  —Fue hace casi dos años. Entonces me pareciste un soldado muy apuesto.


  —¿Entonces?


  —Claro. Ahora eres más maduro, —lo evaluó con la mirada⁠—. Todo un caballero, así como un miembro del Parlamento. Vaya, eres de lo más respetable, Arthur. Lo único que te falta es ese magnífico par de botas que admirabas en el escaparate. ¿Quieres que entremos y les echemos un vistazo como es debido?


  —Señorita… Kitty, no me atrevería a…


  Pero ella ya había pasado por su lado y estaba de pie en la puerta de la zapatería, esperando a que él le franqueara el paso. Arthur se acercó a toda prisa, abrió la puerta y se hizo a un lado mientras ella entraba rápidamente en el establecimiento con un frufrú de su falda. Uno de los empleados salió inmediatamente de detrás de un mostrador y saludó a los dos clientes con una reverencia.


  —Bienvenido, señor. ¿Cómo puedo ayudarle a usted y a su buena esposa?


  Arthur se sonrojó y miró a Kitty, que levantó su mano enguantada para reprimir su sonrisa. Tosió, adoptó una expresión formal e hizo un gesto hacia el escaparate.


  —Mi esposo estaba interesado en esas botas de montar que tiene en el escaparate. ¿Podría traerlas, por favor?


  —Por supuesto, señora. —El hombre inclinó la cabeza y cruzó la tienda a toda prisa hacia el escaparate.


  —Kitty, ¿qué diablos estás haciendo? —le dijo Arthur, que se volvió hacia ella, inquieto.


  —¡Chsss, Arthur! Me estoy divirtiendo un poco. Nunca he estado casada. Vamos a ver cómo es.


  Arthur miró al dependiente, que se había inclinado sobre el riel para coger las botas.


  —No me parece apropiado, la verdad.


  —Calla. Ya viene. Tú limítate a interpretar tu papel y todo irá bien.


  —¿Cómo dices? —Arthur notó que le ardían las mejillas de la vergüenza.


  —¡Aquí están, señora! —El dependiente regresaba sonriendo y sosteniendo las lustrosas botas cuidadosamente en las palmas de sus manos. Se volvió hacia Arthur y, tras echar un vistazo a sus zapatos de hebilla, calculó rápidamente el número de su cliente⁠—. Tendrían que irle bien. ¿Le gustaría probárselas?


  —Esto… sí. Supongo que sí.


  —Muy bien, señor. Tome asiento, por favor. —⁠El dependiente hizo un gesto hacia un diván que había a un lado del mostrador, y Kitty se dirigió a él afanosamente, se sentó y dio unas palmaditas en el almohadón a su lado.


  —No hagas esperar a este señor, querido.


  A Arthur se le crispó el rostro, pero se resignó a seguirle el juego con todo el buen talante del que fuera capaz. Respiró hondo, se acercó al diván, se sentó al lado de Kitty y le sonrió de esa manera indulgente con que había visto que los esposos de verdad sonreían a sus esposas. Se inclinó para desabrocharse los zapatos y sacárselos antes de coger las botas que le ofrecía el dependiente. Se las puso, se levantó y caminó unos cuantos pasos de un lado a otro frente a Kitty. El cuero era duro e incómodo y le rozaba el talón, por lo que, aunque no se podía negar que quedaban muy elegantes, Arthur no veía el momento de quitárselas. Se volvió hacia Kitty.


  —Bueno, ¿qué te parecen, querida? —añadió la última palabra a la ligera, pero sintió un pequeño estremecimiento de placer cuando pasó por sus labios⁠—. No estoy del todo seguro de que me queden bien.


  —Te quedan perfectamente, Arthur, querido. Deberías comprarlas inmediatamente.


  —Oh. —Arthur no se esperaba semejante afirmación y no quería desprenderse de doce guineas para adquirir un par de botas que serían terriblemente incómodas. Pero si a Kitty le gustaban…


  —De acuerdo. —Asintió con la cabeza y le dijo al dependiente⁠—: Me las quedo.


  —Gracias, señor. ¿Las pagará al contado o se las ponemos en la cuenta?


  Arthur notó que las mejillas se le encendían de vergüenza.


  —No tengo cuenta aquí y no llevo encima dinero suficiente.


  La sonrisa del rostro del dependiente se desvaneció un poco.


  —Es una pena, señor.


  —Sí. ¿Sería usted tan amable de apartar las botas mientras voy al banco a sacar dinero?


  —Por supuesto, señor. Pero será necesario que me deje un pequeño depósito. Bastará con diez chelines.


  Arthur asintió con tristeza, se sentó y se quitó las botas, aliviado al librar a sus talones de aquella presión. Frunció el ceño al ver que el talón de los calcetines se le había estirado y desgarrado. Se puso los zapatos y se abrochó las hebillas mientras el dependiente empezaba a escribir una pequeña nota.


  —¿Puede decirme su nombre, señor?


  —Simpson —se apresuró a responder Kitty—. El honorable Miles Simpson.


  —Gracias, señora. —El asistente terminó la nota y la deslizó entre las dos botas que estaban en el mostrador—. Nuestra política es guardar las botas durante una semana —⁠explicó—. Después se devolverán al escaparate. El depósito, lamentablemente, no es reembolsable, señor.


  —Entiendo. —Arthur se puso de pie, sacó el monedero, le dio el dinero del depósito al hombre y a continuación le ofreció el brazo a Kitty⁠—. Vamos, querida.


  Ella tomó del brazo a Arthur, el dependiente fue corriendo a abrirles la puerta y ambos salieron rápidamente de la tienda a la calle.


  Kitty se llevó la mano libre a la cara para ocultar la risa mientras tiraba de Arthur por la calle para alejarse de la zapatería.


  —¿Simpson? —inquirió él—. ¿Por qué Simpson?


  —¿Y por qué no? Es un nombre perfectamente admirable. Además, tuve una institutriz maravillosa que se llamaba Simpson. —⁠Retiró el brazo del de Arthur—. Bueno, ha sido divertido.


  —Sí. Supongo que sí. —Ahora que el momento había terminado, Arthur no estaba seguro de qué hacer a continuación. Tenía a Kitty para él solo y no debía desaprovechar la oportunidad de fomentar su amistad—. Señorita Pakenham… Kitty. ¿Me harías el honor de comer conmigo? —⁠Hizo un gesto con la cabeza hacia el mejor restaurante de la zona, situado al final de la calle—. En el Brown’s.


  —¿Comer en el Brown’s? —Ella enarcó sus bien depiladas cejas⁠—. Bueno, no sé. ¿Qué diría la gente si me vieran en compañía de un joven calavera?


  —Ah, pero como estamos casados la gente no podría comentar absolutamente nada.


  Kitty se lo quedó mirando un momento y luego se echó a reír.


  —¡Vaya, Miles, querido! Parece que hoy los Simpson comen en el Brown’s.


  Cuando llegaron al comedor del hotel, no se atrevieron a seguir adelante con la farsa. El Brown’s era la clase de establecimiento que en gran medida tenía como clientela a lo mejor de la sociedad dublinesa, y Arthur tuvo que saludar con la cabeza a varios conocidos antes de que el maitre los acompañara a una mesa con vistas a la calle. Arthur no prestó mucha atención a la comida que pidió y, mientras comían, su mente estaba totalmente concentrada en Kitty. La conversación de la muchacha mantenía el desenfado que ella mostraba habitualmente. Cuando Arthur trató de desviarse hacia temas más serios, ella, con astucia, volvía a dirigir la conversación hacia los chismes y el humor frívolo. Pero Arthur le siguió el juego gustosamente, de esa manera en que los jóvenes tienden a hacerlo con las mujeres a las que quieren impresionar. Cuando al fin miró casualmente el reloj de caja que había en la pared opuesta a la ventana, Arthur quedó horrorizado al ver que ya habían pasado casi dos horas y que ya llegaba casi quince minutos tarde a su reunión con John Page.


  —¡Maldición!


  Kitty se sobresaltó.


  —¿Qué ocurre?


  —Me olvidé completamente de una cita. —Arthur se sonrojó⁠—. Kitty, tengo que marcharme.


  —¿Cómo? —pareció dolida—. ¿Tan pronto?


  Arthur pidió la cuenta. Cuando se la trajeron, quedó consternado al ver que ascendía a más de lo que llevaba en el monedero. Kitty interpretó exactamente su expresión y alargó el brazo para darle unas palmaditas en la mano.


  —Permíteme que pague yo, por favor. Es lo mínimo que puedo hacer si te he hecho llegar tarde.


  —¡Dios santo! No. —Arthur se recostó en la silla con expresión ofendida⁠—. No puedo permitirlo de ninguna manera.


  —Pero yo tengo ventaja —dijo Kitty con una sonrisa⁠—. Tú no puedes pagar la comida y yo sí.


  Arthur se moría de vergüenza por dentro. Aquello era horrible. Era lo más horrible que podía sucederle. Había albergado la esperanza de impresionar a Kitty Pakenham y allí estaba él, con dificultades económicas y lo que era aún peor, en deuda con ella de un modo en el que un caballero no debía estar nunca. Pero ¿qué podía hacer? La cuenta estaba en la mesa frente a él y las rudas matemáticas eran absolutamente indiscutibles. Se maldijo por haber pagado los diez chelines del depósito de las botas. Lo había hecho instigado por Kitty, razonó. Así pues, al menos ella tenía cierto grado de responsabilidad en su vergüenza. Arthur la miró y movió la cabeza.


  —Insisto en devolvértelo en cuanto tenga la oportunidad.


  —¡Faltaría más! No tengo la costumbre de costear los hábitos alimenticios de los demás. De hecho, insisto en que saldes la deuda lo antes posible. Este sábado por la tarde. Vendrás a tomar el té a nuestra casa en Russel Square. Entonces podrás devolverme el dinero —⁠dijo Kitty con firmeza.


  Arthur asintió y luego le hizo una reverencia al levantarse de la mesa. Al llegar a la puerta, volvió la mirada hacia Kitty y sonrió al ver que ella lo estaba observando. La muchacha agitó la mano para indicarle que se fuera, y Arthur se dirigió a toda prisa al despacho de John Page. El administrador sorbía una taza de té cuando hicieron pasar a Arthur a la habitación.


  Page era un hombre corpulento con un cuello rollizo y unas mejillas grandes y poco delicadas que tenían un tono colorado equívocamente jovial. Sus fríos ojos oscuros revelaban su verdadero carácter, el de un individuo despiadado dedicado a amasar una fortuna personal lo más cuantiosa posible mediante las comisiones que obtenía de los ingresos de sus clientes hacendados. Se levantó pesadamente de la silla, se sacó un reloj de oro del bolsillo de su chaleco con aire de ostentación y enarcó sus gruesas cejas. Arthur hizo caso omiso de aquel gesto y fue directo al grano.


  —Mi hermano Richard me ha escrito desde Londres para pedir que venda todas sus propiedades aquí en Irlanda lo antes posible.


  Page se irguió en su asiento, sorprendido.


  —¿Venderlo todo, mi señor?


  —Todo. Empezando por la casa de Merrion Street. Luego las fincas de Kildare y, por último, Dangan.


  Por un instante, Page adoptó un aire pensativo y ceñudo antes de responder.


  —Las dos primeras no deberían suponer un gran problema. Los precios en Dublín no han dejado de subir desde que se estableció el Parlamento. No obstante, desde los disturbios de Francia, existe la percepción de que la propiedad irlandesa ya no es la inversión segura que fue una vez. No es que esas nociones francesas antinaturales de igualdad vayan a resultar en nada, pero los especuladores inmobiliarios tienen miedo de que los irlandeses pudieran sublevarse, y las impresiones lo son todo en el mercado inmobiliario, señor. Si vendemos ahora, deberíamos obtener un buen precio por la casa de Merrion Street. Lo mismo con las fincas de Kildare. El problema es Dangan. Actualmente, como usted ya debe de saber, no se encuentra en condiciones vendibles. El castillo requerirá un trabajo considerable para conseguir un buen precio de mercado. ¿Entiendo que desea autorizarme para actuar en su nombre con todos los gastos de rehabilitación?


  —Por supuesto, siempre y cuando los gastos sean moderados.


  —Haré todo lo que pueda, señor. —Sonrió a Arthur, y hubo un momento de silencio antes de que Page tosiera y siguiera hablando educadamente⁠—: ¿Hay alguna otra cosa?


  —Bueno, sí —empezó a decir Arthur con incomodidad⁠—. Verá, la cuestión es que en estos momentos estoy pasando por ciertas dificultades económicas y…


  —¿Cuánto necesita, señor?


  —¿Cuánto?


  —Supongo que desea que amplíe su línea de crédito, ¿no es así?


  —Si no es demasiado problema.


  —En absoluto, señor. A lo largo de mi vida, he prestado un servicio similar a muchos jóvenes caballeros como usted.


  Arthur estaba seguro de ello. Era una magnífica manera de mantener a los clientes de una generación a la siguiente. Arthur levantó la mirada como si hiciera un rápido cálculo mental.


  —Déjeme ver. Una cantidad sin importancia, digamos cuarenta guineas.


  Page asintió y llevó la mano a un cajón de detrás de su escritorio. Se oyó el ruido de una llave y luego el apagado tintineo cuando la mano del corredor tocó un gran montón de monedas. Page lo miró.


  —¿Cuarenta, dice?


  Arthur le dijo que sí con la cabeza y Page contó las monedas en cuatro ordenadas pilas sobre la mesa. Sacó un pequeño libro de contabilidad, pasó las páginas hasta encontrar la entrada de Arthur y a continuación mojó la pluma e hizo una anotación.


  —Ya está, señor. Con las mismas condiciones que la suma ya existente.


  —Gracias, Page. Es muy amable por su parte. —⁠Arthur se metió el dinero en el monedero y se levantó para marcharse—. Estoy seguro que le estoy robando su precioso tiempo.


  El agente abrió las manos hacia fuera y se encogió de hombros modestamente.


  —Ha sido un placer, como siempre, señor. Me encargaré de ese asunto de su hermano enseguida.


  En cuanto salió del despacho del corredor de fincas, Arthur se encaminó de vuelta al zapatero de Connaught Street y pagó lo que le faltaba por las botas de montar. Aunque eran incómodas, las contempló con cariño. Al fin y al cabo, era gracias a esas botas que por fin había podido acortar distancias en su persecución de Kitty Pakenham.


  


  CAPÍTULO LXXI


  La casa de Russell Square era muy fácil de encontrar. La residencia de los Pakenham era una de las casas más elegantes e imponentes de las que daban a la plaza. Arthur se echó un vistazo para asegurarse de que su aspecto era lo más pulcro posible. Había optado por ponerse su mejor uniforme, y uno de los sirvientes de los oficiales del castillo había pasado casi toda la mañana lustrándole las botas hasta darles un brillo vítreo. La puerta se abrió casi en el mismo instante en que Arthur llamó, y un lacayo sombríamente vestido se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  —¡Por Dios, qué rapidez!


  —Le están esperando, señor. La señorita Pakenham me hizo esperar junto a la puerta. ¿Su abrigo, señor?


  En cuanto el lacayo hubo colgado cuidadosamente su gabán, condujo a Arthur al salón. Kitty estaba sentada en una cómoda butaca junto a la ventana, fingiendo que leía. Levantó la vista cuando entró su invitado y sonrió afablemente.


  —Hola, Arthur. ¿O acaso todavía eres mi esposo, el honorable Miles Simpson?


  —No lo sé. Eso tienes que decidirlo tú.


  Kitty ladeó la cabeza y evaluó al joven oficial que se hallaba de pie frente a ella.


  —Creo que me gustas más tal como eres. Así pues, ¿qué te parece si de momento somos Kitty y Arthur?


  —Eso me gustaría mucho.


  —Bien. Ven y siéntate, Arthur. —Señaló con un ademán otra butaca a juego que había al otro lado de la ventana y se volvió hacia el lacayo⁠—. Tomaremos té y pastas, Malley.


  —Muy bien, señora. —El lacayo hizo una reverencia y salió rápidamente de la estancia. En cuanto se marchó, Kitty miró a Arthur y bajó la voz⁠—. Irá derecho a buscar a mi hermano Tom para hacerle saber que has llegado. Me temo que mi hermano se esfuerza demasiado en ser anticuado y respetable, e insistirá en hacer de acompañante mientras estés en casa.


  —¿No va a venir nadie más a tomar el té?


  Kitty sonrió pícaramente.


  —Dime, ¿por qué iba a querer compartirte con nadie más?


  Arthur no tenía ni idea de cómo responder a semejante pregunta, y se limitó a devolverle la sonrisa hasta que recordó una cosa.


  —Un momento.


  Metió la mano en el bolsillo de su casaca y sacó el monedero. Contó rápidamente unas cuantas monedas y se las entregó a Kitty.


  —Por la comida.


  —Gracias. —Ella las escondió rápidamente en su mano y las metió en un pequeño costurero que había junto a la butaca, antes de echar un vistazo hacia la puerta⁠—. Debo advertirte, Arthur, que mi hermano tiene tendencia a ver a cualquier hombre al que le parece que trato con favoritismo como a un marido en potencia.


  Arthur se indignó.


  —¿No estará intentando deshacerse de ti, verdad?


  —Al contrario. Parece pensar que soy demasiado buen partido para cualquier aspirante a pretendiente. Verás, está esperando heredar un condado muy pronto, y teme verse asociado con alguna estirpe deshonrosa con la que pudiera casarme. No es que tú seas de una estirpe deshonrosa, Arthur. Sé que eres de buena familia. Sólo quería advertirte por si acaso Tom te parece un poco extraño cuando lo conozcas.


  —¿Extraño?


  —Frío, antipático. Ese tipo de cosas.


  Apenas había terminado de decir esas palabras, cuando la puerta se abrió y un hombre vestido con sencillez entró en la estancia. Parecía ser unos años mayor que Arthur y sus rasgos eran tan poco agraciados como su ropa. No se molestó en sonreír cuando cruzó la habitación a grandes zancadas y le tendió la mano al oficial que se había levantado de su asiento para saludarlo formalmente.


  Arthur sonrió.


  —Usted debe de ser Tom. Soy Arthur Wesley.


  —Lo sé. Kitty me lo ha contado todo sobre usted.


  A Arthur se le cayó el alma a los pies. «¡Oh, Dios! ¿Qué le habrá dicho?».


  —Relájese. No todo es malo. —Una sonrisa pasó fugazmente por los rasgos de Tom⁠—. Estoy seguro de que no le importará si tomo el té con ustedes, ¿verdad?


  No esperó una respuesta y echó un vistazo buscando otra silla.


  —Siéntese. —Arthur señaló la butaca en la que estaba sentado⁠—. Tome mi asiento.


  —¿Ése? —Tom miró la butaca—. No le corresponde a usted ofrecérmelo. No sea idiota, Wesley. Siéntese. Yo cogeré otro.


  Eligió una silla de comedor y la colocó a una corta distancia de las otras antes de tomar asiento, descollando sobre ellos a pesar de su baja estatura. Arthur se dio cuenta enseguida de que Kitty tenía razón en cuanto a la preocupación de su hermano por la posición social.


  Tom se dio una palmada en los muslos.


  —Bueno, Arthur, hábleme un poco de usted.


  —No hay mucho que decir. Mi familia es de Meath. No demasiado lejos de Pakenham Hall. Estoy seguro de que habrá oído hablar de nosotros.


  Tom frunció los labios y asintió levemente con la cabeza como si el nombre de la familia le sonara de algo, y Arthur se obligó a no reaccionar ante aquel afectado desaire. Lo cierto era que el hermano de Kitty tenía delirios de grandeza. Continuó diciendo.


  —Tengo un tenientazgo. Soy ayudante de campo en el castillo y miembro del Parlamento por el municipio de Trim.


  —¿Trim? —Tom frunció el ceño; de pronto su expresión se suavizó y sonrió⁠—. ¡Ya me acuerdo! Le dio una buena paliza a ese condenado de O’Farrell en las votaciones, ¿verdad?


  Arthur asintió, aliviado al fin de haber causado cierta impresión favorable en el hermano de Kitty.


  —¡Un trabajo magnífico, Wesley! Les enseñó un par de cosas a esos malditos radicales. Bien hecho. ¿De modo que aspira a hacer fama como político? —⁠Puso mala cara—. No puedo decir que lo haya visto nunca mencionado en la prensa de Dublín desde las elecciones de Trim.


  —Lo habitual es mantenerse en un segundo plano mientras uno aprende los entresijos. Estoy seguro de que me darán un papel más significativo a su debido tiempo.


  —Sólo si usted lucha activamente para que se lo den. Como sus hermanos. Actualmente, están causando cierta impresión en Inglaterra. ¿Por qué no anda usted siguiendo sus pasos, eh?


  —Tengo otras obligaciones —respondió Arthur con un gesto hacia su uniforme⁠—. El ejército requiere igualmente de mi tiempo.


  —¡Paparruchas! Cualquier idiota sabe que los soldados en tiempos de paz no son más que una pandilla de haraganes.


  —Supongo que los franceses no tardarán en poner fin a nuestra… haraganería —⁠repuso Arthur con mucha frialdad—. Por lo que he leído en los periódicos, se ve venir. Parece ser que los franceses quieren persuadir a otras naciones para que adopten sus ideas revolucionarias… a punta de bayoneta.


  —Yo también leo los periódicos, ¿sabe? —Tom meneó la cabeza⁠—. Todo esto quedará en nada. Ya lo verá. Los gabachos se hartarán de esas absurdas reformas antes de terminar el año. El rey Luis volverá a tener el timón y todo recuperará su rumbo.


  —Espero que así sea, Tom. De verdad.


  —Y si no hay guerra, usted tendrá que pagar para ascender en la jerarquía.


  —Cierto —admitió Arthur. Se dio cuenta de que Tom todavía intentaba calcular su valor⁠—. Pero debería poder permitirme una capitanía este mismo año o el próximo.


  —La paga de capitán es una miseria. —A Tom le brillaron los ojos ante la perspectiva de un chiste fácil⁠—. Una miseria por dirigir una compañía. ¡Miseria y compañía!


  Arthur cruzó la mirada con Kitty y ambos se sumaron a la risa de su hermano. La alegría de Tom se desvaneció enseguida y le clavó una mirada inquisidora a Arthur.


  —La paga no es suficiente para que pueda vivir de ella un hombre casado. Eso sí lo sé.


  —¡Tom! —Kitty estaba escandalizada—. Arthur es mi amigo. No lo invité a tomar el té para que te dediques a insultarlo. Estoy segura de que la paga de capitán es perfectamente respetable.


  —No lo es, y eso significa que uno tiene que pedir dinero prestado para que le alcance. Es cierto, ¿verdad, Wesley?


  Arthur no dijo nada, se quedó mirando sus botas.


  —¿Cuándo van a traer el maldito té? —masculló Tom.


  Cuando llegó el té, un frío silencio se extendió por la magnífica porcelana y los bien ordenados pedazos de pastel. Bebieron té y mordisquearon delicadamente sus respectivas pastas, y Arthur estuvo deseando todo el rato que se abriera un agujero debajo de su silla y que se lo tragara la tierra. O mejor aún, que se abriera justo debajo de Tom, para que así Arthur pudiera seguir cortejando a Kitty en paz. Pero Tom permaneció sentado mirando por la ventana mientras sus fuertes mandíbulas masticaban a un ritmo monótono y constante. Cuando el lacayo acudió para llevarse el servicio del té, Arthur hizo un decidido esfuerzo por entablar una charla, pero se vio neutralizado por Tom, que tenía la conversación más pobre que Arthur se había encontrado nunca, y que logró aburrirlos sin ningún esfuerzo durante casi una hora hablando de la subida de los precios de los inmuebles y alquileres comerciales en Dublín. Al final, Arthur rindió el campo a Tom y se batió en rápida retirada, agradeciéndole a Kitty su hospitalidad y quedando en verla de nuevo en el próximo baile que se celebrara en el castillo. Ella le prometió la primera pieza y, cuando Arthur le tomó la mano e inclinó la cabeza para besarla, notó que ella le apretaba los dedos con afecto antes de que se enderezara.


  Al volver a Merrion Street, Arthur subió a su habitación y sacó su violín. Como siempre, la disciplinada coordinación de dedos y mente lo ayudó a calmar sus arremolinadas emociones. Pero mientras tocaba, su pensamiento volvió al té de la tarde en casa de Kitty. Sabía que le había causado una pobre impresión a Tom, y comprendía perfectamente el punto de vista de éste. Una paga de capitán no era suficiente para proporcionarle a Kitty un hogar decente, y él ni siquiera era capitán todavía. Y lo que era aún peor: tenía deudas. No más que la mayoría de los oficiales del ejército, pero no dejaban de suponer una carga y una vergüenza para un hombre que buscaba impresionar a Tom Pakenham.


  A menos que hubiera guerra, el ascenso de Arthur en la jerarquía militar iba a ser sofocantemente lento. Y si había guerra, a Tom no le haría ninguna gracia que a su hermana la cortejara un hombre que tenía todas las posibilidades de que lo matara una granada, una bala o una enfermedad. Aunque no lo mataran, Arthur podría resultar herido y regresar tullido. Se imaginó a Kitty mirándolo con lástima o —⁠la pesadilla de las pesadillas— como el centro de todas las burlas. Antes preferiría morir.


  Así pues, si el ejército no era el mejor camino hacia la fama y la fortuna, ¿qué tal la política? Al menos en ese campo Arthur podría tener cierto impacto. Con Richard firmemente establecido en el Tesoro, en Londres, William adquiriendo experiencia política en la Cámara de los Comunes, y un poco de nepotismo, Arthur podría ascender por el escalafón político con bastante rapidez. Esperaba que lo bastante rápido como para impresionar a Tom. ¿Pero estaría dispuesta Kitty a esperar tanto tiempo?


  Dejó de tocar de pronto y se golpeó el muslo con el arco del violín, enojado. ¿Qué estaba pensando? Kitty lo había llamado amigo. ¿Y si para ella no era más que eso? Y allí estaba él, proyectando disparatadas fantasías de matrimonio sin ninguna prueba en firme de que su pasión fuera correspondida. Sin embargo, aun sin tener ninguna prueba sólida, en su interior tenía la sensación de que la joven debía de sentir algo parecido a su pasión por ella. Lo había visto en sus ojos, lo había oído en la calidez de su voz, lo había sentido en la forma en que le apretó los dedos cuando se despedían.


  Muy bien. Aunque ella sintiera algo por él, Arthur tendría que hacer mucho más para ganarse el respeto de su hermano. De lo contrario, Tom haría todo lo que estuviera en su mano para interponerse entre su hermana y aquel oficial sin peculio que había tenido la osadía de pretender pedir su mano.


  * * *


  Durante el resto del año, Arthur se concentró en mejorar su prestigio político. Empezó a participar en los debates menos importantes, en los que podía perfeccionar sus bisoñas habilidades oratorias sin riesgo de quedar en ridículo delante de una cámara abarrotada. Y dado que la situación en Francia empeoraba por meses, había muchas ocasiones en que los miembros del Parlamento irlandés se apiñaban en los bancos para enzarzarse en fervientes argumentos sobre el impacto de la Revolución francesa. A todos les resultaba evidente que los ideales de los revolucionarios se estaban sembrando en Irlanda, y el suelo de la isla estaba resultando ser terriblemente fértil.


  En noviembre, Charles Fitzroy se acercó rápidamente a Arthur en el Parlamento y le puso un panfleto en las manos.


  —¡Léalo! Esto va a causar problemas.


  El panfleto, escrito por «un whig del norte», iba más allá de las ambiciones liberales de Grattan y se acercaba peligrosamente a un manifiesto llamamiento para que Irlanda cortara sus relaciones con Gran Bretaña y se convirtiera en una república independiente. Las ventas del panfleto ascendieron a miles y el público pedía a gritos conocer la identidad del autor. Al final, se desveló que era obra de un joven intelectual presbiteriano llamado Wolfe Tone. A Arthur lo hirieron profundamente las críticas de Tone sobre el modo en que se estaba gobernando Irlanda. Hubo una frase en particular que aguijoneó la determinación de Arthur para salir de entre las anónimas filas de los miembros ordinarios del Parlamento, las personas a las que Tone se refería como a «las vulgares prostitutas del Tesoro Público».


  A finales de año, la Sociedad de Irlandeses Unidos de Tone tenía todas las características para ser el primer club jacobino que se abriera en Irlanda. Arthur empezó a entender el plan de su hermano mayor de cortar sus lazos con Irlanda. Con hombres como Tone saltando a primera plana, habría problemas en las calles de Dublín y en todas las propiedades arrendadas del país.


  Cuando se encontró un comprador para la casa de Merrion Street, Arthur se vio obligado a mudarse a un alojamiento más humilde. Las pequeñas habitaciones que alquiló eran muy confortables, pero suponían una elocuente prueba de sus limitaciones económicas. Lo que hizo su situación más dolorosa, sin embargo, fue el afecto que Kitty admitió abiertamente cuando el año llegaba a su fin. Ella lo amaba.


  Se lo dijo una noche en una cena, durante la cual se habían dirigido sigilosamente a una pequeña alcoba, mientras los demás imitados escuchaban un recital. Él le besó la mano y luego la mejilla, con el corazón palpitándole apasionadamente en el pecho, y le dijo que él también la amaba. Que la había amado desde que se conocieron en aquella merienda campestre. Se abrazaron, disfrutando del contacto físico que durante tanto tiempo se les había negado. Aunque Arthur estaba más feliz y contento de lo que había estado en toda su vida, sabía que, a menos que sus circunstancias cambiaran, aquel momento iba a burlarse de él durante el resto de sus días.


  


  CAPÍTULO LXXII


  Primavera de 1793.


  Arthur Wesley sintió que el corazón se le aceleraba mientras conducía a su caballo por el camino de entrada a Pakenham Hall. El parque ajardinado se extendía a ambos lados. El año anterior, sin ir más lejos, le había parecido muy atractivo. Como telón de fondo para su creciente afecto por Kitty no tenía parangón. Las aguas del Lough Derravaragh brillaban bajo la luz del sol de la mañana, a través de una fina cortina de viejos robles. Cerca de allí, había un decorativo arriate de rosas que evitaba la perfección geométrica de la mayoría de jardines rurales y se extendía por el césped de un modo aparentemente aleatorio que de algún modo resultaba agradable a la vista. A lo lejos, unas bajas montañas se ondulaban en torno a los jardines y disfrutaban de un brillante color esmeralda contra el cielo azul. Soplaba una leve brisa que agitaba las copas de un bosquecillo de coníferas y susurraba entre las ramas desnudas de los castaños que bordeaban el camino. Arthur levantó la vista, y casi sonrió al ver las nubes aisladas de un blanco inmaculado que se desplazaban majestuosamente movidas por el viento.


  Hacía más de un año, cuando había empezado a cortejar oficialmente a Kitty, el hecho de aproximarse a Pakenham Hall lo llenaba de una paz y una alegría que nunca había sentido antes. Todos los largos años que había pasado buscando alguna clase de propósito en la vida, sentirse realizado de algún modo, parecían haber terminado. En Kitty había encontrado a alguien con quien tenía la certeza de que podría pasar el resto de sus días. De todas las mujeres a las que había conocido, sólo ella le había provocado esa sensación de frescura ante la vida que hacía que la perspectiva de cada nuevo día fuera algo agradable, en vez de simplemente tolerado. Se casaría con Kitty, saldaría sus deudas, alquilaría una vivienda modesta en Carrington Square y pasaría las tardes con su nueva esposa en el salón, leyendo o quizá tocando el violín. Y luego se irían a la cama. La idea le vino a la cabeza de inmediato, y el aroma de sus cabellos y la grácil curva de su pálido cuello le resultaron casi palpables. Se reprendió diciéndose que era una idea impropia y poco romántica pero ¡Dios, ella era tan hermosa!


  Arthur llevaba sumido en sueños de matrimonio desde otoño. Cada vez que cabalgaba hacia Castlepollard para ver a Kitty, se extasiaba pensando en que ella sentía la misma pasión por él. El modo en que lo miraba, la satisfacción que parecía obtener con su compañía y los besos con que lo obsequiaba de vez en cuando sin duda indicaban algo más que cariño. Pero cuando Kitty visitaba Dublín para asistir a alguna velada del interminable ciclo de bailes y meriendas campestres, su chispeante ingenio y su belleza natural atraían a otros oficiales como vistosas abejas a una flor. Entonces, cada sonrisa que ella les brindaba o cada repentina carcajada de deleite atravesaban el corazón de Arthur como una fría hoja de acero, y el miedo a perderla en manos de otro hombre goteaba en su mente como si fuera veneno.


  Así pues, Arthur sabía que el cortejo debía terminarse, de un modo u otro. Kitty sería su esposa o… la alternativa era demasiado dolorosa para contemplarla.


  Estaba bastante seguro de que, si de Kitty dependiera, ella le daría el consentimiento. Se lo había dado a entender cuando él había sacado el tema hacía una semana. La dificultad radicaba en su hermano. Tom Pakenham había heredado la finca en otoño e iba a convertirse en conde cuando su abuela anciana y enferma muriera. El joven tenía un brillante futuro por delante que se le había subido a la cabeza, lo cual era comprensible, supuso Arthur. La perspectiva de ver a su hermana casada con un oficial del ejército que ganaba muy poco y que tenía pocas posibilidades de ascenso económico o social no era muy atractiva que digamos. Si Arthur era crudamente honesto consigo mismo, él no estaría dispuesto de ningún modo a aceptar que su propia hermana, Anne, se casara por amor con un hombre de posición social inferior. La única vía que le quedaba a Arthur para intentar impresionar al estirado hermano de Kitty era ganarse algo parecido a una reputación política. Recientemente, había asumido un papel más destacado y había hablado contra la ejecución del rey Luis a manos del pueblo francés. También había adquirido una capitanía. Los esfuerzos de Arthur no habían recibido ni una sola palabra de elogio por parte de Tom Pakenham, ni siquiera a regañadientes.


  Arthur tenía claro que a ojos de los Pakenham ya no ganaría más prestigio y que, por lo tanto, debía arriesgarse y pedirle formalmente a Tom la mano de su hermana. Con ese fin, había escrito una carta de lo más cortés solicitando una entrevista para hablar de sus intenciones. Tom le había respondido en términos igual de corteses e invitó al capitán Arthur Wesley a Pakenham Hall. Así pues, Arthur subía a caballo por el camino de entrada para asistir a la cita, muerto de preocupación al pensar que su decisión de zanjar el tema pudiera resultar en la pérdida de su oportunidad para contraer matrimonio con su amada Kitty.


  El camino describía una curva en torno a un espeso grupo de rododendros, y allí estaba Pakenham Hall: una elegante casa solariega de tres pisos con magníficas vistas al paisaje ajardinado que la rodeaba. Arthur sabía que él nunca podría permitirse el confort de una casa como aquélla. Detuvo su montura un momento y contempló la residencia. Luego, inspiró una profunda bocanada del fresco aire de primavera y, con un suave roce de las espuelas, animó a su caballo a proseguir por el camino hacia la entrada principal.


  Kitty debió de haber visto que se acercaba, pues todavía estaba él a cierta distancia cuando la muchacha salió trotando al porche, envuelta en una capa oscura, y corrió hacia Arthur. Él se apeó de la silla, haciendo crujir la grava al pisar el suelo, y condujo al caballo por las riendas mientras caminaba hacia ella. Al acercarse, Kitty levantó la mirada y le dirigió una sonrisa radiante. Por un instante, todas las dudas y temores del joven oficial se desvanecieron en una oleada de puro afecto y placer. Kitty lo agarró del brazo y se apretó contra su hombro.


  —¡Arthur! ¡Creí que no ibas a llegar nunca!


  Él fingió sentirse decepcionado por su poca fe.


  —Llego a tiempo, querida. Puntual casi al minuto.


  —¡Cómo eres! —Le dio un suave puñetazo en el brazo⁠—. Lo que quería decir es que he estado esperando en el porche durante horas.


  —¿Horas?


  —Bueno, a mí me lo han parecido. La cuestión —⁠su tono se volvió más serio— es que ahora ya estás aquí.


  —Sí… ¿Dónde está Tom?


  —En su estudio. Tiene que ocuparse de unas cuantas notificaciones de atrasos antes de verte.


  Arthur frunció el ceño. Aquello era típico del hermano de Kitty. El hecho de dar prioridad a unas nimias dificultades con sus arrendatarios antes que al pretendiente de su hermana constituía un burdo intento de poner al visitante en su lugar. Aquella última afrenta no auguraba nada bueno. Arthur le apretó la mano a Kitty bajo el brazo.


  —¿Qué crees que va a decir?


  Kitty se encogió de hombros.


  —No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Ha cambiado mucho este último año.


  —La herencia de una fortuna tiene ese efecto en algunas personas —⁠comentó Arthur con resentimiento; Kitty le dirigió una rápida mirada y él prosiguió—: Me rechazará. Estoy seguro. Porque no tengo dinero.


  —No lo tienes de momento —repuso Kitty—. Pero te conozco, Arthur Wesley. Sé que tienes mucho potencial. Algún día te ganarás tu propia fortuna… No es que la riqueza sea importante para nosotros —⁠añadió a toda prisa.


  Arthur sonrió.


  —Dudo que Tom esté dispuesto a aceptar el potencial como depósito. Para serte absolutamente franco, Kitty, lo único que puedo ofrecerte es mi amor. No hay nada más. Incluso aunque fuera el heredero de mi familia, el castillo de Dangan está hipotecado y mi madre ha tenido que vender la mayor parte de su seis por ciento para poder vivir. Lo único que tengo son los ingresos de mi capitanía y una pequeña asignación de mi hermano Richard. Nada más.


  —Es suficiente —afirmó Kitty con una sonrisa, y le dio un rápido beso—. Vamos —⁠dijo, tirándole del brazo—. Hace frío. Entremos a sentarnos junto al fuego.


  Cuando se acercaban a la entrada de la casa, un mozo de cuadra salió disparado de una entrada lateral, tomó las riendas que llevaba Arthur y se llevó el caballo a los establos. Kitty seguía aferrada a la manga de la casaca de color rojo vivo de su uniforme, y ambos subieron los desgastados escalones hasta la puerta principal. Al otro lado del umbral, el conocido olor de la cera abrillantadora y un leve tufillo a humedad envolvieron a Arthur como a un viejo amigo. Kitty le soltó el brazo y él la siguió por el vestíbulo y por un oscuro pasillo hacia la biblioteca. Por el camino, pasaron frente a la puerta cerrada del estudio de Tom, donde se oía la voz amortiguada del hermano de Kitty conversando con su agente. Arthur estuvo tentado de detenerse un momento a escuchar, pero desestimó la idea enseguida; estaba allí para solicitar de forma honesta y sincera la mano de Kitty, no para merodear por ahí como un espía recabando información.


  Un fuego de leña ardía en la gran rejilla de hierro del hogar, y Kitty condujo a Arthur hacia un largo diván situado enfrente, aprovechando todo el calor del fuego. Había un libro abierto en el brazo del diván y Arthur vio que era el ejemplar de Ensayo sobre el entendimiento humano, de Locke, que le había regalado a Kitty por Navidad. Señaló el libro con un gesto.


  —¿Esperándome toda la mañana, eh?


  —La mayor parte de ella —respondió Kitty, que se ruborizó⁠—. Bueno, lo cierto es que me lo pareció. No conozco a muchas chicas que se sienten en un porche helado esperando a que llegue su pretendiente.


  —¿A cuántas chicas conoces?


  —A las suficientes como para poder dar semejante opinión —⁠contestó Kitty.


  —Estoy abrumado de gratitud.


  —No intentes ser sarcástico, Arthur. No te sienta bien —⁠dijo Kitty haciendo un mohín, y a continuación hizo sonar una campanilla—. ¿Tomarás un poco de té?


  —¿Té? Creo que necesito algo un poco más fuerte para calmar mis nervios.


  —¿Nervios? —Kitty enarcó las cejas—. ¿Tú? Nunca lo hubiese creído. Sensible sí, pero, nervioso… Válgame Dios, Arthur Wesley, eres una especie de enigma.


  Arthur se inclinó para acercarse a ella y la miró a los ojos con toda sinceridad.


  —Por favor, Kitty, no te burles así de mí. Nunca he ido tan en serio ni me he jugado tanto en toda mi vida.


  Ella le devolvió la mirada en silencio unos instantes, luego levantó la mano y le acarició la mejilla.


  —Bendito seas, mi querido, queridísimo Arthur. Me amas de verdad, ¿no es cierto?


  Él asintió con la cabeza y dijo en voz baja:


  —¿Y tú? Dime que es cierto lo que espero que sientas. Dímelo.


  Kitty sonrió y separó los labios.


  —Yo…


  La puerta de la biblioteca se abrió con un chirrido, y los dos se separaron rápidamente. Entró una criada que se quedó allí de pie esperando instrucciones.


  —Tomaré un poco de té, Mary.


  —Sí, señorita Pakenham.


  —Y un brandy para el capitán.


  —Sí, señorita Pakenham.


  En cuanto la sirvienta salió de la estancia, Arthur volvió a acercarse a Kitty, pero el hechizo se había roto y ella, que parecía avergonzada, recorrió rápidamente la habitación con la mirada hasta que sus ojos se iluminaron al posarse sobre un juego de ajedrez de marfil dispuesto sobre una mesa baja.


  —¡Ajedrez! Juguemos una partida mientras esperas a Tom.


  —¿Ajedrez? —repitió Arthur débilmente—. ¿Tenemos que jugar?


  —Sí, tenemos que jugar. Vamos.


  Así pues, se sentaron con el juego bajo la luz invernal, que caía inclinada a través de la ventana de la biblioteca. La preocupada mente de Arthur no podía siquiera concentrarse en el juego, y enseguida se vio en una situación desesperada.


  —Creía que a los soldados se les tenía que dar bien la táctica —⁠dijo Kitty con una sonrisa burlona por encima de una taza de magnífica porcelana—. Que Dios nos asista si representas a los hombres que dirigirán a nuestros ejércitos si estalla una guerra.


  Kitty tomó otro sorbo y dejó la taza con delicadeza.


  —¿Crees que habrá guerra, Arthur?


  —Habrá una guerra, Kitty. No podemos evitarlo durante más tiempo. Hay que detener a esos radicales franceses. De lo contrario, Inglaterra va a sufrir el mismo derramamiento de sangre. Quizá por ahora no, pero ocurriría muy pronto.


  —Tom dice que si se llega a la guerra, será la más larga y sangrienta en que haya combatido nunca Inglaterra.


  —Es probable que tenga razón —repuso Arthur⁠—. Normalmente él cree tenerla, aunque esté equivocado.


  —Ten cuidado, Arthur, al fin y al cabo estamos hablando de mi hermano.


  —Lo siento. —Arthur volvió a dirigir rápidamente la conversación a un terreno más seguro⁠—. Si hay guerra, los franceses deben perderla. Francia es como cualquier otro país. No puede sostenerse sin el rey y la nobleza. ¿Quién podría guiarlos, si no? No está en la naturaleza de la gente común y corriente gobernarse a sí misma. Nos necesitan más de lo que nosotros los necesitamos a ellos. Nosotros somos lo que proporcionamos estructura y seguridad a sus vidas.


  —Pareces muy seguro de ello —comentó Kitty con el ceño fruncido.


  Arthur cogió su dama y la hizo avanzar.


  —Jaque.


  Kitty bajó la mirada al tablero. Pensó un momento y meneó la cabeza.


  —Pobre Arthur… Mira. —Deslizó el alfil con la mano y lo colocó entre su rey y la dama de Arthur⁠—. Tu dama está clavada. Tendrás que sacrificarla, y luego es jaque mate en… dos.


  —¿Cómo? —Arthur miró las piezas con el ceño fruncido, y estaba ya a punto de protestar cuando la puerta volvió a abrirse y entró un lacayo.


  —Capitán Wesley, señor. —Sí.


  —El señor lo recibirá ahora. Si quiere seguirme.


  Arthur se levantó de la mesa y, antes de que se alejara, Kitty le tomó la mano y se la apretó suavemente.


  —Buena suerte.


  * * *


  Tom Pakenham estaba ordenando los libros de contabilidad en su mesa y no se dignó a levantar la mirada cuando su invitado entró en el estudio.


  —¡Wesley! Me alegro de que haya venido. Siéntese.


  No había ningún asiento cerca de la mesa y Arthur tuvo que coger uno de la mesa del secretario que estaba en la otra esquina y trasladarla de un lado al otro de la habitación. La colocó justo frente al hermano de Kitty, tomó asiento, con la espalda erguida, y esperó.


  Tom mojó una plumilla y empezó a escribir una nota.


  —Estaré con usted en un momento…


  Se hizo el silencio en aquel estudio que olía a moho, roto únicamente por el raspar de la pluma. Arthur se enfureció ante aquel trato displicente, pero por el bien de Kitty, y por lo tanto por el suyo propio, se mordió la lengua y no se movió. Al final, Tom dejó el documento a un lado, bajó la pluma y le sonrió a su invitado.


  —¡Listo, he terminado! No se imagina el tiempo que tengo que dedicar a esos malditos arrendatarios.


  —He tenido cierta experiencia. Me encargué de los asuntos de mi hermano Richard cuando él se marchó a Inglaterra. Además, son tiempos muy duros. Los granjeros tienen muchas dificultades para alimentar a sus familias antes incluso de que puedan pagar el alquiler.


  Tom le dirigió una dura mirada.


  —Parece uno de esos francesitos radicales.


  —Nada más lejos de la realidad, Tom.


  El hermano de Kitty se reclinó en su asiento.


  —Bueno, Wesley, supongo que ha venido aquí con la intención de pedirme permiso para casarse con la joven Kitty. —⁠Sí.


  —¿Qué motivos tengo para consentir a su petición?


  —Existe entre nosotros un afecto mutuo. Podría hacerla feliz.


  —¿Afecto? ¿Felicidad? Eso está muy bien, pero ¿qué perspectivas tiene, hombre? ¿Eh? ¿Qué perspectivas? Tan sólo es un capitán. ¿Cree que mi hermana puede vivir con su paga?


  Precisamente aquél era el argumento que Arthur se esperaba y tenía la respuesta preparada.


  —He escrito a mi hermano para pedirle un préstamo con la idea de adquirir una comandancia. Ha accedido. Eso supondrá una mayor paga. Suficiente para cuidar de nosotros en el presente.


  —¿Y el futuro? Supongo que querrán tener hijos. ¿Entonces qué?


  —Tardaré un tiempo antes de poder permitirme un empleo de coronel —⁠admitió Arthur—, a menos, claro está, que haya guerra, en cuyo caso estaré en muy buena posición para un ascenso rápido sin tener que comprar más oficialías.


  —¿Ah sí? Tiene una excelente opinión de sí mismo. Quizá demasiado buena. Resulta que he hecho algunas indagaciones detalladas en su reputación y antecedentes. Es lo mínimo que haría cualquier hermano concienzudo —se justificó rápidamente Tom—. Parece ser que sus superiores ignoran que posea usted alguna cualidad extraordinaria. Además, tengo entendido que ya tiene unas deudas considerables. Si comprara la comandancia, todo aumento de la paga se vería enfrentado a aún más deudas que surgirían de dicha compra. —⁠Tom sonrió—. Estoy seguro de que se dará cuenta de mi dificultad al respecto, Arthur. Creo que tal vez sea usted un buen hombre, y no hay duda de que Kitty le tiene cariño, pero no puedo permitir que malgaste su afecto en un oficial subalterno con pocas posibilidades de ascenso y una posibilidad inmensamente mayor de empobrecimiento.


  Arthur apretó los dientes con fuerza por un instante antes de atreverse a responder en un tenso tono cordial.


  —Como ya he dicho, si hay guerra tendré posibilidades.


  —Si hay guerra lo mandarán al frente. Un campo de batalla es un lugar como mínimo tan peligroso como una taberna en Dublín —⁠dijo Tom con una sonrisa—. En cualquier caso, si va a la guerra, hay muchas probabilidades de que no regrese. ¿Quiere que Kitty tenga que vestir de negro al cabo de tan poco tiempo de haberse vestido de blanco?


  Arthur bajó la mirada.


  —No.


  Tom levantó la palma de la mano en un ademán retórico, como si fuera un abogado resumiendo una presentación de pruebas concluyente. Luego se hizo el silencio.


  Arthur se sentía enojado, con el corazón destrozado y físicamente enfermo, pero logró no perder la serenidad y mantener un semblante inexpresivo. Levantó la vista y sus brillantes ojos azules se posaron en su anfitrión.


  —Así pues, ¿va a negarme su mano en matrimonio, Pakenham?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —Tom enarcó las cejas, sorprendido⁠—. Por todos los motivos que ya le he dado y más. Mire, Wesley, la pura verdad sobre el asunto es que usted no es lo bastante bueno para mi hermana. No es lo bastante bueno ahora ni lo será nunca. Y cuando Kitty recupere el sentido común, se dará cuenta de ello.


  Arthur sintió correr por sus venas una furia fría cuando Tom habló de su hermana en unos términos tan materialistas.


  —Kitty me ama.


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —Sí, lo ha hecho. —Arthur lo miró con aire desafiante⁠—. Podríamos casarnos sin su consentimiento.


  Era una amenaza desesperada e indigna de un caballero, pero fue lo único que se le ocurrió. Tom frunció los labios con una expresión desdeñosa. Asintió con la cabeza, se inclinó sobre la mesa y bajó la voz, que sonó como un gruñido amenazador.


  —Podrían. Aunque entonces le retiraría el saludo a mi hermana, por supuesto, y a usted lo arruinaría. Tiene mi palabra de que dedicaría todas mis energías a tal fin. Ni se le ocurra hacerlo, Wesley.


  Tom se recostó en su asiento y señaló la puerta.


  —Quiero que se marche. Ya tiene mi respuesta. No hay nada más que hablar.


  A Arthur se le agolpaban las ideas en la cabeza buscando desesperadamente algún argumento que todavía no hubiera utilizado, pero Tom tenía razón: no había nada más que hablar. Aquello había terminado y había perdido a Kitty. Había perdido todo lo que le importaba. Se levantó de la silla e inclinó la cabeza.


  —Adiós, Pakenham.


  —Adiós, Wesley.


  Se dio la vuelta y salió del estudio con paso resuelto, cerrando la puerta tras él con un fuerte golpe. No regresó a la biblioteca, sino que se dirigió directamente a la puerta principal, bajó las escaleras y fue hacia los establos. El mozo de cuadra ya lo esperaba con su caballo, como si se imaginara que el capitán no se quedaría mucho rato. Unos pasos crujieron sobre la grava tras él.


  —¡Arthur! ¡Arthur, espera!


  Arthur se detuvo y se dio la vuelta lentamente. Kitty se paró en seco al ver su expresión terriblemente apenada.


  —Oh, no…


  —Lo siento, Kitty.


  —No. Espera. Tú espera aquí. Hablaré con él. —⁠Se dio la vuelta y echó a correr de nuevo hacia la entrada mientras le gritaba una última vez—: ¡Espera!


  Pero Arthur sabía que no serviría de nada. Tom Pakenham no cambiaría de opinión. Arthur se dio cuenta entonces, con amargura, de que Tom se había opuesto al matrimonio desde el principio. Sencillamente, como le había dicho, «no era lo bastante bueno para Kitty». Aquellas palabras le hirieron como si hubiera recibido un golpe. Porque eran ciertas. Le arrancó las riendas de las manos al mozo de cuadra y subió a la silla. Clavó las espuelas ferozmente, dio la espalda a Pakenham Hall para siempre y se alejó galopando camino abajo levantando rociadas de grava del suelo.


  * * *


  Cuando regresó a su alojamiento en Dublín, su furia se había desvanecido y en su corazón sólo quedaba una sorda y dolorosa desesperación. Subió las escaleras hacia su habitación y cerró la puerta con llave tras él. Fuera había oscurecido y el parpadeo anaranjado de una farola de la calle cubría el marco de la ventana. Hacía frío; Arthur encendió una vela y preparó el fuego rápidamente. La estancia no tardó en quedar inundada de un tembloroso resplandor, y Arthur se sentó en un taburete y clavó la mirada en el carbón ardiendo. Ahora que Kitty había desaparecido de su vida, ¿qué le quedaba? ¿Qué iba a hacer? Arthur recorrió su habitación con la mirada y se dio cuenta de lo harto que estaba de ella. De lo harto que estaba de los zafios idiotas que constituían la corte del virrey.


  Detuvo la mirada en el violín apoyado en la otra esquina y, con una débil sonrisa, Arthur se levantó del taburete y fue a buscar el instrumento. Punteó las cuerdas distraídamente unos momentos. Luego alzó el arco y empezó a tocar. Cuando las débiles notas llenaron el aire, Arthur cerró los ojos y dejó que su mente volviera a su niñez. Volvió a Dangan; a la sala de música y a su padre obsequiándolo con orgullo con aquel mismo violín; al gustoso aplauso de su familia cuando actuó ante ellos por primera vez.


  Mientras tocaba, su pensamiento vagaba libremente.


  La locura revolucionaria de Francia se extendería entonces más allá de sus fronteras y amenazaría con contagiar al resto del mundo. Aquello debía evitarse si se quería que perduraran el orden y la propia civilización. El rey francés estaba muerto, asesinado por su propio pueblo, e Inglaterra no tendría más alternativa que ir a la guerra. En tal caso, ¿estaría Kitty a salvo allí en Irlanda, con su inquieta población nativa de granjeros católicos? Wolfe Tone ya estaba tramando una sangrienta insurrección desde el exilio en Francia. De nuevo Francia. Siempre Francia. Había que acabar con ella antes de que aplastara a otras naciones bajo su ensangrentado tacón.


  Arthur bajó el violín y se sentó lentamente en el taburete. Se quedó mirando fijamente las rojas llamas y vio que el mundo estaba cambiando. A menos que los hombres actuaran enseguida, una nueva época oscura de salvajismo popular aplastaría a toda Europa en su abrazo. Con un sobresalto, Arthur se dio cuenta de que él se contaría entre los hombres a los que llamarían en aquel momento crucial, y temió no estar a la altura. Tom Pakenham había puesto el dedo en la llaga al decir que Arthur no era lo bastante bueno. Tenía razón. Arthur no era lo bastante bueno para Kitty, y tampoco lo era para los retos que se avecinaban.


  Movió la cabeza lentamente, asintiendo. Debía mejorar y demostrar que era digno de llevar el nombre de su familia. Había perdido a Kitty y tenía que consagrarse a servir a los fines de su país y de su gente. Ahora ya no importaba nada más. Todo lo que lo había ocupado hasta entonces era diversión, una distracción, y había que sacrificarlo para su nuevo propósito en la vida.


  Arthur bajó los ojos al violín que sostenía en el regazo. La cálida madera pulida era suave y su tacto le resultaba familiar. Llevaba con él casi quince años, era su compañero, y la fuente de consuelo y placer que lo alejaba de las demás cargas de su vida. En aquel delgado armazón de madera vivían incontables recuerdos que ahora lo abrumaban, hasta que de pronto supo lo que debía hacer, y debía hacerlo enseguida. Se levantó, se acercó al fuego y, sosteniendo el instrumento por el mástil, lo colocó sobre los carbones encendidos. Por un momento el violín descansó sobre las temblorosas llamas. Entonces, con una llamarada amarilla, el barniz prendió y unas lenguas de fuego recorrieron ávidamente sus elegantes curvas. Cuando el enchapado de color rojo cereza se volvió negro y se agrietó, las lágrimas brotaron de los ojos de Arthur y cayeron lentamente por sus mejillas.


  


  CAPÍTULO LXXIII


  Francia, 1793.


  La carreta que iba en cabeza traqueteaba por el camino con un movimiento vacilante que no acababa de adquirir un ritmo determinado. Napoleón había colocado una gruesa capa plegada sobre el agrietado cuero del pescante, pero la superficie llena de surcos por la que avanzaban las ruedas con llantas de hierro seguía sacudiéndole la espalda y haciéndole castañetear los dientes mientras el inestable carro de munición iba dando bandazos por el camino de Aviñón a Niza. A su lado, el carretero sostenía las riendas en una mano callosa, mientras que en la otra tenía agarrada una pequeña hogaza de pan rellena de salsa de ajo.


  Napoleón se aferró a la barandilla, se dio la vuelta y miró la línea de ocho carretas que formaban el convoy. Cada una de ellas iba muy cargada con barriles de pólvora y guirnaldas de balas de cañón. Además de las carretas, Napoleón estaba al mando de media compañía de la Guardia Nacional con el objetivo de disuadir a los rebeldes que pudieran seguir escondidos en el campo. Antes de huir de Córcega, Napoleón había oído las noticias de los levantamientos que habían seguido a la ejecución del rey Luis. La mayoría de ellos habían sido sofocados con un entusiasmo implacable; el ruido áspero y el golpe sordo de la hoja de la guillotina seguían frescos en la mente de la gente del sur de Francia. En aquellos momentos, guardaban un temeroso silencio, pero la hostilidad en las miradas de los habitantes de los pueblos y ciudades por las que había pasado el convoy desde que había salido de Aviñón era evidente.


  Al principio, Napoleón no había sentido mucha simpatía por aquellas personas que estaban tan dispuestas a volver al terrible despotismo del antiguo régimen. Sus sentimientos se habían convertido en furia al recibir la noticia de que a su familia la habían echado de Toulon, cuyos habitantes habían decidido desafiar la autoridad de la Convención de París. Al haber huido de Córcega, volvían a ser refugiados. Su madre le había escrito para decirle que habían encontrado refugio en un pueblo cercano a Marsella, pero a Napoleón seguía atormentándole la preocupación por ellos. Su ira hacia los rebeldes se había sofocado rápidamente después de haber presenciado la brutalidad con la que París se había vengado de la gente de Lyon, Aviñón y Marsella, y se encontró cuestionando la dura política de sus compañeros jacobinos hacia las personas involucradas en los levantamientos. La mayoría eran de familia puritana, igual que los campesinos que Napoleón había conocido en Córcega. A los sacerdotes y simpatizantes de la monarquía les había resultado fácil incitarlos a rebelarse contra la Convención. No tenía sentido castigarlos con tanta severidad: una represión así sólo servía para encajar la cuña que dividía Francia. Lo que aquella gente necesitaba era una idea, un sueño, un destino. Sí, reflexionó, una noción común de destino. Un destino que uniría a toda Francia y la convertiría en la mayor potencia de Europa.


  Napoleón sonrió ante aquella idea. Unos meses antes, había sido un ferviente nacionalista corso. Pero Paoli y sus seguidores le habían robado ese sueño. Ahora sólo le importaba su familia. Ellos y la necesidad de satisfacer su propia ambición ardiente. Si no podía ser un gran hombre de Córcega, entonces —⁠tanto si le gustaba como si no— conseguiría amasar una fortuna allí, en Francia, como un francés. Se estaba forjando una nueva nación, lo cual significaba que las oportunidades estaban allí, a disposición de los que fueran lo suficientemente audaces para aprovecharlas. También había peligros, se recordó Napoleón. El otro día, sin ir más lejos, habían arrestado al general Brunet por ser demasiado lento a la hora de enviar refuerzos al ejército que rodeaba Toulon. Brunet ya estaba sentenciado a muerte, y sus compañeros oficiales lo habían repudiado con desagradable celeridad. Napoleón se dio cuenta de que aquél era el sino de los que no servían al nuevo régimen con el fervor requerido. Si se le presentaba la oportunidad, debía demostrar inmediatamente que era digno de promoción y ascenso.


  La carreta se ladeó y Napoleón se agarró como pudo para evitar salir despedido del pescante. Masculló una maldición y el carretero sentado a su lado sonrió.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja en esta ruta? —⁠le preguntó Napoleón.


  —Doce años, capitán.


  —¿Todo el camino hasta Niza es igual de malo?


  —¿Malo? —El conductor enarcó una ceja y soltó una seca carcajada⁠—. Éste es el tramo bueno, señor. Después de Marsella todavía es peor. Mucho peor. En algunos sitios vamos a necesitar a todos los hombres disponibles para que tiren de los carros y poder subir por algunas colinas.


  El conductor arrancó otro bocado de pan y masticó rápidamente, mientras examinaba otra serie de baches situados a corta distancia por delante. Los pensamientos de Napoleón volvieron con tristeza a sus posibilidades de ascenso. Mientras sólo le asignaran la tarea de organizar los convoyes de suministros de artillería no tendría posibilidad de hacer méritos y llamar así la atención de algún poderoso patrono que favoreciera sus ambiciones.


  Los días transcurrían con lentitud, y el convoy avanzaba pesadamente por la campiña asándose bajo el brillante resplandor de la luz del sol de finales de verano. Cada noche, Napoleón supervisaba la alimentación de las mulas y apostaba a los centinelas antes de echarse en su manta y pasarse largas horas preocupándose mirando el universo plagado de estrellas, en tanto que sus hombres charlaban con satisfacción alrededor de las fogatas. Por la mañana, levantaba temprano a sus hombres, haciendo caso omiso de sus quejas, y volvía a poner en marcha el convoy mientras la atmósfera todavía era fresca. Tras llegar a Marsella, los carros viraron hacia el este, en dirección a Toulon, donde entregarían parte de la pólvora al general de infantería Carteaux, antes de proseguir hacia Niza.


  Al término del segundo día después de dejar Marsella, el convoy se detuvo en el pueblo de Beausset, a una corta distancia de Toulon. En cuanto hubo dado las órdenes pertinentes para que el convoy se preparara para pasar la noche, Napoleón se encaminó a la alcaldía. La llanta de hierro de uno de los carros se estaba soltando, y necesitaban que un herrero se hiciera cargo de la reparación.


  El despacho del alcalde se hallaba en un edificio pequeño y mediocre, en armonía con el pueblo que éste administraba, y cuando Napoleón llegó, tan sólo quedaba un empleado trabajando. El secretario, un joven de tez morena, se había quedado en mangas de camisa, una fina prenda de lino, mientras trabajaba sin descanso en una pila de papeles sumido en el sofocante calor de la estancia.


  El recién llegado tosió para llamar su atención.


  —Disculpe.


  El empleado dejó la pluma y levantó la vista. ¿Sí?


  —Soy el capitán Buona Parte, al mando de un convoy de munición. Nos hemos detenido a pasar la noche en Beausset y necesito un herrero.


  El secretario meneó la cabeza.


  —No puedo ayudarle, capitán. Tanto el herrero como su ayudante fueron reclutados por la Guardia Nacional cuando pasó por aquí el ejército del general Carteaux. Al igual que la mayoría de los hombres sanos de Beausset.


  —Pero usted no.


  —No. —El administrativo hizo un gesto hacia abajo con la cabeza⁠—. Tengo un pie deforme. Es la primera vez que me resulta útil.


  —Entiendo. —Napoleón frunció el ceño—. Entonces, ¿dónde está el herrero más cercano?


  —Había uno en Ollioules, pero también se lo llevó el ejército. Podría intentarlo en el cuartel general de Carteaux. Ellos sabrán dónde está nuestro herrero. Lo último que oí es que el ejército se hallaba acampado cerca de Ollioules.


  —¿A qué distancia se encuentra?


  —A una hora a caballo por el camino de Toulon.


  —¡Maldita sea! —Napoleón apretó el puño. Había sido un día largo y agotador, y la perspectiva de pasar varias horas organizando la reparación de la rueda de la carreta lo enojó.


  El empleado le observó un momento y añadió:


  —Podría intentarlo en la posada que hay al otro lado de la plaza.


  —¿Ah sí?


  —Allí debería haber algunos oficiales del Estado Mayor del general. Tal vez ellos podrían darle indicaciones, incluso es posible que ellos mismos puedan facilitarle los servicios del herrero. Eso si es que no están demasiado ocupados adulando a los representantes.


  —¿A qué representantes? —preguntó Napoleón con las cejas enarcadas.


  —A los del Comité de Seguridad Pública. Los han enviado aquí para asegurarse de que Carteaux hace un buen trabajo con esos cabrones monárquicos de Toulon.


  A Napoleón se le aceleró el pulso. Los representantes del Comité eran los promotores que había detrás de los ejércitos de Francia. Eran los representantes quienes tenían el poder de ascender a los oficiales con éxito y dar de baja a los que no eran lo bastante diligentes o a los que siempre parecían tener mala suerte. Miró al administrativo.


  —¿Quiénes son?


  —Fréron y Saliceti.


  —¿Saliceti? —Napoleón meneó la cabeza, sorprendido. La última vez que había visto a ese hombre había sido en París, cuando aquél le había encomendado la tarea de espiar a Paoli. Y ahora era un representante. Napoleón se preguntó por un momento si no sería mejor evitar a Saliceti, teniendo en cuenta cómo habían resultado las cosas en Córcega. Pero luego razonó que no fue culpa suya. Él había hecho todo lo que Saliceti le había pedido. De hecho, era el representante corso quien estaba en deuda con Napoleón, circunstancia de la que éste tal vez pudiera aprovecharse. No es que aquel gran hombre se inclinara a tener un buen concepto de los que le recordaban deudas semejantes, caviló Napoleón. De todos modos… a menos que se atreviera a enfrentarse a ese hombre, nunca sabría si había dejado pasar esa oportunidad que tan desesperadamente necesitaba en aquellos momentos. Volvió a mirar al secretario⁠—. Este tal Fréron, ¿cómo es?


  El empleado se encogió de hombros y respondió con cautela:


  —No sabría decirle, la verdad. Apenas le conozco…


  —¿Y? —le instó Napoleón.


  —Lo único que sé es que publicaba un periódico jacobino en París, de modo que tiene contactos poderosos. Es la clase de hombre con el que habría que tener mucho cuidado, no sé si me entiende, capitán.


  —Entiendo —asintió Napoleón—. Muy bien. Gracias, ciudadano.


  El administrativo bajó la cabeza a modo de respuesta y, a continuación, retomó su papeleo mientras el capitán de artillería abandonaba la oficina y, con paso resuelto, cruzaba la plaza de aquel pueblecito para dirigirse a la posada del otro lado. Los dos soldados de la Guardia Nacional que había repantigados en un banco junto a la entrada se pusieron de pie y agarraron los mosquetes al ver acercarse a Napoleón. Uno de ellos levantó el brazo para impedir que Napoleón entrara en la posada.


  —Disculpe, señor. ¿Qué le trae por aquí?


  —¿Qué me trae por aquí? —Napoleón le dirigió una mirada fulminante al soldado⁠—. Lo que me trae por aquí es asunto mío, soldado. Vamos, déjeme pasar.


  El hombre le dijo que no con la cabeza.


  —Lo siento, capitán. Este edificio ha sido requisado por los representantes. No puede entrar nadie aparte de los oficiales de Estado Mayor.


  —He venido a ver al ciudadano Saliceti —respondió Napoleón con firmeza⁠—. Es amigo mío.


  —¿Amigo suyo? —repitió el guardia en un ligero tono burlón.


  —Sí, amigo mío —dijo Napoleón—. Si no va a dejarme pasar, entonces dígale que el capitán Buona Parte se complacería en tener la oportunidad de hablar con él.


  El soldado de la Guardia Nacional dudó un momento, y luego se volvió hacia su compañero.


  —Tú quédate vigilando mientras voy.


  El soldado entró y cerró la puerta tras él; Napoleón oyó el eco de los pasos sobre el suelo de madera cuando el hombre cruzó la estancia al otro lado. Se oyeron unas voces amortiguadas y, a continuación, se abrió la puerta y el soldado de la Guardia Nacional le hizo señas con la mano a Napoleón para que entrara. '.


  —El ciudadano Saliceti lo recibirá.


  El interior era sombrío, aunque unos finos haces de luz rosada brillaban a través de Unos postigos abiertos en la pared del fondo. Dos hombres con casacas de galón dorado desabrochadas estaban sentados a una mesa, encorvados sobre unos mapas que tenían extendidos entre los dos. Las sobras de una generosa comida descansaban en dos grandes platos que había a un lado. Uno de los hombres era bajo y fornido, llevaba gafas y se estaba quedando calvo. Miró con expresión irritada a Napoleón cuando éste se acercó a la mesa. El otro hombre se puso de pie y extendió la mano a modo de saludo.


  —¡Buona Parte! Hacía meses que no le veía. Bueno, desde…


  —Desde París, ciudadano. Cuando me pidió que volviera a Córcega.


  —Ah, sí. —Saliceti sonrió, incómodo—. Un desafortunado resultado, amigo mío. Tuvo suerte de escapar con vida.


  Napoleón se encogió de hombros.


  —Podría decirse así, pero fue con lo único con lo que escapó mi familia. Lo perdimos todo cuando nos vimos obligados a marcharnos.


  El otro representante, Fréron, dio un resoplido.


  —La revolución ha supuesto sacrificios para todos nosotros, joven.


  Napoleón dirigió la mirada hacia los restos de su comida y respondió:


  —Es evidente.


  —Sería prudente que me mostrara el respeto que se le debe a un representante de la Convención, capitán —⁠le dijo Fréron entre dientes.


  Saliceti intervino con una carcajada.


  —Haya paz, ciudadano Fréron. Mi joven amigo no tenía intención de ofenderle. Además, es un soldado profesional, y los soldados tienen tendencia a expresarse sin rodeos.


  —¿Un soldado? —Fréron examinó al delgado joven que estaba frente a ellos y, lógicamente, lo que vio no le pareció demasiado bien⁠—. Si este chico es un típico oficial de los que dirigen nuestros ejércitos, nuestra causa está prácticamente perdida.


  Napoleón sintió que la sangre se le helaba en las venas mientras hacía todo lo posible por contener su furia. Fulminó a Fréron con la mirada, pero mantuvo la boca cerrada. Fréron sonrió al ver su expresión antes de volver a dirigirse a Saliceti:


  —Oficiales… ¡Bah! Si nuestros oficiales son tan buenos, ¿por qué los enemigos de Francia nos están haciendo retroceder por todos los frentes? Deberíamos fusilar a unos cuantos más para conseguir que el resto cumpla con sus obligaciones como es debido.


  Saliceti alzó una mano para calmar a su compañero.


  —Sí, sí. Ha explicado sus ideas sobre motivar a nuestros hombres muchas veces, ciudadano. Y, en parte, estoy de acuerdo con usted. Pero el capitán Buona Parte, aquí presente, tiene potencial para convertirse en un magnífico oficial, y es un buen jacobino, uno de los nuestros; de manera que, por favor, no ponga en entredicho su lealtad con la Revolución.


  Fréron no pareció convencido y se limitó a encogerse de hombros con aire desdeñoso.


  —Si usted lo dice. Pero he visto pocos indicios de mucha lealtad o competencia entre los oficiales de por aquí. Debemos considerarnos afortunados de que Carteaux estuviera disponible para tomar el mando del ejército. Ha hecho un buen trabajo aplastando a esos rebeldes de Lyon y Aviñón. Y no tardará en meter en cintura a ese nido de traidores de Toulon.


  —Sí, estoy seguro de que lo hará —dijo Saliceti en tono suave⁠—. Para tratarse de un hombre con tan limitada experiencia militar ha resultado ser formidable a la hora de sofocar dichas revueltas.


  —La experiencia militar no es nada comparada con el poder del fervor revolucionario. —⁠A Fréron le brillaron los ojos tras los cristales de sus gafas—. La Revolución será un éxito gracias a dicho poder.


  Napoleón lo escuchó con desprecio. El fervor no era más que una de las fuerzas que los oficiales debían aprovechar. No obstante, por sí solo era tanto un peligro como una virtud. Fréron era una prueba clara de la necesidad de que los asuntos militares se dejaran en manos de los soldados, no de los políticos.


  —Por supuesto que nuestros líderes necesitan fervor —coincidió Saliceti—, pero eso no va a ayudar mucho al general Carteaux ahora mismo. Lo que necesita son refuerzos. —⁠El representante se volvió hacia Napoleón para explicarse más—: Desde que los rebeldes rindieron Toulon a los británicos, el enemigo no ha dejado de llevar soldados a las defensas. Además de los británicos, ha desembarcado un poderoso contingente de tropas españolas, así como algunas fuerzas napolitanas y sardas. Hemos mandado a buscar refuerzos, pero lo que el general necesita de verdad son especialistas en el arte del asedio. Sobre todo ahora que ha perdido al capitán Dommartin.


  —¿El capitán Dommartin?


  —Era el comandante de artillería de Carteaux. Resultó gravemente herido hace una semana. Ahora el bueno del general dice que no puede hacer mucho hasta que no reemplacen a Dommartin. He mandado un aviso al Ejército de los Alpes para que busquen a alguien y, hasta que no lo encuentren, nuestros hombres no pueden hacer otra cosa más que quedarse sentados y montar guardia en Toulon.


  Napoleón sintió que la cabeza le daba vueltas con las implicaciones de aquella noticia. ¡Qué mala suerte para Dommartin! Y qué suerte para Napoleón si pudiera convencer a Saliceti y, lo más importante, a Fréron. Se aclaró la garganta.


  —Caballeros, ¿podría hacer una sugerencia?


  —¿Cómo dice? —Fréron lo miró con impaciencia⁠—. ¿De qué se trata, capitán? Hable.


  —Como ya sabe el ciudadano Saliceti, soy oficial de artillería. —⁠Napoleón se irguió—. Podría asumir el mando de la artillería del general Carteaux.


  —¿Usted? —Fréron meneó la cabeza—. ¿Por qué íbamos a elegirle a usted? Necesitamos a un especialista en asedios.


  —Yo soy especialista —repuso Napoleón con firmeza—. He estudiado el tema a fondo y fui el primero de mi clase en la academia militar de París. —⁠Era mentira, pero Fréron no podía saberlo. El único riesgo era que Saliceti pudiera recordar los detalles del expediente de Napoleón.


  —Eso no sirve. Necesitamos a alguien con experiencia, no a un colegial, por muy prometedor que pueda ser.


  Napoleón tuvo la sensación de que la oportunidad se le escapaba de las manos y se acercó un paso a Fréron, inclinándose levemente para poner énfasis a sus palabras.


  —Puedo sustituir a Dommartin. Ustedes denme el cañón, y yo les entregaré Toulon. —⁠Se volvió hacia Saliceti—. Deme tan sólo la oportunidad de demostrarlo. Es lo único que pido.


  —¿Es lo único que pide? —Fréron se rió—. Pues no es mucho. Dígale a este chico que se marche, Saliceti, y volvamos al trabajo.


  —¡Espere! —Napoleón agarró de la manga a Saliceti⁠—. ¿Qué pueden perder dándome el puesto? Estudié en la mejor escuela de artillería de Europa. Además, necesitan a alguien para comandar la artillería y aquí yo soy el único oficial capaz de hacerlo.


  —Bueno…


  —Al menos denme el puesto hasta que llegue el sustituto de Dommartin. Puedo empezar a trabajar en las baterías de asedio. Así, el nuevo comandante de artillería podrá seguir adelante con el asedio en cuanto llegue.


  Saliceti frunció los labios con aire pensativo.


  —Eso es cierto.


  Fréron dio un resoplido.


  —¡Oh, vamos, Saliceti! Nos está haciendo perder el tiempo.


  —No, no es verdad. El capitán Buona Parte podría ahorrarnos tiempo, como él dice. No perdemos nada nombrándole. Quién sabe, puede que incluso tengamos mucho que ganar con ello. Yo digo que le demos el puesto. Lo haremos bajo mi autorización, si usted no quiere compartir la responsabilidad.


  Napoleón se mantuvo en silencio durante aquel último comentario, sin atreverse apenas a respirar mientras se decidía su futuro inmediato. Si Saliceti se salía con la suya, Napoleón entraría en combate. Preparar el asedio a una ciudad bien fortificada era un asunto sucio y peligroso, tal como había descubierto el capitán Dommartin. Podría suponer perfectamente la muerte de Napoleón. Pero la alternativa —⁠una interminable procesión de convoyes de munición chirriando por los desnivelados caminos y senderos del sur de Francia— era insoportable.


  Fréron se recostó en su asiento.


  —¿Lo pondrá por escrito? —preguntó con una fría sonrisa al intuir el provecho que podría sacar de la situación.


  Saliceti asintió con la cabeza.


  —Lo haré.


  —Entonces adelante. Bajo su responsabilidad. Y hasta que aparezca el sustituto.


  —Estoy de acuerdo. —Saliceti se volvió hacia Napoleón⁠—. Le diré a mi administrativo que redacte las órdenes de inmediato. Puede esperar fuera.


  —Gracias, señor —dijo Napoleón con una sonrisa⁠—. Le prometo que no lo lamentará.


  —Será mejor que procure que así sea, capitán. Estoy seguro de que puede imaginarse la suerte que le espera si fracasa.


  


  CAPÍTULO LXXIV


  El general Carteaux era un hombre con mucha presencia. Era alto, ancho de espaldas y, como correspondía a un antiguo soldado de caballería, tenía un oscuro bigote rizado. Murmuró en voz baja mientras leía el documento que el joven oficial de artillería le había presentado. En el exterior de la tienda, los ruidos del ejército acampado llenaban la atmósfera: el relincho de los caballos, alguna que otra conversación de los soldados que estaban fuera de servicio y los ásperos gritos de los sargentos de instrucción.


  Al clarear el día, Napoleón había transferido el mando del convoy de munición a uno de sus tenientes. Tomó uno de los caballos y emprendió el camino hacia Ollioules al galope en busca del cuartel general de Carteaux. En cuanto terminó de leer la carta de nombramiento de Saliceti, el general Carteaux levantó la mirada.


  —Capitán Buona Parte, sus credenciales son impresionantes. El ciudadano Saliceti habla muy bien de usted. Por lo visto, cree que puede serme de considerable ayuda.


  —Eso espero, señor.


  —Yo también. Pero permítame que deje clara una cosa. —Carteaux hendió el aire con el dedo apuntando a Napoleón—. Éste es mi ejército y yo ya servía como soldado cuando a los muchachos como usted todavía les daban el pecho. Sé lo que estoy haciendo y no me hace ninguna gracia que nadie me diga cómo debo hacer mi trabajo. —⁠Se recostó en su asiento—. Ya me harté de eso con Dommartin. Ustedes los artilleros creen saberlo todo.


  Napoleón mantuvo la boca cerrada. No podía decir nada sin provocar aún más los prejuicios de aquel hombre. Lo mejor era capear sus insultos y luego emprender el trabajo. Cambió de tema.


  —Señor, ¿podría preguntarle cuáles son sus planes para el asedio?


  —¿Mis planes? —Carteaux esbozó una débil sonrisa⁠—. Me corresponde a mí saberlos y a usted ejecutarlos.


  —Por supuesto, señor. Pero si pudiera explicarme cuál es mi papel en ellos, entonces podría ocuparme de que los cañones estuvieran preparados para servir nuestras necesidades.


  —Muy bien. —Carteaux se puso de pie con cuidado, cogió un catalejo que había encima de su arcón de viaje y se dirigió a la entrada de la tienda⁠—. Sígame y se lo explicaré.


  Una vez fuera, condujo a Napoleón hasta un pequeño montículo. Desde la cima, el terreno se extendía cuesta abajo y allí, quizás a unos cinco kilómetros de distancia, se hallaba el gran puerto de Toulon, enclavado entre el monte Faron y la cabeza del puerto interior, donde se encontraba anclada una gran flota de buques de guerra. Carteaux contempló la escena un momento, antes de dirigirse a Napoleón.


  —Va a ser un hueso duro de roer. Además de las defensas de la propia ciudad, hay unos cuantos fuertes rodeando el puerto. Los tres mayores son Malbousquet, allí, el más cercano a nosotros; Lamalgue, en el extremo más alejado del puerto y el fuerte situado en lo alto del monte Faron. Debemos capturar los tres si queremos controlar los accesos a Toulon. Luego —⁠Carteaux movió la mano señalando las embarcaciones del puerto—, tendremos que ocuparnos de la flota enemiga. Hasta ahora hemos contado más de veinte buques de línea, y se rumorea que hay más en camino.


  —¿Se rumorea?


  —Tenemos nuestros espías en Toulon. Nos mantienen bastante bien informados sobre los efectivos y las posiciones del enemigo. De momento, según nos cuentan, el enemigo tiene a más de diez mil hombres en Toulon. Yo tengo doce mil. Así pues, debo esperar a tener abundantes refuerzos antes de emprender mi ataque. Mientras tanto, quiero que se disponga el cañón para apoyar a mi infantería cuando ésta asalte los fuertes. Ése es su trabajo, capitán Buona Parte.


  —Sí, señor.


  —Bueno, supongo que querrá inspeccionar su nuevo mando.


  —Sí, señor.


  —Bien. El parque de artillería se encuentra al pie de esa colina de allí. —⁠Señaló una variopinta colección de tiendas situadas a cierta distancia por detrás de las posiciones toscamente fortificadas de los puestos de avanzada. A un lado, se extendían las cureñas y armones del tren de artillería de Carteaux. No había mucho sentido del orden y los pocos soldados visibles se hallaban sentados sin hacer nada junto a un puñado de fogatas humeantes.


  Carteaux hizo un gesto con la cabeza en aquella dirección.


  —Pues vaya, capitán. Quiero un informe sobre la disposición de combate de la artillería al finalizar el día. Más vale que haga algo útil mientras llega su sustituto.


  —Sí, señor. —Napoleón se puso en posición de firmes y saludó formalmente. Carteaux movió la cabeza a modo de respuesta y regresó a su tienda con paso resuelto.


  Mientras bajaba por la cuesta, Napoleón cruzó el campamento de uno de los batallones de la infantería regular. Los soldados lo miraron hoscamente al pasar; sólo unos cuantos se molestaron en ponerse de pie y saludar. Aunque las tiendas se habían montado formando líneas rectas, las zanjas para las letrinas se habían cavado a una corta distancia del campamento y eran tan poco profundas que ya rebosaban; Napoleón arrugó la nariz de asco al pasar a toda prisa junto a ellas.


  Al llegar al parque de artillería, respiró hondo y marchó hasta la fogata más cercana donde había tres hombres sentados fumando en pipa. Al oír que se acercaba, los soldados se volvieron hacia él, pero no hicieron ademán de levantarse y saludar.


  —¡En pie! —gritó Napoleón—. ¿Quién diablos se creen que son?


  Los tres soldados se levantaron y, a regañadientes, adoptaron una postura más formal y saludaron. A Napoleón le centellearon los ojos cuando se acercó al hombre que tenía más cerca y le tiró la pipa al suelo de un golpe.


  —¿Cómo se llama, soldado?


  —Cabo Macón, señor.


  —¿Cabo? ¿Y dónde está su galón?


  —Con mi equipo, señor.


  —Pues puede quedarse ahí. A partir de ahora es usted el soldado Macón.


  El soldado abrió los ojos, sorprendido.


  —¡No puede hacer eso!


  —Soy su nuevo comandante —gruñó Napoleón—. Puedo hacer lo que quiera, soldado.


  —No. —Macón meneó la cabeza—. Protesto.


  —Protesta anotada, y se le acusa de insubordinación. —⁠Antes de que el hombre pudiera replicar, Napoleón se volvió hacia uno de los otros—. ¿Su nombre?


  —Soldado Barbet, señor. —El hombre se puso firmes con toda la rigidez de la que fue capaz.


  —De acuerdo, Barbet, ¿quién es el oficial de mayor graduación del campamento?


  —Los oficiales están en Ollioules, señor.


  —¿En Ollioules?


  —En la posada, señor.


  La expresión de Napoleón se ensombreció.


  —¿Qué clase de lamentable parodia de soldados son ustedes?


  Los tres mantuvieron la vista al frente en silencio, sin atreverse a mirarlo.


  —¡Bah! —Napoleón escupió en el suelo—. ¡Son una condenada vergüenza!


  —¿Qué diablos ocurre aquí? —gritó una voz desde detrás de los soldados, y un instante después un joven sargento se abrió camino a empujones entre ellos y se detuvo, sorprendido, al ver a Napoleón.


  —¿Su nombre?


  El sargento se cuadró rápidamente.


  —¡Sargento Junot, señor! Secretario de Estado Mayor del comandante de artillería.


  ¡Ah! Entonces trabaja para mí.


  —¿Señor?


  Napoleón sacó la notificación de su designación al cargo y se la entregó al sargento Junot.


  —Soy el capitán Buona Parte, el nuevo comandante de artillería.


  Junot le echó una mirada al documento y se lo devolvió a Napoleón, que hizo un gesto con la mano hacia Macón.


  —La primera orden que le doy es que anote en el registro que este hombre queda degradado a soldado raso y acusado de insubordinación. Múltelo con la paga de una semana y castíguelo con una semana de servicio de letrinas. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Luego quiero que mande a alguien a buscar a mis oficiales y que se presenten aquí inmediatamente. En cuanto lo haya hecho, vuelva con un cuaderno de notas. Estaré allí, inspeccionando los cañones.


  —Sí, señor. —Junot saludó y se dirigió hacia la tienda grande que había en el centro del campamento. Napoleón se volvió de nuevo hacia los tres soldados⁠—. Busquen al resto de los hombres. Quiero a todo el mundo en formación enseguida. ¡Vamos!


  Napoleón fue andando a grandes zancadas hacia los cañones intentando con todas sus fuerzas no sonreír. Estaba satisfecho consigo mismo. La primera impresión que aquellos hombres se llevarían de él sería la de un hombre severo que sabía mantener la disciplina, precisamente lo que él quería que pensaran. Necesitaba obtener resultados rápidos en su nuevo mando. A menos que pudiera demostrar a sus superiores que era un hombre que conseguía que las cosas se hicieran rápida y efectivamente, no dudarían en reemplazarlo cuando el Ejército de los Alpes mandara por fin a alguien que ocupara el puesto del herido capitán Dommartin.


  Por lo que había observado desde la posición de Carteaux, los cañones, armones y carretas se habían dejado en un desordenado revoltijo y los animales de carga pastaban entre el equipo. Una mula levantó la cabeza para mirar al joven oficial cuando éste empezó a inspeccionar las piezas, y luego bajó el hocico y siguió paciendo desinteresadamente. En cuanto regresó el sargento Junot, Napoleón empezó a dictarle notas detalladas mientras ambos iban recorriendo el parque de artillería, escudriñando detenidamente cada una de las cureñas y cajones de munición. Cuando completaron la tarea, Napoleón les echó un vistazo a las notas.


  —Veintiséis cañones de varios calibres. Cuatro de ellos son inservibles, a la espera de ser reparados. —⁠Levantó la vista—. ¿Por qué no los ha reparado la forja de campaña?


  —No tenemos forja de campaña, señor.


  —¿Cómo dice? —Napoleón meneó la cabeza—. ¿Cómo diablos puede funcionar un tren de artillería del ejército sin una forja?


  —El general le había prometido al capitán Dommartin que lo solucionaría, señor.


  —¿Ah sí? ¿Cuánto hace de eso?


  —Un mes, señor.


  Napoleón apretó los dientes y soltó aire con fuerza.


  —Un mes… Bien, entonces tendré que ocuparme personalmente del asunto. Otra cosa, ¿cuántos hombres integran los efectivos?


  Junot respondió de inmediato:


  —Trescientos trece hombres incluido usted, señor, de los cuales doscientos noventa y ocho son aptos para el servicio.


  Napoleón miró al sargento con aprobación. Allí había un hombre que parecía responder con rapidez a un desafío.


  —¿Y qué proporción de soldados hay como esos tres que me encontré junto al fuego? Supongo que no son regulares.


  —No, señor. Son voluntarios. Un tercio de los hombres son voluntarios. El resto son regulares o artilleros navales.


  —¿Tiene alguna otra buena noticia, sargento?


  Junot sonrió.


  —¿Eso significa que no debería mencionar el hecho de que no tenemos suficientes animales de tiro para los cañones ni suficientes herramientas para su mantenimiento, y que apenas hay pólvora y munición para las piezas con las que sí contamos?


  Napoleón se quitó el sombrero y se pasó la mano por su cabello lacio y oscuro.


  —Ya veo. Bueno, por lo visto vamos a estar muy ocupados durante los próximos días.


  —Sí, señor. —El sargento Junot asintió con la cabeza⁠—. Ya era hora.


  Napoleón le dio un suave puñetazo en el hombro.


  —¡Buen chico! Bien, creo que será mejor que les hagamos saber a los soldados lo que les espera. Vaya a anunciarme.


  El sargento Junot se alejó corriendo, y Napoleón aguardó un momento antes de volver a ponerse el sombrero, juntar las manos a la espalda y encaminarse al terreno abierto frente a las tiendas. Cuando se aproximaba, el sargento Junot gritó:


  —¡Oficial al mando presente!


  Con su aguda vista, Napoleón percibió que algunos de los soldados se movían con el propósito de ocupar sus posiciones, pero la mayoría de ellos se colocaban en su sitio arrastrando los pies con una falta de seguridad que hirió su sentido de la profesionalidad.


  —¡Deprisa! —les gritó Junot a voz en cuello.


  Napoleón caminó junto a la primera fila escudriñando a los hombres que entonces tenía bajo su mando, sobre todo a los cuatro tenientes que se hallaban de pie frente a sus divisiones. Uno de ellos, un hombre de edad que llevaba un uniforme descolorido, estaba a todas luces ebrio y tenía grandes problemas para mantenerse firmes. Napoleón recorrió la línea y se detuvo bruscamente frente al hombre borracho.


  —¿Su nombre?


  —¿Mi nombre? —dijo el teniente arrastrando las palabras⁠—. Soy el teniente Charles de Foncette, capitán, señor.


  —¿Está borracho, verdad?


  El hombre sonrió.


  —Sí, mi capitán.


  Napoleón dio un paso hacia él con rapidez y lo empujó con fuerza en el pecho. El teniente De Foncette salió despedido hacia atrás y cayó de espaldas con un golpe que le hizo dar un explosivo grito ahogado y lo dejó sin aire en los pulmones. Inmediatamente, empezó a vomitar, manchándose el rostro y la delantera de su uniforme.


  Napoleón señaló a los hombres que estaban más cerca.


  —Usted y usted, echen a este gordo cabrón de mi campamento. Llévenlo al cuartel general y déjenlo ahí. Cuando se le haya pasado la borrachera, puede enviar a alguien a por sus cosas. —⁠Napoleón agitó la mano con impaciencia—. ¿Y bien? ¿A qué están esperando?


  Mientras los dos soldados, a regañadientes, ayudaban a ponerse en pie al maloliente oficial y se lo llevaban casi a rastras, Napoleón se volvió para mirar a los demás. El corazón le palpitaba como un loco en el pecho. Era el momento de la verdad. Su futuro dependía de lo que hiciera en los próximos instantes. Si hablaba bien, aquellos hombres lo aceptarían como su líder. Si no conseguía apelar a ese espíritu de los soldados que les hacía lograr grandes cosas ante casi cualquier adversidad, perdería la oportunidad de darle un empujón a su carrera. Napoleón respiró hondo y empezó a hablar.


  —¡Soldados! Tienen ante ustedes al enemigo, a los traidores de Toulon, que han traicionado su derecho inalienable y lo han vendido a los enemigos de Francia. Nuestro adversario nos aventaja en cuanto a efectivos, cuenta con unas defensas formidables y con el apoyo de fuego de la armada más poderosa del mundo. A alguien ajeno a la situación, ésta podría parecerle desesperada. ¿Qué puede conseguir este ejército contra una fortaleza de apariencia tan inexpugnable? —Hizo una pausa lo bastante larga como para que el efecto retórico de sus palabras calara en sus corazones, y luego se aprovechó de ello—. Este ejército no puede conseguir nada siempre y cuando siga en un estado tan descuidado, desesperado e impropio de un militar como he descubierto en este campamento. ¡Por Dios! Si hasta los vivanderos se han esforzado más que ustedes. ¡Y si al enemigo se le ocurre lanzar un ataque contra el ejército que rodea Toulon, apostaría un buen dinero a que ellos ofrecerían mayor resistencia que ustedes! Francamente, caballeros, ahora mismo son una absoluta vergüenza para el uniforme que llevan. A menos que cambien las cosas, perderemos esta batalla, que bien podría ser el momento crucial de la Revolución. Todos los años de sufrimiento que ha soportado el pueblo francés para deshacerse de la opresión de los aristócratas no habrán servido de nada. En el futuro, cuando sean ancianos, la gente los señalará con el dedo y susurrará que no cumplieron con su deber cuando toda Francia los necesitaba… Dirán que fracasaron —⁠repitió con deliberado énfasis, luego les dio la espalda y se quedó mirando unos momentos las distantes defensas de Toulon, mientras sus hombres digerían su acusación. Luego se dio nuevamente la vuelta y volvió a hablar en un tono más suave.


  —Ése es un posible futuro. Un futuro que no debemos permitir que suceda. Podemos tomar Toulon. No obstante, llevo aquí tiempo suficiente para darme cuenta de que no puede hacerse mediante un ataque frontal. Nuestra infantería quedaría hecha pedazos antes de que lograra capturar cualquiera de esas fortificaciones. Sólo hay una cosa que pueda doblegar a Toulon —⁠sonrió—: la artillería. Esos somos nosotros, caballeros. Sólo nosotros. Debemos lanzar sobre Toulon todos los cañones que podamos encontrar. Debemos rodear al enemigo con una cortina de baterías que se hundan en sus defensas como dientes afilados. Montaremos nuestras baterías delante de sus narices y, cuando estén terminadas, haremos volar al enemigo en pedazos y lo hundiremos en el mar. No hace falta que les diga que será un asunto peligroso y que vamos a necesitar hasta el último ápice de coraje, fuerza y resistencia que podamos sacar de nosotros mismos. Esto va tanto por los oficiales y sargentos como por los soldados. No habrá descanso para ninguno de nosotros. ¡De ahora en adelante viviremos junto a los cañones, y no descansaremos hasta que esa bandera de los Borbones que ondea sobre Toulon sea abatida y reemplazada por la bandera de Francia!


  Napoleón se arrancó el sombrero, lo sostuvo en alto y por un instante no hubo respuesta por parte de los soldados. El sargento Junot dio un paso adelante, alzó su sombrero con una ovación y de repente el aire se llenó de las exclamaciones de los hombres y los gritos de consignas patrióticas. Napoleón se sumó a ellos, gritando a más no poder. Se fue acercando a Junot y llamó su atención.


  —Quiero a los oficiales y sargentos en mi cuartel general en cuanto se rompa la formación. Dígales al resto de suboficiales que ordenen a sus hombres que desmonten las tiendas y las vuelvan a levantar como es debido. Luego tendrán que poner en orden el parque de artillería. No habrá comida ni descanso hasta que lo hayan hecho, y lo hayan hecho bien. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Bien. —Napoleón asintió con la cabeza—. Proceda, Junot.


  Napoleón se abrió camino entre los hombres y se dirigió a la tienda de mando. Dentro, en la parte de atrás, había un par de mesas de campaña en las que se amontonaba el papeleo. Napoleón se acercó al extremo de una de las mesas donde descansaba un gran frasco con vino tinto y unas cuantas copas de peltre, y se sirvió una copa. Todo parecía haber salido bastante bien. Les había proporcionado a los hombres cierto encauzamiento, una conciencia de la importancia de su papel en el asedio y, por consiguiente, cierta noción de su responsabilidad. Eso bastaría para que siguieran adelante. El truco consistía en mantenerlos concentrados, lo cual significaba proporcionarles algún tipo de victoria lo antes posible. Algo que justificara el duro trabajo al que los sometería. Las ideas se agolparon en su cabeza y, al cabo de un momento, abrió los faldones de entrada de la tienda y se quedó mirando colina abajo hacia Toulon. Unos cuantos buques de guerra enemigos estaban anclados en el brazo oeste del puerto interior, bajo la colina de Brégaillon.


  Napoleón sonrió. Muy bien. Empezaría por allí.


  


  CAPÍTULO LXXV


  Dos días después, cuando la palidez de las primeras luces del día bordeaba el horizonte, Napoleón echó un vistazo por la mira del cañón de veinticuatro libras. El barco que había elegido como objetivo era poco más que una mancha oscura en el puerto de más abajo. El Aurore, una fragata, era una de las embarcaciones capturadas por los ingleses cuando Toulon se había rendido a la armada británica. Se hallaba muy lejos y Napoleón sabía que las posibilidades de alcanzar a la fragata eran pocas, pero no era ése el objeto de la demostración de aquella mañana. Napoleón haría que los enemigos de Francia repararan en que sus defensas no eran, ni con mucho, tan seguras como ellos podían pensar. Y lo que era más importante, iba a demostrarles a sus superiores que era la clase de oficial que tomaba la iniciativa.


  Mientras sus soldados empezaban a poner orden en el campamento y en el parque de artillería, Napoleón había enviado a sus oficiales a buscar herramientas de zapador y cestones de mimbre para la construcción de la batería. El capitán Marmont, un joven con las mismas ansias de demostrar su valía que Napoleón, había sido enviado a la batería costera de Cap Négre para requisar los cañones de veinticuatro libras que Napoleón necesitaba. En el tren de artillería del ejército, sólo había piezas ligeras que resultarían prácticamente inútiles para un asedio.


  Marmont se encontró con que los cañones estaban montados sobre cureñas navales, absolutamente inadecuadas para los caminos llenos de baches que llevaban de vuelta a Toulon. Así pues, los cañones tuvieron que desmontarse y subirse a pesadas carretas para hacer el viaje. El duro esfuerzo físico de arrastrar las carretas había dejado exhaustos a los hombres de Marmont y a las mulas, pero no había habido descanso para ellos cuando volvieron al campamento. Todos los hombres disponibles estaban trabajando duro para completar la primera de las baterías del capitán Buona Parte. El trabajo continuó durante toda la noche bajo el tenue resplandor anaranjado de fogatas y antorchas. Napoleón había decidido que rompería con la tradición de asignar una letra a cada batería. En lugar de eso les pondría nombres, algo con lo que los hombres se pudieran identificar más estrechamente. La primera se llamaría la Batería de la Montaña.


  En cuanto los soldados, sudorosos y jadeantes, terminaron de construir los parapetos y troneras, arrastraron los gruesos maderos de la plataforma del cañón, los colocaron en su sitio y los apisonaron bien en la tierra; justo entonces llegó Marmont con sus cañones de veinticuatro libras. Napoleón fue corriendo hacia las piezas sujetando la antorcha por encima de la cabeza para examinarlas.


  —De momento servirán, pero tendremos que colocarlos en cureñas normales lo antes posible. —⁠Napoleón le dio unas palmaditas en el hombro a Marmont y sonrió—. ¡Bien hecho! La marina británica se va a pegar un buen susto cuando empiecen a caerles encima las primeras balas de veinticuatro libras.


  —No me cabe duda, señor —contestó Marmont, que parecía intranquilo⁠—. El problema es que sólo pudimos encontrar unos cuantos proyectiles y nada de pólvora. La batería de Cap Négre lleva varios meses fuera de servicio, está casi desmantelada.


  —¡Maldita sea! —Napoleón apretó el puño—. Entonces tendrá que ir a buscar munición en cuanto amanezca. Hay una batería en Bau Rouge. Inténtelo allí.


  —Sí, señor.


  Marmont se dio la vuelta para gritarles las órdenes a sus soldados, y Napoleón miró el reloj y se mordió el labio. La noche anterior había mandado una invitación a Saliceti, Fréron y Carteaux para que vinieran y observaran cómo la Batería de la Montaña abría fuego sobre la flota británica. Aunque los cinco cañones estuvieran preparados a tiempo, sólo habría munición suficiente para unas cuantas salvas, lo cual no causaría muy buena impresión. Napoleón se dio cuenta de que la única solución era utilizar una sola boca de fuego. De ese modo, podría hacer durar la munición y supervisar personalmente la carga y puntería de la pieza.


  Así pues, a medida que la luz se intensificaba lentamente, Napoleón centró su atención en preparar el cañón situado más a la izquierda y seleccionó con mucho cuidado las mejores balas para los disparos iniciales. Cuando los servidores de la pieza terminaban ya de cargar el primer proyectil y Napoleón ajustaba la mira del tubo, Marmont se acercó a él a toda prisa. Hizo un gesto con la cabeza por encima del hombro.


  —Llegan los representantes. ¿Estamos listos, señor?


  Napoleón asintió.


  —Tanto como podemos estarlo. ¿El general viene con ellos?


  —No le vi.


  De modo que Carteaux había decidido desairarlo, pensó Napoleón con una sonrisa. No le sorprendía. Napoleón había conseguido más en dos días que el general en varias semanas, cosa que los representantes Saliceti y Fréron seguro que valoraban.


  Al levantar la vista, Napoleón vio el borroso contorno de dos jinetes que coronaban la cresta que se alzaba por encima de la batería antes de que éstos bajaran trotando hacia él. Napoleón fue a recibirles y los saludó cuando ellos frenaron sus caballos. Saliceti echó un vistazo a los trabajos de preparación del terreno con interés.


  —Lo ha hecho bien, Buona Parte. Muy bien, la verdad. —⁠Miró a Fréron—. ¿No está de acuerdo, ciudadano?


  Fréron asintió con la cabeza y, por primera vez, le sonrió a Napoleón.


  —Parece ser que lo juzgué mal, joven.


  Napoleón hizo todo lo posible para que no se le crispara el rostro ante aquel comentario, que no sabía si era un cumplido o una grosería, y se limitó a inclinar la cabeza en modesto reconocimiento.


  —Gracias, ciudadano Fréron.


  —¿Cuándo estará listo para disparar?


  —Estamos a punto de empezar. —Napoleón hizo un gesto con la mano hacia una pequeña plataforma que se había levantado junto a la batería⁠—. Si quieren observar desde esa plataforma, lo verán todo muy bien.


  Saliceti y Fréron ocuparon sus posiciones, y Napoleón se acercó al cañón que había seleccionado y le hizo una señal con la cabeza al cabo de cañón.


  —Yo dispararé la pieza.


  —Sí, señor.


  Napoleón le cogió el botafuego a uno de los artilleros y miró por la tronera a la fragata que se hallaba abajo en el puerto. Ya había luz suficiente para distinguir el mástil, los palos e incluso el trazado de las jarcias. El aire estaba en calma y la superficie del mar lisa y vítrea. Unas cuantas figuras diminutas se movían en la cubierta del Aurore. Nada podía parecer más pacífico que la fragata, pensó Napoleón con una sonrisa forzada. Era hora de romper la paz y recordarle a la armada británica que estaban en guerra. Se retiró de la tronera y gritó:


  —¡Aléjense del cañón!


  Los servidores se apartaron, y Napoleón se situó a un lado de la cureña. Respiró y bajó el botafuego hacia el extremo de la mecha que sobresalía del fogón. El extremo encendido tocó la mecha. De inmediato, se oyó un sonido sibilante y luego un profundo y retumbante estruendo, al tiempo que una brillante llamarada salía de la oscura boca del cañón. El cañón quedó inmediatamente envuelto por una nube de acre humo grasiento que se les metió en la garganta a los servidores de la pieza. Napoleón le tendió el botafuego al cabo, echó a correr hacia la tronera y subió apresuradamente por el terraplén para intentar ver dónde caía la bala.


  Aguzó la vista, fijándola en la fragata y en el mar que la rodeaba, consciente en todo momento de que los representantes observaban con sumo interés la actuación del nuevo comandante de artillería. Tras varios segundos de tensión, un distante chorro de agua se alzó del mar a cierta distancia de la fragata y hacia un lado. El agua cayó en forma de gotas sobre las expansivas ondulaciones que se habían formado en la superficie del puerto, tras lo cual desapareció todo indicio del punto en el que había caído el proyectil.


  —¡Marmont! —gritó Napoleón—. ¿Ha visto eso?


  —Sí, señor.


  —¿A qué distancia del barco diría usted que ha caído?


  Marmont hizo una pausa para calcularlo antes de responder.


  —A unos doscientos o doscientos cincuenta metros. Y a unos cincuenta a la izquierda.


  Napoleón movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Es lo que yo pensaba. Muy bien. ¡Cargador!


  Uno de los servidores dio un paso al frente.


  —¿Señor?


  —Lo intentaremos con dos medidas más de pólvora.


  —Sí, señor. —El cargador saludó, pero Napoleón se dio cuenta de la mirada de preocupación que el hombre le dirigía a su cabo.


  —¿Qué problema hay?


  El cabo hizo un gesto con la cabeza hacia el veinticuatro libras.


  —Ya no nos atrevemos a utilizar más pólvora, señor.


  —No se preocupe, cabo. —Napoleón le sonrió para tranquilizarlo y dio unas palmaditas en la boca del cañón⁠—, esta bestia es lo bastante fuerte como para soportar cargas mucho mayores todavía. Ahora cárguelo como he ordenado.


  —Sí, señor.


  Napoleón se dirigió a la plataforma de observación y se reunió con Saliceti y Fréron.


  —Pronto deberíamos empezar a alcanzarlos.


  —Eso está bien —dijo Saliceti con una sonrisa⁠—. Un trabajo excelente, Buona Parte. Tenga por seguro que lo mencionaremos en nuestro informe para París cuando caiga Toulon.


  Fréron lo miró con las cejas enarcadas.


  —Es una buena demostración, sí, pero no nos precipitemos. Los cañones de Buona Parte aún tienen que demostrar lo que pueden hacer.


  Napoleón asintió.


  —Es cierto, señor. Esta batería sólo puede hostigar a los barcos situados en este extremo del puerto, lo cual está muy bien, pero la llave para retomar Toulon está allí. —⁠Dirigió la mirada de los representantes hasta un punto detrás del pueblo de La Seyne—. Eso es el fuerte de L’Eguillette. Si el general puede tomarlo y fortificarlo, nuestros cañones cubrirán la entrada al puerto interior. Cualquier embarcación que intentara entrar o salir de Toulon tendría que aguantar el acoso de nuestra artillería. Todavía sería más peligroso para el enemigo si calentáramos las balas. Si capturamos L’Eguillette, la marina británica tendrá que abandonar el puerto interior, y entonces ya sólo será cuestión de tiempo que Toulon se rinda a nosotros.


  —Parece usted muy seguro de sí mismo —comentó Fréron con el ceño fruncido.


  —Parece lo más obvio, ciudadano.


  —Bueno, pues si es obvio para usted también tendría que serlo para el enemigo. ¿Por qué no han fortificado L’Eguillette entonces?


  Napoleón se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Pero lo harán en cuanto se den cuenta de su importancia.


  —Estoy seguro de que tiene razón, capitán —⁠intervino Saliceti—. El ciudadano Fréron y yo le plantearemos el tema al general en cuanto lo visitemos en la tienda de mando. Mientras tanto, supongo que tiene intención de construir más baterías como ésta, en cuyo caso necesitará más cañones de este calibre, más balas, más pólvora… ese tipo de cosas.


  Napoleón afirmó con la cabeza.


  —Sí, ciudadano. Y le agradecería que me concediera la autoridad para requisar lo que necesito. Eso ahorraría tiempo y le evitaría al Estado Mayor del general la carga del papeleo extra.


  —Muy considerado por su parte. —Saliceti le dirigió una mirada cómplice, y acto seguido se encogió cuando el cañón disparó de nuevo.


  Al cabo de unos momentos, uno de los artilleros gritó:


  —¡Un impacto! ¡Un impacto!


  El sonido de las ovaciones hendió el aire. Napoleón no había visto caer la bala, pero sabía que si habían dado en el blanco a aquella distancia era por una pura cuestión de suerte. El tubo se calentaba y los servidores utilizaban cada vez una bala más mal forjada, por lo que seguro que la precisión del bombardeo disminuiría. No obstante, Napoleón se daba cuenta de la necesidad de animar a sus hombres, de recompensarlos por los dos días de trabajo agotador que habían hecho posible aquel momento. Esbozó una sonrisa forzada y se volvió hacia el cabo de cañón.


  —¡Un impacto! Bien hecho. ¡Así se dispara, cabo!


  —¡Gracias, señor!


  —No se quede ahí parado. ¡Vuelva a darles, hombre!


  Los vítores se desvanecieron y los servidores se inclinaron sobre las cuerdas de arrastre y tiraron del veinticuatro libras para volver a colocarlo en la tronera.


  Saliceti le dio un suave codazo a Napoleón.


  —Me encargaré de que tenga lo que necesita. Supongo que con la cantidad de baterías que requiere le van a hacer falta más hombres.


  —Sí, señor.


  —Entiendo. Me imagino que ni por un instante se le habrá pasado por la cabeza que el hecho de que le proporcionemos más hombres le conllevará un ascenso.


  Napoleón se sobresaltó y notó que le ardía la sangre.


  —¡Señor! Protesto. No buscaba un ascenso. Sólo quiero hacer bien mi trabajo.


  —Por supuesto —lo aplacó Saliceti—. Y por favor, no se disculpe por ser ambicioso. Francia necesita a los hombres ambiciosos como nunca. Así pues, le necesitamos aquí y ahora, comandante Buona Parte.


  


  CAPÍTULO LXXVI


  —No es una situación muy prometedora —⁠dijo el representante Fréron con gélida circunspección, al tiempo que paseaba la mirada en torno a la mesa. El general Carteaux y sus oficiales superiores permanecieron sentados en incómodo silencio y Fréron prosiguió—. Ya estamos a mediados de octubre. Lejos de ver un rápido final, este asedio se ha alargado durante meses y no parece que estemos más próximos a acabar con esos cabrones monárquicos. Quiero una explicación. París ha exigido un informe que el ciudadano Saliceti y yo tendremos que escribir en los próximos días. Por su propio interés, lo mejor es que nos dieran la oportunidad de tener algo positivo que ofrecerle al Comité de Seguridad Pública… otra cosa que no sean sus cabezas.


  El general Carteaux se inclinó hacia delante y dio un puñetazo en la mesa.


  —¡No puede esperar que hagamos milagros, ciudadano Fréron! Necesitamos más hombres, más suministros y más tiempo para capturar Toulon. Si París conociera la verdadera situación que hay aquí, estoy seguro de que el Comité mandaría los refuerzos que necesito.


  Fréron esbozó una sonrisa.


  —¿Está diciendo que el ciudadano Saliceti y yo no les estamos contando a los miembros del Comité la verdad sobre la situación?


  Las gruesas cejas de Carteaux se fruncieron.


  —No. Lo que pasa es que les debe resultar difícil hacerse una idea precisa sobre los acontecimientos cuando están tan lejos del campo de batalla.


  —¿Campo de batalla? —dijo Fréron con desdén—. ¿A qué campo de batalla se refiere? Lo único que veo cada día es un extenso campamento de soldados que corren más peligro de morir de viejos que bajo el fuego enemigo. Aparte de unas pocas escaramuzas, no ha conseguido usted nada. El enemigo se le adelanta a cada momento. —Fréron clavó un dedo en el mapa que había extendido en la mesa frente a él—. ¡Gracias a su lentitud han tomado L’Eguillette y han plantado un maldito fuerte enorme en lo alto! —⁠Fréron se volvió hacia Saliceti, que estaba sentado a su lado con los brazos cruzados—. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Fuerte Mulgrave, según nuestros espías. Veinte cañones, cuatro morteros y una guarnición de más de quinientos hombres.


  Fréron se volvió nuevamente hacia Carteaux.


  —Un buen punto de resistencia, creo que estará de acuerdo conmigo. La cuestión es, ¿por qué no llegamos allí primero?


  —Son cosas que pasan —repuso Carteaux con bravuconería⁠—. No había motivo para pensar que el enemigo tenía intención de fortificar L’Eguillette. Son las vicisitudes de la guerra.


  Saliceti descruzó los brazos y se inclinó sobre la mesa.


  —General, se lo mencioné unos días antes de que el enemigo empezara a construir el fuerte. Usted dijo que se ocuparía de ello.


  —Sí, lo dije. Cuando fuera el momento oportuno. Cuando hubiera hecho los preparativos necesarios.


  —¿Qué preparativos necesarios? —le espetó Fréron.


  —¿Cómo se atreve a poner en duda lo que digo? —⁠le gritó Carteaux—. Usted es director de un periódico. ¿Qué sabe usted de temas militares?


  —Lo suficiente como para darme cuenta de que no está progresando en interés de Francia. Me prometió Toulon, y lo único que me da son excusas.


  —Cuando esté listo para atacar, lo haré. Sin demora. —Carteaux se obligó a bajar la voz—. Pero no ordenaré a mis hombres que emprendan un ataque sin un apoyo de artillería adecuado. Si el comandante Buona Parte dejara de construir baterías para cubrir el puerto y concentrara sus esfuerzos en un ataque contra el fuerte Malbousquet, entonces podríamos tomar Toulon mucho más deprisa. Al fin y al cabo… —⁠Carteaux soltó una risa forzada y miró a sus oficiales en busca de apoyo—, al fin y al cabo intentamos capturar Toulon, no el mar.


  Unos cuantos de sus amigotes se rieron y sonrieron. Napoleón le lanzó una mirada fulminante a Carteaux cuando el general se volvió hacia los representantes, envalentonado por el apoyo de sus oficiales.


  —Devuélvanme el control de mis cañones y les daré la victoria.


  Saliceti meneó la cabeza.


  —No. La clave de este asedio está en impedir que la armada británica acceda al puerto. Creo que la estrategia del comandante Buona Parte es sólida. Debemos concentrar la artillería en torno a L’Eguillette. Tenemos que tomar el fuerte Mulgrave y así controlaremos la entrada al puerto. La alternativa, su alternativa, es tomar los fuertes que rodean Toulon uno a uno y luego asaltar las murallas de la ciudad. Perdóneme, general, pero me parece que eso costaría muchas más vidas y llevaría mucho más tiempo.


  —Un soldado debe tomar decisiones difíciles de vez en cuando —⁠dijo Carteaux, que se encogió de hombros—. Quizás a un político puede resultarle difícil de entender.


  —Por supuesto. Pero las decisiones difíciles no son necesariamente las correctas, general. Mire el ataque al monte Faron a principios de mes. ¿A cuántos hombres perdimos en dicho ataque? ¿Y qué conseguimos? Nada. Y suponiendo que hubiera tenido éxito, ¿entonces qué? Los otros dos fuertes que tendría que tomar, Malbousquet y Lamalgue, son mucho más difíciles de tomar. ¿Cuántos cientos o miles de nuestros soldados morirían en esos ataques? —⁠Saliceti meneó la cabeza—. Debemos concentrar nuestros esfuerzos en L’Eguillette.


  Carteaux traspasó con la mirada a Saliceti durante un momento, y Napoleón vio que al general se le movía frenéticamente la mandíbula debajo de su espeso bigote. Entonces soltó un resoplido de escarnio e hizo un gesto hacia su comandante de artillería.


  —Sabe Dios lo que les habrá estado contando a mis espaldas, Buona Parte, pero se equivoca.


  Napoleón sintió que se le helaba la espina dorsal de miedo y preocupación. No tenía intención de verse atrapado entre su comandante y los representantes del Comité de Seguridad Pública.


  —No le he sido desleal, señor. No he dicho nada que los predisponga en su contra. Simplemente ofrecí una opinión táctica. Juzgo que debemos tomar L’Eguillette y me atengo a ello.


  —Usted juzga… —Carteaux sonrió con amargura⁠—. Si es que tiene un plan para capturar Toulon, estoy seguro de que todos estaríamos encantados de que lo compartiera con nosotros.


  —Ya lo hice, señor. Se lo mandé a su cuartel general a finales de septiembre.


  Carteaux frunció la boca un momento antes de responder.


  —Sea tan amable de refrescarme la memoria.


  —De acuerdo, señor. —Napoleón miró a Saliceti y Fréron⁠—. ¿Con su permiso?


  Fréron agitó la mano con impaciencia.


  —Adelante, Buona Parte.


  Napoleón se levantó con cuidado de su asiento, se quedó de pie junto al mapa y señaló la gran península que se adentraba en el mar hacia el puerto de Toulon.


  —Si podemos establecer una batería de veinticuatro libras en el extremo de L’Eguillette, los cañones cubrirán el canal en toda su anchura. Mejor todavía, uno de mis oficiales ha localizado una culebrina de cuarenta y cuatro libras que debería llegarnos a finales de semana. Con ella, podemos empezar a bombardear las embarcaciones amarradas en el mismísimo puerto.


  —¿Y de qué nos sirve eso? —preguntó Carteaux.


  —Tenemos Toulon rodeada. Su única salida es el mar. En este momento, lo que les da esperanza a la gente de Toulon es ver una flota de buques de guerra de la marina británica en el puerto. El enemigo puede hacer acopio de hombres y suministros a su antojo. Si obligamos a la flota a abandonar el puerto interior, creo que se desmoralizarán. General, podrá entrar en la ciudad sin disparar ni una sola vez. —⁠Napoleón hizo una pausa para dejar que su comandante imaginara la escena triunfal, y luego continuó resumiendo su plan—. Pero primero debemos tomar el fuerte Mulgrave. Me gustaría tener permiso para construir unas cuantas baterías más cerca del fuerte.


  —¿Cómo de cerca?


  —A una distancia de un corto disparo de cañón. A no más de trescientos metros de las murallas.


  Varios de los oficiales que estaban sentados en torno a la mesa inhalaron aire bruscamente, tras lo cual empezaron a murmurar y a menear la cabeza.


  —Eso sería un suicidio —respondió Carteaux⁠—. ¿Y usted me acusa de malgastar vidas?


  —Es un trabajo peligroso —admitió Napoleón⁠—, pero a los soldados se les paga para eso. Si trabajamos sobre todo por las noches, minimizaríamos el riesgo.


  —Para usted es fácil pedirles a otros que arriesguen sus vidas, comandante. No estoy seguro de que los hombres lo vean de ese modo, en especial dado el número de voluntarios que tenemos en el ejército.


  —No les pediré a mis hombres que hagan nada que yo no haría —⁠repuso Napoleón sin alterarse—. Trabajaré junto a ellos en las baterías y yo mismo dirigiré el fuego sobre el fuerte.


  Carteaux sonrió.


  —Lo creeré cuando lo vea, comandante.


  —En tal caso, ¿puedo invitarles a usted y a sus oficiales de Estado Mayor a que inspeccionen la primera de nuestras baterías en cuanto esté terminada? —⁠preguntó Napoleón con cortesía—. No correrían demasiado peligro, señor.


  El general Carteaux lo fulminó con la mirada y empezó a ruborizarse bajo el evidente regocijo de los representantes.


  Había caído de lleno en la trampa y estaba furioso. Entonces su rostro adoptó una expresión calculadora.


  —Gracias, comandante Buona Parte. Acepto su invitación. Y supongo que los ciudadanos Saliceti y Fréron estarán igualmente ansiosos por inspeccionar personalmente el trabajo de su joven protegido.


  En la cabecera de la mesa los representantes intercambiaron unas miradas sorprendidas y nerviosas. Saliceti carraspeó y asintió mirando al general.


  —Por supuesto. A los soldados les hará bien ver que compartimos el peligro. Nos reuniremos con ustedes en la nueva batería. —⁠Se volvió hacia Napoleón—. ¿Y a ésta como la va a llamar? ¿Ha pensado ya en un nombre?


  Napoleón caviló un momento y luego sonrió.


  —Sí, señor. La Batería de los Soldados sin Miedo.


  * * *


  A lo largo de la semana siguiente, Napoleón y sus hombres trabajaron frenéticamente para construir la primera batería desde la que sus cañones intentarían bombardear las murallas del fuerte británico. Cuando Napoleón se dirigió a sus soldados para explicarles la tarea que tenían por delante, no trató en ningún momento de ocultar el peligro que entrañaba el trabajo. En lugar de eso, lo exageró y, al terminar, los miró con un brillo de excitación en los ojos.


  —Éste es un trabajo para hombres de verdad. Para hombres que los tengan bien puestos. Es por eso que se lo pido a ustedes y no a esa chusma de lo alto de la colina que se hacen llamar infantería, y mucho menos a esos divos engreídos de la caballería. Si uno quiere un trabajo bien hecho, se lo pide a los mejores. Así pues, ¿hay algún interesado?


  Hubo tantos voluntarios para el trabajo que Napoleón escogió tres turnos de los mejores hombres y al resto les prometió que habría vacantes en cuanto el enemigo las proporcionara. La primera noche, Napoleón y Junot, a quien había ascendido a teniente, salieron sigilosamente al terreno abierto frente a las murallas para señalar el emplazamiento de la batería con estaquillas de madera y trozos de cuerda. En cuanto se terminó con eso, Napoleón regresó con un pequeño equipo de zapadores que cavaron una zanja rápidamente y levantaron un burdo parapeto que proporcionara cierta protección para el trabajo de la noche siguiente. Junot se quedó allí con cincuenta hombres armados para proteger el lugar de cualquier contraataque británico. Cuando el sol de otoño se alzó en un sombrío cielo gris, los artilleros vieron que unos rostros los miraban desde las troneras del fuerte. Poco después se vio una bocanada de humo, un brillante fogonazo y luego el ruido sordo de un disparo de cañón antes de que una bala rozara la tierra frente al parapeto, pasara por encima de sus cabezas con un grave zumbido y quedara alojada en una cuesta cubierta de hierba que había detrás. El fuego continuó a intervalos durante todo el día, causando muy pocos daños puesto que Junot y sus hombres permanecían agachados a cubierto del parapeto. Cuando oscureció, Napoleón trajo a los zapadores. La zanja se hizo más profunda, el parapeto se hizo más alto, convirtiéndolo en un terraplén, y se reforzó con gaviones llenos de tierra bien apretada. El enemigo siguió disparando alguna que otra carga de metralla en la oscuridad, pero no hubo bajas puesto que los soldados se arrojaban al suelo en cuanto veían el brillo del fogonazo de la boca en los muros del fuerte.


  Cuando se terminaron los trabajos de preparación del terreno, los tiros de mulas trajeron maderos para la plataforma de artillería, en tanto que los zapadores concentraban sus esfuerzos en cavar una zanja de comunicación en zigzag que conducía a las líneas francesas. Napoleón y sus hombres pudieron entonces continuar con su trabajo a plena luz del día sin peligro.


  Una vez completadas las defensas, llegó la hora de la prolongada y aún más ardua tarea de arrastrar las piezas de artillería hasta la batería. Napoleón había seleccionado cinco morteros y tres cañones de dieciséis libras para el trabajo. Los morteros, con su trayectoria elevada, lanzarían por lo alto granadas explosivas contra el interior del fuerte, haciendo tanto daño a la moral del enemigo como el que harían a sus defensas y equipo. Mientras tanto, los cañones de dieciséis libras batirían las murallas hasta que abrieran una brecha lo bastante ancha como para arriesgarse a un asalto de la infantería contra el fuerte Mulgrave.


  A finales de mes, la batería quedó terminada y Napoleón mandó un mensaje al cuartel general para informar a su superior y a los representantes que el comandante de artillería se complacía en invitarles a observar la nueva batería en acción. El teniente Junot sugirió que aguardaran a que llegaran sus invitados, antes de abrir fuego sobre el fuerte.


  —¿Por qué? —preguntó Napoleón.


  —Para darle cierto aire de celebración —explicó Junot.


  —¿Aire de celebración? —Napoleón se rió—. Vamos a atacar una posición enemiga, no a inaugurar una maldita feria de pueblo.


  —Si deja que el general dé la orden de abrir fuego, o mejor todavía, uno de los representantes, ganará prestigio entre ellos, nada más.


  Napoleón lo consideró unos instantes y meneó la cabeza.


  —No voy a darle a ese idiota de Carteaux ninguna oportunidad para que se adjudique el mérito de esto. En cuanto a los representantes, creo que quedarán más impresionados si empezamos con el ataque que si los esperamos.


  Con las primeras luces del día 28 de febrero, se había traído ya la munición y la batería estaba lista para abrir fuego. En cuanto los morteros y el cañón estuvieron cargados, Napoleón aplicó el botafuego a uno de los primeros. El mortero disparó con un estrépito ensordecedor, y el tubo achaparrado retrocedió temblando en su estática cureña. Los servidores observaron la débil raya oscura del proyectil que se elevó por encima del fuerte antes de caer tras las murallas. Al cabo de un instante, un gran chorro de tierra y madera hecha pedazos se alzó por los aires, y los soldados dieron gritos de entusiasmo en torno a Napoleón, ahogando el retumbo de la distante explosión.


  Napoleón alzó las manos para hacerlos callar.


  —¿A qué esperan? ¿A Navidad? ¡Démosles su merecido!


  El bombardeo empezó con una serie de estruendosas detonaciones, una tras otra. Por encima del fuerte, el aire no tardó en quedar cubierto por una polvorienta humareda en cuyo interior surgían unas manchas amarillas y naranjas que revelaban las explosiones de las granadas de los morteros de Napoleón. El impacto de los cañones de dieciséis libras fue menos dramático, puesto que se concentraron en destrozar una de las troneras enemigas antes de apuntar a la siguiente. A medida que iba transcurriendo la mañana, y al no soplar ni la más leve brisa, el humo de los cañones rodeaba la batería en un velo asfixiante. Al final, Napoleón se encaramó a un montículo de tierra entre dos de los dieciséis libras, alzó su catalejo y observó la caída de los proyectiles de su cañón; dictó unas notas a Junot, que subió al montículo y se sentó a su lado. El enemigo los vio enseguida y disparó unas cuantas veces en su dirección con un solo cañón de pequeño calibre. Ninguno de los proyectiles cayó cerca de ellos, por lo que los británicos no tardaron en rendir el intento para ahorrar munición.


  Más avanzada la mañana, un sargento informó a Napoleón de que el general se aproximaba, junto con Saliceti, Fréron y varios oficiales.


  —¿No deberíamos bajar a recibirles, señor? —⁠preguntó Junot.


  —No. —Napoleón sonrió—. Creo que no. Que se acerquen ellos.


  Al cabo de unos momentos, el sargento gritó la orden de alto el fuego y los servidores se cuadraron cuando el general, los representantes y su séquito aparecieron por la zanja de comunicación. El general Carteaux miró entornando los ojos a través del humo de pólvora que empezaba a disiparse, y echó un vistazo a las ordenadas reservas de munición y a las sólidas defensas, agujereadas únicamente por las estrechas troneras de los dieciséis libras.


  —¡Comandante Buona Parte!


  —Aquí arriba, señor. —Napoleón agitó la mano para atraer la atención del general.


  —¿Qué demonios está haciendo, hombre? Póngase a cubierto antes de que el enemigo le dispare.


  —Estamos fuera del alcance de los mosquetes, señor, y es imposible observar la situación desde ahí abajo. Aquí arriba estaría completamente seguro, señor, de verdad.


  El general Carteaux dudó un breve momento antes de dirigirse al terraplén y subir para reunirse con su comandante de artillería. Los demás lo siguieron, y pronto hubo una pequeña multitud congregada en un extremo de la batería para mirar por el terreno abierto hacia el fuerte.


  —¡Sigan disparando! —les gritó Napoleón a sus artilleros antes de dirigirse a sus invitados⁠—. Como pueden ver, ya empezamos a hacer mella en sus defensas. Hemos destruido una tronera y dañado una segunda. Intentarán reparar los daños en cuanto oscurezca, por supuesto, pero nuestros morteros ya los tienen a tiro y les complicarán mucho la vida.


  —Comandante. —Fréron hizo un gesto con la cabeza hacia el fuerte⁠—. ¿Está absolutamente seguro de que estamos fuera de su alcance?


  —De los mosquetes sí, ciudadano. Claro que podrían arriesgarse a dispararnos con uno de sus cañones ahora que tienen más gente a la que apuntar, pero tendrían que tener mucha suerte para alcanzarnos al primer disparo.


  —No sé por qué, pero eso no me resulta particularmente tranquilizador, comandante Buona Parte.


  Los oficiales de Estado Mayor de Carteaux se rieron nerviosamente por el comentario, y Napoleón continuó informándoles. Señaló los rasgos principales de las defensas del enemigo y el daño que la artillería tendría que provocar para que el asalto fuera viable. A continuación, Napoleón indicó los emplazamientos de las otras baterías que pensaba construir en las próximas semanas. Cuando concluyó, cayó en la cuenta de que, mientras hablaba, algunas de las granadas de los morteros no parecían haber estallado.


  —Junot, una nota para el capitán Marmont. El enemigo parece haber extinguido la mecha de algunas de nuestras granadas. Que se encargue de reducir el tiempo de quema de las mechas en, digamos… unos tres segundos y de…


  Fue bruscamente interrumpido cuando una repentina lluvia de terrones cayó sobre el grupo de oficiales. Algunos de ellos se echaron al suelo y se taparon la cabeza, y otros saltaron de nuevo a la batería. El general Carteaux permaneció erguido, pero con una expresión de horror en el rostro. Los dos representantes estaban en cuclillas junto a él, con los hombros encorvados.


  —¿Qué demonios fue eso? —masculló Saliceti con la cara salpicada de tierra suelta. Napoleón echó un vistazo y vio que la bala enemiga había caído en el terraplén, a pocos metros del grupo de oficiales. Señaló el surco que había dejado.


  —Allí, ciudadano. Por lo visto el enemigo ha decidido intentar alcanzarnos, después de todo. ¿Junot? ¿Está usted bien?


  Napoleón se obligó a volverse con toda tranquilidad hacia su teniente, al tiempo que metía la mano dentro del chaleco para ocultar el temblor nervioso de sus dedos. Junot estaba sacudiendo una fina capa de tierra de su cuaderno de notas. Levantó la mirada hacia Napoleón y, con una calma exagerada, respondió:


  —Estoy bien, señor. Al menos no me hará falta arena para secar la tinta.


  Napoleón se echó a reír y se volvió de nuevo hacia sus superiores. Saliceti y Fréron ya volvían a la seguridad de la batería y el general Carteaux miraba con preocupación al enemigo con los puños apretados.


  —Han acertado por casualidad, señor —comentó Napoleón tranquilamente.


  Por un momento, el general Carteaux fulminó a su comandante de artillería con la mirada, luego movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Sí, ya. Gracias por la demostración. Lo ha hecho bien, comandante. Ahora debo regresar a mis obligaciones.


  Intercambiaron un breve saludo y Carteaux echó a andar hacia el borde del terraplén con toda la dignidad de la que fue capaz; luego bajó de un salto a la batería para reunirse con los demás.


  Saliceti se asomó por el borde.


  —Buona Parte, si necesita cualquier cosa, hágamelo saber.


  —Gracias, ciudadano. Lo haré.


  —Y por favor, joven, no haga que lo maten.


  Napoleón sonrió y volvió nuevamente la mirada al enemigo en el preciso instante en que salía una nube de humo de una de las troneras del fuerte. En aquella ocasión, el proyectil pasó por encima de sus cabezas, a un lado, y tanto él como Junot se estremecieron con el intenso zumbido que hizo al pasar.


  —Ha sido un disparo de encuadramiento —dijo Napoleón en voz baja⁠—. El próximo caerá cerca.


  —Sí, señor —repuso Junot, que se levantó y metió el cuaderno de notas en su morral.


  Permanecieron un momento sin moverse, y entonces Napoleón se atrevió a echar un vistazo por encima del hombro. La cola del grupo de oficiales de Estado Mayor desaparecía de nuevo en la zanja de comunicación. Un golpe sordo llamó de nuevo su atención, y tuvo tiempo de ver que la tierra saltaba del suelo a una corta distancia de sus botas.


  —Creo que es momento de ponerse a cubierto.


  —Sí, señor.


  —Vamos pues. —Napoleón se dio la vuelta y saltó al interior de la batería, calladamente complacido de la pequeña demostración que le había hecho a Carteaux y, lo que era más importante, a Fréron y Saliceti. Cuando se recuperaran del susto, seguro que recordarían su valentía e imperturbabilidad frente al fuego enemigo. Con cosas así era como uno se forjaba una reputación. Napoleón miró a Junot y lo imitó⁠—: «Al menos no me hará falta arena para secar la tinta». Teniente, debe de tener unas pelotas de hierro.


  Junot sonrió abiertamente, y Napoleón le dio un suave puñetazo en el hombro.


  —Tanto mejor; le van a hacer falta.


  


  CAPÍTULO LXXVII


  A principios de noviembre cambió el tiempo. Caía una lluvia fría que empapaba a los soldados que trabajaban en otras dos baterías frente al fuerte Mulgrave. El suelo se convirtió en barro y el trabajo se hizo más lento, puesto que los hombres tenían que caminar por la revuelta y pegajosa porquería para cavar desagües e intentar apuntalar los muros de las baterías parcialmente completadas. Por fin, el día 15 de aquel mes de brumario la lluvia cesó, los cielos se despejaron y Napoleón dio órdenes para que trajeran más munición de las reservas de Ollioules. Pero cuando abrieron el primer barril enseguida se vio claro que la pólvora estaba húmeda, la habían dejado bajo la lluvia de la semana anterior y se había estropeado.


  Napoleón cogió un puñado de aquella pólvora inservible, frotó un poco entre sus dedos y soltó una maldición al notar que estaba pegajosa. Miró a Junot y dijo entre dientes:


  —Cuando averigüe cuál de esos cabrones incompetentes de Carteaux es el responsable de esto, juro que lo mataré.


  Junot permaneció en silencio, pues no quería empeorar el mal genio de su comandante. Napoleón se quedó mirando la pólvora un momento y volvió a echarla bruscamente en el barril, que volcó de un puntapié. Mientras se limpiaba los restos de las manos en la casaca, se obligó a calmarse.


  —Envíe a alguien a buscar más. Asegúrese de que está en buenas condiciones, antes de llevarla a los cañones.


  —Sí, señor. ¿Alguna orden para los soldados?


  —¿Orden?


  Junot señaló los inútiles barriles de pólvora con un gesto.


  —No podemos continuar el bombardeo hasta que la reemplacemos, señor.


  —No —contestó Napoleón agriamente—. Dígales que abandonen el estado de alerta hasta que reciban nuevas órdenes.


  —Abandonar el estado de alerta. Sí, señor.


  —Voy a regresar al campamento. Avíseme en cuanto aparezca la nueva pólvora.


  —Sí, señor.


  * * *


  Al volver a su tienda, Napoleón tomó asiento frente a la mesa de mapas y examinó sus planes para el despliegue de más baterías. No habían pasado ni dos meses desde que lo asignaron al mando de la artillería, y ya había construido nueve baterías al oeste de Toulon además de tener planeadas otras cuatro. Su contingente original de trescientos hombres había aumentado hasta casi mil quinientos, que apenas bastaban para servir las más de cien piezas de artillería que rodeaban Toulon. Como resultado de ello, Saliceti había recomendado su ascenso a teniente coronel interino, y Napoleón esperaba la confirmación oficial antes de hacerse coser las charreteras a la chaqueta del uniforme. Se enorgullecía de su meteórico ascenso, pero el ejército no estaba mucho más cerca de tomar el puerto. El lento proceso de batir las defensas del fuerte Mulgrave hacía que lo corroyera la impaciencia, así como la negativa del general Carteaux a hacer del fuerte su prioridad. En aquellos momentos, sólo había dos batallones de infantería atrincherados junto a los cañones de Napoleón. Sólo estaban allí para proteger las baterías, no para encabezar un ataque al fuerte cuando llegara el momento.


  Napoleón había insistido en su plan con los representantes cada vez que había tenido oportunidad, y recientemente había recurrido a enviarle una carta confidencial al ministro de Guerra en París quejándose duramente de la incompetencia del general Carteaux y de la necesidad urgente de que se adoptara su plan si querían que Toulon cayera antes de finalizar el año. Había enviado aquella carta en un momento de irreflexión, y ahora Napoleón temía haberse pasado de la raya. Carteaux poseía poderosos patronos entre los jacobinos y no era probable que el general le perdonara semejante ofensa si se enteraba.


  Inclinado sobre la mesa, Napoleón se pasó las manos por el pelo y percibió un alboroto fuera de la tienda. Los soldados se gritaban unos a otros y, en la distancia, se oía el débil estallido de unos disparos de mosquete. Napoleón suspiró, se levantó cansinamente y salió al exterior. Los soldados estaban aprovechando al máximo el cambio en el tiempo y habían colocado cuerdas entre los mástiles de las tiendas para poner a secar sus uniformes y ropa de cama empapados. Unas tenues volutas de vapor se alzaban por encima del campamento y Napoleón se abrió camino entre ellas para mirar cuesta abajo hacia el fuerte Mulgrave. Justo al otro lado de la zanja exterior, vio a una pequeña concentración de soldados, algunos de ellos con el uniforme francés y el resto vestidos de escarlata. Napoleón echó un vistazo a su alrededor y vio que el capitán Marmont observaba el incidente a través de un catalejo.


  Napoleón se dirigió hacia él a toda prisa y le gritó:


  —¿Qué demonios está pasando?


  Marmont se dio la vuelta y saludó a su superior.


  —Parece ser que algunos de nuestros piquetes se dejaron llevar un poco y se acercaron demasiado al fuerte. Los británicos realizaron una salida para capturarlos. Ahora les están dando una buena paliza.


  —Déjeme ver.


  Napoleón tomó el catalejo que le brindaba el capitán y lo enfocó hacia el fuerte. Dentro del círculo ampliado del ocular vio perfectamente a los soldados franceses de rodillas mientras que sus captores les propinaban patadas y culatazos con los mosquetes.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Me lo imagino. Los piquetes están lo bastante cerca como para intercambiar insultos con los británicos. Una cosa lleva a la otra y ése es el resultado. Pero a los nuestros no les va muy bien, mire.


  Marmont señaló las trincheras que había frente al fuerte. Los soldados trepaban por ellas con los mosquetes en la mano y haciendo gestos de enojo hacia el enemigo. Sus gritos furiosos se oían desde lo alto de la cuesta y, mientras los dos oficiales observaban, fueron saliendo cada vez más soldados al descubierto, que empezaron a avanzar poco a poco por el terreno abierto hacia el fuerte. Napoleón volvió a dirigir el catalejo hacia los británicos. Vio que éstos dejaban de agredir a los soldados y miraban a los franceses que avanzaban hacia ellos. Entonces, un sargento de casaca roja bajó su pica y se la clavó en el pecho a uno de los prisioneros.


  —¡Cabrón! —Napoleón tomó aire bruscamente y siguió mirando con horror, mientras el sargento les hacía una señal a sus hombres y éstos la emprendían con las bayonetas contra el resto de prisioneros⁠—. ¡Esos hijos de puta están asesinando a nuestros hombres!


  Los soldados franceses que había alrededor profirieron un enorme grito de indignación, y acto seguido una marea de hombres de uniforme azul cargaron contra la posición enemiga.


  —¡Oh, mierda! —Marmont se dio un puñetazo en el muslo⁠—. ¡Serán idiotas! ¿Qué creen que están haciendo? Debemos detenerlos.


  —No. —A Napoleón se le agolpaban las ideas en la cabeza. Sintió que la emoción de la oportunidad corría por sus venas⁠—. No. Llegó la hora. Ésta es nuestra oportunidad. ¡Vamos!


  Agarró a Marmont del brazo y tiró del capitán mientras echaba a correr cuesta abajo precipitadamente. Al pasar por los grupos de tiendas, Napoleón les gritó a los soldados que agarraran sus armas y lo siguieran.


  Por delante de él, la primera oleada de soldados franceses había alcanzado la zanja exterior y avanzaban en tropel salvando los obstáculos, quitándolos de en medio con brusquedad, enojados, mientras iban a por los casacas rojas que habían matado a sus amigos. Napoleón, con el corazón palpitante, corrió lo más rápido que podían llevarle sus piernas. ¡Ojalá avanzaran suficientes soldados mientras durara su fervor! Si un oficial superior pudiera llegar hasta allí con la suficiente prontitud como para aprovecharse de la situación, entonces era posible cualquier cosa. Llegó a la Batería de los Soldados sin Miedo, y se detuvo en el parapeto para gritarles a los artilleros que todavía seguían dentro:


  —¡Cojan un arma y síganme!


  Y echó a correr, abalanzándose entre los hombres que se dirigían hacia el fuerte en tropel. A lo largo de las murallas, aparecieron bocanadas de humo de mosquete entre las figuras de los soldados enzarzados en una desesperada lucha cuerpo a cuerpo. Napoleón llegó a la zanja, bajó por la empinada pendiente evitando por un pelo las afiladas puntas de un armazón de estacas de madera que había sido colocado en el barro del fondo. Cuando empezó a trepar a gatas, ya descendían por el terraplén algunos hombres heridos. A ambos lados, y por toda la longitud del muro los franceses luchaban para irrumpir en el fuerte. Por encima de los parapetos se veían los rostros desesperados de los casacas rojas que arremetían con sus bayonetas o blandían sus mosquetes como si fueran garrotes. Los dos bandos iban a por el otro como animales salvajes. Cuando llegó arriba y se unió a los hombres enzarzados en aquella lucha desesperada, Napoleón desenvainó la espada y la alzó todo lo que pudo.


  —¡Adelante! —gritó—. ¡Adelante! ¡Síganme!


  Pasó a empujones entre dos de sus hombres, se agarró a la parte superior de un gavión y subió a una tronera. El fuerte se extendía ante él y en el breve tiempo que se tomó para echar un vistazo, Napoleón vio que aquel muro estaba muy poco defendido, aunque había más soldados formando en el otro extremo del fuerte, cerca de las casernas en las que se alojaba el enemigo. No les quedaba mucho tiempo antes de que los soldados reforzaran aquel lado del fuerte.


  —¡Señor! —gritó Marmont desde allí cerca—. ¡A su izquierda!


  Al darse la vuelta rápidamente, Napoleón vio una mancha escarlata y tuvo el tiempo justo de cruzar su espada para desviar la acometida de la bayoneta. La punta de acero se alejó con un repiqueteo y se clavó en la pared de mimbre de la tronera. Napoleón estrelló la empuñadura de la espada contra el rostro del soldado británico, que cayó de espaldas con un resoplido, soltando el mosquete. Napoleón no le prestó más atención y saltó al interior del fuerte, agitando frenéticamente la mano para indicarles a los soldados que iban tras él que lo siguieran. Dentro de las murallas, a ambos lados, ya había pequeños grupos de soldados franceses dando caza al enemigo que corría delante de ellos. Sólo unas cuantas tropas británicas se enfrentaban al enemigo con tenacidad, furiosamente decididos a defender su fuerte y su honor. Más allá, sus compañeros formaban rápidamente una línea de tiradores y se preparaban para cargar contra los asaltantes y echarlos del fuerte. Napoleón se dio la vuelta para buscar a Marmont y lo vio a pocos pasos de distancia, trepando por el terraplén.


  —¡Capitán! Llévele un mensaje al general. Dígale que hemos tomado la muralla. Dígale que mande a más soldados y el fuerte será nuestro. ¡Deprisa!


  Marmont asintió con la cabeza, se dio la vuelta y desapareció de la vista. Napoleón echó un frenético vistazo a su alrededor, evaluando la situación. Habían cruzado la muralla montones de franceses, un cúmulo de soldados desorganizados sin nadie al mando que en aquellos momentos mostraban señales de confusión y miedo, en tanto que se iba disipando su furia inicial. Muchos de ellos eran artilleros, armados con poco más que estacas y cuchillos. Los que llevaban mosquete lo habían descargado contra el enemigo en el asalto inicial. Napoleón se dio cuenta de que tenía que hacer formar a sus hombres inmediatamente; restaurar un poco el orden y la disciplina antes de que los soldados se esfumaran cuando las bien ordenadas filas de casacas rojas avanzaran hacia ellos.


  Cerca de allí, un sargento de los voluntarios había derribado a un casaca roja de un garrotazo y estaba hurgándole en los bolsillos. Napoleón lo agarró del brazo y apartó bruscamente a aquel hombre de su botín.


  —¡Ordene a los hombres! Hágalos formar en línea; los que lleven mosquete, al frente.


  El hombre lo miró sin comprender.


  —¡Haga formar a los hombres! ¿Entendido?


  El sargento volvió en sí, asintió con un gesto y se alejó para bramar las órdenes a los hombres que se arremolinaban por la muralla. Napoleón se dirigió hacia el otro lado, encontró a algunos sargentos más y al teniente Junot y les transmitió las instrucciones. Lentamente, con demasiada lentitud, con empujones y engatusamientos, la muchedumbre formó en una burda línea justo bajo los muros y, a medida que iban entrando más hombres al fuerte, se les colocaba apresuradamente entre sus compañeros. Napoleón dio la orden de que aquellos que tuvieran mosquetes y munición cargaran y no dispararan hasta que se les ordenara hacerlo. El ruido de las baquetas atacando los cartuchos de pólvora y las balas de mosquete inundó el aire, y Napoleón pensó que si podían retener los muros el tiempo suficiente para que Carteaux sumara unas unidades organizadas y totalmente armadas a la contienda, el fuerte Mulgrave sería capturado.


  Desde el otro lado del fuerte llegó el redoble de un tambor que resonó por todo el interior. Napoleón miró hacia allí y vio que la línea británica avanzaba oscilante a un paso regular y se acercaba a los franceses con los mosquetes todavía al hombro. Napoleón no pudo evitar sonreír con admiración ante la sangre fría del enemigo. La sonrisa se desvaneció cuando se dio cuenta del inminente peligro en que se encontraban sus hombres y él. Tomó aire y gritó la orden:


  —¡Presenten mosquetes!


  Los que se hallaban en la primera línea sacaron sus armas hacia el enemigo, inclinadas.


  —¡Alcen mosquetes!


  De un extremo a otro de la línea formada a toda prisa los mosquetes se alzaron, los soldados apoyaron firmemente las culatas en sus hombros y colocaron los pulgares derechos sobre los percutores.


  —¡Amartillen las armas!


  El ruido de los trinquetes resonó a lo largo de la línea, y a uno de los soldados lo vencieron los nervios y disparó su arma inmediatamente.


  —¡No disparen, maldita sea! —gritó Napoleón en dirección a la bocanada de humo que había revelado la posición del soldado⁠—. ¡No disparen hasta que yo no dé la orden!


  La línea británica se detuvo frente a ellos a poco más de cincuenta pasos de distancia. Lo bastante cerca como para permitir que Napoleón distinguiera los rasgos individuales de sus rostros y la cara del oficial que había encontrado una montura en medio de toda aquella confusión, y que descollaba por encima de sus soldados. El oficial británico gritó una orden y los casacas rojas cogieron los mosquetes que llevaban al hombro y avanzaron hacia el enemigo como un seto pinchudo de mortífero acero. Napoleón alzó la espada.


  —¡Preparados para disparar!… ¡Fuego!


  La descarga francesa estalló en una irregular ráfaga de explosiones que, al instante, envolvieron el aire frente a ellos con un velo de pegajoso humo amarillo. Los soldados de las filas traseras gritaron entusiasmados, pero cuando se disipó la humareda las ovaciones se apagaron en sus gargantas. Sólo habían caído unos cuantos soldados enemigos, y ahora les tocaba a ellos disparar. El oficial de los casacas rojas dio sus órdenes con una precisión estentórea; los soldados alzaron los mosquetes, hicieron retroceder los martillos, entonces hubo una breve pausa y sobre el fuerte se cernió un espantoso silencio, roto únicamente por los gemidos y débiles gritos de los heridos.


  El oficial de casaca roja gritó otra orden que quedó ahogada por el estruendo de una descarga masiva, las llamas salieron despedidas de los cañones de los mosquetes británicos, que quedaron ocultos tras una espesa nube de humo. La descarga barrió la línea francesa como una granizada y, en torno a Napoleón, la atmósfera se llenó de los fuertes silbidos y golpes sordos de las balas que pasaban por encima de su cabeza o alcanzaban a sus hombres. A un soldado que iba delante de Napoleón se le fue la cabeza hacia atrás, y se disolvió en una sucia pasta de hueso, sesos y sangre que le salpicó la cara y el pecho como lluvia caliente. Luego se oyeron los gritos y jadeos de las víctimas y, al limpiarse el rostro, Napoleón vio que habían caído muchos de sus hombres y el resto miraban horrorizados la carnicería que los rodeaba.


  —¡Vuelvan a disparar! —gritó, y los que todavía conservaban el tino para actuar sacaron los cartuchos de las bolsas y empezaron a recargar. Desde la línea de casacas rojas les llegó el traqueteo de las baquetas en los cañones de las armas. Mientras preparaban otra descarga mortífera, los franceses más rápidos en cargar dispararon de nuevo, una irregular cascada de estallidos con algún que otro silbido de un disparo fallido. Entonces estalló la segunda descarga enemiga y más franceses se doblaron en dos y cayeron al suelo. Unos cuantos soldados de la retaguardia se esfumaron y se dirigieron sigilosamente hacia los muros. Al verlos, Napoleón fue hacia ellos y se abalanzó hacia el más cercano.


  —¡Regresen! ¡Vuelvan a formar!


  El soldado miró al joven oficial como si éste estuviera loco, meneó la cabeza e intentó salir apresuradamente por la tronera, apartando de un golpe la mano que Napoleón le puso delante. Napoleón se quedó mirando a aquel hombre, abatido, y por primera vez sintió la gélida mano de la mortalidad sobre él. El hecho de que pudiera morir allí, en aquella embarrada muralla llena de cadáveres cuando todavía había tantas cosas por conseguir, le horrorizaba. ¡Ojalá tuvieran refuerzos! ¿Dónde diablos estaba Carteaux? Entonces, al otro lado de la muralla, por encima de las zanjas francesas, vio a una columna de soldados que marchaban por el terreno abierto en dirección al fuerte. Todavía tardarían un poco en llegar a los muros. Demasiado. Napoleón tragó saliva, nervioso, consciente de que sólo le quedaba una oportunidad.


  Corrió hacia el frente, se abrió paso a empellones por la línea y les gritó a sus hombres:


  —¡Ya viene Carteaux! ¡Tenemos que cargar! Cargar ahora, antes de que puedan volver a disparar.


  Los soldados lo miraron con asombro.


  —¿A qué esperan? —gritó—. ¿A que los maten a tiros como si fueran perros? ¡Carguen! ¡Es nuestra última esperanza!


  El teniente Junot retomó el grito, al que se sumaron algunos sargentos y cabos y los más valientes de entre los soldados. La línea francesa avanzó en una oleada desigual; los soldados gritaron enfervorizados por la batalla, mientras se abalanzaban hacia las silenciosas filas de casacas rojas. Napoleón también gritó con ellos y notó la presión que el esfuerzo ejercía en sus pulmones mientras los soldados que lo rodeaban lo hacían avanzar. Ya casi se hallaban sobre los británicos cuando la tercera descarga estalló justo delante de sus narices, y muchos más franceses cayeron abatidos bajo la humareda que inundó el aire. Los supervivientes se abalanzaron sobre las bayonetas enemigas y Napoleón se encontró cara a cara con el rostro entrecano de un veterano que le mostró los dientes, al tiempo que se lanzaba hacia la ágil figura del oficial francés. Napoleón se agachó y la bayoneta pasó por encima de su cabeza. Al levantar la vista, vio que el casaca roja retrocedía tambaleándose con el hacha de un zapador clavada en el cuello. Una enorme figura de azul pasó rápidamente junto a Napoleón, recuperó el hacha tirando del mango y se volvió en busca de otro oponente.


  En medio de la humareda, los soldados arremetían a hachazos, bayonetazos y garrotazos con una furia salvaje. Napoleón retrocedió y miró hacia la muralla, deseando con todas sus fuerzas que llegaran los refuerzos. Mientras los casacas rojas se vieran obligados a luchar cuerpo a cuerpo, no podrían soltar más de aquellas terribles descargas.


  —¡Adelante! —gritó Napoleón por encima del bullicio⁠—. ¡Carteaux ya se acerca!


  Entonces oyó el familiar toque de trompetas y por un instante se le levantó el ánimo antes de darse cuenta de que algo iba mal. Algo que nunca se hubiera esperado. Aguzó el oído y el sonido le llegó de nuevo, recorriendo la refriega con una claridad inconfundible.


  —¡Retreta! —exclamó una voz cercana—. ¡Están tocando retreta!


  —¡No! —chilló Napoleón, y el corazón se le hizo un nudo de pura furia⁠—. ¡No!


  —¡Retreta! ¡Retirada! ¡Retirada!


  Ya era demasiado tarde para detenerlos. Las siluetas de los soldados pasaron rápidamente junto a Napoleón en medio del humo, corriendo de nuevo hacia la muralla. Al cabo de un instante, todos estaban huyendo y Junot estaba a su lado, tirándole de la manga.


  —¡Vamos, señor!


  —No.


  —No puede hacer nada. ¡Vamos! —Junot tiró de él y lo empujó hacia el terraplén. Al principio, Napoleón reaccionó con rigidez, pues el instinto le decía que se diera la vuelta y se enfrentara al enemigo aun cuando sus piernas lo llevaban con los demás. Llegaron a la tronera y Junot lo empujó a través de ella de modo que, medio cayéndose medio deslizándose, descendió por la pendiente hasta la zanja. A su alrededor, los soldados huían chapoteando por el barro para salvar la vida. Luego se vio entre los obstáculos, trepó por la cuesta del otro lado y corrió de nuevo por campo abierto para ponerse a cubierto en la batería. Tenía la respiración agitada, se detuvo un momento para recuperar un poco el aliento y volvió la vista hacia el fuerte. Las murallas volvían a estar en manos de los casacas rojas que, en aquellos momentos, cargaban y disparaban sus armas apresuradamente tras los desperdigados franceses. Napoleón sintió que lo invadía la rabia por la oportunidad que había perdido y las estridentes notas del toque de retreta parecían burlarse de él; se encogió de hombros para ponerse bien la casaca y se obligó a marchar de vuelta a sus propias líneas.


  Al llegar a la batería, apartó a Junot y continuó caminando cuesta arriba, pasó de largo el campamento de artillería y siguió adelante hacia la tienda de mando del general en las afueras de Ollioules. Cuando se acercó, un oficial del Estado Mayor se puso frente a la entrada de la tienda y le impidió el paso.


  —Déjeme pasar —le dijo Napoleón entre dientes y con la respiración agitada⁠—. ¡Quiero ver al cabrón que ordenó la retirada!


  —No puede entrar, señor —repuso el oficial de Estado Mayor al tiempo que dirigía una mirada preocupada por encima del hombro⁠—. El general está ocupado.


  —¿Ocupado? —Napoleón se lo quedó mirando y meneó la cabeza con indignado asombro⁠—. Apuesto a que sí. Será mejor que esté escribiendo su testamento.


  El faldón de la tienda se abrió tras el oficial de Estado Mayor y Saliceti sacó la cabeza por la abertura.


  —¿Qué pasa? ¿Buona Parte? —Saliceti frunció el ceño al ver el rostro salpicado de sangre de Napoleón⁠—. ¡Dios santo! ¿Está usted bien, hombre?


  —Sí, ciudadano —contestó Napoleón con los dientes apretados, e hizo un gesto cansino hacia el fuerte⁠—. Que es más de lo que puedo decir de centenares de hombres ahí abajo… Quiero ver al general. Quiero ver al cobarde que suspendió el ataque. Al cobarde que nos robó la oportunidad de capturar el fuerte. ¡Quiero ver al general!


  —No puede ver al general —replicó Saliceti⁠—. Aquí no hay general.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Napoleón, que se acercó un paso y miró a través de la portezuela de la tienda. Dentro vio a Carteaux recostado en su silla con la cabeza gacha. Napoleón sintió un renovado arrebato de ira e hizo ademán de ir a entrar, pero Saliceti le puso la mano en el pecho y lo contuvo.


  —Como ya he dicho, aquí no hay general —repitió Saliceti⁠—. He destituido a Carteaux de su puesto de comandante del ejército. Nos ha fallado demasiadas veces. Ahora el ciudadano Carteaux está arrestado.


  


  CAPÍTULO LXXVIII


  El general de división Dugommier dirigió una dura mirada a sus oficiales allí reunidos.


  —No se cometerán más errores, caballeros. Toulon volverá a caer en nuestras manos antes de que termine el año. Quiero dejarlo muy claro. No toleraré la incompetencia ni la cobardía.


  Hizo una pausa para dejar que sus palabras se asentaran firmemente en las mentes de su auditorio y, a continuación, se puso de pie y se acercó al mapa que estaba colgado en la pared de la posada que había elegido como cuartel general. En un primer momento, Napoleón no estaba seguro de que la elección de Dugommier como nuevo comandante del ejército que rodeaba Toulon fuera un acierto. Dugommier provenía de una familia noble y, con sus cerca de sesenta años, su cabello cano y su rostro surcado de arrugas, estaba llegando a una edad en la que estaría mejor empleado en un cargo administrativo que como oficial superior. Pero el nuevo general enseguida había demostrado ser un profesional de la vieja escuela y había inspeccionado personalmente todas las unidades bajo su mando y rectificado varios problemas de suministros y equipo que su predecesor sencillamente había ignorado. A pesar de su sangre noble, parecía disfrutar de la absoluta confianza de los representantes del Comité de Seguridad Pública y, a pocos días de su llegada, ya había infundido un nuevo vigor en los ánimos de sus oficiales y soldados. Incluso Napoleón, con renuencia al principio, reconoció las magníficas dotes de aquel hombre. Más aún cuando Dugommier adoptó el plan de ataque que había esbozado Napoleón.


  Dugommier dio unos golpecitos con el dedo en el mapa.


  —Como se habrán dado cuenta aquéllos de ustedes que posean una mente más táctica, todo depende de L’Eguillette. El enemigo tiene la misma opinión, por supuesto, de ahí las fuertes defensas que han levantado en el fuerte Mulgrave. Durante la última semana, he estado incitando a nuestros oponentes a creer que vamos a concentrar nuestros ataques contra el monte Faron. De ahí el incremento de las patrullas, los ataques de tanteo y los bombardeos limitados en esa zona. Parece ser que mi enfoque ha valido la pena, puesto que nuestros espías nos dicen que, en las últimas dos noches, el enemigo ha trasladado dos batallones y doce cañones desde L’Eguillette al otro lado del puerto. —⁠Dugommier hizo una pausa y se volvió hacia sus oficiales superiores con una débil sonrisa—. El momento del ataque casi depende de nosotros, caballeros.


  Los oficiales que había en torno a la larga mesa intercambiaron unas miradas excitadas. Por fin había llegado su oportunidad. Después de los fracasos de los poco sistemáticos ataques del general Carteaux, todavía eran un tanto escépticos sobre cualquier plan de ataque y esperaron a que el nuevo comandante entrara en detalles. En lugar de eso, Dugommier regresó a la mesa y se sentó, antes de hacer un gesto con la cabeza en dirección a Napoleón.


  —Coronel Buona Parte, ¿sería usted tan amable de explicarnos el plan de ataque?


  —Sí, señor. —Napoleón llevaba un montón de notas en una valija de cuero que tenía frente a él sobre la mesa, pero había leído el plan tantas veces que había memorizado todos los detalles importantes, de modo que dejó la valija donde estaba, se levantó de su asiento en el banco y se quedó de pie a un lado del mapa. La mayoría de los demás oficiales contemplaron con poco disimulada sorpresa el hecho de que Dugommier hubiera cedido el centro del escenario a aquel comandante de artillería recién ascendido. Napoleón se aclaró la garganta y ensayó mentalmente la secuencia de su plan.


  —Con el propósito de desconcertar al enemigo, durante la próxima semana continuaremos realizando ataques a pequeña escala a lo largo de la línea de sus defensas. —⁠Describió un arco con la mano alrededor del puerto—. Nuestra artillería apoyará dichos ataques bombardeando los principales fuertes y reductos. El objetivo es hacer que el enemigo siga conjeturando sobre nuestras intenciones, de manera que despliegue sus fuerzas por todas sus líneas de defensa. La noche del ataque emprenderemos asaltos simultáneos a lo largo de todo el frente. Esto se ha fijado para las primeras horas del 18 de diciembre. El general Lapoye coordinará las operaciones al este de Toulon. El peso principal del ataque se lanzará allí, contra el fuerte Mulgrave. La noche de la víspera, reuniremos a doce batallones de infantería en el pueblo de La Seyne. Participarán cuatro columnas. El coronel Víctor estará al mando de la primera de ellas, el coronel Delaborde de la segunda y el coronel Brule de la tercera. La cuarta es la reserva que estará bajo mis órdenes y que permanecerá en La Seyne hasta que se la necesite.


  —Si se la necesita —se apresuró a intervenir el general Dugommier.


  —Sí, señor. Si se la necesita. —Napoleón sintió que se ruborizaba ligeramente y se volvió hacia el mapa—. Las baterías de los Soldados sin Miedo, los Jacobinos y los Cazadores Afortunados proporcionarán fuego de cobertura, y es de esperar que distraigan la atención de las columnas de infantería que se aproximarán. En cuanto se haya tomado el fuerte, el coronel Victor avanzará y capturará el fuerte de L’Eguillette, el coronel Delaborde tomará el fuerte Balaguier y el coronel Brule reducirá las fuerzas enemigas que pudieran quedar en el fuerte Mulgrave. En cuanto hayamos conseguido los fuertes, haremos avanzar los cañones de asedio hasta L’Eguillette y arrasaremos el puerto interior. Una vez aislada del mar, la caída de Toulon ya sólo será cuestión de tiempo. —⁠Se apartó del mapa—. ¿Alguna pregunta?


  —Sí —asintió el coronel Víctor—. ¿Un ataque nocturno? ¿Con tres columnas avanzando tan cerca la una de la otra? A mí me parece que es exponerse a la confusión.


  —Las rutas se marcarán la noche del ataque —⁠respondió Napoleón—. Mi subordinado, el teniente Junot, dirigirá un pequeño grupo que señalará el camino con estaquillas y cordel.


  —Sigue pareciendo arriesgado —caviló el coronel Victor.


  —Le aseguro que funcionará —repuso Napoleón con impaciencia⁠—. La sorpresa será absoluta. Y ahora, ¿alguna pregunta más?


  —No —dijo con firmeza el general Dugommier⁠—. No habrá más preguntas. El plan es sólido y nos atendremos a él hasta el más mínimo detalle. Todos los oficiales recibirán órdenes precisas de mi Estado Mayor. Caballeros, pueden retirarse.


  


  CAPÍTULO LXXIX


  La lluvia empezó a caer al atardecer, y continuaba durante la noche cuando los soldados salieron de sus tiendas y formaron en compañías y batallones antes de iniciar la marcha hacia el pueblo pesquero de La Seyne. Soplaba un frío viento del mar que dirigía la lluvia a sus rostros y, mucho antes de llegar al pueblo, estaban todos empapados hasta los huesos y temblando. Al ser menudo y delgado, Napoleón sentía la incomodidad aún más que los hombres junto a los que marchaba penosamente. Había salido del cuartel general para hacer su informe final sobre los preparativos poco después de que empezara a llover. El camino enseguida se había convertido en un barrizal que les succionaba las botas y, allí donde el suelo era más pedregoso, lo volvía resbaladizo, de modo que tenía que concentrarse en cada paso que daba.


  Napoleón no había tenido en cuenta un tiempo tan horrible cuando había redactado sus planes para Dugommier y ahora, mientras se cubría bien los hombros con el capote, intentó considerar el posible efecto que aquella lluvia helada tendría sobre el ataque. Siempre y cuando aquel barro no los retrasara demasiado, el ataque debería salir bien. Además, la lluvia ayudaría a ocultar su aproximación y el ruido de su avance quedaría amortiguado por los silbidos y las salpicaduras del agua en medio del rugiente gemido del viento.


  Al llegar a La Seyne, Napoleón se dirigió a la casa del comerciante que se había elegido como cuartel general para la operación de aquella noche. Victor, Delaborde y Brule ya estaban esperando cuando entró Napoleón, salpicado de barro y goteando agua por el umbral. Cerró la puerta tras él, y se acercó a toda prisa al resplandor del fuego que crepitaba en la chimenea.


  —Podía haber elegido una noche mejor, Buona Parte —⁠le dijo Victor con una sonrisa—. Sinceramente, si sigue lloviendo será mejor que les dejemos el trabajo a los de la marina.


  —¿Qué marina? —refunfuñó Brule—. Esos cabrones inútiles rindieron sus barcos sin luchar cuando Toulon pasó a manos de los británicos.


  Victor meneó la cabeza con tristeza.


  —Estaba bromeando, coronel Brule.


  —¿Bromeando? —Brule lo miró con cautela. Era un jacobino acérrimo, tan dispuesto a matar por su causa como a morir por ella, lo cual explicaba en parte que hubiera ascendido hasta su rango actual⁠—. El ejército es un asunto muy serio, coronel. No hay lugar en él para bromas.


  —¿De verdad? —le respondió Victor torciendo el gesto⁠—. En tal caso seguro que usted es la excepción que confirma la regla.


  Brule frunció el ceño y volvió a dirigirse al recién llegado.


  —¿Todo arreglado en el cuartel general?


  —Tan arreglado como podría estar —contestó Napoleón, que intentaba evitar que le siguieran castañeteando los dientes⁠—. El general y su Estado Mayor se pondrán en camino para reunirse con nosotros. Entonces sólo tendremos que esperar a que Lapoye dé la señal. Esta noche disparará una bengala roja inmediatamente después de que sus hombres entren en contacto con el enemigo. Nosotros le responderemos con una bengala verde.


  —¿Y qué pasará si no lo vemos? —dijo el coronel Delaborde⁠—. Con este tiempo podría ocurrir, sobre todo si más tarde se levanta niebla.


  —Buena pregunta —asintió Napoleón—. En tal caso, si a medianoche no hemos visto ninguna señal, deberíamos esperar una hora antes de que las columnas salieran del pueblo y marcharan hacia el fuerte.


  —Si eso es lo que decide el general —replicó Delaborde⁠—. Puede que el plan sea suyo, Buona Parte, pero el ejército sigue siendo de él.


  Napoleón volvió la vista y clavó una mirada inexpresiva en el anciano.


  —Por supuesto. Lo que decida el general.


  El coronel Victor dio una palmada.


  —¡Vamos, caballeros! Nada de caras largas. Nada de desacuerdos. Tomemos una copa y juguemos una mano a las cartas mientras esperamos.


  —¿A las cartas? —Brule puso mala cara.


  —Sí. ¿Qué tal al whist? O si la perspectiva de seguir las peripecias de cincuenta y dos cartas le resulta demasiado desalentadora, podríamos jugar a la veintiuna.


  —¡Ah! —la expresión de aburrimiento de Brule se animó⁠—. La veintiuna. Este juego sí que me gusta.


  El coronel Victor sonrió.


  —No puedo decir que me sorprenda, mi querido coronel. Venga, juguemos. Buona Parte, juegue con nosotros.


  Napoleón dijo que no con la cabeza.


  —Esta noche no. Hay demasiadas cosas en juego. No puedo evitar pensar en ello.


  —Está todo bajo control. El plan es bueno y, además, no hay nada que usted pueda hacer ahora. Las cartas lo distraerán. Ya verá como le ayudan a calmar los nervios.


  Napoleón asintió.


  —De acuerdo. Jugaré.


  Los hombres se sentaron en torno a una mesa pequeña y, mientras Victor barajaba y repartía la primera mano, Napoleón reflexionó que Victor tenía razón. Cuando una operación empezaba, los hombres involucrados en ella debían dejar de pensar en todo lo que había sucedido hasta el momento; lo único que importaba era realizar bien sus tareas específicas con la mente clara. Así pues, se concentró en el juego de cartas junto a los demás oficiales y se fijó en que cada uno de ellos tenía un estilo distinto que decía mucho sobre su carácter. Delaborde era cauto, Brule impulsivo y obvio, y Victor afectaba una despreocupación que no dejaba traslucir una mente extremadamente calculadora. Al cabo de la primera media hora, Victor sugirió que podrían jugar con dinero, sólo pequeñas apuestas, para ayudarles a concentrarse. Durante la hora siguiente, pasó a desplumar a los demás coroneles del contenido de sus monederos y habría completado el trabajo de no haber intervenido el general Dugommier.


  Los coroneles dejaron sus cartas y se pusieron en pie. El general les saludó con la cabeza e hizo un gesto a través de la puerta.


  —Hace una noche de perros. Todos los caminos se han convertido en ciénagas. La marcha será dura.


  Dugommier se acercó al fuego, igual que había hecho Napoleón, y se calentó las manos.


  —¿Qué hora es?


  Victor sacó el reloj del bolsillo de su chaleco.


  —Faltan veinte minutos para la medianoche, señor.


  —En tal caso, sería mejor que se reunieran con sus unidades, caballeros. Estén atentos a la señal. Pónganse en marcha en cuanto la vean.


  Napoleón y los demás se pusieron los capotes y sombreros, que todavía estaban empapados y pesaban, y salieron del edificio. Fuera, la lluvia caía todavía con más fuerza que antes, repiqueteando contra las tejas y silbando al caer sobre la calle embarrada. Mirara donde mirara, Napoleón veía soldados apiñados bajo los aleros o en las entradas de las casas.


  El coronel Victor agarró a Napoleón de la mano y se la estrechó.


  —Lo veré en el fuerte.


  —Sí. Hasta entonces.


  Los oficiales se separaron. Napoleón caminó pesadamente por las calles hacia el mercado de pescado, donde esperaban los batallones de reserva. Encontró al teniente Junot y a los demás oficiales calentándose sobre las ascuas de un fuego en una herrería.


  —¡Junot!


  —Sí, señor.


  —Usted tiene mejor vista que yo. Vaya hasta la iglesia. Suba al campanario y esté atento a la señal de Lapoye. En cuanto vea algo, hágamelo saber.


  —Sí, señor. —Junot saludó y se fue corriendo por la calle adoquinada, al tiempo que se abrochaba el abrigo a toda prisa. Napoleón ocupó el lugar que había dejado junto a la chimenea, cogió un taburete y se sentó a esperar. Pasó la medianoche, luego pasó otra media hora y luego llegó la una de la madrugada. Seguía sin haber indicios de la señal de Lapoye y ningún informe por parte de Junot.


  Entonces, a la una y media, un oficial de Estado Mayor entró en el mercado de pescado a grandes zancadas. Hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Coronel Buona Parte!


  —¡Aquí!


  Napoleón se levantó del taburete y avanzó para reunirse con el oficial de Estado Mayor.


  —¿Qué ocurre?


  —El general Dugommier le saluda, señor. Quiere ver a los oficiales superiores de inmediato.


  Napoleón asintió y, cuando el oficial de Estado Mayor salió corriendo a buscar al siguiente hombre de su lista, él se apresuró de nuevo por las calles. Al llegar, vio que Brule y Delaborde estaban enzarzados en una seria discusión con el general. Dugommier le hizo una seña con la mano al recién llegado para que se acercara a la mesa.


  —¿Algún indicio de la señal desde su posición, Buona Parte?


  —No, señor.


  —¿Lo ve? —Delaborde meneó la cabeza—. No ha habido señal. Algo debe de haber salido mal.


  Dugommier se acarició el mentón.


  —Quizás. Es igualmente posible que el tiempo haya retrasado a Lapoye y sus hombres todavía estén tomando posiciones.


  —Eso no lo sabemos, señor —insistió Delaborde⁠—. Pero aunque fuera cierto, esta lluvia ha hecho que los caminos sean intransitables. Peor todavía, hará imposible el uso de las armas de fuego. Nuestros soldados estarán en terrible desventaja.


  —No —terció Napoleón—. No hay desventaja. Las mismas condiciones se aplican al enemigo. Al menos nuestro cañón podrá disparar. La pólvora está a cubierto y las mechas arderán incluso con esta lluvia. Todavía podemos seguir adelante con el ataque.


  Delaborde meneó la cabeza mirando a Napoleón, y se volvió nuevamente hacia el general.


  —Señor, debemos anular el ataque. Esperar a que haga más buen tiempo. De lo contrario podría ser un desastre.


  Napoleón sintió que lo invadía una oleada de frustración al ver la inquietud de aquel hombre. Se apartó el pelo que le chorreaba a un lado de la frente y entonces se abrió la puerta y el coronel Victor se reunió con ellos.


  —¡Ahí! —Dugommier sonrió—. Ahora que están todos aquí debemos tomar una decisión. No ha habido ninguna señal por parte de Lapoye. Delaborde y Brule me aconsejan que el ataque tendría que anularse y esperar a que mejore el tiempo.


  —Eso nos facilitaría mucho las cosas, señor —asintió Víctor—. Pero no hay motivo para anularlo. Al menos de momento. —⁠Tomó asiento junto a Napoleón—. ¿Y qué opina el coronel Buona Parte? Al fin y al cabo, se trata de su plan.


  El general miró a Napoleón y enarcó una ceja.


  —¿Y bien?


  —Yo digo que iniciemos la marcha ahora, señor. Que no esperemos a la señal. Los hombres ya están hartos de esperar por ahí. Seguir así mucho más tiempo no le hará ningún bien a su moral. No sabemos lo que durará este mal tiempo. Podrían ser horas, días, semanas. ¿Quién sabe? Además —⁠Napoleón miró a su general con una expresión sagaz—, no creo que Saliceti y Fréron, por no hablar del Comité de Seguridad Pública, vayan a ver con buenos ojos cualquier retraso.


  —¡Civiles! —espetó Brule—. ¿Qué diablos sabrán ellos de asuntos militares?


  Napoleón se encogió de hombros.


  —Quizá no mucho, pero sí que saben cuál es el estado de ánimo del populacho en París, y conocen la manera de pensar de los miembros de la Convención. Francia necesita una victoria. Si anulamos el ataque, no hace falta mucha imaginación para saber cómo reaccionarán nuestros jefes políticos en París.


  —¡Hum! —El general frunció el ceño—. ¿Ha considerado lo contrariados que estarán si el ataque fracasa y perdemos a demasiados soldados?


  —Sí, señor. Pero eso podría ocurrir en cualquier momento. No veo que el hecho de esperar hasta que mejore el tiempo vaya a mejorar nuestras posibilidades.


  —No. Eso es cierto —reflexionó el general Dugommier, y a continuación dio una palmada sobre la mesa⁠—. Muy bien, esperaremos una hora más. Pero si a las tres sigue sin haber ni rastro de la señal de Lapoye, entonces suspenderé el ataque.


  Delaborde sonrió y movió la cabeza en señal de asentimiento. Napoleón se sintió traicionado. Si era así como Francia hacía la guerra, el conflicto con las otras naciones de Europa estaba prácticamente perdido.


  —Regresen con sus unidades, caballeros. Si no hay señal, les avisaré para que ordenen a sus hombres que vuelvan al campamento.


  Napoleón emprendió el camino de vuelta al mercado de pescado con el ceño fruncido. Ya hacía demasiado tiempo que la campaña para retomar Toulon se veía acosada por los titubeos de sus comandantes. Si París se sentía inclinada a dar un castigo ejemplar a los que creyera responsables de no continuar con el asedio, entonces era posible que los subordinados más cercanos a Dugommier se vieran atrapados en la red. Napoleón masculló una maldición. ¡Ojalá estuviera al mando! Entonces ordenaría el ataque de inmediato, lloviera, nevara o helara. De repente, se le ocurrió una idea y detuvo sus pasos en seco. Era muy sencillo. El ataque seguiría adelante. Él haría que tuviera lugar. Empezó a andar de nuevo con paso resuelto, se apresuró a volver al mercado de pescado y de allí se dirigió a la iglesia. Una vez dentro, se dirigió al pie del campanario y llamó a Junot, diciéndole que bajara y se reuniera con él. Tras echar un rápido vistazo a su alrededor para asegurase de que nadie los oía, Napoleón le habló a su compañero en voz baja.


  —Junot, el general tiene intención de suspender el ataque.


  —¿Por qué? ¿Para qué, señor?


  —La lluvia. Cree que nuestros hombres quedarán empantanados, y que tal vez no nos deje ver la señal de Lapoye.


  —¿Y si Lapoye ya la ha disparado y está esperando nuestra respuesta?


  —Sí —caviló Napoleón—. Podría ser. En cuyo caso la lluvia sería nuestra perdición.


  Junot se golpeó el muslo con el puño.


  —¡Maldito sea este tiempo! Si al menos despejara un momento…


  —Supongamos que no es así. Algo hay que hacer, Junot. Alguien tiene que hacer que las cosas ocurran.


  Junot lo miró con cautela.


  —¿Qué está sugiriendo, señor?


  —Quiero que dispare una bengala de señales verde.


  —¿Cómo dice?


  —Una bengala verde. Si Lapoye la ve, entonces el ataque continúa tal como estaba planeado. Si no la ve, al menos nuestro asalto al fuerte Mulgrave seguirá adelante.


  —¿Y si fracasamos, señor?


  Napoleón se encogió de hombros.


  —Asegurémonos de que no ocurra. Bueno, Junot, ¿está conmigo en esto?


  El teniente Junot lo pensó un momento y accedió enseguida.


  —Usted no me ha defraudado nunca, señor. Y yo no voy a defraudarle.


  —Bien. —Napoleón sonrió y agarró al otro hombre del brazo⁠—. Eso está bien. Si nos sale mal, tiene mi palabra de que haré todo lo que pueda para exculparle.


  —No es necesario, señor.


  —Gracias, Junot. Bueno, no perdamos más tiempo. Dispare esa bengala.


  Junot saludó y salió de la iglesia a toda prisa. Napoleón dejó que cogiera ventaja, y luego salió al mercado y regresó con toda tranquilidad a la herrería. Volvió a ocupar su sitio frente a la chimenea y esperó con el corazón palpitante de expectación y nerviosismo por el terrible riesgo que acababa de correr. Los minutos pasaron, y la lluvia siguió azotando. Entonces Napoleón oyó un grito fuera de la herrería.


  —¿Qué ha sido eso? —Uno de los oficiales que se hallaban en torno al fuego estiró el cuello para mirar fuera.


  Un sargento llegó corriendo. Se detuvo y saludó.


  —Coronel Buona Parte, señor.


  Napoleón se dio la vuelta rápidamente. ¿Sí?


  —Es la señal, señor. La bengala verde.


  En el preciso momento en que pronunciaba estas palabras, se oyó un amortiguado retumbo, como un trueno, cuando las baterías situadas frente al fuerte Mulgrave abrieron fuego, obedientes a las órdenes recibidas. En cualquier momento las columnas de asalto de la guardia avanzada del general Dugommier saldrían de La Seyne y recorrerían el terreno barrido por la lluvia que les llevaría hasta el enemigo. Ahora ya nada podía contener el ataque, pensó Napoleón. Había comprometido a miles de hombres. Su destino estaba ahora en manos de todos ellos.


  


  CAPÍTULO LXXX


  Aparte del distante retumbo de los cañones, a los soldados de la columna de reserva no les llegó ningún ruido de batalla mientras permanecían en el mercado de pescado, temblando bajo el azote de la lluvia. Napoleón se moría por tener alguna noticia, cualquiera, de cómo progresaba el ataque. Iba y venía por un lado del mercado dando grandes zancadas, con las manos unidas firmemente a la espalda y la cabeza gacha, mientras su mente representaba todas las variables que podían afectar al asalto del fuerte Mulgrave. Junot y los demás oficiales miraban de vez en cuando a su voluble y joven oficial al mando, pero ninguno de ellos intentó hablar con él y murmuraban en voz baja entre ellos con esa actitud desenfadada que suelen afectar los hombres preocupados por la idea del combate y la muerte.


  Una hora después de que se hubiera disparado la bengala, llegó un mensajero del general Dugommier. Un joven teniente, salpicado de barro, llegó corriendo al mercado, echó un vistazo y vio a los oficiales guarecidos en la herrería. Napoleón lo había visto llegar y empezó a caminar para ir a su encuentro.


  —¿Qué noticias trae?


  —El general le presenta sus respetos, señor. —⁠El mensajero respiraba con dificultad—. Necesita que avance la reserva… y apoye el ataque.


  —¿Qué ha pasado?


  —Dos de las columnas se perdieron. Los soldados de Brule y Victor se precipitaron unos contra otros.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Napoleón con los dientes apretados, furioso por el hecho de que su plan se estuviera viniendo abajo⁠—. Marcamos las rutas con perfecta claridad.


  —La lluvia, señor. Se llevó algunas de las estaquillas. Las marcas ya no están.


  —¡Mierda! —Napoleón respiró profundamente para calmarse⁠—. ¿Y ahora qué?


  —La verdad es que no lo sé, señor —respondió el mensajero con gesto de impotencia⁠—. Reina una confusión terrible. La mayoría de los soldados no encuentra a sus unidades, o a sus oficiales. Luego nos topamos con uno de los puestos de avanzada enemigos. Hemos intentado tomarlo tres veces, y nos han rechazado. El general necesita la reserva. Son la única fuerza organizada que le queda.


  —¿Dónde está Delaborde?


  —No lo sé, señor. Se fue hacia la izquierda cuando perdimos la ruta y nadie sabe dónde se encuentra su columna.


  Napoleón meneó la cabeza. Aquello era un desastre. A menos que se hiciera algo rápidamente, la batalla ya estaba perdida. Centró su atención en el mensajero.


  —Dígale al general que vamos para allá. Pídale que despeje los accesos al puesto de avanzada y así iremos directos al ataque. Dígale… dígale que, con todos mis respetos, sugiero que ordene a lo que queda de las otras dos columnas que nos sigan. ¿Lo ha entendido?


  El mensajero movió la cabeza en señal de afirmación.


  —¡Vamos!


  Napoleón se volvió hacia sus oficiales.


  —Ya lo han oído. De nosotros depende asegurarnos que el ataque se lleve a cabo. Marcharemos en orden cerrado. Sitúen a sus suboficiales en los flancos de la columna para mantener la formación. Al llegar al puesto de avanzada, no nos detendremos para desplegarnos. Marcharemos directamente hacia el enemigo y dejaremos que las otras columnas acaben con él. ¿Está todo claro? ¡Pues entonces en marcha, caballeros!


  Marcharon pesadamente por las calles de La Seyne y luego salieron al barro revuelto del campo. El lodo les succionaba las botas y les hacía aminorar el paso, y tenían que esforzarse para no romper la apretada formación. No tardaron en toparse con los primeros dispersos que volvían a La Seyne: los heridos y los que se fingían enfermos. Los cañones de las baterías de Napoleón habían quedado en silencio después de bombardear el fuerte Mulgrave durante una hora que, según había calculado Napoleón, era el tiempo que necesitarían las columnas de asalto para situarse en posición de ataque. El plan ya se había retrasado mucho al estancarse la acometida en la primera línea de defensa enemiga. Napoleón marchaba a la cabeza de la columna con una compañía de granaderos que tenían órdenes de quitar de en medio a cualquiera que se interpusiera en el camino de la columna de reserva. Cuando la columna se acercaba ya al puesto de avanzada enemigo, Napoleón distinguió vagamente a los soldados amontonados a ambos lados. Hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Únanse a la retaguardia de la columna!


  Su bota tocó algo sólido y, con un sobresalto, se dio cuenta de que había pisado un cadáver. Se obligó a seguir adelante de todos modos y, al cabo de unos momentos, llegaron a la zanja que rodeaba el puesto de avanzada. Su espada hizo un ruido áspero al salir de la vaina y la agitó por encima de la cabeza.


  —¡Granaderos! ¡Adelante!


  La compañía cruzó la zanja en tropel y empezó a trepar por la pendiente del otro lado. Por delante de ellos, detrás de los parapetos, se distinguían las oscuras formas de los chacós enemigos. Sin embargo, en aquella ocasión no tuvo lugar ninguna descarga de mosquetes experimentada que destruyera las filas francesas. La lluvia torrencial se había encargado de ello. En cambio, los dos bandos se encontraron cara a cara y combatieron con bayonetas, espadas y herramientas de zapador. A diferencia de lo que había ocurrido en los anteriores ataques, los hombres de Napoleón acudieron como una sólida oleada, encabezados por los granaderos de rostro adusto.


  —¡Echen abajo los gaviones! —gritó Napoleón hacia lo alto de la pendiente⁠—. ¡Échenlos abajo!


  Un fornido sargento le pasó el mosquete a uno de sus soldados, agarró el armazón de mimbre, afianzó las piernas y empezó a tirar con todas sus fuerzas. La fuerte lluvia había ablandado la tierra en torno al cestón, que se fue aflojando poco a poco. Con un resoplido, el sargento le dio la vuelta y dejó que se deslizara hacia el interior de la zanja; tiró del otro gavión para desencajarlo, con lo que se abrió un hueco en el parapeto lo bastante ancho como para que pudieran pasar dos personas. El enemigo se acercaba por el otro lado para defender la brecha, y el sargento volvió a recuperar su mosquete y con un bramido que parecía de un toro, se precipitó por el hueco para atacar.


  —¡Vamos! —Napoleón agitó su espada—. ¡Tras él!


  Los granaderos avanzaron precipitadamente y se arrojaron sobre los defensores. Napoleón se vio arrastrado con ellos y se encontró en el interior del puesto de avanzada. Estaba rodeado por formas oscuras de soldados que gruñían, maldecían y arremetían a tajos y estocadas contra aquéllos a los que tomaban por enemigos. Napoleón echó un vistazo a su alrededor, vio el perfil de un chacó británico e hizo descender su espada. El golpe hizo impacto con un ruido sordo y atravesó tanto el sombrero como el cráneo de aquel hombre, que dio un grito y cayó de espaldas; Napoleón pasó por encima del cuerpo del soldado y se adentró más aún en el puesto de avanzada. Por detrás de él, algunos granaderos estaban atareados apartando más gaviones para ensanchar el hueco, mientras el resto de la columna se introducía por él y se sumaba a la marea humana que abrumaba a los defensores.


  —¡Están huyendo! —gritó una voz. Efectivamente, unas formas oscuras corrían hacia la muralla del otro lado, se arrojaban sobre el parapeto y desaparecían de la vista. Los soldados de Napoleón empezaron a dar gritos de entusiasmo. Él envainó la espada y les gritó que guardaran silencio. No había tiempo para celebrarlo. Aquellos hombres advertirían a los defensores del fuerte Mulgrave de la aproximación de la columna. Debía darles el menor tiempo posible para que se prepararan.


  —¡Granaderos! ¡Formen filas! ¿Teniente Junot? ¿Dónde está? ¡Junot!


  —Aquí, señor. —Una figura se escurrió entre los soldados que se apiñaban en el interior del puesto de avanzada.


  —Junot, baje donde está el resto de la columna. Hágales rodear el puesto de avanzada y diríjanse al fuerte. Avise al general de que hemos tomado este sitio. Dígale que me dirijo directamente al fuerte. Puede reunirse conmigo allí. —⁠Napoleón sonrió por un instante. Allí estaba, diciéndole lo que tenía que hacer a un oficial superior lo bastante viejo como para ser su padre. No obstante, confiaba bastante en Dugommier y esperaba que el general se daría cuenta de que era lo más sensato.


  —De acuerdo, señor —asintió Junot, que añadió⁠—: Tenga cuidado, señor.


  Napoleón percibió una genuina preocupación en el tono de voz de aquel hombre, y se sorprendió al darse cuenta de que había inspirado cierta devoción en su subordinado. Le estrechó la mano al teniente con torpeza y le dio un enérgico apretón.


  —Usted también, Junot. Nos veremos en el fuerte.


  Entonces se dio la vuelta y dio la orden de avanzar de manera cortante. Condujo a los granaderos por el puesto de avanzada hacia la tosca puerta que se abría a un estrecho paso elevado que cruzaba el foso. Allí, frente a ellos, se alzaba la mole del fuerte Mulgrave, apenas visible a través del brillante velo de lluvia. Napoleón aceleró el ritmo a un constante paso ligero y lo siguió el tintineo y golpeteo del equipo de los granaderos, que procuraban no rezagarse. Esperaba que el resto de la columna fuera detrás de ellos, puesto que la compañía de granaderos no tenía ninguna posibilidad yendo sola. De sus anteriores observaciones del terreno, Napoleón recordó que al norte del fuerte había unas estribaciones. Éstas podrían ocultar su aproximación y darles alguna oportunidad al menos de sorprender al enemigo.


  Viró a la izquierda, condujo a los soldados por un valle poco profundo y el fuerte desapareció de la vista. Una figura apareció en la oscuridad.


  —¿Quién anda ahí? —gritó Napoleón, que aferró su espada con más fuerza.


  —El capitán Muiron. ¿Y usted quién es?


  Muiron formaba parte del Estado Mayor del general y Napoleón bajó su espada.


  —El coronel Buona Parte.


  —Gracias a Dios, señor. —Muiron se acercó⁠—. El general está ahí arriba con unos cuantos tiradores.


  —¿Y qué hace con los tiradores? —Napoleón estaba atónito. No había duda de que Dugommier era un general que dirigía las cosas desde el frente⁠—. Debería estar en el cuartel general.


  Muiron se rió.


  —Puede decírselo cuando le vea. Ha encontrado un punto en las murallas donde sólo hay unas cuantas piezas de artillería. Quiere que la columna de reserva entre por allí. —⁠Muiron miró más allá de Napoleón y vio a la compañía de granaderos detenida tras él—. ¿Dónde está el resto de la columna, señor?


  —Vienen de La Seyne. Deberían estar rodeando ese puesto de avanzada. —⁠Napoleón señaló la dirección lo mejor que pudo calcularla. Muiron asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, señor. Iré a su encuentro. Hará falta que alguien los guíe hacia el general.


  —¿Y qué pasa con nosotros?


  —Sólo tiene que seguir por este valle, señor. Describe una curva alrededor del fuerte y le deja frente a la muralla norte, pero encontrará al general y a sus hombres antes de ver el fuerte.


  —Eso espero.


  —Buena suerte, señor. —Muiron saludó y salió corriendo a buscar al resto de la columna. Napoleón hizo un gesto con el brazo⁠—. ¡Adelante!


  En cuanto vio a la compañía de granaderos, el general Dugommier fue corriendo al encuentro de Napoleón.


  —¡Me alegro de verle, Buona Parte! ¿Dónde están el resto de sus hombres?


  Mientras Napoleón se lo explicaba rápidamente, el general se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello empapado. Dirigió la mirada a la muralla y soltó una maldición en voz baja antes de volverse nuevamente hacia Napoleón.


  —No podemos perder ni un instante, coronel. Tenemos que atacar ahora, y rece para que el resto de su columna nos apoye a tiempo.


  Napoleón asintió.


  —Tiene razón, señor.


  —Pues vamos. Despliegue a sus hombres. No tiene sentido ofrecernos como un blanco fácil.


  —Sí, señor.


  Napoleón formó a los granaderos en orden abierto y, junto con los tiradores del general, la delgada línea empezó a avanzar hacia la muralla a paso regular. Los soldados guardaron silencio y mantuvieron la mirada fija al frente, atentos a cualquier signo de que los hubieran visto, pero los muros parecían tranquilos y silenciosos. Mientras Napoleón avanzaba al lado de Dugommier, instintivamente hundió la cabeza en el cuello de la casaca, como si eso fuera a hacerlo menos visible y más difícil de alcanzar. Se dio cuenta de que era absurdo, pero no podía evitarlo. Se hallaban ya a tiro de mosquete del fuerte cuando dos llamaradas iluminaron el muro y bañaron a los soldados que se aproximaban en un breve y pálido resplandor anaranjado, antes de que les llegara de pronto el sonido del cañón. Por un instante la línea vaciló, pero los proyectiles habían pasado por encima de sus cabezas sin causar daños y el general Dugommier dio la orden de atacar a voz en cuello.


  Napoleón echó a correr mientras los granaderos se lanzaban hacia el fuerte a ambos lados de él. Llegaron a la zanja y enseguida vieron las siniestras puntas oscuras de los obstáculos en el fondo de la misma. Sin embargo, el enemigo los había colocado demasiado separados y los atacantes pasaron entre ellos con rapidez y empezaron a trepar por la otra pendiente.


  Los artilleros británicos no tuvieron tiempo suficiente para recargar y, cuando las negras figuras surgieron de la oscuridad hacia ellos, se retiraron de la muralla presa del pánico y dejaron allí a un destacamento de infantes de marina para que se enfrentaran solos a los franceses. Napoleón se agachó para que no lo vieran los defensores, y se dirigió hacia una de las troneras. Sin soltar la espada, se encaramó a la tronera, se deslizó por el resbaladizo suelo embarrado y miró dentro. Cerca del cañón sólo había unos cuantos enemigos. El resto se hallaba desperdigado a ambos lados de la batería, preparándose para el asalto. Napoleón se dio la vuelta y, entre dientes, les dijo a los granaderos más próximos:


  —¡Aquí arriba! Por aquí.


  Varios hombres treparon por la tronera y se agacharon por entre los cañones, mientras que más adelante, a ambos lados del muro, sus compañeros entablaban combate con los infantes de marina. En cuanto tuvo suficientes soldados, Napoleón bajó para situarse entre ellos.


  —Cuando dé la orden echaremos a correr siguiendo la línea de la muralla y caeremos sobre ellos por el flanco. Tenemos que quebrantarles el espíritu, de modo que hagan todo el ruido que puedan. ¿Todo el mundo preparado? Bien… —⁠Napoleón tomó aire, agarró bien la empuñadura de su espada y se puso de pie—: ¡Adelante!


  Con un rugido de pura sed de sangre, los granaderos salieron en tropel por entre los cañones y corrieron por el interior de la muralla con las bayonetas bajadas. Los infantes de marina se dieron la vuelta hacia el sonido, que los distrajo de inmediato de la lucha contra los soldados del exterior. Napoleón le lanzó una estocada al soldado más cercano y notó que le paraban la hoja, pero pasó rápidamente junto a él y continuó a lo largo del muro, en tanto que uno de los granaderos que lo seguían alcanzó al infante de marina en la garganta y le hundió la bayoneta hasta el cráneo, con lo cual lo derribó al instante. Siguieron adelante, matando a otros dos soldados antes de que el enemigo perdiera la voluntad de luchar y se diera la vuelta para huir de la muralla.


  —¡Déjenlos! —ordenó Napoleón. Sería peligroso perder el control de su pequeña fuerza mientras estuvieran dentro de una posición enemiga y ampliamente superados en número⁠—. ¡He dicho que los dejen!


  La disciplina se impuso al deseo de dar caza a un enemigo vencido y los granaderos se detuvieron. Napoleón se inclinó sobre la muralla.


  —¡General! Tenemos el muro.


  —¡Bien hecho! —exclamó una voz desde la oscuridad⁠—. Me reuniré con usted.


  En cuanto el resto de los soldados hubieron trepado hasta el fuerte, Napoleón buscó al general.


  —Señor, tenemos que preparar unas defensas. El comandante del fuerte contraatacará en cuanto se percate de que hemos cruzado la muralla.


  —Por supuesto que lo hará. —Dugommier echó un vistazo a su alrededor. La batería se había levantado sobre un pequeño ramal de tierra y se unía al resto del fuerte por un estrecho hueco entre los muros. Señaló con su espada y dijo⁠—: Allí es donde los contendremos hasta que aparezca Muiron. Forme a los hombres frente al hueco.


  Napoleón asintió.


  —Sí, señor.


  Reunió a los granaderos y tiradores, y los condujo hacia dicha posición, donde formaron una línea de dos en fondo y esperaron bajo aquel diluvio a que los británicos reaccionaran.


  Mientras tanto, el general mandó un mensaje a Muiron para informarle de que habían tomado la muralla y rogándole que trajera más soldados lo antes posible.


  —¡Señor! —uno de los granaderos llamó a Napoleón⁠—. ¡Ya vienen!


  Una densa y oscura columna de infantería cruzaba el espacio abierto del centro de la fortificación. Se acercaban a la pequeña fuerza de Napoleón y éste se aclaró la garganta.


  —Recuerden, muchachos, debemos aguantar hasta que llegue el resto de la columna. Si lo hacemos, esos cabrones habrán perdido y el fuerte será nuestro.


  Se dio la vuelta para enfrentarse al enemigo, que seguía acercándose a un paso regular hasta que estuvieron a un tiro de pistola de distancia. Entonces su comandante detuvo la columna y los hizo formar en línea. Durante un latido de corazón, los dos bandos se fulminaron el uno al otro con la mirada, luego se oyó la estruendosa orden de atacar y los británicos se abalanzaron bramando su grito de guerra.


  Napoleón apretó los dientes y se agachó levemente, con la espada extendida hacia el enemigo. A ambos lados, los granaderos se prepararon para el impacto y la lluvia goteaba de los extremos de sus bayonetas. Entonces, una oscura oleada de hombres se estrelló contra la línea francesa. Por un momento el golpe echó hacia atrás a los granaderos, pero éstos empezaron a defenderse peleando con furia, propinando cuchilladas, clavando las puntas de sus bayonetas y blandiendo los garrotes contra el enemigo. Sus acciones carecían de refinamiento, eran tan sólo un desenfrenado intento de matar y seguir con vida. Napoleón se metió en un hueco entre dos de sus granaderos con la espada preparada. Una forma oscura se abalanzó sobre él detrás de una larga pica y Napoleón distinguió tres apagados galones en la manga de aquel hombre antes de arremeter contra el asta de la pica y desviarla de su pecho empujándola hacia abajo. El sargento soltó un resoplido, le dio un tirón a la pica, levantó la punta e hizo uno, dos amagos, haciendo retroceder a Napoleón. El hombre gruñó y volvió a arremeter, en aquella ocasión cargando todo su peso en la embestida. Napoleón volvió a parar la pica pero, al cabo de un instante, el cuerpo del sargento se estrelló contra él, haciéndole dar la vuelta y arrojándolo al suelo. Cayó de bruces en el barro y estuvo a punto de soltar la espada. Se echó a un lado con ayuda de la mano que tenía libre y oyó que la punta de la pica se encajaba en el barro, allí donde había estado su cuerpo hacía un instante. Napoleón propinó una cuchillada con su espada, un corte bajo a la altura de las rodillas, y la hoja le destrozó la articulación a aquel hombre, cortando tendones y rompiendo hueso. El sargento perdió el equilibrio y se cayó con un grito de dolor. Napoleón se deslizó hacia atrás, abriéndose paso entre los cuerpos y echó un vistazo a las figuras que luchaban en torno a él. En cuanto se hubo apartado, se puso de pie y observó para tratar de evaluar cómo iba el combate.


  Los británicos los habían hecho retroceder del hueco estrecho y más soldados estaban ocupando los flancos. Con un sentimiento de rabia, se dio cuenta de que no podía contenerlos allí. La única oportunidad estaba en la muralla.


  —¡Retrocedan! —gritó—. ¡Vuelvan a la muralla!


  Los granaderos fueron cediendo terreno poco a poco mientras seguían luchando por sus vidas. En cuanto oyó la orden, el general Dugommier bajó apresuradamente por el terraplén, desenvainó la espada y se apresuró a colocarse al lado de Napoleón en el preciso momento en que el grupo de franceses quedaba rodeado por el enemigo. Ahora tendrían que abrirse camino a la fuerza hasta el muro.


  —¿Alguna señal de Muiron? —preguntó Napoleón.


  —No.


  —Mierda…


  —Eso parece. —Napoleón vio brillar los dientes del general en una rápida sonrisa⁠—. Vamos, coronel. Enseñémosles lo bien que pueden morir los franceses.


  Dugommier se abrió paso a empujones para penetrar en el combate y empezó a arremeter a tajos y estocadas contra el enemigo. Napoleón meneó la cabeza de admiración hacia aquel viejo soldado, tensó los músculos y avanzó con paso resuelto hacia el enemigo. Una pequeña parte racional de su mente pensó que resultaba extraño, aun teniendo miedo, la sensación de alivio que lo embargaba. El plan ya no importaba. Su carrera ya no importaba. Vio una breve imagen de su familia y sintió una punzada de culpabilidad por el dolor que les causaría, y luego desaparecieron todos sus pensamientos, enseñó los dientes y se arrojó contra el soldado enemigo más cercano.


  Superados en número, se fueron acercando poco a poco a la muralla, pero a cada paso del camino el pequeño grupo iba perdiendo a más y más de sus miembros, que caían en el barro con un chapoteo y allí acababan con ellos con la culata de un mosquete o una rápida estocada con la bayoneta. Napoleón, incapaz de apartar la mirada del enemigo que se aglomeraba a su alrededor, notó que el suelo se elevaba bajo sus pies y se dio cuenta de que había llegado al terraplén y que no había más espacio para retroceder. Allí era donde iba a morir.


  —¡Vamos, cabrones! —gritó, haciéndole señas al enemigo con la mano libre. Dos hombres respondieron a su invitación y fueron hacia él. Uno de ellos le entró a fondo y, al moverse para rechazar el ataque, Napoleón cayó en la cuenta de que era un amago. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, el segundo hombre se acercó a él medio saltando medio deslizándose. Napoleón volvió a blandir su espada y logró desviar la punta enemiga con un golpe resonante del guardamano. La hoja bajó de pronto, pero aun así alcanzó su objetivo. Napoleón notó el golpe, como si alguien le hubiera propinado una patada con todas sus fuerzas, y luego sintió un candente dolor punzante en la pantorrilla izquierda cuando la bayoneta rasgó sus pantalones cubiertos de barro y le desgarró la carne.


  Napoleón soltó un grito y luego volvió a gritar cuando el enemigo arrancó la bayoneta y la echó hacia atrás, con la intención de propinar una estocada directa al pecho del oficial. Cuando la punta de la bayoneta avanzó, Napoleón levantó el brazo para intentar rechazar el golpe. Una forma oscura se interpuso entre ellos, se oyó el áspero entrechocar del acero y el general Dugommier arremetió con su arma contra el cañón del mosquete, y con el golpe hizo caer el arma de las manos del enemigo. Arremetió de nuevo, esta vez contra el hombro del soldado, que se desplomó. Dugommier soltó un gruñido de triunfo que en un instante se convirtió en un grito ahogado, cuando el otro soldado que había atacado a Napoleón lo acuchilló por el costado, atravesándole la manga con la punta de la bayoneta e inmovilizándole el brazo de la espada contra las costillas. Cuando le arrancaron la bayoneta de un tirón, Dugommier cayó al suelo junto a Napoleón con un jadeo angustiado. Napoleón agarró la espada a tientas y la levantó para intentar protegerlos a los dos, en tanto que el enemigo se acercaba, dispuesto a acabar con ellos.


  Se oyó un bramido desde lo alto, por detrás, al que se sumaron más gritos. Los británicos se detuvieron y miraron alarmados por encima de las cabezas de los dos oficiales franceses. Entonces retrocedieron y alzaron sus armas, concentrándose en un nuevo peligro. Napoleón volvió la vista atrás, y vio las negras formas de los soldados que trepaban a lo largo de toda la muralla e irrumpían en el fuerte. Presa de la excitación, le tiró de la manga al general.


  —¡Tenga cuidado! —exclamó Dugommier con el rostro crispado de dolor⁠—. ¡Éste es mi brazo herido, maldita sea!


  —¡Señor! Es Muiron con el resto de la columna. ¡Estamos salvados!


  Dugommier miró hacia atrás.


  —Muiron… Gracias a Dios.


  


  CAPÍTULO LXXXI


  Los refuerzos irrumpieron en el fuerte Mulgrave y sofocaron todo intento de resistencia por parte de los británicos, que no tenían ninguna posibilidad. Los que no se rindieron huyeron por la muralla este y bajaron corriendo por el camino hacia los fuertes que todavía se hallaban en manos de los británicos en el extremo de la pequeña península. Al romper el alba, la lluvia empezó por fin a amainar y Napoleón, cojeando, enfiló el sendero hacia L’Eguillette con el pequeño tren de artillería que había improvisado con los cañones capturados en el fuerte Mulgrave. Le habían aplicado un basto vendaje en la pantorrilla y, aunque caminaba con un palo para ayudar la pierna, cada paso que daba era un tormento. No había tiempo que perder. No había tiempo para recuperarse, se reprendió. La primera fase de su ataque había tenido éxito, pero tenían que capturar los dos fuertes del extremo de la península antes de que el enemigo pudiera recuperar el valor y mandara refuerzos rápidamente para defenderlos.


  Pero cuando Napoleón y sus cañones llegaron a la cima de la colina desde la que se dominaban los dos fuertes, resultó evidente que los acontecimientos se estaban adelantando a los detalles de su plan. Un continuo flujo de botes iba y venía entre los fuertes y los buques de guerra aliados anclados en el puerto de Toulon. En un primer momento, Napoleón se desalentó y se dejó caer contra la cureña del cañón que iba en cabeza. Habían llegado demasiado tarde. El enemigo estaba enviando refuerzos en masa a las guarniciones de los dos fuertes. Entonces cayó en la cuenta de que los botes que se dirigían hacia él estaban vacíos y que los que se alejaban iban cargados de soldados y equipo.


  —Dios mío… están abandonando los fuertes. —⁠Meneó la cabeza asombrado mientras Junot se acercaba a él, riendo, y le hacía un gesto con la mano hacia los botes.


  —¡Señor! ¡Mire! ¡Están huyendo!


  —Sí, ya lo veo. Pero apenas puedo dar crédito.


  Junot dio una palada en el tubo del cañón; en su rostro salpicado de barro ya no quedaba ni rastro de cansancio. En torno a ellos, en la cuesta, los restos de los batallones que habían participado en el asalto al fuerte Mulgrave miraban atónitos cómo el enemigo continuaba con su evacuación. De repente, Junot se volvió hacia Napoleón.


  —Señor. ¿Cuáles son sus órdenes?


  —¿Ordenes?


  —¿Doy la orden de atacar? Si disponemos los cañones podemos bombardearlos mientras escapan. —⁠A Junot le brillaron los ojos al pensarlo—. ¿O deberíamos mandar a la infantería?


  Napoleón meneó la cabeza. Ya había habido bastantes muertes. No iban a ganar nada con la pérdida de más vidas.


  —Déjelos.


  —¿Qué los dejemos? —Junot puso mala cara—. Señor, son el enemigo. Nuestro deber es matarlos.


  —¡He dicho que los deje! —le espetó Napoleón, cosa que lamentó al instante. Junot estaba sobreexcitado, nada más. El teniente lo había hecho muy bien durante la noche y no se merecía una reprimenda en público. Napoleón esbozó una sonrisa forzada⁠—. Un consejo, Junot. Nunca interrumpa a su enemigo cuando está cometiendo un error.


  —¿Señor?


  —Mire. —Napoleón levantó el palo en dirección a los fuertes⁠—. Está abandonando el campo. No nos hace falta atacar. ¿Qué pasa si lo hacemos y deciden mandar refuerzos a los defensores? Entonces estaría todo perdido. En ocasiones, ganas más si no haces nada.


  Junot asintió con un leve movimiento de la cabeza.


  —Supongo que sí, señor.


  —Bien. Pues mande un mensaje al general y hágale saber lo que está ocurriendo. Dígale que tomaremos los fuertes en cuanto el enemigo se haya marchado. Tendremos los cañones en posición y cubriendo el puerto interior lo antes posible.


  —Sí, señor. —Junot saludó y se marchó a toda prisa en busca de un caballo que lo llevara de nuevo al fuerte Mulgrave.


  Fue transcurriendo la mañana, y permitieron que el enemigo finalizara la evacuación sin intromisiones. Antes de marcharse, el último destacamento clavó los cañones e hizo estallar la pólvora que quedaba en los polvorines. La explosión hizo que el suelo temblara un momento bajo los pies de Napoleón, que levantó la mirada a tiempo de ver que uno de los edificios del fuerte de L’Eguillette se desintegraba con un brillante fogonazo, tras lo cual quedó cubierto de una espesa y arremolinada nube de humo y polvo. En cuanto los últimos casacas rojas dejaron atrás el fuerte, los soldados franceses se dirigieron hacia él e izaron la bandera revolucionaria. Napoleón los puso manos a la obra enseguida, ordenándoles que retiraran los cañones clavados para poder colocar en posición las piezas del tren de asedio que habían traído del fuerte apresuradamente y abrir fuego sobre el puerto. Mientras los exhaustos soldados trabajaban, Napoleón se sentó en la torre más alta del fuerte y observó el desarrollo de los acontecimientos en el otro lado del puerto a través de un catalejo.


  Poco después de mediodía, una nube de humo apareció sobre el arsenal y unas llamas como lenguas se alzaron de los talleres y almacenes navales. Durante las horas siguientes, las fragatas aliadas se cargaron de soldados y civiles y no quedó duda alguna de que el enemigo tenía intención de abandonar el puerto, destruyendo todo lo que fuera posible antes de marcharse de Toulon. Lejos de la costa, los grandes buques de línea de la armada británica miraban impotentes, pues su comandante no se atrevía a exponerlos a las baterías francesas que podían barrer el puerto interior con proyectiles al rojo.


  En cuanto estuvo listo el primero de sus cañones, Napoleón dio la orden de abrir fuego y los franceses mantuvieron un hostigador bombardeo mientras duró la luz del día. Los incendios en el arsenal continuaban ardiendo a la puesta de sol, y seguían haciéndolo al caer la noche, iluminando gran parte del puerto y tiñéndolo de un color anaranjado infernal. Estallaron más incendios en los buques de guerra capturados que el enemigo se veía obligado a abandonar y, cuando las llamas alcanzaban la pólvora almacenada en lo más profundo de los cascos, las embarcaciones saltaban por los aires con una serie de fogonazos cegadores, desencadenando una sucesión de profundos estruendos que resonaban por todo el puerto.


  A media noche, el teniente Junot se reunió con Napoleón en la torre y juntos observaron aquella destrucción en un horrorizado silencio.


  Al final, Junot murmuró:


  —Que Dios ayude a esos pobres de ahí.


  Napoleón se volvió hacia él con expresión de curiosidad.


  —Son nuestro enemigo, Junot. La guerra es así.


  —Soy consciente de ello, señor. —Junot se encogió de hombros⁠—, pero no puedo evitar sentir lástima.


  Napoleón lo consideró un momento antes de responder:


  —La guerra es una cosa terrible. Lo máximo a lo que podemos aspirar es a combatir en ella con eficiencia para lograr un resultado rápido y con el menor número de muertes posible. Y para ello, no podemos permitirnos el lujo de sentir lástima, Junot.


  —Puede que tenga razón, señor. —Junot volvió a mirar al puerto y añadió en voz baja⁠—: Pero que Dios los ayude, de todos modos.


  * * *


  Cuando salió el sol a la mañana siguiente, el arsenal seguía ardiendo lentamente y las estructuras carbonizadas de los edificios y buques de guerra aparecían negras y desoladas ante la distante masa gris del monte Faron. En el puerto interior, ya no quedaban más barcos enemigos y, en mar abierto, Napoleón sólo pudo distinguir las tenues manchas blancas de las velas de la flota británica que escapaba humillada.


  Poco después de las nueve de la mañana, Junot dirigió su atención al centro de Toulon. Napoleón alzó el catalejo y lo paseó por los tejados rojos, hasta que vio una mancha blanca y azul: estaban arriando la bandera de los Borbones de su mástil por encima de la plaza fuerte del puerto. Al cabo de un momento, la bandera tricolor se alzó en su lugar, se levantó al viento y se desplegó.


  —Se ha terminado, por lo que veo. —Napoleón se sintió extrañamente vacío y cansado. Después de pasarse tantas semanas planeando aquel momento, después de dedicar hasta el último instante de vigilia a la caída de Toulon, no lo embargó una gran sensación de triunfo, sino simplemente de agotamiento⁠—. Hemos ganado.


  —La victoria es suya, señor —comentó Junot con una sonrisa⁠—. El plan era suyo, y resultó mucho mejor de lo que nadie hubiera esperado.


  —Gracias, Junot.


  Los interrumpió el sonido de unos pasos en los peldaños y, al darse la vuelta, vieron que el capitán Muiron aparecía por la escalera y se acercaba a ellos. Se detuvo, sonriente, y saludó. Entonces sacó un sobre sellado del interior de su mugrienta guerrera y se lo entregó a Napoleón.


  —Un despacho de parte de los representantes Saliceti y Fréron, señor.


  Napoleón rompió el sello, leyó rápidamente el mensaje y lo releyó más despacio antes de levantar la vista.


  —Parece ser que van a ascenderme a general de brigada.


  —Felicidades, señor —le dijo Junot con una amplia sonrisa⁠—. No es más de lo que se merece.


  Napoleón volvió a leer la carta. Hacía tres meses era un modesto capitán que se esforzaba por conseguir un patrono. Ahora iba a ser general de brigada. Se mirara por donde se mirara, había sido un rápido ascenso para un soldado, y se preguntó cuán lejos podría llegar en este mundo un hombre como él.


  


  CAPÍTULO LXXXII


  Flandes, mayo de 1794.


  Los refuerzos de lord Moira habían desembarcado en Ostende justo a tiempo de abandonar el puerto. Los franceses habían penetrado en la línea austriaca y amenazaban con aislar los refuerzos del resto del ejército británico, que ya estaba en plena retirada hacia Amberes. El teniente coronel Arthur Wesley detuvo su montura y se quedó un momento en la silla, contemplando cómo marchaba el regimiento. Los hombres del 33 de infantería parecían de bastante buen humor teniendo en cuenta que estaban a punto de realizar una retirada forzosa frente a las columnas enemigas que avanzaban; eso cambiaría tras un duro día de marcha. La mayoría de los soldados eran bastante avezados pero, al igual que en otros regimientos de aquel ejército que se ampliaba rápidamente, había una leva de reclutas novatos, hombres que, o eran demasiado viejos, o poco más que chiquillos; hombres que poseían una constitución débil o que eran cortos de alcances. Arthur sentía cierta lástima por ellos, pues eran los que más iban a sufrir en los días venideros y los que menos posibilidades tenían de sobrevivir.


  Se dio la vuelta en la silla y miró camino abajo hacia Ostende. Una gruesa columna de humo se alzaba perezosamente en el aire por encima del depósito. Lord Moira había dado órdenes de quemar todos los pertrechos y equipo que no pudieran llevar sus soldados y carros. A Arthur le parecía un desperdicio escandaloso. Gran parte del equipo era nuevo, y estaba ardiendo y convirtiéndose en humo antes de haber sido utilizado siquiera. Pero era inevitable. Hubiera sido mucho peor permitir que el equipo cayera en manos de los franceses. La ofensiva francesa había cogido por sorpresa a los aliados, que entonces se replegaban en absoluta confusión frente a los fanáticos ejércitos de la Revolución. Resultaba difícil de creer que las vicisitudes de la guerra pudieran invertirse de un modo tan aplastante. Hacía apenas un año, el ejército austriaco, tras infligir unas cuantas derrotas a los franceses, podía haber cruzado el norte de Francia y tomar por asalto París, el corazón de la Revolución. Pero el príncipe Federico de Sajonia-Coburgo se había conformado con avanzar lentamente por un amplio frente y ahora los aliados estaban pagando el precio de su indolencia.


  —¡Mantengan el paso ahí arriba! —les gritó un sargento a los soldados que marchaban a la retaguardia de la columna⁠—. ¡A menos que quieran que les metan una bayoneta francesa por el culo!


  Alguien le hizo una pedorreta y los soldados se rieron, mientras el sargento acudía corriendo desde la cola de la columna para encontrar al culpable.


  —¿Quién de ustedes, cabrones, acaba de firmar su sentencia de muerte?


  Los soldados guardaron silencio, pero no podían evitar sonreír.


  —¿Nadie, eh? —El sargento sonrió cruelmente⁠—. Bueno, tengo maneras de descubrirlo. Cuando lo haga, no respondo de mí y le romperé el cuello a ese sinvergüenza.


  Arthur puso el caballo al paso y la columna se alejó pesadamente de Ostende, marchando por los Países Bajos austríacos hacia la seguridad de Amberes. Aunque los habían enviado allí para proteger a aquellas gentes de los ejércitos de Francia, Arthur había visto que las simpatías de los habitantes del lugar estaban con los revolucionarios. Él lo comprendía. El continente europeo era un mosaico de reinados, principados y provincias que las grandes potencias se intercambiaban como si fueran naipes. Ahora Francia les facilitaba la perspectiva de una revolución, una oportunidad de decidir su propio destino. Salvo si se tenía en cuenta que la Revolución era una farsa. No existía fraternidad entre sus líderes, tan sólo eran un variopinto grupo de déspotas mezquinos que se aferraban a las riendas del poder a cualquier precio. La gente de La Vendée, Lyon, Marsella y Toulon lo habían descubierto con toda claridad, y ahora los supervivientes de aquellos que osaron cuestionar el poder de los demagogos de París caminaban por un paisaje de pueblos incendiados y cadáveres putrefactos.


  —¿En qué estás pensando, Arthur?


  Arthur se volvió y vio que el capitán Richard Fitzroy y su montura se acercaban por su lado. El capitán se llevó la mano al ala del sombrero y Arthur respondió del mismo modo. Fitzroy era uno de los comandantes y ayudante de su compañía y se había unido al 33 poco después de que Arthur hubiera asumido el mando del regimiento. Su hermano Richard le había prestado el dinero para comprar un empleo de teniente coronel, y él llevaba preparando al 33 para la guerra desde otoño de 1973. A pesar de la diferencia de rango, eran de la misma edad y buenos amigos. Lo bastante buenos como para que Fitzroy prescindiera de las formalidades cuando el deber no lo exigía.


  Arthur hizo un gesto con la mano camino abajo, hacia la columna de humo.


  —Lamentaba el desperdicio.


  —Sí, parece absurdo. Totalmente absurdo —repuso Fitzroy⁠—. Aquí estamos, después de haber esperado meses para entrar en combate y lo primero que hacemos es salir corriendo para ponernos a cubierto. No es manera de llevar una guerra.


  —Cierto —asintió Arthur. El 33 había recibido órdenes de unirse a un convoy que se dirigiría a las Antillas, pero los arrancaron de sus barcos en el último momento para que se sumaran al ejército que había congregado lord Moira con el objetivo de invadir Bretaña. Tras largos meses de preparación, la fuerza había aparecido frente a la costa francesa para encontrarse con que el levantamiento que había ido a apoyar acababa de ser sofocado. Finalmente, por tanto, el 33 había desembarcado en Ostende lleno de entusiasmo por enfrentarse al enemigo, y se había encontrado con que sus órdenes ya no eran relevantes gracias a los arrolladores avances de los franceses.


  Arthur paseó la mirada por la campiña circundante y sus ojos se detuvieron en un pequeño grupo de jinetes que observaban a la columna desde lo alto de un terraplén, a cierta distancia hacia el sur. Levantó la mano y los señaló.


  —Creo que tendrás oportunidad de combatir mucho antes de lo que crees. Mira allí.


  Fitzroy siguió la dirección que Arthur indicaba.


  —¿El enemigo?


  —¿Quién si no? Lo que es seguro es que no son de los nuestros. Y es poco probable que sean austríacos. Lo último que oí sobre ellos es que corrían de vuelta al Rin.


  —Escoria —masculló Fitzroy—. Cogen todo nuestro maldito dinero y luego nos dejan colgados delante de los franchutes. Escoria…


  —Bueno, sí… sin duda —asintió Arthur—. Pero estamos donde estamos, Fitzroy. Ahora ya no podemos hacer nada al respecto.


  —No. Supongo que no. Pero aun así, ¿eh? Condenados austríacos.


  —Sí. Condenados austríacos…


  —No hay duda de que esos franchutes de ahí van a informar de todos nuestros movimientos.


  —Puedes apostar a que sí.


  —¿En serio? —Fitzroy esbozó una sonrisa burlona⁠—. ¿Cuánto?


  —He dicho claramente que «puedes» apostar a que sí. Yo ya no apuesto.


  —Eso dices. Pero seguro que si la cuota es buena…


  —Fitzroy, empiezas a hacerte pesado. —Arthur no estaba muy de humor para la conversación, en particular sobre un tema que sólo podía aumentar su sensación de frustración. Volvió la mirada hacia la compañía de Fitzroy⁠—. Sus hombres están empezando a aminorar la marcha. Le agradecería que les metiera prisa, capitán.


  Fitzroy enarcó las cejas al ver que Arthur adoptaba un aire formal, pero saludó de todos modos, hizo dar la vuelta a su montura y se alejó al trote.


  Arthur soltó un suspiro de alivio al volver a quedarse solo con sus pensamientos. Los momentos como aquél habían constituido una especie de lujo desde que había dejado Dublín. La imagen de Kitty irrumpió en su mente de inmediato. Volvió a sentir el acostumbrado sentimiento de furia en su pecho al recordar la humillación a que lo había sometido el hermano de Kitty al negarse a permitir que la joven contrajera matrimonio con un pobretón poco prometedor como Arthur. En los meses subsiguientes, él se había metido de lleno en sus obligaciones, en parte para mejorar su comprensión de los asuntos militares, pero más que nada para alejar sus pensamientos de ella. Poco después de abandonar Dublín, había soportado una última humillación y le había escrito, reconociendo francamente que no era la persona apropiada pero pidiéndole que reconsiderara su oferta de matrimonio si los Pakenham juzgaban que su fortuna había mejorado significativamente en algún momento en el futuro. Había concluido la carta diciéndole que él siempre la amaría y siempre mantendría su oferta de matrimonio. En aquellos momentos, no es que pareciera haber muchas posibilidades de mejorar su suerte, pensó Arthur con una mueca. En el ejército, nadie había tenido muchas oportunidades de demostrar su valía, y las oportunidades que habían surgido se habían desperdiciado en gran parte con la derrota y la deshonra. No había muchos indicios de que aquella campaña en Flandes fuera a ser distinta.


  La fuerza de lord Moira estaba constituida en su mayor parte por infantería, con dos baterías de seis libras y un debilitado regimiento de caballería ligera cuyos hombres no resultaban de mucha utilidad, aparte de servir de exploradores y mensajeros. Un ejército tan mal equilibrado como aquél sería vulnerable si el enemigo lograba inmovilizarlo el tiempo suficiente para hacer avanzar la artillería que acabara con ellos. Así pues, las tropas seguían avanzando, duramente empujadas por sus oficiales y suboficiales, y marchaban en dirección noreste bajo el sol abrasador de verano. Vestidos con las guerreras de lana, los collarines de cuero y con más de veintiocho kilos de peso a cuestas entre el equipo y los víveres, los soldados no tardaron en quedar agotados y, al atardecer del primer día, la columna ya había perdido a unos cuantos rezagados. Algunos de ellos los alcanzarían durante el curso de la noche, pero los que no estuvieran en condiciones de reunirse con sus compañeros quedarían a merced del enemigo. La segunda noche hubo más rezagados, y para entonces los exploradores franceses ya estaban mucho más cerca de la columna y Arthur oyó el breve sonido de unos disparos lejanos que probablemente terminarían con algún pequeño grupo de casacas rojas que se habría separado del resto de la columna.


  A la mañana siguiente se reanudó la marcha en un tono aún más contenido; el buen ánimo que habían evidenciado los hombres al dejar Ostende había desaparecido, reemplazado por una hosca determinación de seguir adelante. A mediodía, se detuvieron a una corta distancia del pueblo de Ondrecht, donde había un puente que cruzaba el río Anhelm, un pequeño afluente del Escalda.


  —¡Dejen las mochilas! —La orden se transmitió por la columna y los soldados, agradecidos, desabrocharon las hebillas de las incómodas correas del pecho que les dificultaban la respiración y dejaron las mochilas a un lado del camino. Se destaparon las cantimploras y los soldados, con la boca reseca, tomaron unos tragos de agua tibia. Arthur bajó por el camino polvoriento intercambiando unas palabras con los oficiales e intentando mantener la calma e imperturbabilidad que, a su juicio, un oficial al mando debía mostrar ante sus subordinados.


  Al volver a montar su caballo, Arthur se fijó en un escuadrón de caballería británica que galopaba por un prado en dirección sur. Se acercaron a la columna oblicuamente y luego viraron hacia el grupo de oficiales de Estado Mayor que se hallaba detrás de la vanguardia.


  —Hay problemas —dijo uno de los sargentos entre dientes.


  En efecto, mientras Arthur miraba, el alférez al mando del escuadrón gesticulaba como un loco hacia el sudeste mientras le rendía informe a lord Moira. El general consultó rápidamente con sus oficiales de Estado Mayor y uno de ellos recorrió a caballo el flanco de la columna dando órdenes a gritos. Tras él, los oficiales y suboficiales formaron a sus unidades apresuradamente en el camino, listos para continuar la marcha. El oficial de Estado Mayor todavía se hallaba a cierta distancia, pero Arthur decidió no retrasarse ni un momento.


  —¡El regimiento formará!


  Los soldados, sentados al borde del camino, se levantaron y volvieron a cargar las mochilas apresuradamente, agarraron sus armas y ocuparon su posición a toda prisa, donde permanecieron inmóviles y listos para la marcha. El oficial de Estado Mayor detuvo su caballo junto a Wesley, esparciendo grava y terrones de tierra frente a los soldados más cercanos.


  —El general le manda sus respetos, señor. —⁠El oficial lo saludó—. Los exploradores informan de que el enemigo se aproxima por el sur. Su señoría teme que los franceses intenten evitar que crucemos el Anhelm.


  —¿Cuál es el contingente enemigo?


  —Los exploradores informan de dos regimientos de caballería, una batería de artillería montada y varios batallones de infantería que los siguen a un kilómetro y medio por detrás.


  —¿A qué distancia se encuentran?


  —A unos dieciséis o diecisiete kilómetros. Al menos así era cuando los exploradores los observaron.


  —¿Dieciséis kilómetros? —Arthur frunció el ceño mientras realizaba unos cálculos apresurados. Los franceses se encontraban a tres horas de distancia, a lo sumo. El puente sobre el Anhelm se hallaba por lo menos a unos seis kilómetros siguiendo el camino. Había muchas posibilidades de que la caballería enemiga alcanzara a la columna antes de que ésta pudiera cruzar y ponerse a salvo. La carrera había empezado.


  Arthur esbozó una sonrisa forzada. Miró al oficial y asintió con la cabeza.


  —Está bien. Salude de mi parte a lord Moira y dígale que haremos todo lo posible por mantener el ritmo.


  —Sí, señor. —El oficial de Estado Mayor saludó, hizo dar la vuelta a su montura y galopó de vuelta a la cabeza de la columna, que ya se había puesto en marcha y levantaba una nube de polvo al avanzar a paso largo por el camino. Una a una, las unidades de la columna británica fueron avanzando, hasta que por fin Arthur dio la orden de marchar a su regimiento. Llevó su caballo a un lado del camino y se quedó allí un momento, viendo pasar a sus hombres antes de meter la mano en la alforja y sacar su catalejo. Escudriñó el territorio hacia el sur. Aunque el día era caluroso y la calima bordeaba el horizonte, no tardó en distinguir la espesa cortina de polvo que señalaba la presencia de la columna enemiga. Los franceses debían de conocer la posición de la columna británica. Si su comandante era lo bastante agudo, no tardaría en dar la orden para que su caballería se adelantara e intentara cortarle el paso a la columna de lord Moira con el propósito de impedir que llegaran al puente de Ondrecht. Tendría que tratarse de una acción retardatriz, puesto que los británicos los superaban en número, pero Arthur se dio cuenta de que si la caballería francesa podía retener a la columna el tiempo suficiente para que su artillería e infantería acudieran en su apoyo, entonces los británicos se verían en una situación muy difícil. Sobre todo si…


  Se dio la vuelta en la silla y enfocó el catalejo siguiendo el camino hacia el este. En efecto, allí había otra débil nube de polvo por detrás de ellos. Cerró el catalejo de golpe, trotó al lado del regimiento hasta encontrar a Fitzroy y, poco a poco, acercó su montura a la de su amigo. Se inclinó ligeramente hacia Fitzroy y le habló en voz baja.


  —Vaya al encuentro del general. Dígale que otra columna enemiga se acerca por detrás. No vaya demasiado deprisa, no queda bien delante de los soldados. Ya tienen bastante de lo que preocuparse.


  —Sí, señor. —De manera instintiva, Fitzroy volvió la mirada por encima de su hombro, pero el polvo que levantaban los soldados del 33 Regimiento le impidió ver nada. Chasqueó la lengua, tiró de las riendas, sacó el caballo de la formación y salió al trote por el borde del camino.


  Cuando el tranquilo pueblo de Ondrecht apareció ante la vista de la columna británica, ya se podía ver a los primeros escuadrones de caballería enemiga trotando por los campos. A una corta distancia tras ellos iba la artillería, que avanzaba dando tumbos con los servidores de las piezas aferrados a los cajones de munición. Arthur movió la cabeza, asintiendo para sus adentros con gravedad; el comandante enemigo había tenido un descuido al no hacer avanzar a aquellas unidades enseguida. Ahora sólo podrían hostigar a los británicos mientras éstos cruzaban el puente. Mucho más preocupante era la fuerza que se acercaba por detrás. La nube de polvo se había aproximado rápidamente a la retaguardia de la columna y era evidente que los estaba persiguiendo un gran contingente de caballería. En aquellos mismos momentos, cuando ya tenían Ondrecht a la vista, Arthur veía que sus hombres miraban atrás con expresiones de preocupación. Decidió que había llegado el momento de poner fin a eso.


  —¡Sargento mayor!


  —¿Señor?


  —¡Quiero que castigue al próximo soldado que mire hacia atrás!


  —Sí, señor. —El sargento mayor respiró hondo y les gritó a los soldados⁠—: ¡Ya han oído al coronel! ¡Si veo a alguno de ustedes echar ni que sea una miradita a esos franchutes, le romperé las piernas!


  La vanguardia de la columna cruzó rápidamente el puente y ocuparon los edificios de la otra orilla del Anhelm haciendo caso omiso de los enojados gritos de protesta y los llantos lastimeros de sus ocupantes. Lord Moira apostó otro batallón en el extremo sur del pueblo para proteger su flanco, mientras el resto de la columna empezaba a cruzar el puente, una vieja construcción de piedra lo bastante ancha como para que las cureñas pudieran pasar con cuidado. Aun así, aquel cuello de botella obligó a la columna a aminorar el paso y a avanzar con mucha lentitud, en tanto que la fuerza enemiga se acercaba rápidamente por su cola, donde Arthur y los hombres del 33 aguardaban impacientes, deseando con todas sus fuerzas que los soldados que iban delante se apresuraran.


  El repentino ruido sordo de un disparo de cañón hizo que Arthur volviera de nuevo la atención hacia la fuerza enemiga que avanzaba hacia el sur de la población. Una delgada franja de humo ocultó los cañones y a sus servidores por un momento, tras el cual aparecieron a través de la neblina las siluetas de los franceses que cargaban más proyectiles. A cierta distancia por delante de ellos, una delgada barrera de dragones se había acercado lo suficiente al pueblo como para que los británicos abrieran fuego, y la atmósfera no tardó en llenarse de los chasquidos de los disparos de la infantería británica que protegía el flanco. No obstante, por delante de Arthur la columna no se movió. Por detrás, se habían hecho visibles los primeros jinetes avanzados de la fuerza enemiga que los perseguía, que entonces frenaron sus monturas y vigilaron de cerca la columna británica. Arthur se dio cuenta de que era imposible evitarlo. Llamó a uno de sus alféreces.


  —Dígale a lord Moira que la caballería enemiga se nos echará encima enseguida. Voy a sacar de la formación al 33 para cubrir la retaguardia.


  Cuando el muchacho se fue corriendo, Arthur dio la orden de cambiar la formación y dar media vuelta. Con cierta satisfacción, observó que su regimiento realizaba la maniobra con bastante competencia. Hacía poco que el 33 había adoptado la instrucción expuesta por sir David Dundas, y Arthur se había alegrado de verse eximido de la tarea de tener que preparar sus propios ejercicios, una obligación de todos los comandantes de regimiento antes del advenimiento del código de movimientos militares de Dundas. En cuestión de minutos, el regimiento se había desplegado por el terreno a ambos lados del camino y, en aquellos momentos se hallaba formado en dos filas, listo para entrar en acción. La caballería francesa estaba formando a unos ochocientos metros camino abajo en medio de una espesa nube de polvo, a través de la cual centelleaban los reflejos del metal bruñido y el acero. Arthur percibió el apagado estruendo de las herraduras de hierro de los cascos de los caballos, y tuvo la impresión de que lo notaba a través del suelo bajo su propia montura.


  Una mirada por encima del hombro le reveló que la columna británica había avanzado un poco más, y el regimiento situado por delante del 33 acababa de entrar en el camino lleno de baches que atravesaba el pueblo de un extremo a otro. Sin embargo, no había ninguna posibilidad de que la columna cruzara el Anhelm antes de que la caballería enemiga los atacara. Arthur calculó rápidamente la distancia que había entre su posición y el pueblo antes de dar la siguiente orden.


  —¡El 33 se replegará doscientos pasos!


  En cuanto se transmitió la orden, los soldados dieron media vuelta y empezaron a marchar acercándose a la protección de los toscos edificios de los campesinos flamencos, que en aquellos momentos miraban a los soldados que se aproximaban a través de los postigos y las puertas.


  —¡Ya vienen! —gritó una voz.


  Arthur se volvió a mirar, y la caballería francesa empezó a avanzar onduladamente, las dos primeras líneas bien definidas, el resto seguía perdida en la polvareda. No tuvo lugar una desordenada carga como las que solían hacer los regimientos británicos, sino que el enemigo se acercó al trote y fue aumentando el paso hasta un medio galope, no más, mientras los oficiales mantenían a los soldados bajo control. Un espectáculo impresionante, caviló Arthur. Y mortífero.


  —¡Alto! —gritó—. ¡Media vuelta… preparados para recibir a la caballería!


  El regimiento se detuvo a una corta distancia del pueblo y se dio la vuelta para hacer frente a la amenaza.


  —¡Calen bayonetas! —bramó el sargento mayor, tras lo cual se oyó una breve cacofonía áspera cuando los soldados sacaron las hojas de las vainas y encajaron las bayonetas en la boca de sus mosquetes. Durante todo ese tiempo, la caballería enemiga se iba acercando cada vez más, y Arthur vio que eran húsares: caballería ligera armada con pistolas o carabinas además de con sus sables. Vacilaron un instante cuando los británicos se volvieron hacia ellos.


  —¡Preparados para disparar! —gritó Arthur, y los oficiales repitieron la orden por la línea. Los soldados cargaron sus armas y en cuanto la última baqueta volvió a deslizarse en su lugar, los mosquetes se alzaron en posición de disparo. La caballería enemiga se acercó más, todavía a medio galope, hasta que estuvieron a apenas unos doscientos metros de distancia.


  —¡Tranquilos, soldados! —exclamó Arthur—. ¡Esperen a recibir la orden!


  Siempre había algún exaltado o algún bobalicón que no podía esperar a descargar el arma, aunque no hubiera posibilidad de dar en el blanco a esa distancia. Con un repentino toque de trompetas y un gran rugido gutural, los franceses se lanzaron finalmente a la carga y el suelo tembló bajo el impacto de sus monturas.


  —¡Tranquilos! —gritó Arthur.


  Los soldados esperaron apuntando con los mosquetes en tanto que la caballería se abalanzaba hacia ellos con sus cabellos trenzados ondeando por debajo de sus gorras y la boca abierta bajo los bigotes encerados profiriendo gritos de ánimo. Las puntas de sus espadas parpadeaban delante de ellos, y las apuntaban hacia los británicos con el brazo completamente extendido. En cuanto estuvieron a unos cien pasos, Arthur dio la orden de disparar a voz en cuello.


  Se oyó el chasquido de la descarga que ocultó a la caballería al instante. Luego reinaron en la atmósfera los gritos de los heridos, los estridentes relinchos de los caballos lisiados y las roncas exclamaciones de los soldados atrapados en aquella maraña de destrucción que había provocado la fulminante lluvia de balas de mosquete de los británicos.


  —¡Recarguen!


  Los soldados sacaron cartuchos nuevos, mordieron los extremos y escupieron las balas en el interior de los cañones de los mosquetes. Arthur se puso de pie en los estribos e intentó ver por encima de la humareda de pólvora que atravesaba el terreno delante de su regimiento. Alcanzó a ver un estandarte que ondeaba, mientras el enemigo reunía a los supervivientes de la descarga e intentaba volver a la carga. En cuanto los soldados hubieron recargado, Arthur levantó el brazo, esperó un instante y lo bajó rápidamente.


  —¡Fuego!


  La segunda descarga estalló en una oleada de fogonazos, más humo y un renovado coro de gritos y confusión. Los casacas rojas volvieron a cargar nuevamente y, tras una breve pausa, Arthur oyó la voz de Fitzroy que gritaba desde allí cerca:


  —¡Se están replegando!


  Sus palabras fueron recibidas con un coro desigual de ovaciones por parte de la tropa.


  —¡Silencio! —bramó Arthur—. ¡Silencio ahí!


  El ruido cesó rápidamente, y entonces Arthur oyó por sí mismo el sonido de la retirada del enemigo. Aguardó un poco más, hasta que el humo se dispersó lo suficiente para asegurarse de que era cierto y no se trataba de alguna artimaña de los franceses, entonces dio la orden para que el regimiento siguiera retrocediendo hacia el extremo del pueblo. El 33 avanzó a paso lento para que la línea no se desbaratara, y los sargentos concentraron su atención en mantener la formación en las filas cuando éstas pasaban por el terreno accidentado.


  Los franceses no tardaron mucho en recuperar el valor, reformar su línea y volver al ataque. En aquella ocasión, la línea se extendió y en cada uno de sus extremos se añadieron nuevas unidades. En cuanto los vio acercarse otra vez, Arthur tuvo muy claro lo que se proponían. Se volvió hacia su ayudante.


  —¡Por Dios! Quieren flanquearnos.


  —¿Flanquearnos? —Fitzroy parecía alarmado, pero tragó saliva rápidamente, irguió la espalda y arrancó la mirada de la caballería que se acercaba a la línea británica⁠—. ¿Cuáles son sus órdenes, señor?


  Arthur calculó la distancia. La caballería se encontraba a casi unos cuatrocientos metros y cargarían contra los casacas rojas antes de que éstos pudieran refugiarse en el pueblo. Sólo podían hacer una cosa, aunque ello requiriera un peligroso cambio de formación y un avance mucho más lento hacia la seguridad si la maniobra se realizaba con éxito. Arthur miró nuevamente a la caballería, que ya rompía a trotar. No había tiempo para pensárselo más.


  Respiró hondo y, con toda la calma de la que fue capaz, gritó:


  —¡El 33 formará en cuadro!


  Lentamente —dio la impresión de que demasiado⁠—, la línea se detuvo y las compañías de los flancos se plegaron hacia atrás, como si giraran sobre los extremos del centro de la línea que seguía frente a la caballería enemiga. Finalmente, las compañías ligera y de granaderos terminaron la evolución y completaron la retaguardia de la formación. No era precisamente un cuadro, pensó Arthur, sino más bien una caja, y la mejor protección que la infantería podía permitirse frente a la caballería enemiga: un continuo perímetro de bayonetas contra el que ningún caballo quisiera arrojarse. Siempre y cuando el perímetro permaneciera intacto, los casacas rojas estarían a salvo. Si los franceses lograban encontrar un hueco y aprovecharlo, entonces los hombres de la formación estarían condenados.


  Las monótonas notas de las cornetas de caballería resonaron de nuevo y los jinetes obligaron a sus monturas a cargar contra el rectángulo de infantería. Los jinetes situados en las alas condujeron a sus caballos en línea recta con el propósito de pasar frente a la cara del cuadro, bajar por los lados y aislar al 33 del pueblo: un plan sencillo y efectivo, siempre y cuando al final pudieran amedrentar lo suficiente a la infantería como para forzar un hueco en el cuadro.


  En aquella ocasión, Arthur no abrió fuego hasta que los húsares estuvieron mucho más cerca, con la intención de desbaratar la carga con una tremenda descarga. Los húsares aflojaron la marcha momentáneamente para sortear a los muertos y heridos del primer ataque, y luego se lanzaron contra el cuadro británico.


  —¡Fuego!


  El mismo estallido violento y la misma carnicería de antes fueron seguidos al cabo de un momento por más disparos desde los lados del cuadro, mientras el enemigo pasaba a toda velocidad, con lo que varios de sus jinetes fueron derribados de la silla de un disparo o aplastados cuando sus monturas heridas cayeron encima de ellos. Se hizo un breve paréntesis, durante el cual la caballería francesa detuvo sus monturas y cogió sus armas de fuego. Arthur aprovechó la oportunidad.


  —¡El cuadro se retirará hacia el pueblo! ¡Sargentos, mantengan bien la formación!


  Mientras el sargento mayor marcaba el paso, el cuadro fue avanzando lentamente hacia el pueblo en formación cerrada, sin detenerse a recargar sus armas. Ahora la ventaja pasó a estar en manos del enemigo, y los húsares desenfundaron sus pistolas y carabinas y se pusieron a disparar a bocajarro contra el cuadro. Empezaron a caer los primeros soldados de Arthur, algunos de los cuales murieron en el acto y quedaron tendidos en el suelo, en tanto que sus compañeros pasaban como podían por encima de ellos. A los heridos los recogían y los arrastraban hacia el centro del cuadro, donde los hombres del grupo abanderado y los de la banda de música hacían todo lo posible para llevárselos con el resto de la formación a medida que ésta avanzaba poco a poco hacia el pueblo.


  En el preciso momento en que Arthur lo miraba, un húsar que se hallaba a apenas treinta pasos de distancia alzó la carabina y apuntó tranquilamente mirando a lo largo del cañón; la boca del arma se escorzó hasta que el cañón se convirtió en un punto y, con una sensación de náusea provocada por el miedo, Arthur se dio cuenta de que el húsar lo había elegido como objetivo. El francés sonrió, entornó un ojo y apretó el gatillo. Un fogonazo salió de la boca del arma y Arthur cerró los ojos instintivamente y esperó a sentir el dolor desgarrador del impacto. Se oyó un grito cercano y notó que un cuerpo daba una sacudida contra su bota. Arthur abrió los ojos y bajó la vista, al tiempo que un cabo caía al suelo junto a su caballo, agarrándose el cuello con las manos, del que manaba la sangre en chorros espesos. El hombre miró hacia arriba con desesperación, sus miradas se cruzaron un instante y Arthur sintió que lo dominaba un horrorizado pánico al contemplar al moribundo, pero se lo quitó de encima, espoleó su caballo y avanzó hacia el frente del cuadro sin atreverse a volver a mirar a aquel soldado herido de muerte. El capitán Fitzroy conducía su caballo al paso de un extremo a otro por detrás del frente del cuadro, lanzando gritos de ánimo a sus hombres mientras éstos soportaban el fuego cruzado de los húsares situados entre el cuadro y el pueblo. Al ver a Arthur, frenó su caballo y le dirigió una sonrisa forzada.


  —Un momento delicado, señor.


  —En efecto. —Arthur se encogió cuando un disparo alcanzó en el rostro a uno de los soldados de la compañía que iba en cabeza. No podemos permitirlo. Están alcanzando a demasiados de los nuestros. Debemos detenernos y recargar.


  —¿Detenernos? ¿Es prudente, señor? Les dará tiempo a hacer avanzar más fuerzas.


  —Tal vez, pero no voy a perder a más soldados de los que deba.


  Arthur dio media vuelta y buscó al sargento mayor.


  —¡Sargento, detenga el cuadro y que recarguen!


  —¡Sí, señor! —El sargento mayor saludó, tomó aire y gritó las órdenes a voz en grito, haciendo que el regimiento se detuviera. Los casacas rojas sacaron los nuevos cartuchos de inmediato y empezaron la continua secuencia de movimientos para recargar sus armas.


  —¡Disparen por compañías! —gritó Arthur, y una serie de descargas estallaron desde cada uno de los lados del cuadro, barriendo la formación de caballería francesa que los estaba atormentando hacía tan sólo un momento. En torno al cuadro los muertos y heridos caían desperdigados a corta distancia y como respuesta el enemigo sólo devolvió algunos disparos. Tras varias descargas, los franceses tocaron retirada y los jinetes que quedaban dieron la vuelta a sus monturas rápidamente y cabalgaron para ponerse fuera del alcance de los mosquetes.


  —¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! —Arthur señaló hacia los edificios más cercanos⁠—. ¡El regimiento se retirará hacia el pueblo!


  Una vez más, el cuadro se fue alejando del enemigo, arrastrando los pies. En aquella ocasión los franceses no intervinieron, y se limitaron a seguir a los casacas rojas, manteniéndose fuera del alcance efectivo de sus mosquetes y listos para cargar en cuanto la formación británica se desbaratara. Sin embargo, los largos meses de monótona instrucción en los campos de armas de Gran Bretaña demostraron haber valido la pena, y el 33 de infantería alcanzó el extremo del pueblo sin sufrir más bajas. Al disponer de edificios y cercas para proteger los flancos, la formación de cuadro ya no era necesaria, y Arthur pudo desplegar una compañía por la estrecha calle para cubrir la retirada, en tanto que las demás se dirigían en fila por el angosto camino que conducía al puente.


  Cuando tuvo la seguridad de que, por el momento, sus hombres se hallaban a salvo, Arthur hizo girar a su caballo hacia el puente. La cola del tren de bagaje todavía estaba entrando por aquel estrecho espacio y algunos de los vehículos de mayor tamaño, demasiado anchos para pasar por allí, se habían desenganchado de los animales de tiro y se habían arrojado al río por la empinada orilla. Lord Moira se hallaba a cierta distancia acompañado por su pequeña plana mayor observando lo que sucedía, y volvieron la vista al oír el chacoloteo de la montura de Arthur por los adoquines de la plaza del mercado del pueblo.


  Arthur detuvo su caballo y lord Moira lo saludó con la mano.


  —¿Cuál es la situación, Wesley?


  —Tenemos caballería enemiga en las afueras del pueblo, milord. El 33 ya los tiene calados y los mantiene a raya mientras nos retiramos hacia el puente.


  —Bien. —El general hizo un breve gesto de asentimiento⁠—. Eso está bien. Todavía nos están dando una paliza con esos cañones del sur, y su infantería no tardará en estar lista para avanzar hacia el pueblo. Deberíamos contenerlos el tiempo suficiente para acabar de cruzar.


  —Milord, con todos mis respetos, ¿podría sugerir que voláramos el puente para evitar que nos persigan?


  —Ya nos estamos ocupando de ello. —Lord Moira señaló hacia el río y Arthur vio que unos cuantos ingenieros amontonaban barriles de pólvora en el contrafuerte situado bajo el arco central del puente.


  —Pronto estarán preparados. Haremos estallar las cargas en cuanto hayan cruzado sus hombres.


  —Muy bien, señor.


  —Bueno, no hay tiempo que perder, Wesley. Regrese con sus soldados y empiece a replegarse.


  Arthur saludó y se dispuso a volver con sus hombres.


  —¡Vaya lo más rápido posible, Wesley! —le gritó el general cuando Arthur ya se alejaba.


  El joven Wesley cabalgó rápidamente hacia las compañías del 33 que iban en cabeza y se detuvo en la retaguardia. A una corta distancia por detrás de ellos, los húsares franceses habían abandonado sus caballos y estaban luchando como tiradores, corriendo de casa en casa para disparar contra las filas de casacas rojas que se retiraban. Fitzroy había dado permiso a los soldados para que abrieran fuego a discreción, y los silbidos y golpes sordos de los disparos de las armas de bajo calibre inundaban la atmósfera. Arthur desmontó y le hizo señas a Fitzroy.


  —Llévese mi caballo y vaya al puente. Quiero a todas las compañías excepto a ésta en los edificios del otro lado del Anhelm. Tienen que proporcionar fuego de cobertura cuando lleguemos a la plaza del mercado. ¿Entendido?


  Fitzroy dijo que sí con la cabeza.


  —Pues adelante. —Arthur se dio la vuelta hacia su retaguardia, dirigió la vista más allá de sus soldados, hacia los húsares franceses que se agachaban en las esquinas para disparar sus armas, antes de desaparecer nuevamente para recargar; aunque no lo bastante rápido como para no recibir los disparos de respuesta de la línea británica. Mientras observaba, uno de los húsares salió al descubierto y cruzó la calle en diagonal a todo correr. Casi había alcanzado el otro lado, cuando de repente se detuvo con una sacudida y salió despedido hacia atrás al ser alcanzado por uno de los hombres de Arthur. Wesley movió la cabeza con adusta satisfacción: aquel ejemplo contribuiría a desanimar a los húsares y haría que éstos no persiguieran con demasiado entusiasmo a sus casacas rojas. No había necesidad de mantener a la compañía formada ante la limitada amenaza que representaban aquellos húsares.


  —¡Rompan filas y repliéguense!


  Los soldados se dirigieron de inmediato a los lados de la calle, disparando y recargando a cubierto mientras iban cediendo terreno al enemigo. Arthur, que intentaba con todas sus fuerzas no demostrar miedo, se obligó a permanecer al descubierto mientras retrocedía con paso seguro hacia el puente. Al llegar a la plaza del mercado, ordenó a sus hombres que se detuvieran. Los ingenieros todavía estaban preparando las cargas y el último de los carros estaba cruzando con dificultad el estrecho espacio. Unos cuantos soldados de uno de los otros regimientos defendían los accesos a la plaza del mercado del lado sur, y de vez en cuando se oía un fuerte estrépito y el traqueteo de unas tejas que caían, pues la batería francesa situada en las afueras de Ondrecht seguía lanzando proyectiles al centro del pueblo. Al otro lado del río, Arthur distinguió los sombreros negros y casacas rojas de sus hombres que tomaban posiciones en las casas que bordeaban la otra orilla. En cuanto el último de los carros bajó retumbando por la calle al otro lado del puente, Arthur se volvió hacia sus hombres:


  —¡Retirada! ¡Retirada!


  Los casacas rojas se encorvaron sobre sus mosquetes, retrocedieron hacia la plaza del mercado y efectuaron sus últimos disparos contra los húsares que se acercaban, antes de darse la vuelta y dirigirse a paso ligero hacia el puente. Arthur desenvainó la espada y se unió a ellos en medio del ruido del entrechocar de las botas en los adoquines. Un grito de triunfo se alzó en la calle por detrás de ellos y, al volver la mirada, Arthur pudo ver que la compañía de húsares empezaba a avanzar en persecución de los casacas rojas. Al ver que la compañía de Arthur se replegaba, un puñado de soldados de otro regimiento que seguían disparando al enemigo en el lado sur iniciaron la retirada. Entonces, uno de sus oficiales, un teniente, se detuvo y señaló:


  —¡Infantería enemiga! ¡Allí! —Se volvió hacia sus soldados⁠—. ¡Manténganse en su posición, maldita sea!


  Pero ya eran demasiados los que corrían hacia el puente y su autoridad no prevaleció sobre el instinto de supervivencia de los soldados. En cualquier caso, al cabo de un instante se oyó un estruendo cuando un proyectil de artillería silbó sobre los adoquines a una corta distancia por delante del teniente, pasó cerca de él y se estrelló contra una pared describiendo un ángulo oblicuo. Una lluvia de fragmentos de adoquín muy afilados cayó sobre el oficial, que soltó un grito y se postró de rodillas, agarrándose con las manos la carne cortada de su rostro.


  —¡Mis ojos! —gritó—. ¡Mis ojos!


  Arthur empezó a andar hacia él, pero no había dado más que unas zancadas rápidas cuando el teniente fue alcanzado por un disparo de la infantería enemiga que se aproximaba a la plaza. El oficial cayó de bruces, se agitó un momento y luego quedó inmóvil. El joven Wesley se lo quedó mirando horrorizado, hasta que uno de sus soldados lo agarró suavemente del brazo y lo llevó hacia el puente.


  —Vamos, señor. Ya no puede hacer nada por él.


  Arthur asintió con la cabeza, arrancó la mirada del oficial caído y se unió a sus hombres que corrían hacia el puente. Al pasar rápidamente por las bocacalles, se fijó en que unas tenues formas con casacas azul oscuro se apresuraban en dirección a la plaza; las balas de mosquete silbaban por el aire o rebotaban con un chasquido en los adoquines, mientras los franceses intentaban acabar con los casacas rojas que huían. Arthur llegó al puente, donde la piedra cubierta de líquenes llegaba a la altura de la cintura en ambos lados. Se detuvo y volvió la vista atrás; con un gesto de la mano indicó a los últimos de sus hombres que pasaran y luego se apresuró tras ellos, mientras los primeros miembros de la infantería francesa irrumpían en la plaza del mercado y empezaban a correr hacia el puente.


  —¡Por el amor de Dios, Wesley! —Lord Moira le hacía señas desde detrás de una carreta situada al otro lado del río. Señalaba con el dedo los contrafuertes del puente⁠—. ¡Corra, hombre! ¡Ya se han encendido las mechas!


  Arthur agachó la cabeza, se agarró el sombrero con la mano para que no se le cayera y echó a correr para ponerse a cubierto en la casa más cercana. Al llegar a la entrada de piedra, se apretó contra la pared y volvió la vista hacia el puente. Sobre su combada superficie vio los sombreros con escarapela y la bandera tricolor del enemigo al otro lado. De pronto, un enorme fogonazo cegador seguido de un intenso retumbo lo arrojó contra la puerta de madera tachonada cuando los barriles de pólvora de debajo del puente explotaron. El arco central del puente pareció alzarse intacto por un instante, antes de hacerse pedazos que se elevaron, salieron despedidos y empezaron a caer al suelo cubriendo la zona de escombros. El estruendo de la detonación se desvaneció rápidamente y, por un momento, reinó el silencio mientras los soldados de ambos bandos miraban la cortina de humo y polvo que cubría los restos del puente. Entonces alguien volvió a disparar, hubo una réplica y a continuación los dos bandos reanudaron el fuego con el habitual chasquido de los mosquetes. Pero aquello prácticamente se había terminado ya. Un hueco de unos seis metros se abría sobre el río cubierto de escombros y, al menos por el momento, los británicos estaban a salvo.


  La columna salió del pueblo y reanudó su marcha hacia Amberes. La artillería francesa continuó hostigándolos durante un rato desde la orilla opuesta del Anhelm, pero sólo consiguió provocar unas cuantas bajas y destrozar el eje de un carro de suministros, cuyo conductor lo incendió rápidamente y lo abandonó.


  Cuando la retaguardia coronó la cima de una colina a poca distancia del pueblo, Arthur miró hacia Ondrecht un momento y se maravilló de su primera experiencia en la guerra. De repente, se sintió cansado. Cansado, pero lleno de júbilo. Había hecho frente al fuego enemigo y había salido con vida. Volvió la mirada hacia los soldados de su regimiento que pasaban por el camino. Iban riéndose y parloteando animadamente, jactándose de sus hazañas, sin duda. Por un momento estuvo tentado de hacer que el sargento mayor los hiciera callar, pero resistió el impulso. Que tuvieran su momento de triunfo. Sería bueno para la moral y, además, se lo habían ganado.


  


  CAPÍTULO LXXXIII


  Septiembre de 1794.


  El contraataque en Boxtel había sido un desastre, como Arthur se esperaba. Los varios regimientos desplegados por los campos empapados en torno a la ciudad fortificada habían avanzado aprovechando la oscuridad para volver a tomar la ciudad a los franceses. Pero las órdenes para el ataque habían pasado por alto la cuestión de la coordinación de esfuerzos, y cada una de las unidades había avanzado por iniciativa propia en cuanto empezó el intercambio inicial de disparos entre los tiradores. El resultado fue un ataque poco sistemático que el enemigo no tuvo dificultad en contener y luego repeler, con numerosas pérdidas en el bando británico. El general sir Hugh Wilson no había realizado ningún intento de retomar el control sobre el asalto, y se había negado a anular el ataque mucho después de que quedara claro que había sido un costoso fracaso. Cuando el tenue brillo del amanecer empezaba a extenderse por el paisaje, los atacantes se retiraron de Boxtel, dejando el terreno frente a sus defensas cubierto de casacas rojas muertos y agonizantes. El general Wilson y sus oficiales de Estado Mayor sencillamente se habían alejado a caballo para establecer, según dijeron, un nuevo cuartel general a una distancia segura del enemigo. Dejó órdenes de que el resto de su ejército tenía que replegarse hacia su posición lo mejor que pudieran.


  Con la primera luz del día, los franceses habían efectuado una salida de sus defensas, haciendo retroceder a los casacas rojas con facilidad, y su general, que poseía todo el coraje e iniciativa de los que a todas luces carecía sir Hugh, pasaron inmediatamente a la ofensiva y expulsaron a los británicos.


  Hacía poco que a Arthur le habían confiado el mando de una brigada formada por el 33 y el 42 de infantería, que en aquellos momentos cubrían la retirada de sus compañeros mientras retrocedían en tropel por el camino de Boxtel.


  Una hora después del alba hubo una breve tregua en el combate, y Arthur avanzó a caballo con cautela para comprobar si había señales del enemigo. Mientras conducía su caballo al trote por el borde cubierto de hierba del camino para amortiguar el sonido de los cascos, vio que la zona estaba cubierta de equipo y armas abandonadas. Aquí y allí un herido intentaba desesperadamente escapar del enemigo y reunirse con sus compañeros. Los que ya no podían moverse permanecían tendidos y aguardaban, totalmente a merced de los revolucionarios, cuya reputación de cometer atrocidades era la comidilla de los ejércitos aliados. Arthur no podía hacer nada por ellos e intentó hacer caso omiso de las súplicas de ayuda que algunos le gritaban mientras él escudriñaba el camino que tenía por delante, en busca de algún indicio del enemigo.


  Según sus cálculos, se encontraba aproximadamente a un kilómetro y medio de su brigada cuando frenó su montura y cogió el catalejo. Abrió el instrumento de golpe y miró por el ocular. Nada. Siguió mirando, mientras empezaba a reflexionar sobre las arriesgadas incursiones que se habían hecho en aquella campaña. La escaramuza de Ondrecht había marcado la pauta de los meses subsiguientes. Después de que lord Moira se uniera al duque de York en las afueras de Amberes, las retiradas se sucedieron. Los fracasos de los oficiales superiores se vieron agravados a cada momento por la desorganización y la absoluta corrupción de los cuerpos que se suponía que tenían que apoyar y proveer al ejército británico. El duque de York, al mando del ejército, sólo era tres años mayor que Arthur y, aunque poseía ciertas aptitudes y buenas intenciones, sencillamente carecía de empuje para hacer lo necesario para salvar a sus hombres de los efectos de la corrupción y la incompetencia. Arthur puso mala cara. ¡Dios santo! Aquélla no era manera de llevar a cabo una guerra. En absoluto. A ese ritmo, el señor Pitt ya podía tirar la toalla y ofrecerles a los revolucionarios la cabeza del rey Jorge en bandeja.


  Había cierto movimiento en el camino por delante de él y, al dirigir el catalejo hacia dicho lugar, Arthur vio aparecer la cabeza de una columna de infantería por una pequeña colina boscosa situada entre él y Boxtel. Un oficial avanzó a caballo para ocupar su posición a la cabeza de la columna, y Arthur sonrió al ver el despliegue de galón dorado que el hombre llevaba en su casaca. El refinamiento del que carecían los comandantes franceses lo compensaban con creces con vanidad. Arthur aguardó un momento, hasta que los primeros tiros de caballos salieron del bosque arrastrando los cañones tras ellos. Sin embargo, no había señales de caballería. Al menos de momento. Muy bien, asintió Arthur para sus adentros. Mantendría la posición en el terreno que había elegido para su brigada con las primeras luces del día. Con suerte, podrían contener a los franceses el tiempo suficiente para que el resto del ejército volviera a formar. Cerró el catalejo de golpe, volvió a deslizado en su alforja e hizo dar la vuelta a su caballo.


  * * *


  El pequeño grupo de oficiales destinados a sus regimientos volvieron la cabeza al oír que se acercaba un caballo. Media hora antes, el coronel los había dejado con órdenes de desplegar la brigada de un lado a otro de la encrucijada, antes de salir cabalgando por el fango lleno de rodadas del camino que conducía al enemigo. Los soldados formaron en línea pesadamente, y ahora las densas filas de casacas rojas se extendían por la ondulada pradera a ambos lados del cruce. El coronel había elegido un buen sitio: el flanco izquierdo estaba asegurado por un suave tramo de pólder, y el derecho terminaba en un extenso bosquecillo de olmos situado en una pequeña loma.


  Si se acercaban, los franceses no podrían utilizar su caballería para flanquear la línea británica. En lugar de eso se verían obligados a lanzar un ataque frontal si querían romper sus filas. Por delante de la línea británica, el terreno descendía en pendiente y desaparecía en una densa niebla que se extendía desde el pólder y cruzaba el camino.


  Los casacas rojas se hallaban de pie, en silencio, con las culatas de los mosquetes apoyadas en el suelo. Después de la rápida y enérgica marcha para ocupar su actual posición, sus cuerpos habían desprendido calor y en aquellos momentos un fino vapor lechoso se disipaba lentamente por encima de sus sombreros negros.


  Mientras los oficiales miraban hacia el sonido del caballo que se acercaba, una figura apareció de pronto de la niebla. El coronel Wesley condujo su montura hacia ellos. La yegua había corrido mucho y tenía los ijares salpicados de espuma. Arthur frenó, saltó al suelo con solemnidad y le pasó las riendas a su mozo de cuadra.


  —¿Alguna noticia del cuartel general?


  El capitán Fitzroy avanzó un paso.


  —No, señor. Nada.


  Arthur miró camino abajo.


  —Maldita sea…


  La noche anterior, en cuanto había recibido el aviso de que se acercaba la columna enemiga, Arthur había ordenado a un joven subalterno que fuera galopando al cuartel general en busca de refuerzos y de algunas piezas de artillería que prestaran apoyo a la retaguardia del ejército. En el cuartel general habrían recibido el mensaje varias horas antes del amanecer, y sin embargo todavía no había señales de ningún casaca roja que marchara en su ayuda, ni siquiera la confirmación de que el mensaje se había recibido. Arthur apretó los dientes con enojo ante aquella nueva prueba de la incompetencia de los que comandaban la fuerza expedicionaria. Además, durante los últimos tres días no habían recibido suministros, por lo que se habían visto obligados a coger la comida que pudieron de los habitantes del lugar; ahora los ciudadanos holandeses odiaban a los casacas rojas más aún que a los invasores franceses. Sus soldados estaban hambrientos, la gente los aborrecía y, lo peor de todo, iban cortos de munición. Sólo tenían suficiente para afrontar una corta escaramuza, luego se verían obligados a retirarse o a huir en desbandada.


  El capitán Fitzroy carraspeó, y Arthur lo miró con irritación.


  —¿Sí?


  —Señor. Los franceses. ¿Se acercan?


  —Oh, sí, se acercan, no hay duda. Estarán aquí en menos de media hora.


  Fitzroy bajó la voz antes de seguir hablando.


  —¿Con qué contingente, señor?


  Arthur esbozó una sonrisa forzada.


  —El suficiente como para darnos una buena oportunidad de demostrar lo que puede hacer la brigada. —⁠La sonrisa se desvaneció—. Una división entera, diría yo. Con al menos una batería de artillería montada. Pero sin caballería. Al menos yo no la vi antes de volver.


  Los oficiales se miraron los unos a los otros con preocupación. Aunque el 33 había probado el sabor de la victoria en Ondrecht, aquél era el único combate que habían entablado. Los hombres del 42 eran casi todos nuevos reclutas, muchos de los cuales preferían la vida militar, con toda su dura disciplina y peligro, a los interminables esfuerzos por intentar vivir de la tierra en Gran Bretaña. También había rateros, deudores y otros delincuentes entre los infelices que esperaban en las silenciosas filas que se extendían a ambos lados. Una vez más, Arthur se preguntó si se mantendrían firmes. Había mucho en juego. Nada menos que su supervivencia y su reputación. La falta de suministros y de apoyo no significarían mucho a ojos de los que juzgaran al joven coronel. Todo dependía de que los oficiales y los soldados de la brigada se mantuvieran firmes y pusieran en práctica todo lo aprendido durante los últimos meses. A todos les llegaría el momento de la verdad cuando la concentrada columna enemiga, alentada por el insistente redoble de los tambores, apareciera por la pendiente dirigiéndose hacia la delgada línea de casacas rojas.


  —Parece que por fin tienes lo que querías, Arthur —⁠le dijo Fitzroy entre dientes—. Tu propia batalla.


  —Sí. —Arthur se volvió rápidamente y le hizo señas al intendente de la brigada⁠—. ¡Hampton! ¡Venga aquí, hombre!


  —¡Señor! —El bajo y fornido oficial subió a paso ligero y Arthur notó el olor a alcohol de su aliento cuando el hombre se acercó a su coronel.


  —¿Queda ginebra en las carretas?


  Hampton esbozó una sonrisa torcida y asintió con excesivo énfasis.


  —Mucha, señor.


  —Bien. Encárguese de que los hombres tomen un trago inmediatamente. Quiero que tengan fuego en el estómago cuando vean a los franchutes.


  —Sí, señor. ¿Usted querrá un trago?


  A diferencia de los demás oficiales de la brigada, el coronel se abstenía de tomar alcohol, un hecho que había provocado cierto regocijo y curiosidad entre sus subordinados, que con frecuencia bebían hasta perder el conocimiento con la misma facilidad con la que respiraban. Arthur era plenamente consciente de aquel desconcierto y se lo tomaba como una prueba más de las nefastas condiciones del ejército británico. Aunque podía aceptar que la chusma que servía en la tropa necesitaba beber, los caballeros que los comandaban debían permanecer sobrios y alerta frente al enemigo. Se dio cuenta de que Hampton seguía mirándolo y chasqueó los dedos.


  —¡Dese prisa, hombre!


  ¡Sí, señor! El intendente saludó, se alejó a toda prisa hacia el pequeño convoy de carretas alineadas en el camino más allá del cruce y llamó a sus ayudantes, que estaban repantigados junto a los carros, dando chupadas a sus pipas de barro. Sus hombres se movieron a regañadientes en respuesta a su llamada y le siguieron arrastrando los pies.


  Fitzroy se inclinó para acercarse a Arthur.


  —¿Ginebra? ¿Es prudente?


  —¿Prudente? —El coronel se encogió de hombros⁠—. Dudo que les haga ningún daño y al menos les ayudará a sobrellevar la espera. Cualquier cosa para que no piensen en el enemigo.


  Fitzroy se miró las manos y se las frotó para quitarse el frío de sus largos dedos.


  —Como desee, señor.


  Los ayudantes del intendente empezaron a recorrer las líneas de cada compañía. Cada uno de ellos llevaba un barril de ginebra debajo del brazo y se detenía brevemente para verter un poco en todas las tazas abolladas que los soldados les tendían con avidez. Arthur vio con desagrado que la mayoría de sus hombres se tomaban el fuerte licor de un trago. Sólo unos cuantos sorbieron de sus tazas mientras miraban meditabundos en la dirección por la que pronto aparecerían los franceses.


  De repente, uno de los soldados del piquete, apenas visible al borde de la niebla, se dio la vuelta e hizo bocina con la mano.


  —¡Caballería! ¡Se acerca caballería!


  Los oficiales se quedaron paralizados por un instante, y luego Fitzroy enarcó una ceja y miró a su coronel.


  —Con que no había caballería, ¿eh?


  —Antes no la he visto —le respondió Arthur con brusquedad, tras lo cual respiró hondo y gritó sus órdenes⁠—: ¡Que se replieguen los vigías! Brigada… en estado de alerta. ¡Preparados para recibir a la caballería!


  


  CAPÍTULO LXXXIV


  Las voces ásperas de los sargentos de las compañías transmitieron las órdenes a gritos a lo largo de las líneas, y los casacas rojas apuraron a toda prisa la ginebra que les quedaba y volvieron a meter las tazas abolladas en sus mochilas, antes de cruzar sus mosquetes y esperar a la siguiente orden.


  Arthur hizo un momento de pausa para pensar. Tenían muy poca pólvora como para malgastarla con la caballería. Debían reservarla para la infantería. Dado que los jinetes no podían flanquear a los británicos, seguramente se desanimarían al ver una reluciente mata de frío acero.


  —¡Calen bayonetas!


  La orden se repitió a voz en cuello por la brigada y, una a una, las compañías sacaron las largas hojas de sus vainas con un ruido áspero y las encajaron en el extremo de sus mosquetes. El traqueteo de la maniobra llenó el frío aire del amanecer, y Arthur oyó los primeros sonidos del enemigo que se aproximaba: un estruendoso retumbo de cascos de caballos y el tintineo del equipo que llevaban abrochado todos los jinetes, sonidos que quedaban débilmente amortiguados por la niebla. Los soldados que habían estado apostados como vigías regresaban a todo correr por la suave cuesta hacia sus compañeros, al tiempo que echaban miradas preocupadas por encima del hombro. Tras ellos, el ruido del enemigo que se acercaba inundaba y henchía la calmada atmósfera.


  —Ya están aquí —murmuró un asustado alférez que se hallaba a poca distancia por detrás de Arthur⁠—. Ya están aquí…


  Arthur se dio la vuelta rápidamente y le lanzó una mirada fulminante al chico.


  —¡Usted, señor! ¡Silencio!


  El alférez bajó la mirada a sus botas embarradas.


  —¡Ahí vienen! —gritó una voz por entre las filas.


  * * *


  Los primeros jinetes salieron de la niebla. Llevaban unos capotes de color gris desabrochados sobre sus casacas verdes y rojas, unas botas altas de cuero y unos cascos cubiertos de una tela impermeable.


  —Dragones —musitó Fitzroy.


  —Nada que deba preocuparnos excesivamente —⁠replicó Arthur con calma—. Son demasiado ligeros para enfrentarse a nosotros. No obstante, será mejor que les demostremos que vamos en serio. Que los hombres presenten sus bayonetas.


  El capitán Fitzroy gritó la orden y, a lo largo de todo el frente de la formación, la primera fila hizo descender los mosquetes para presentar las relucientes puntas de sus bayonetas a los dragones. Los franceses parecieron quedar momentáneamente desconcertados por lo inesperado de su encuentro con los casacas rojas. Su comandante se recuperó de la sorpresa y empezó a gritar una sarta de órdenes. A medida que sus hombres fueron saliendo de la niebla, se dirigieron hacia ambos lados del camino y formaron frente a la línea británica, a unos doscientos metros de distancia.


  —¿Seguro que no van a cargar? —dijo Fitzroy.


  Arthur meneó la cabeza en señal de negación.


  —No, a menos que ese hombre esté completamente loco. Querrá retenernos aquí mientras envía un aviso a su general. De momento estamos a salvo.


  —¿Y luego?


  Arthur echó una mirada de reojo a su ayudante y amigo.


  —Ten fe, Richard. En cuanto nuestros muchachos les lancen una ráfaga de disparos, saldrán corriendo como conejos.


  —¿Y si no lo hacen?


  —Lo harán. Confía en mí.


  Los dos bandos permanecieron frente a frente unos momentos en silencio. Entonces uno de los dragones gritó algo y varios de sus compañeros profirieron unos abucheos. El resto se unió al griterío, y pronto toda la línea enemiga estaba vociferando y silbando en son de burla.


  —¿Qué están diciendo, señor? —le preguntó uno de sus abanderados.


  —¿No le han enseñado francés, De Lacy? —le dijo Arthur con una sonrisa. Sabía que De Lacy se abstenía de aprender casi con el mismo fervor con el que Arthur se abstenía entonces de beber⁠—. Se lo traduciría de no ser porque eso nos avergonzaría a ambos. Confórmese con saber que no es nada adecuado para los oídos de un caballero.


  El capitán Coulter de la compañía de granaderos se acercó a grandes zancadas a su coronel. Coulter, a pesar de sus toscos modales, tenía conocimiento suficiente del idioma del enemigo como para ofenderse y los ojos le centelleaban de indignación.


  —¿Coronel? ¿Quiere que mis chicos avancen un paso y les lancen una descarga a esos desgraciados?


  —No, Coulter. Deje que malgasten el aliento. Mientras no nos hagan daño, deje que se den el gusto.


  —¡Pero, señor!


  Arthur levantó un dedo para hacerlo callar.


  —Le agradecería que volviera a su puesto, capitán.


  Por un momento, Coulter se envalentonó y soltó un fuerte resoplido, pero luego se dio la vuelta y volvió con sus hombres. Algunos de los casacas rojas habían empezado a lanzar insultos al enemigo, y Arthur se volvió hacia ellos con enojo.


  —¡Cierren la boca! ¡Esto es el maldito ejército, no un cabaret de Dublín! ¡Sargentos, anoten sus nombres!


  Los soldados guardaron silencio de inmediato y clavaron la mirada en los dragones en cuanto los sargentos empezaron a recorrer las líneas como un vendaval en busca de los revoltosos. Arthur asintió con aprobación cuando uno de los sargentos empezó a gritarle a un soldado en la cara y terminó su arenga propinándole un fuerte puñetazo en la nariz. Al soldado se le fue la cabeza hacia atrás y un chorro de sangre le cayó por la barbilla. Una lección dura pero necesaria. Arthur estaba convencido de que la próxima vez aquel hombre mantendría la disciplina.


  El abucheo cesó de pronto y Arthur volvió su atención rápidamente al enemigo. Los dragones estaban dando la vuelta, se alejaron trotando hacia la derecha y formaron frente al bosque que protegía el flanco de Arthur. Casi de inmediato, los primeros miembros de la infantería francesa aparecieron por entre la neblina que se disipaba y marcharon directamente hacia el centro de la línea británica. A un lado de la columna cabalgaba el general enemigo y sus oficiales de Estado Mayor, que se detuvieron en cuanto tuvieron una buena vista del terreno. El comandante francés dejó que sus hombres se acercaran a unos ciento cincuenta metros de los casacas rojas antes de ordenarles que se detuvieran. Enseguida se dieron más órdenes, y los oficiales situados en la cabeza de la división empezaron a conducir a sus soldados por el camino, extendiendo la columna hasta que tuvo la anchura de una compañía.


  Fitzroy echó un vistazo a la línea británica, de dos en fondo.


  —¿Señor? ¿Traemos a las compañías de los flancos?


  —¿Por qué?


  —Para reforzar nuestro centro, señor. Los hombres no podrán aguantar cuando esa columna ataque.


  —No tendrán que hacerlo —respondió Arthur con calma⁠—. No será necesario. Ahí delante quizás haya unos cinco o seis mil hombres. No obstante, los que puedan apuntarnos con sus mosquetes no serán más de cien, Fitzroy. En cambio, todos los soldados de nuestra brigada podrán abrir fuego. Y podemos recargar mucho más deprisa que ellos. Dudo incluso que se acerquen lo suficiente como para utilizar la bayoneta.


  El capitán Fitzroy miró a su amigo, sorprendido. El coronel parecía estar absolutamente seguro de sí mismo, como si la conclusión del inminente combate fuera de prever. En su tono había habido un dejo de arrogancia que rebasaba su habitual altivez aristocrática, y el capitán había notado un frío gélido en la nuca al darse cuenta de que tanto él como su amigo y la mayoría de casacas rojas, quietos y silenciosos, podrían estar muertos antes de terminar la mañana.


  —Arthur…


  —¡Silencio! Creo que el enemigo va a efectuar su movimiento.


  Un fuerte grito resonó en la columna francesa y, al cabo de un instante, los tambores atronaron por detrás de las compañías que iban en cabeza. Un oficial que llevaba el uniforme adornado con un galón dorado fabulosamente llamativo desenvainó la espada y describió un arco con ella, de manera que la punta se alineó con el centro de la brigada británica.


  Arthur había montado en su caballo y, rodeado por su plana mayor y los estandartes en alto tras él, tuvo la impresión de que la espada del francés lo apuntaba directamente. Sonrió y murmuró:


  —Bueno, dejemos que lo intenten.


  La columna francesa avanzó de inmediato como una oleada, con las bayonetas bajas por debajo de los adustos rostros de los hombres de la primera fila. Su paso era lento, como correspondía el pobre nivel de entrenamiento que caracterizaba a la mayor parte del ejército revolucionario. Arthur era consciente de que su espíritu compensaba la falta de adiestramiento, motivo por el cual debían detenerlos antes de que pudieran cargar contra su objetivo. Al mismo tiempo, dada la escasez de munición, no se podía desperdiciar ninguna de las descargas británicas. Eso significaba no disparar hasta el último momento, con el propósito de aumentar al máximo la eficacia de la lluvia de plomo británica para asegurarse de que todas las balas tuvieran las mejores posibilidades de dar en el blanco. Decidió que la cosa iba a ser muy reñida. Respiró hondo e hizo bocina con la mano.


  —¡La brigada se preparará para abrir fuego cuando dé la orden! ¡Primera fila: preparados!


  Por toda la longitud de la línea los comandantes se situaron detrás de sus hombres, que alzaron los oscuros cañones de los mosquetes Brown Bess y apuntaron a la cabeza de la columna enemiga que avanzaba hacia ellos. Al verlos, los franceses que iban en cabeza parecieron detenerse por un instante, antes de que el oficial profiriera un agudo grito de ánimo y blandiera de nuevo su hoja reluciente hacia los casacas rojas. La columna volvió a avanzar de una sacudida, a no más de cien metros de distancia.


  Arthur se obligó a permanecer inmóvil y contemplar al enemigo que se aproximaba sin el menor atisbo de expresión en su rostro. En su interior, notó que el pulso se le aceleraba a causa de la excitación y el terror. Sin embargo, a pesar de toda la tensión y el peligro, se sorprendió al descubrir que estaba sumamente contento y feliz. En aquel preciso momento no había otro lugar en la tierra donde prefiriera estar. Una imagen de Kitty Pakenham cruzó por su mente y sintió cierta satisfacción al pensar que, si moría aquel día, el dolor de su pérdida podría ser una pequeña venganza por haberse negado a casarse con él. Desechó la idea de inmediato.


  —¡Amartillen las armas!


  Un coro de chasquidos sonó a lo largo de la línea cuando los soldados echaron hacia atrás los percutores de los mosquetes, pero el sonido casi quedó ahogado por el estrepitoso redoble de los tambores franceses que tocaban el pas de charge. En aquellos momentos, se encontraban a tan sólo unos ochenta metros de distancia y Arthur pudo distinguir las tensas expresiones de los soldados que iban en cabeza. Mientras observaba, uno de ellos alzó su mosquete y disparó enseguida. Hubo un fogonazo, una bocanada de humo y un sonido sibilante cuando la bala pasó a cierta distancia por encima de la cabeza de Arthur. Tras él, Fitzroy se encogió.


  —Da la orden, Arthur.


  —Todavía no.


  La columna avanzó pesadamente y los casacas rojas vieron la interminable concentración de uniformes azules que se extendía por detrás, hasta allí donde la niebla envolvía las filas enemigas. Arthur dio gracias a Dios de que el resto quedara oculto a la vista de sus hombres. Se efectuaron más disparos desde la cabeza de la columna, y la primera baja del combate soltó un grito agudo y cayó hacia atrás a poca distancia de Arthur.


  —¡Tranquilos, muchachos! —gritó con toda la calma de la que fue capaz⁠—. No disparen.


  Cuando el enemigo se había acercado otros diez metros, Fitzroy no pudo contenerse más.


  —¡Por el amor de Dios, Arthur! Da la orden.


  —¡Cállate, maldita sea! —le respondió entre dientes⁠—. ¡Contrólate, hombre!


  Esperó un momento más, y luego levantó el brazo con rigidez.


  —¡Preparados!


  El grito resonó a lo largo de la línea. Se hizo un breve momento de silencio mientras los franceses se preparaban para la primera descarga.


  —¡Fuego!


  En poco más de un segundo, cientos de percusores bajaron de golpe contra las cazoletas e inflamaron las cargas de los largos cañones de los mosquetes. Unos fogonazos anaranjados salieron despedidos por las bocas de las armas y un arremolinado manto blanco envolvió el espacio que había justo delante de la línea británica. Desde su posición ventajosa a lomos de su caballo, Arthur se puso de pie en los estribos y vio que las primeras filas de la columna francesa se desintegraban cuando los soldados fueron alcanzados en una amplia franja; los que iban detrás se detuvieron en seco. Por algún milagro, el oficial de uniforme sumamente galoneado sobrevivió a la descarga, pero su sombrero con escarapela le fue arrancado de la cabeza y recorrió diez pasos antes de caer al suelo. Por un momento, el hombre se quedó demasiado atónito como para reaccionar; luego se volvió hacia sus hombres y los animó a seguir adelante, por encima de los cuerpos de sus compañeros muertos y heridos. Tras ellos, los tambores dieron el toque de avance y la columna siguió adelante poco a poco.


  El bando británico no había perdido el tiempo y, en cuanto se disparó la primera descarga, los hombres de la primera fila empezaron a recargar sus mosquetes. Cogieron un cartucho de papel, arrancaron el extremo de un mordisco, y vertieron una mínima parte de la pólvora en la cazoleta y el resto en el cañón antes de atacar la carga. Luego insertaron la bala y la apretaron bien. Los veteranos fueron más rápidos y tuvieron sus armas listas en menos de veinte segundos.


  —¡Última fila preparada! —gritó Arthur, y esperó a que la orden se repitiera por la línea⁠—. ¡Fuego!


  Estalló la segunda descarga y, una vez más, la columna francesa se detuvo en seco a no más de veinticinco metros de distancia, tan cerca que Arthur pudo ver con todo detalle a un hombre a quien la cabeza se le fue hacia atrás bruscamente en medio de una bruma roja, cuando una bala le alcanzó en la cara. Arthur desechó aquella imagen y dio la siguiente orden a voz en cuello.


  —¡Fuego por compañías!


  El tremendo impacto de las dos primeras descargas masivas dio paso entonces a un fuego nutrido que se extendió a lo largo de la línea británica sin apenas interrupción, y las pesadas balas de mosquetes destrozaron progresivamente las primeras filas de la columna enemiga, que sólo respondió con unos cuantos disparos; Arthur se alegró al ver que no habían caído más de una veintena de sus hombres.


  —¡Sigan así, muchachos! —gritó Fitzroy cerca de él, con la voz tensa de excitación. ¡Sigan así!


  Por encima de la acre nube de pólvora quemada Arthur vio que el camino que tenía por delante estaba plagado de cuerpos de uniforme azul. Y el oficial enemigo seguía con vida, si bien una bala le había rozado la cabeza y una cortina de sangre le caía por el rostro y salpicaba las vueltas blancas de su uniforme. Gritaba a sus hombres que cargaran contra el enemigo, pero cada vez que una oleada de soldados empezaba a pasar como podía por encima de la creciente maraña de cuerpos franceses, los hombres caían asimismo abatidos y se sumaban al obstáculo. Ya había más de un centenar de muertos o moribundos, y ellos seguían acudiendo, gritando con imprudente valor mientras se arrojaban a las bocas de los mosquetes de los casacas rojas. Arthur no pudo más que maravillarse ante el coraje suicida de los revolucionarios. Tenían que estar locos, se dijo. Sólo la locura podía hacer que unos hombres asumieran semejante castigo. Y seguían viniendo. Seguían muriendo por docenas.


  Finalmente, la buena fortuna del oficial francés no pudo desafiar por más tiempo el terrible riesgo y fue alcanzado en el pecho por dos o tres balas que lo arrojaron al suelo. La espada cayó dando vueltas a un lado, a unos cuantos pasos de distancia, la punta se clavó en el suelo blando y el arma osciló brevemente. Un quejido surgió de las filas de soldados franceses, que de repente dejaron de avanzar para ocupar el lugar de sus compañeros muertos y heridos. En tanto que el demoledor fuego británico seguía cayendo sobre ella, la infantería francesa empezó a retroceder, paso a paso al principio y más apresuradamente después, hasta que la columna fue descendiendo por la pendiente y se deshizo en una masa amorfa al borde de la niebla. Los tambores dejaron de sonar.


  —¡Alto el fuego! —gritó Arthur—. ¡Alto el fuego, maldita sea!


  La orden tardó un poco en transmitirse por la línea y ser impuesta por los sargentos, tras lo cual cesó el traqueteo de los mosquetes. Después del terrible estruendo de las descargas, en el campo de batalla reinó un repentino silencio, roto por los gemidos y los gritos de los heridos que, a una corta distancia de la línea británica, se retorcían débilmente entre los cuerpos amontonados. La emoción y el entusiasmo que ardían en las venas de Arthur hacía unos momentos se convirtieron en vergüenza y asco al contemplar la carnicería a través de la humareda que se iba disipando. No tenía ni idea de que todo aquello pudiera impresionarlo de esa forma. Tantos hombres valientes, con sus magníficos uniformes, destrozados… Por un instante se sintió mareado y apartó la mirada. Más allá de la pila de cuerpos, vio que el general francés y su Estado Mayor estudiaban la escena. Su horror era palpable, incluso a aquella distancia. Permanecieron inmóviles por un momento. Luego el general levantó una mano y se descubrió ante la línea británica antes de dar la vuelta a su caballo y adentrarse de nuevo en la niebla, siguiendo a sus hombres.


  —Dios santo —dijo Fitzroy en voz baja—. Lo conseguimos. Los hemos rechazado.


  —De momento —replicó Arthur—. Volverán. La próxima vez puedes estar seguro de que utilizarán la artillería contra nosotros antes de hacer avanzar a otra columna. —⁠Volvió la cabeza y miró hacia el terreno bajo por detrás de la línea británica—. Ojalá tuviéramos una colina o un pliegue en el terreno para resguardar a los soldados. Con eso, una o dos brigadas más y algunas piezas de artillería podríamos contenerlos aquí indefinidamente.


  —Estás pidiendo la luna, Arthur —comentó Fitzroy con amargura⁠—. Estamos solos. Así pues, lo mejor sería abandonar este sitio antes de que nos echen los franchutes.


  —Sí —asintió Arthur, incapaz de ocultar su decepción—. Dile a Coulter que tiene asignado el servicio de retaguardia. Que el resto de la brigada forme en el camino. Tendremos que replegarnos hacia el cuartel general. Es lo único que podemos hacer por ahora. De todos modos —⁠caviló con la mirada fija en el oficial enemigo muerto, tendido de espaldas—, ha sido de lo más instructivo. Muy instructivo, ya lo creo.


  Fitzroy se lo quedó mirando y se echó a reír.


  El coronel subió rígidamente a la silla de su montura.


  —¿Qué es tan condenadamente gracioso?


  —Tú, Arthur. —Fitzroy reprimió su histeria una vez se dio cuenta de que había herido el orgullo de su amigo⁠—. Lo siento. Lo que pasa es que a veces reaccionas de forma extraña a los acontecimientos. «¡Muy instructivo!». Hay que ver, Arthur, cualquiera diría que estabas en el patio de recreo de un colegio y no en un campo de batalla.


  El joven coronel lo miró con seriedad un momento.


  —Eso es más cierto de lo que crees.


  


  CAPÍTULO LXXXV


  Los casacas rojas se vieron obligados a retroceder sin descanso hacia el otro lado del río Meuse y luego del Waal, que finalmente les facilitó una línea de defensa natural que ni siquiera el entusiasmo desenfrenado de los ejércitos revolucionarios podía superar. Allí, los exhaustos soldados británicos se sentaron en sus campamentos y vigilaron al enemigo situado al otro lado de la amplia extensión de río. El grueso principal del ejército francés se había dirigido hacia el este, arrollando a las fuerzas austriacas y arrojándolas al otro lado del Rin, mientras la bandera tricolor se alzaba por encima de la ciudad de Colonia. A pesar de la noticia de semejantes derrotas, los británicos sólo podían sentirse aliviados de que el peso de las fuerzas enemigas se hubiera trasladado hacia las líneas de los desafortunados austríacos. Resultaba extraño, reflexionó Arthur, que él no lo sintiera: le embargaba una sensación de satisfacción por el hecho de que los aliados fueran castigados por su tardanza en combatir a los franceses y por el deliberado abandono por parte del duque de York y de sus hombres. Al mismo tiempo, y en un sentido más amplio, la situación parecía desesperada para los aliados, aunque entonces sólo eran aliados de nombre. Las discusiones diplomáticas sobre la ayuda económica con la que Gran Bretaña debía contribuir y los desacuerdos acerca del posterior botín de guerra continuaban, a pesar de que una derrota seguía a otra.


  Sin duda era una situación lamentable, cavilaba Arthur mientras realizaba la inspección matutina de su brigada, repartida a lo largo del Waal en una serie de pequeños fuertes y reductos. Sus hombres iban sucios y tenían aspecto de estar cansados. A pesar de no haber tenido que marchar en los últimos dos meses, se hallaban en alerta constante, pendientes de cualquier intento de cruzar el Waal por parte de los franceses, y se habían visto obligados a salir una y otra vez de sus tiendas y casernas cada vez que un centinela nervioso había hecho sonar la alarma. Los suministros de comida llegaban de forma esporádica, e incluso cuando aparecían nunca eran suficientes, o la carne y las galletas estaban en mal estado y a duras penas eran comestibles. A los miembros del Real Cuerpo de Intendencia les estaba yendo muy bien la guerra, pues separaban los mejores suministros y los vendían en los mercados negros de La Haya y Amsterdam. Mientras tanto, Arthur y sus soldados pasaban hambre. La mayoría de sus oficiales procuraban alimentarse bien, pero él soportaba las mismas penurias que sus soldados y se cercioró de que éstos lo supieran. El resultado fue la confianza y la lealtad: algo poco común entre los regimientos desplegados por la orilla del Waal.


  Arthur cabalgó hacia el fuerte comandado por el capitán Fitzroy; al llegar, un par de centinelas que se hallaban junto a una fogata frente a la puerta se levantaron y se pusieron en posición de firmes. Arthur saludó al pasar entre ellos. Al otro lado de la puerta, el fuerte era un mar de barro. A un lado, un soldado desnudo de cintura para arriba estaba atareado cortando tiras de carne de un caballo muerto y arrojaba los pedazos a unas tinas de madera. Allí cerca, otros avivaban el fuego bajo unos calderos humeantes. Ninguno de ellos reaccionó como era debido a la llegada de su oficial al mando y, por un momento, Arthur consideró si acercarse a ellos para exigir el respeto que se le debía. En circunstancias normales, quizás hubiera hecho de ello una cuestión disciplinaria. De hecho, debía insistir en que se siguiera el procedimiento adecuado bajo cualquier circunstancia. Sin embargo, aquel día, el ambiente gris, frío y húmedo minaba el ánimo de todos ellos, y Arthur comprendía perfectamente que algunos ejércitos cayeran hechos pedazos en semejantes condiciones, más aún si tenían que soportarlas durante demasiado tiempo. Así pues, hizo caso omiso de la actitud de aquellos hombres y guió a su montura por aquel absorbente cenagal hacia las casernas con armazón de madera que se habían levantado de espaldas a la muralla, y que servían de alojamiento a Fitzroy y de cuartel general para las dos compañías de la guarnición. Arthur desmontó, chapoteando en el barro, y enganchó las riendas a la barandilla exterior de las casernas. Echó a un lado la cortina de cuero que colgaba en la entrada, agachó la cabeza y entró.


  Un sargento de edad que trabajaba en una mesa pequeña a la luz de un farol se puso de pie al instante y se cuadró al ver al coronel.


  —¿Dónde está el capitán Fitzroy?


  —En el exterior del fuerte, señor. —El sargento señaló hacia el lado opuesto a la puerta principal⁠—. Jugando a críquet.


  Arthur se rió.


  —¿Haciendo qué?


  —Jugando a críquet, señor. El equipo de los oficiales y sargentos contra el de los cabos y soldados rasos.


  Arthur se quedó mirando a aquel hombre un instante y luego meneó la cabeza.


  —Críquet… No es precisamente la mejor época.


  —Eso mismo fue lo que yo le dije, señor.


  —Entiendo. Muy bien, puede volver al trabajo, sargento.


  —Señor.


  Arthur se dio la vuelta, salió de la caserna, subió a los muros con paso resuelto y recorrió el adarve hacia el otro lado, donde sobresalía una pequeña poterna fortificada. A su izquierda, el muro descendía hacia la corriente de aspecto grasiento del río Waal, que se arremolinaba perezosamente al pasar junto al fuerte. A unos cuatrocientos metros de distancia, en la otra orilla, había un puesto de observación francés, una torre de aspecto endeble construida con troncos en la que había un soldado envuelto en un capote. Cuando Arthur miró hacia allí, el hombre se quitó el sombrero y lo agitó a modo de saludo.


  —¡Valiente descaro! —exclamó entre dientes Arthur, que se negó a responder y apretó el paso. Desde más adelante le llegó un grito repentino y luego un coro de ovaciones. Al llegar a la esquina del fuerte, Arthur vio a algunos hombres con casacas rojas desperdigados por el terreno desigual de un pasto vallado. En una de las esquinas, había unas cuantas reses que observaban con desinterés el espectáculo mientras pastaban. El capitán Fitzroy se dirigía muy serio a un joven abanderado mientras sostenía en sus manos una pala de críquet como si fuera un hacha de talar árboles. A un lado había un cabo que sonreía, al tiempo que con una mano iba lanzando una pelota al aire y recogiéndola con toda tranquilidad.


  —Le estoy diciendo —afirmó Fitzroy en voz alta⁠— que ese lanzamiento no fue válido.


  El abanderado dijo que no con la cabeza.


  —Lo lamento, señor, la bola se lanzó correctamente. Está usted eliminado.


  —¡Maldita sea, señor! El hombre no tenía el brazo recto al lanzar.


  —El lanzamiento fue bueno. Y, si me permite que se lo diga, es de mala educación discutir con el árbitro. Ahora, si es tan amable de abandonar el terreno de juego, señor.


  Fitzroy lo fulminó con la mirada, y parecía estar a punto de estallar de furia cuando vio a su coronel caminando por el adarve en dirección a la poterna.


  —¡Está bien, maldita sea! —Fitzroy le dio la vuelta a la pala y se la ofreció al árbitro con el mango por delante⁠—. Pero esto no quedará así, Partridge.


  Cruzó el campo a grandes zancadas hacia un montón de capotes, agarró uno de ellos, se dirigió a toda prisa hacia el fuerte y se encontró con su comandante cuando Arthur salía por la poterna.


  —Buenos días, señor. —Fitzroy saludó mientras intentaba ponerse el capote.


  —Buenos días —le respondió Arthur con un movimiento de la cabeza⁠—. ¿Qué significa esto?


  —¿El críquet? Pensé que iría bien para levantar los ánimos y tener a algunos hombres ocupados por un día. No hay mucho más que hacer.


  —No —admitió Arthur al tiempo que recorría el llano paisaje con una mirada cansada⁠—. Diría que los Países Bajos en invierno son lo más parecido a una visión del purgatorio que uno puede encontrarse.


  Fitzroy se rió.


  —En eso no se equivoca, señor.


  Arthur le devolvió la sonrisa y luego su expresión se volvió más seria.


  —¿Cómo van las cosas?


  —No muy bien. Los hombres están con medias raciones y he dado órdenes para empezar a comernos algunos de los animales de tiro más débiles. ¿Algún indicio de que vayan a llegar los suministros?


  —No. Ninguno. —Arthur se subió el cuello del capote—. Ayer cabalgué hasta el cuartel general para ver qué retraso hay. Se encuentran a unos veinticuatro kilómetros al otro lado del Waal. —⁠Meneó la cabeza—. Aquello es un mundo distinto. El general y los miembros de su Estado Mayor tienen una casa confortable con magníficos terrenos. El fuego encendido en todas las habitaciones, buenos vinos, la mejor comida que se puede encontrar en este país, así como las más bellas prostitutas.


  Fitzroy enarcó las cejas sorprendido antes de que la envidia se apoderara de él.


  —Apuesto a que esos cabrones holgazanes están echando polvos a diestro y siniestro.


  —Sin duda. Pero por lo visto parece que es lo único que hacen. Hablé con el jefe del comisariado en cuanto logré arrancarlo de alguna potranca. Le dije lo que nos hacía falta. Dijo que se encargaría de ello lo antes posible. Lo cual significa que tendremos suerte si conseguimos más raciones antes de Navidad.


  —¡Navidad! —Fitzroy meneó la cabeza y maldijo en voz baja—. Dudo que para entonces quede algo más que esqueletos en el fuerte. Claro que… —⁠hizo un gesto con la cabeza en dirección a las vacas— podríamos comérnoslas.


  —No. Ni hablar. Ya conoce las órdenes recientes del duque. Consejo de guerra para cualquiera al que atrapen saqueando propiedad holandesa.


  —Sólo una vaca —le suplicó Fitzroy—. Les diremos a los habitantes del lugar que se escapó, se metió en el río y se la llevó la corriente.


  —No. Ni siquiera bromee con este asunto.


  —¿Quién está bromeando?


  —¡Ya basta! —Arthur agitó la mano en un gesto de impaciencia⁠—. Bueno, dígame, ¿cuáles son nuestros efectivos?


  —Desde esta mañana, ochenta y tres. Dieciocho no están en condiciones de prestar servicio. Doce de ellos tienen fiebre tifoidea y no pasarán de esta semana. Los he puesto en una tienda en una esquina del fuerte para mantenerlos alejados de los demás. Así pues, tengo menos de la mitad de mis efectivos. Que Dios nos ayude si atacan los franceses.


  —No lo harán. No con el río Waal entre ellos y nosotros.


  —¿Y si se hiela? ¿Entonces qué?


  —¿Entonces? —Arthur meneó levemente la cabeza⁠—. Entonces podrían entrar y tomar lo que queda de los Países Bajos. Claro que cualquier ejército normal permanecería en los cuarteles de invierno y aguardaría la llegada de la primavera. Pero ¿los franceses? No sé. Están luchando un nuevo tipo de guerra, y tal vez continúen con su ofensiva en cuanto puedan cruzar el Waal. De modo que será mejor que recemos para que el invierno no sea muy frío.


  —Rezaré, pero ya hace un frío terrible y juro que cada día es peor.


  —Sí —asintió Arthur con aire cansado—. De un modo u otro, este invierno nos matará a todos. La mitad de nuestros hombres están demasiado enfermos para combatir, todos están hambrientos y todavía no sabe usted lo peor: el gobierno va a llamar a siete de los regimientos de Flandes para que vayan a reforzar al ejército en las Antillas.


  Fitzroy meneó la cabeza, atónito.


  —Pero eso es una completa locura. Ya nos superan bastante en número tal como están las cosas. ¿Siete regimientos? Es una locura. Además, caerán como moscas en cuanto se declare la fiebre amarilla.


  —Tal vez. Pero si se quedan aquí morirán de frío, hambre y abandono igual que el resto de nosotros.


  —¿Abandono…? Sí, supongo que es cierto —caviló Fitzroy⁠—. La semana pasada recibí una carta de mi hermana. Decía que la prensa londinense parece ignorar los acontecimientos en Flandes, casi como si se avergonzaran. Sólo unas cuantas organizaciones están reuniendo abrigos y mantas con objeto de mandárnoslos para el invierno. Es como si nos hubieran olvidado, se lo digo yo. El ejército olvidado, ésos somos nosotros.


  Arthur se apoyó en la empalizada e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la otra orilla del Waal.


  —Puede ser. Pero esa gente de ahí no nos ha olvidado, y cuando llegue el momento espero que todavía seamos lo bastante fuertes como para darles algo con lo que recordarnos.


  Fitzroy lo miró y se echó a reír.


  —Profesional como siempre.


  —¿Profesional? —Arthur frunció el ceño. Los de su clase tenían tendencia a considerar peyorativo ese término. No obstante, Fitzroy tenía razón, concedió Arthur. Ser militar era una profesión. Hacía falta que lo fuera si Gran Bretaña quería sobrevivir a aquella guerra contra la maldita anarquía de la Revolución. Las tristes condiciones del ejército en Flandes eran una prueba más que suficiente del fracaso de un sistema que ponía las oficialías a la venta y que dependía de contratas privadas para abastecer a sus soldados en campaña. La avaricia de hombres como aquéllos destruiría Gran Bretaña, sin duda, a menos que la guerra se dirigiera de un modo más profesional. En ese aspecto, Arthur se había comprometido a conseguir una victoria final. De manera que sí, decidió que era un militar profesional. Por desgracia, muchos de los demás oficiales no lo eran. Miró a Fitzroy y sonrió⁠—. Uno se puede distinguir siendo soldado como en cualquier otra cosa.


  —No era mi intención ofenderle, señor. La verdad es que tengo suerte de servir a las órdenes de alguien como usted. Y lo digo por todos nosotros. He oído decir lo mismo a los soldados.


  —Sí, bueno… —Arthur tartamudeó, incómodo; se irguió y echó un vistazo por el interior del fuerte⁠—. Bueno, debo seguir adelante. Todavía tengo que ver unos cuantos fuertes más. Parece ser que tiene las cosas en orden aquí, Fitzroy.


  —Sí, señor. —Fitzroy no pudo evitar sonreír ante la incomodidad de su superior por el pequeño halago que le había brindado. Una persona de menos valía hubiera considerado que se lo merecía.


  Arthur tosió, y señaló a los hombres que seguían jugando a críquet cuando se oyó un coro dividido entre gritos de entusiasmo y gruñidos.


  —Será mejor que regrese al juego. Parece que sus compañeros acaban de perder a otro paleador.


  —¿Cómo dice? —Fitzroy se dio la vuelta de inmediato⁠—. ¡Maldita sea! Discúlpeme, señor.


  Saludó rápidamente y se alejó a toda prisa para unirse a sus hombres. Arthur se lo quedó mirando un momento, reflexionando todavía sobre las palabras de Fitzroy. Aunque Arthur se dijo que aquel hombre era un idiota por sobrestimar su competencia, no pudo evitar sentir una agradable sensación de satisfacción por el hecho de caerles bien a sus soldados. Cuando regresaba paseando por la muralla, el centinela francés de la otra orilla volvió a agitar su sombrero. Arthur vaciló un momento y entonces, con una sonrisa divertida, se descubrió brevemente; volvió a bajar al fuerte y regresó al lugar donde había atado a su caballo.


  


  CAPÍTULO LXXXVI


  El invierno siguió transcurriendo con crudeza; unos vientos fríos y una lluvia helada barrían los Países Bajos, y a los soldados les resultaba prácticamente imposible mantener la ropa seca. Vivían en una perpetua y húmeda incomodidad, mientras el hambre les roía las entrañas. Llegó la Navidad, que pasó como una parodia de buena voluntad para todos los hombres, y entonces, a principios del nuevo año, la temperatura descendió en picado como una piedra por un pozo. Con las primeras heladas, el barro se endureció como la roca en torno a las ruedas de las cureñas y los carros de suministros, de manera que nada podía moverse. La nieve llegó arremolinada del norte y, en cuestión de horas, había cubierto ya el paisaje con una gruesa capa de un blanco deslumbrante que borró casi todos los rasgos y pliegues del terreno. Los demacrados soldados del ejército británico que, envueltos en sus capotes y bufandas, patrullaban las orillas del Waal, parecían figuras diminutas en un inmenso lienzo en blanco. Sólo las ingrávidas bocanadas de su aliento revelaban que eran seres vivos. Algunos no respiraban, pues habían muerto congelados en sus puestos cuando las fuerzas y los deseos de vivir habían sucumbido bajo las gélidas garras del peor invierno que se recordaba.


  El 26 de diciembre, el río Waal empezó a congelarse. En año nuevo ya empezaba a haber masas de hielo flotantes y Arthur sabía que en cuestión de días el hielo sería lo bastante grueso para que pudieran cruzar por él soldados, caballos e incluso cañones. Dio órdenes para que los centinelas y las patrullas se doblaran, y cada día inspeccionaba la superficie del río y anotaba discretamente los lugares donde el hielo tenía más grosor. Algunos días veía a oficiales franceses midiendo el hielo en la otra orilla, y cada vez se atrevían a aventurarse más y más hacia el interior del río.


  Entonces, una mañana, después de que Arthur se hubiera terminado un pobre desayuno de pan duro y carne de cerdo salada, llegó un mensajero del cuartel general. Cuando lo acompañaron al granero que le servía de puesto de mando a Arthur, el hombre respiraba con dificultad y llevaba las botas cubiertas de nieve helada.


  —Saludos de parte del general, señor. El enemigo ha empezado a cruzar el Waal.


  La noticia no sorprendió en absoluto a Arthur y a sus oficiales. Ya se lo esperaban, y Arthur estaba dispuesto a afrontar el peligro con la mente clara. Señaló el mapa que había en una mesa cercana.


  —Muéstremelo.


  El mensajero, un alférez que parecía demasiado joven para una campaña como aquélla, se inclinó sobre el mapa y dio unos golpecitos con el dedo en un lugar situado a unos veinte kilómetros río abajo de la posición de la brigada de Arthur.


  —Aquí.


  —¿Cuál es la situación?


  —Señor, el cuartel general sólo recibió informes iniciales, pero parece ser que los franceses están cruzando en masa.


  —¿Qué órdenes tenemos?


  —El general quiere que se retire del río y forme para atacar su flanco.


  —¿Atacar su flanco? —Arthur sintió una creciente pesadumbre⁠—. ¿Atacar con qué? Mis hombres se han reducido a menos de un tercio de su contingente normal. Los que quedan no están en condiciones de atacar. Además, ¿cuáles son sus intenciones para el resto del ejército?


  —No lo sé —admitió el alférez—. Pero le oí decir algo sobre formar una nueva línea a unos dieciséis kilómetros del Waal, mientras los franceses consolidan su cabeza de puente.


  —Los franceses no van a consolidar nada —repuso Arthur en voz baja—. No es su manera de hacer la guerra. Mire. —Se hizo a un lado para permitir que el alférez pudiera ver el mapa más de cerca—. Van a dirigirse a los puertos costeros. Estoy seguro de ello. Si capturan La Haya y Amsterdam, nos dejarán aislados de los suministros que nos queden. Nos veremos obligados a rendirnos, o a abandonar los Países Bajos, retirarnos al norte y dirigirnos a Munster. En nuestro estado actual, dudo que llegáramos tan lejos. —⁠Se quedó pensando un momento—. Nuestra única esperanza es llegar a los puertos antes que ellos. ¿Comprende la situación?


  —Sí, señor. Creo que sí.


  —Entonces debe explicársela al general. Vuelva al cuartel general lo más deprisa que pueda. Vaya.


  El mensajero saludó y salió a toda prisa del granero. Arthur llamó a su pequeña plana mayor y dictó órdenes para que la brigada abandonara sus fuertes y formara en el camino que se alejaba del Waal hacia la distante ciudad de Amsterdam. Los soldados iban a llevarse todas las raciones que quedaban y toda la munición que pudieran. Todo lo demás se quemaría, carretas incluidas. No dejarían allí a ninguno de los animales de tiro, pues podían llevar a los heridos y, si era necesario, podían sacrificarse para obtener raciones mientras la brigada se retiraba.


  Fue transcurriendo la mañana y los cañonazos retumbaron por el paisaje cubierto de nieve desde el oeste. Poco antes de mediodía, la plana mayor de la comandancia se había unido a las primeras unidades agrupadas en el camino como una fila desaliñada de espantapájaros vestidos con harapos, que aguardaban sus órdenes con cansada apatía. Resultaba difícil de creer que aquéllos fueran los mismos soldados que habían hecho frente a los húsares en Ondrecht y que habían cubierto la retirada del ejército en Boxtel. Ahora tenían que estar listos para combatir de nuevo. No obstante, mientras los miraba, Arthur sabía que no les quedaban muchos ánimos para luchar. Lo único que querían era sobrevivir. Aun así, él tenía órdenes de preparar un ataque contra el flanco enemigo. La última de las compañías se acercó pesadamente y ocupó su posición en la línea que se extendía a lo largo del camino; entonces la brigada estuvo lista para avanzar. Una brigada sólo de nombre, reflexionó Arthur mientras temblaba bajo su capote. El frío penetraba en su cuerpo de manera que no quedaba ni un vestigio de calor en ninguna parte; poco a poco la tensión del pecho se suavizó, el temblor cesó y sólo quedó el dolor del frío. Seguía sin llegar ningún mensaje del general, ninguna decisión de anular el ataque, y Arthur decidió que tendría que llevarlo a cabo. Por estúpida e inútil que pudiera ser la orden de atacar, no dejaba de ser una orden, y él estaba obligado a obedecerla. Se aclaró la garganta y dio la voz de mando.


  —¡La brigada avanzará! ¡Compañías ligeras, al frente!


  Las órdenes que se transmitieron por la línea sonaron curiosamente monótonas en la calma y helada atmósfera. Los soldados de las compañías ligeras avanzaron pesadamente y se dispersaron formando una cortina a unos cien pasos por delante del grueso principal, donde los sargentos y oficiales alinearon las filas y luego tomaron sus propias posiciones para esperar la orden de avanzar. Cuando todo estuvo preparado, Arthur le dirigió una última mirada a la brigada, su primer y, con toda probabilidad, último mando. Dentro de pocas horas, la mayoría de ellos yacerían muertos, agarrotándose en la nieve.


  —¡Señor! —lo llamó Fitzroy—. Se aproxima un jinete por el norte.


  Arthur se dio la vuelta para mirar y al instante vio la mancha oscura que se acercaba a la brigada. Se preguntó si sería un aplazamiento. Mientras el jinete se acercaba, Arthur retrasó la orden de avanzar y los soldados permanecieron allí de pie en silencio, con la mirada perdida al frente. El jinete bajó al galope por detrás de la línea, levantando montones de nieve en polvo, y detuvo su montura al acercarse al coronel y su grupo abanderado. Era el mismo mensajero alférez de antes y ofreció un rápido saludo antes de soltar su mensaje.


  —Su brigada tiene que retirarse…


  —¡Rinda su informe como es debido, señor! —⁠le espetó Arthur.


  El alférez enarcó las cejas sorprendido, controló su excitación, respiró hondo y volvió a empezar.


  —El general le manda sus saludos, señor. Solicita que la brigada se retire hacia el norte. El ejército se dirigirá a Amsterdam lo más rápido posible.


  —Eso está mejor —asintió Arthur con la cabeza⁠—. Es fundamental que se comporte como un oficial en todo momento. Los hombres se fijarán en usted en el futuro. No deben encontrar en usted ningún defecto. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Me imagino que los franceses también van a emprender la marcha hacia Amsterdam.


  —Sí, señor. Han enviado infantería en avanzada mientras la caballería hostiga a nuestra columna.


  —¿Cuánto hace que partieron los franceses?


  —En cuanto cruzaron el río, señor.


  —Dios santo… Deben de llevarnos medio día de ventaja.


  El abanderado dijo que sí con la cabeza.


  —Entonces nos pondremos en marcha enseguida. Que tenga un buen día… y buena suerte.


  —Para usted también, señor.


  El mensajero hizo dar la vuelta a su caballo y se alejó galopando en dirección a Amsterdam. Tras llamar nuevamente a las compañías ligeras, la brigada formó en una columna de marcha y partió en la misma dirección, avanzando pesadamente por la nieve hasta que, desde la distancia, parecieron poco más que un ciempiés caminando lentamente.


  * * *


  La retirada por Güeldres casi destruyó al ejército. Atormentados por el hambre y la enfermedad, los soldados marcharon kilómetro tras kilómetro con los pies helados. A unos cuantos kilómetros de distancia al oeste, las columnas del ejército francés también habían emprendido el camino hacia la costa: los hombres de ambos ejércitos estaban desesperados por ganar la carrera. Para los franceses, el premio no era únicamente la victoria en el campo, sino la oportunidad de destruir al ejército británico de forma tan absoluta que Gran Bretaña ya no tuviera estómago para continuar la guerra. Sin el subsidio de las arcas británicas, los austríacos y prusianos ya no podrían permitirse el lujo de combatir. El precio para las demacradas tropas británicas era sencillamente la supervivencia, y la perspectiva de más años de guerra por venir. Con semejante disparidad, era inevitable que ganaran los franceses. A pocos días del inicio de la retirada del Waal, Arthur había recibido la noticia de que los franceses habían entrado en Amsterdam el 20 de enero, cosechando aún más laureles al capturar la flota holandesa, cubierta de hielo en Texel.


  Llegó la orden de cambiar de dirección. Con el paso hacia los puertos cortado, el ejército se vio obligado a dirigirse hacia el norte, en dirección al Ysel. Hacía días que se habían comido las últimas raciones, y cada mañana Arthur se sentía más apesadumbrado a medida que el contingente de su brigada iba disminuyendo.


  Los heridos fueron los primeros en darse por vencidos; caían lastimosamente desplomados al borde de los caminos helados y aguardaban a que el frío se los llevara. La ruta de marcha era fácil de seguir, pues se hallaba bordeada de equipo abandonado y de los cuerpos de hombres y animales. Los soldados que pasaban cortaban pedazos de carne de estos últimos y se los comían crudos. El caballo de Arthur corrió la misma suerte la noche del cuarto día, cuando finalmente consumió sus últimas fuerzas. Él mismo le pegó un tiro en la frente y ofreció el cuerpo a los soldados para que lo carnearan. Mientras observaba cómo despedazaban a su montura, Arthur pensó que nunca se habría imaginado que fuera posible semejante sufrimiento, semejante desmoronamiento de los valores civilizados que él había dado por sentados.


  Cierto día, a media tarde, cuando la brigada se acercaba al Ysel, les llegó el sonido de unos disparos desde más adelante. Arthur detuvo la columna y se adelantó con Fitzroy. A unos cuatrocientos metros camino abajo, estaba teniendo lugar una enconada escaramuza entre hombres de un regimiento de guardias y mercenarios Hessian a causa del contenido de una carreta de pan abandonada, que se había descubierto a poca distancia del camino. Los dos oficiales observaron horrorizados cómo los hombres que habían luchado bajo la misma bandera arremetían entonces unos contra otros a tajos y estocadas con una furia y desesperación propias de animales salvajes. Cuando Arthur ya no pudo soportarlo más, le tiró de la manga a su amigo.


  —Vamos. Tenemos que encontrar un modo de rodear esto si no queremos que nuestros hombres se vean involucrados.


  Fitzroy no respondió y, cuando Arthur se volvió hacia él, vio que el capitán clavaba su mirada en un montón de harapos que había en la cuneta junto al camino. Las lágrimas brillaban en los ojos de Fitzroy. Arthur le soltó el brazo, se acercó lentamente a los harapos y entonces vio lo que eran en realidad. Una joven, poco más que una niña, yacía hecha un ovillo. Llevaba el corpiño desatado y sus pechos desnudos relucían, blancos como la nieve de alrededor. Aferrado al pecho tenía un pequeño bulto, un bebé en cuyos labios amoratados brillaba la leche helada que había sacado de su madre. Arthur sintió que lo invadía una sensación de náusea y desesperanza. Si había un infierno, estaban en él. Apartó la mirada de la chica muerta y su bebé y, tomando a Fitzroy del brazo, regresó caminando lentamente para reunirse con sus hombres.


  * * *


  A primeros de marzo, los restos del ejército se hallaban en el muelle de Bremen, bajo la mirada silenciosa y hostil de los habitantes del puerto. Se había desvanecido cualquier vínculo común en la guerra contra Francia y los que antes eran aliados ahora se culpaban unos a otros por los fracasos en el campo de batalla. Al inspeccionar a los andrajosos supervivientes de su brigada, Arthur vio que muchos de ellos eran hombres destrozados que no le serían de mucha utilidad a Gran Bretaña en el futuro. Regresarían a sus hogares del campo o de los barrios bajos de la ciudad y seguirían con su vida a duras penas, ensombrecidos por aquella terrible experiencia. Pero había otros, hombres fuertes, que se erguían y se negaban a ceder al sufrimiento que habían soportado. Arthur los miró y dio gracias de que su país pudiera engendrar a soldados como aquéllos, pues no había duda de que Gran Bretaña iba a necesitarlos en años venideros. Al pensar eso los miró de nuevo, esta vez con lástima. Todavía tendrían que soportar muchas más cosas antes de que su nación prevaleciera finalmente. Y cuando todo hubiera terminado y volviera a reinar la paz en el mundo, ¿cuántos de ellos quedarían para verlo?


  Una flota de buques de guerra británicos se hallaba anclada fuera del fondeadero, pues el jefe del puerto de Bremen les había denegado el permiso para entrar. Así pues, sus botes hicieron el largo trayecto hasta Bremen para recoger a los supervivientes del ejército. Arthur y Fitzroy embarcaron en el último bote que llevaba a la brigada hasta los barcos que los transportarían de regreso a Gran Bretaña. Los marineros no mostraron su habitual rivalidad con los soldados de la otra arma y los trataron, en cambio, con la compasión de viejos amigos, poniéndoles galletas y jarras de cerveza en las manos mientras se los llevaban a la cálida atmósfera viciada, bajo cubierta. Arthur se quedó en el pasamanos un rato, mirando hacia tierra mientras los marineros volvía a izar los botes para colocarlos en sus calzos y preparaban la embarcación para zarpar.


  —¿Coronel Wesley?


  Arthur se dio la vuelta y vio que el capitán del barco se acercaba a él desde el alcázar.


  —Tenía la impresión de que llevaríamos a más de sus hombres a casa desde Bremen. ¿Dónde está el resto del ejército?


  Arthur esbozó una débil sonrisa.


  —Esto es todo lo que queda. El resto están muertos.


  —¿Muertos? —El capitán meneó la cabeza—. Menudo desperdicio. Me pregunto qué dirán en Inglaterra. Esto tendrá repercusiones.


  —Eso espero. No podemos permitirnos luchar en otra campaña como ésta.


  —Sí, claro, por supuesto que no. —El capitán sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo a Arthur⁠—. De todos modos, ahora ya ha terminado todo.


  Arthur dijo que no con la cabeza. Se sentía viejo, cansado y derrotado. Pero aun así, su corazón ardía por vengar aquella derrota. Había sobrevivido a lo peor que la guerra pudiera echarle encima. Había visto el rostro de la batalla, había presenciado los terribles tormentos de la retirada y había soportado la cruel incompetencia y corrupción de los que habían dirigido mal aquella campaña. Él había sobrevivido a todo ello y sabía, con la misma certeza que una conversión religiosa, que era un soldado y que tenía un deber que cumplir. Un deber mucho más sagrado que cualquier otra cosa que hubiera experimentado en la vida hasta entonces. Debía luchar para salvar a su país y, si era necesario, morir a su servicio. Se volvió para mirar al capitán.


  —¿Terminado? No, se equivoca. Está muy equivocado. No ha hecho más que empezar.


  


  Epílogo


  El ruido que hacían los pies enfundados en botas, las patas de los animales y las ruedas de las cureñas al pasar por debajo de la ventana no consiguió distraer de su trabajo a Henry Arbuthnot. Se había acostumbrado de tal manera al tránsito que para él la ventana ya no era más que una fuente de iluminación. Arbuthnot había pasado los últimos cinco años trabajando en aquel amplio despacho del sótano de un edificio anónimo en Whitehall que había alquilado el Ministerio de la Gobernación. El alquiler, al igual que el resto de gastos de aquel departamento, se ocultaba al escrutinio del Parlamento. De hecho, muy pocas personas sabían que dicho departamento existía y la gente prestaba muy poca atención al edificio que un pequeño letrero pulcramente pintado definía como la Oriental Ware Trading Company. A Arbuthnot le gustaba aquel secretismo, pues el trabajo del departamento se realizaba mejor con la máxima discreción posible. Eran muy pocos los oficiales superiores del ejército y la armada que tenían conocimiento de las actividades del departamento, lo cual resultaba irónico, reflexionó Arbuthnot, dada la frecuencia con la que sus órdenes se determinaban como resultado de los informes que el departamento llevaba a cabo para el señor Pitt y su secretario de guerra.


  Cada día, los subordinados de Arbuthnot pasaban por la criba periódicos extranjeros, despachos de las embajadas y mensajes cifrados de agentes desperdigados por todo el mundo conocido: una inmensa cantidad de detalles que tenían que escudriñarse en busca de cualquier dato valioso para los que preparaban la política británica, y para los que se encargaban de que el camino hacia dicha política quedara allanado mediante un discreto despliegue de sobornos, sabotajes, información errónea y, de vez en cuando, asesinatos.


  Una pequeña parte del trabajo del departamento consistía en proporcionar análisis de las campañas militares de las fuerzas británicas, así como de las de los aliados y enemigos de los británicos, con el propósito de identificar maneras de mejorar la efectividad operativa. Incluso cuando ello significara tragarse el orgullo nacional y robar ideas de otros países. Los prejuicios de los políticos y oficiales superiores frecuentemente constituían un obstáculo insalvable para mejorar la actuación de los soldados que mandaban a la guerra. Por lo tanto, las victorias del departamento en este campo eran pequeñas y espaciadas, y Arbuthnot se había resignado a una filosofía gradual que consistía en ir presentando datos a sus superiores hasta que éstos comprendían el tema lo bastante bien como para reivindicar las ideas como propias. Por frustrante que pudiera ser, eso al menos aseguraba que se tomaran las decisiones correctas. Si bien era cierto que, más que ser oportunas, dichas decisiones solían llegar demasiado tarde. No obstante, el departamento tenía que trabajar en el mundo real, donde la racionalidad era prima segunda de la conveniencia política.


  Parte del análisis del departamento sobre la actividad militar tenía como objetivo proporcionar información sobre los oficiales involucrados. También se realizaba para conocer las virtudes y defectos de los hombres que dirigían los ejércitos del momento, y de aquellos que los dirigirían en años venideros si sobrevivían a las vicisitudes de la guerra. Por consiguiente, en la sección de archivos de los sótanos del edificio se guardaban miles de expedientes organizados por nacionalidad y con índices cruzados por rango y especialidad. Con el comienzo de una nueva guerra en Europa, el departamento de Arbuthnot había abierto montones de nuevos expedientes a lo largo de los últimos meses, varios de los cuales se habían completado recientemente y se habían sometido a la aprobación de Arbuthnot antes de ser colocados en el archivo.


  Arbuthnot llevaba toda la mañana trabajando con ellos y, justo cuando aquella cantidad de detalles y análisis se le empezaba a hacer pesada, había encontrado un expediente que le llamó la atención, quizá porque él personalmente había supervisado el estudio realizado sobre el desastre de Toulon. El nombre del oficial ya le era conocido de los básicos informes iniciales que habían mandado los agentes de Francia, y allí estaba de nuevo. El general de brigada Napoleón Buona Parte, o Bonaparte, como él mismo firmaba más recientemente. A juzgar por lo que Arbuthnot leyó, estaba claro que aquel joven rápidamente ascendido tenía mucho más talento para las artes militares que la inmensa mayoría de sus iguales. Si la guerra contra Francia continuaba varios años más, aquel hombre, Bonaparte, se vería sometido a una estrecha vigilancia, pues podía representar un reto considerable para las armas británicas. Arbuthnot terminó el informe y, después de pensarlo un momento, añadió un comentario diciendo que aquel expediente debía ser considerado prioritario. A partir de aquel momento, la carrera de Bonaparte sería seguida con atención por unos ojos muy alejados de su nuevo hogar en Francia.


  Arbuthnot volvió a leer por encima los datos biográficos y estaba a punto de cerrar el expediente cuando su mirada se detuvo en un pequeño detalle. No era nada importante, pero aun así era una coincidencia. Alargó la mano para coger los expedientes que había leído antes y revisó los que tenían el código correspondiente a los oficiales británicos hasta que encontró el que buscaba: un expediente delgado que todavía tenía que llenarse a medida que el sujeto reuniera experiencia y consiguiera ascender.


  —Coronel Arthur Wesley —murmuró Arbuthnot. Abrió el expediente y pasó la vista por las breves notas de la primera página. El coronel era uno de los pocos hombres que había salido del descalabro de Flandes con su reputación intacta. Dicho oficial poseía una buena hoja de servicio de combate, estaba claro que cuidaba de sus hombres y que contaba con toda su confianza. Arbuthnot llegó entonces a la sección que le había refrescado la memoria.


  —Nacido en el mismo año —dijo entre dientes—. Educado como aristócrata de provincias… su padre tuvo una muerte prematura… Vaya, vaya… —⁠Acercó los dos expedientes deslizándolos por la mesa. Bonaparte y Wesley. Dos jóvenes considerablemente prometedores. Los dos eran precisamente el tipo de hombres que sus naciones necesitaban tan desesperadamente en la colosal pugna que estaba por venir. Arbuthnot sonrió. Si la guerra se alargaba muchos años, lo más probable era que ambos estuvieran muertos antes de que ésta terminara. Pero en caso de que sobrevivieran, si prosperaban y ganaban el ascenso que tan claramente merecían, cabría la fascinante posibilidad de lo que podría ocurrir si algún día se enfrentaban en el campo de batalla.


  


  NOTA DEL AUTOR


  Al escribir sobre unos gigantes históricos como Napoleón Buona Parte y Arthur Wesley, el autor se encuentra con un marcado contraste entre el monolítico volumen de obras sobre el primero y la información un tanto más limitada sobre el segundo. Cuando empecé a trabajar en Sangre joven, me encontré una bibliografía sobre Napoleón que contenía más de 100 000 entradas. Los libros acerca de Wellington suponen una mínima parte de esta cifra, lo cual es comprensible dado que, al fin y al cabo, Napoleón fue emperador además de general y tuvo una carrera estelar gracias a la Revolución y a una enorme dosis de buena suerte. Fíjense, por ejemplo, en el insensato e increíblemente mal calculado intento de tomar la ciudadela de Ajaccio. Lo cierto es que se merecía que lo fusilaran por aquella aventura. Sin embargo, debido a la declaración de guerra a Austria y gracias a las primeras derrotas que alarmaron al gobierno revolucionario, Francia sencillamente no podía permitirse el lujo de desembarazarse de los prometedores oficiales salidos de la escuela de artillería mejor cualificada del mundo. Así pues, Napoleón salvó la vida, ¡y fue ascendido a capitán! Para aquellos que quieran una excelente perspectiva general de la carrera de este hombre extraordinario, está disponible la excelente biografía de M. Thompson, Napoleón Bonaparte.


  Por contraste, Arthur Wesley nació en la más estable de las sociedades. Gran Bretaña había llegado a un acuerdo político un siglo antes y disfrutaba de una vida relativamente pacífica y próspera, en tanto que Francia, plagada de divisiones sociales, iba tambaleándose hacia la anarquía y el derramamiento de sangre de la Revolución. Al ser un hijo menor (y por lo tanto prescindible) en la clase social más privilegiada, a Arthur se le negaron los retos y oportunidades que con tanta rapidez pueden convertir a personas comunes y corrientes en hombres extraordinarios. Lo único que dio significado a su vida fueron las más de dos décadas de guerra contra Francia, período que se inició tras la ejecución del rey Luis XVI. Hasta entonces, no había muchas cosas que distinguieran a Arthur de cualquier otro joven disoluto de la aristocracia. La frustración y el hastío de aquellos años sin rumbo debieron de atormentarlo terriblemente. Lo peor de todo era que, como hijo menor, estaba destinado a no heredar el título de su familia, y por supuesto tampoco sus bienes. En tales condiciones, ¿cómo podía esperar conseguir la mano de Kitty Pakenham en un mundo donde el matrimonio era tanto un vehículo de mejora como una expresión de afecto? Arthur afrontaba un futuro carente de logros y de significado. Me inclino a pensar que lo que lo salvó del olvido fueron los acontecimientos en Francia, que iban a cambiar su vida y las vidas de todo el mundo en Europa. La oposición de Arthur a la Revolución francesa le proporcionó un propósito, y él lo reconoció enseguida. Y supo que aquél sería el trabajo de su vida, excluyendo todo lo demás. Por este motivo cometió aquel acto de destrucción terriblemente significativo: quemar su violín.


  El mejor libro que puedo recomendar sobre Arthur Wesley es el de Elizabeth Longford, Wellington: The Years of the Sword, un relato amable a la vez que magníficamente escrito. Para una interesante comparación entre estos dos hombres, también recomiendo Napoleón and Wellington, de Andrew Roberts,[2] que proporciona una visión interesante.


  Estoy seguro de que muchos lectores tendrán ganas de leer más sobre este fascinante período y sobre los dos hombres cuyas carreras fueron forjadas por la Revolución francesa. La mejor visión general del período revolucionario con la que me he encontrado, y un libro que recomendaría encarecidamente por su accesibilidad y profundidad, es el magistral The French Revolution, de J. M. Thompson. Resulta difícil seguir la pista a las distintas corrientes de los tumultuosos años de finales del siglo XVIII, y aun así Thompson nos brinda una relación absolutamente comprensible de lugares, acontecimientos y personajes.


  Aunque Sangre joven es una narración ficticia de los primeros años en las vidas de Napoleón Bonaparte y Arthur Wesley, no he escatimado esfuerzos para presentar dicho período, sus personajes y acontecimientos con todo el rigor posible. No obstante, es casi imposible incluir todos los detalles de la investigación en las páginas de este tomo sin escribir un libro realmente enorme. He tenido que suprimir algunas cosas y cambiar la cronología de unos cuantos acontecimientos por el bien de la narración. En realidad, Napoleón realizó muchas más visitas a Córcega en los años próximos a la Revolución y he tenido que refundirlos en mi relato.


  De la misma manera, por el bien de la narración y para dar más peso a las personalidades de mis héroes, he inventado ciertas escenas. El hecho de que los dos jóvenes estuvieran en Francia al mismo tiempo me intrigó. ¿Qué habrían pensado el uno del otro si sus caminos se hubiesen cruzado? La perspectiva era demasiado tentadora, y demasiado verosímil, para resistirse a ella. El primer encuentro de Napoleón con Robespierre también es imaginario y, dado el fervor político de la vida parisina en aquella época, igualmente posible. Acepto, por supuesto, que los puristas puedan estar en desacuerdo con mis decisiones, pero para los novelistas históricos lo primordial es narrar una historia.


  Con la revolución firmemente asentada, Francia se ha convertido en una República. Se halla rodeada de naciones hostiles y está a punto de desatarse una gran guerra de ideologías sobre los pueblos de Europa. Para Napoleón y para Arthur ha empezado la primera etapa de un conflicto que cambiará el mundo para siempre.


  Simón Scarrow. Septiembre de 2005.
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    SIMON SCARROW. Fue profesor de historia durante varios años, antes de convertirse en uno de los escritores de mayor éxito en el ámbito de la narrativa histórica al crear la serie narrativa sobre Macro y Cato, situada en tiempos del Imperio romano. Títulos como El águila del Imperio (2001), Roma Vincit (2002), Las garras del Águila (2003), El Águila abandona Britania (2005), El Águila en el desierto (2007), Centurión (2008), que encabezó las listas de libros más vendidos, El Gladiador (2010), La Legión (2011) o Pretoriano (2012) han convertido a este ciclo en un referente en el ámbito de la novela histórica de aventuras.


  Con Sangre joven (2007), Los generales (2008), A fuego y espada (2009) y Campos de muerte (2011) completó una espléndida aventura narrativa que noveliza las vidas paralelas de Wellington y Napoleón. Es además autor de la novela histórica juvenil La lucha por la libertad (2011).


  * Las fechas son de año de publicación en España.


  


  


  Notas


  
    [1] La palabra tory (miembro del Partido Conservador Británico) coincide con la terminación de la palabra purgatory (purgatorio).(N de la T). <<


  


  
    [2] Hay edición española: Napoleón y Wellington, traducción de Fernando Miranda, Granada, Almed, 2003. <<
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