
  


  
    
  


  
    Ralph Prescott es un abogado cuarentón que ha vivido entre papeles, refinamientos y comodidades.


    Cierto día la civilización le da un sacudón a su sistema nervioso y las luces, los teléfonos y el agente de tránsito, las cenas de negocios, en fin, la vida actual lo abaten y perturban.


    Ralph encuentra su aparente salvación en la optimista compañía de Woodbury, un negociante nuevo rico, con el que proyectan una excursión a las escondidas selvas del río Mantrap, en los límites fronterizos con el Canadá.


    Los viajeros no se entienden y en plena selva, sobre el disco plateado de la luna, se destacan las figuras de dos hombrecillos airados que discuten frenéticamente por tener conceptos distintos del humor.


    Ralph halla a un traficante de pieles, Joe Easter, rudo, noblote y magnífico amigo que lo lleva a su cabaña. Allí está Alverna.


    La joven señora Easter, ex-manicura, coqueta, hogareña, cándida y sútilmente femenina atrapa a Ralph cual «trampa humana» haciéndole olvidar sus atavismos, sus rígidas costumbres y hasta su elevado e inamovible sentido del honor.
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  Capítulo I


  Un punzante calor le clavó las garras en el sudoroso cuello a Ralph, que vacilaba bajo la carga. Durante la larga marcha, y la tortura de remar después, había estado esperando pasar, aguas abajo, por Ghost Rapids con las mismas ansias con que miraba hacia atrás al hombre que le seguía.


  Se alegró de que todo estuviera arreglado, llegar por fin a esos notorios rápidos y ver a Lawrence Jackfish, el indio, saltar en la proa, señalando con su remo hacia el único paso seguro entre el frenesí de encontradas corriente. El agua fluía entre retorcidas rocas presentando una superficie lisa como una escultura de bronce pulido. A Ralph se le ocurrió que si tocaba aquella creciente tersura del agua ésta resultaría dura y resbaladiza a sus ardientes dedos. Pero más allá de la puerta del peligro, el hirviente y asustado río se extendía en centenares de remolinos entre rocas medio ocultas bajo la espuma.


  Al inclinarse sobre su remo, enderezando la proa de la embarcación bruscamente para que siguiera el fantástico curso quebrado que estaba eligiendo Lawrence, las rocas de la costa atrajeron su mirada por el rabillo del ojo, y Ralph advirtió que la canoa estaba entrando con velocidad de avión en aquella vertiginosa corriente.


  De pronto, se vieron en las plácidas aguas más allá do los rápidos, y, aliviado, Ralph se puso a sollozar sobre su alzado remo, de modo que la muchacha lo miró, asombrada, y el indio se rio. Hubo un sagrado momento de seguridad. Pero Ralph no dejaba de pensar en que estaban huyendo del enfurecido hombre que podía estar siguiéndoles, furioso, veloz y amenazador.


  Ralph Prescott era el miembro quizá más conservador de la extraordinariamente conservadora firma de abogados de Nueva York que era Besaley, Prescott, Braun y Braun, Jugaba al derecho como jugaba al ajedrez. Una riña, para él, era tan inconcebible como una pelea a puñetazos, y le resultaba extraño verse molesto, irritable, tendiente a reñir con clientes, camareros y chóferes de taxímetro.


  —Exceso de trabajo —murmuró—. Tengo que descansar. Hay demasiada tensión en las negociaciones hidroeléctricas. Probaré un poco de golf.


  Pero ese poco de golf y hasta de disipación sin precedentes de asistir a la función de un teatro de revistas, en vez de quedarse trabajando en su casa con los documentos de los cuales rebosaba siempre su sobria cartera, resultaron insuficientes para calmarle los excitados nervios, y noche tras noche se despertaba con oscuros pánicos, rígido ante negras y anónimas aprensiones.


  A los cuarenta años, Ralph era todo un solterón. La explicación era que tuvo una madre tanto más serena, fina e instantáneamente comprensiva que cualquiera de las muchachas que había conocido; que prefirió su cara presencia a los insinuantes idilios. Pero la señora había muerto dos años atrás, y como ella lo arrancaba de su escritorio a medianoche para una amena y risueña charla y un vaso de leche antes de mandarlo a acostarse, Ralph buscaba como llenar el vacío de su ausencia trabajando hasta la una, las dos, o hasta el agotador amanecer.


  Ralph era un hombre amable y grave, serenamente popular entre sus amigos, los doce abogados, médicos, ingenieros y bolsistas que conociera en la universidad y con los cuales se encontraba, de noche, en el Yale Club. Era una persona delgada, de gafas, y quizá un tanto ingenua.


  Por agudo y formidablemente sólido que fuera en la solución de un asunto legal, aún conservaba por el Arte de la cortesía el respeto que por ellos tuviera en la universidad, cuando escuchaba al profesor Phelps en las clases de literatura, y, de lejos, con una pequeña llama de culto por la dulzura y la luz, hiciera su reverencia a Thoreau, Emerson y Ruskin. La concentración, además de un afán de mostrarse condescendientemente amistoso para con los jueces y los jurados, le había valido su prestigio legal y no ese arrollador poder de imponerse, engañar y deslumbrar que caracteriza a los abogados más realistas.


  Un día de mayo de mil novecientos veintitantos, Ralph Prescott se dio cuenta de lo mal que tenía los nervios.


  Aquel sábado a la tarde se dirigía en automóvil al Buckingham Moors Country Club, más allá de White Plains, para jugar una partida de golf de dieciocho hoyos. Conducía su coupé particular, que, con sus hermosos paragolpes niquelados, sus ventanillas de inmaculado vidrio, sus limpios forros de asiento de lona a menudo lavada, eran tan deprimentemente serio como una sala de empresa de pompas fúnebres.


  Era el primer sábado brillante de fines de primavera, y todos los neoyorquinos que habían podido disponer de vehículo a motor, desde un Ford modelo 1910 hasta un Rolls Royce nuevo, desde una Limusina hasta una vieja y apasionadamente temblorosa motocicleta, había sido aprovechado con el mismo propósito entusiasta y llevado a admirar el distrito de Westchester. Al salir cuidadosamente Ralph de la Avenida 37 Este, donde tenía su reducido departamento, hacia la Quinta Avenida, se sintió demasiado cansado para luchar con el cruel e inflexible abarrotamiento de vehículos.


  Sólo mediante una acrobacia con riesgo de matarse pudo abrirse camino entre los demás, en líneas quebradas.


  Durante varios kilómetros estuvo avanzando detrás de un venerable sedán, parándose presa del pánico cada vez que aquél se paraba, hasta llegar a odiar los reflejos de la calvicie del conductor del sedán. Continuamente tenía que prestar atención a la línea opuesta de vehículos, tan cercano a su costado izquierdo y tener conciencia del coche que seguía detrás de él, que parecía abrigar la ambición de atropellarle.


  —¡Y yo que me proponía tomarme una tarde de vacaciones! —gruñó—. Tengo que salir de aquí. Esto no es vida. Me gustaría ir a algún lugar donde pudiese tener cierta libertad de movimientos y respirar.


  Una vez, cuando un agente de tránsito lo detuvo en el preciso instante que llegaba a un cruce, y otra, cuando un chiquillo salió corriendo por la calle frente a él, casi se le detuvo el corazón, con sensación de pánico tan grotesca y alarmante como un chillido de loco enfurecido. No descansó, mientras duró el viaje, ni un momento, sino que esperó con verdaderas ansias la conclusión de aquel suplicio.


  Por fin dejó atrás la poco atrayente zona de los surtidores de gasolina, puestos de venta de emparedados, feas casas de madera y llegó a la espaciosa paz del Buckingham Country Club. Detuvo el automóvil en la curva avenida de pedregullo bordeada de rododendros y se inclinó, cansado, sobre el volante.


  —Tengo que cuidarme un poco más —meditó—. Estoy malísimamente. Fumo demasiado…


  En aquel estado de ánimo tan poco entusiasta, se sintió aún más deprimido al entrar en el vestuario del club.


  Ante las húmedas paredes de cemento, los ásperos pisos, también de cemento, los olores a sudor, ginebra y toallas sucias, el espectáculo de hombres de cierta edad, panzudos, que trataban de parecer infantiles con sus camisetas atléticas, el ruido de risas demasiado confiadas y alardes más o menos chistosos sobre triunfos golfísticos, Ralph siempre se había sentido irritado, mas ese día todo aquello le resultó verdaderamente intolerable. Fue pues un alivio verse animado y alentado por la contagiosa vivacidad del señor E. Wesson Woodbury.


  Woodbury era el presidente de la comisión de cancha, y vicepresidente y jefe de ventas a la vez de la fabulosamente poderosa fábrica de medias Pies Resplandecientes, cuyos tersos productos pueden observarse en las pantorrillas de la mitad de las muchachas del país, hasta en las coristas de Nueva York. El señor Woodbury era un hombre redondo, grueso y satisfecho. Causaba la misma impresión de una pata de pollo particularmente grande y jugosa en una comida dominical, y su fuerte y repentina carcajada llevaba en sí todo el horror de frenos clavados por un conductor de automóvil inexperimentado.


  Woodbury estaba vistiéndose ante un armario situado a escasa distancia del de Ralph. Estaba poniéndose un knickers o pantalones de golf a cuadros y medias con círculos carmesí, amarillos y verde arveja, diversificadas por unos hermosos adornos consistentes en manchas de forma romboidal. Al vestirse, gritó a Ralph como si éste se hallara a un kilómetro de distancia:


  —Venga a jugar con nosotros; sólo somos tres, el juez Whiters, Tom Ebenauer y yo. Sólo somos tres, pero ¡qué pandilla, muchacho, qué pandilla! Venga con nosotros, así se hace amigo del juez que le pondrá en libertad si llegan a apresarle por contrabando de bebidas alcohólicas.


  En general, Ralph evitaba a Woodbury. Prefería a hombres más tranquilos, inteligentes y sinceros. Mas aquel día, en su alarmante depresión, se sintió animado por la sonrosada, creciente y brillante seguridad de Woodbury en sí mismo. Se sentía como un chiquillo de primer año de colegio que podrá no estimar mucho las nociones de declinaciones latinas del capitán del conjunto de fútbol pero que se siente muy halagado por su amistad.


  —Bueno… —dijo.


  Se le antojó que Woodbury era el individuo que iba a cuidarle. Ralph necesitaba que alguien lo sacara de esa intolerable depresión.


  Ralph jugó de modo preciso y consciente, y, no obstante sus recientes malestares, demostró con facilidad ser el mejor de los cuatro. Woodbury parecía tener fe en que al rugir: «¿Cómo diablos he podido hacer esto?» podía compensar cualquiera de sus chapucerías. Y mientras los cuatro recorrían las serenas praderas de aquella cancha bordeada de álamos, Ralph volvió a encontrar paz y fuerzas, y concibió cierto afecto por sus bromistas compañeros.


  Sin embargo, Woodbury no siempre estuvo bromista. Tenía un disgusto:


  —¡Caramba! He tenido muy mala suerte. Estuve proyectando una excursión de pesca y paseos en canoa en el Norte del Canadá más lejos que el punto terminal del ferrocarril, en la frontera Manitoba Saskatchewan, en la zona del río Mantrap. Es un gran lugar, totalmente alejado de la civilización, espléndido para olvidarse de que existen esos malditos escritorios, llamados telefónicos y estados de cuenta. Hace tres años estuve por allí; no llegué precisamente al Mantrap, aunque estuve cerca. ¿Y la pesca? ¡Muskalongues (sólo que en Canadá las llaman dorés), truchas de lago de cuatro kilos, seis kilos! Lo había proyectado todo para ir allí este verano con un amigo que vive en Winnipeg. Habíamos comprado las canoas, elegido el derrotero y contratado a cuatro indios para que nos sirviesen de guías… Pero de pronto Lou —mi amigo—, tuvo el mal gusto de enfermarse. ¿Qué le parece, Prescott? ¿Por qué no se viene conmigo? De todos modos, ustedes, los abogados, nada importante tienen que hacer. ¿Por qué no da usted a sus pobres y viejos clientes la oportunidad de ganar un poco de dinero, que al fin y al cabo usted les sacará el otoño próximo?


  —Me gustaría tomarme unas vacaciones —murmuró Ralph, más atento a la ubicación probable de su pelota que a los grandes espacios abiertos.


  —¿Que le gustaría? ¡Hombre! ¡Pescar una trucha de siete kilos! ¡Estar sentado al lado del fuego del campamento, escuchando a los ancianos hablar de los primeros colonizadores! ¡Dormir en una tienda, sin oír las bocinas de los automóviles! Y oiga usted, Prescott ahora le hablo en serio; es un viaje muy fácil del modo que lo proyecté. Los indios lo llevan todo; preparan la comida, limpian los pescados y levantan las tiendas. Y cuando no usamos el motor auxiliar, ellos son quienes reman y no nosotros.


  —¿Motores? ¿En canoa? ¿En el Norte del Canadá? —murmuró Ralph.


  Era un sacrilegio.


  Woodbury blandió su mid-iron presa de histérica risa.


  —¡Pobre pisaverde! ¡Pobre explorador de las selvas vírgenes de Manhattan! Hasta el último jefe cree del Canadá… ¡Supongo que usted creerá que los indios visten de piel de ante y navegan en canoas de corteza de abedul! Pues no hay jefe indio alguno que no posea un motor auxiliar y una canoa de tela, de las mismas que usan los blancos. ¡Dios mío, cómo es posible! Usted conoce bien a Londres, París y la Riviera —le he oído hablar de eso con Eddie Leroy—, y no tiene usted idea alguna de lo que es el Norte del país. ¡Qué ignorante! Sería bueno que me acompañara en la excursión y conociera a hombres verdaderos, aunque sólo sea para cambiar un poco.


  Ralph se sintió a la vez atrapado y humillado. Aquello era cierto. Nada, nada sabía de los cazadores que todavía custodian la frontera. Nunca había dormido en el suelo. Era refinado. Era refinado y timorato, y lo demostraban sus plácidas vacacioncillas en Bretaña, en el condado de Devon y el Oberland Bávaro. Mas también se sentía irritado por el aire de superioridad de Woodbury que por entonces estaba explicándole, como un conferencista radiotelefónico, que hay cinco métodos de hacer navegar las grandes canoas de carga utilizadas para las largas excursiones por el Norte; remo, pértiga, motor, remolque y vela.


  El señor Woodbury consideraba evidentemente con desprecio las lujosas canoas de almohadones rojos y nombres de fantasía que se encuentran en los lugares de veraneo. Ahora bien, como aquéllas eran las únicas canoas que Ralph conocía, y al recordar con placer cierto lago, cierta canoa y cierta muchacha por la cual había remado un kilómetro entero en la dorada época de veinte años atrás, consideró que Woodbury era un patán… ¡Horrible clase de individuo para llevarse a las tensas intimidades de una excursión entre la naturaleza!


  Pero al terminar el partido, mientras volvían al edificio del club y a la ginebra con ginger-ale por la cual se sentía peculiarmente sediento el juez Withers después de una dura semana de condenar a individuos por vender ginebra, Woodbury le pasó a Ralph el brazo por los hombros y exclamó con modales infantiles y simpáticos que tenía de cuando en cuando:


  —No haga usted caso de mis bromas, Prescott. Usted no está acostumbrado a la naturaleza, pero aprendería; eso le daría nervio y sensatez. Si usted pudiera venir, me encantaría tenerle de compañero. ¡Piénselo! Allá por la bahía de Hudson, donde empiezan a verse las luces del Norte en el cielo, en agosto…


  Ralph, aunque no había tomado en serio aquella propuesta, durante todo el viaje de regreso del club a su casa, condujo su automóvil con soltura, inconsciente de las dificultades del tránsito, absorto en visiones del Norte, visiones derivadas de las novelas que absorbía en cama, después de la medianoche, cuando se sentía demasiado nervioso para dormir…


  El largo sendero. Una vaga pista entre enormes abetos. Por sobre su cabeza, una luz verde y dorada que penetra por entre las ramas. Lagos perdidos, que reflejan como ébano los plateados coloridos de arboledas de abedules. La férrea noche, y, en el vasto silencio, más brillantes estrellas. Indios taciturnos, altos y de nariz aguileña, que siguen durante leguas enteras el rastro de un alce herido. Una cabaña de troncos, y, ante la puerta, una hermosa princesa india. Un cazador que lleva un atado de pieles, lujoso armiño, zorro plateado y castor.


  Soñando así, levantado el ánimo por una excelente comida en un restaurante japonés al borde del río Croton, Ralph volvió a su casa y dejó el automóvil en el enorme y rugiente garage donde moraban en realeza los motores de consejeros de grandes compañías, millonarios contrabandistas de bebidas y hasta actrices cinematográficas. Volvió silbando hacia la vieja residencia señorial de arenisca parda convertida en casa de departamentos, y siguió silbando mientras abría aquella fantástica puerta negra y anaranjada.


  Se detuvo de pronto, sobresaltado de terror, acelerados los latidos del corazón. Porque frente a sí tenía a un intruso, que, extendido el brazo, le apuntaba con un revólver…


  A los dos segundos vio que el intruso no era sino él mismo, vagamente reflejado en el enorme espejo del cuarto de baño; que el extendido brazo era suyo y el brillante revólver, su conservadora llave del departamento. Pero la impresión le dejó jadeante mientras recorría el vestíbulo, llegaba al profusamente decorado cuarto de estar y se dejaba caer en un sillón de cuero rojo.


  —Tengo… Tengo que hacer algo o me enfermaré muy seriamente. ¡Iré al Canadá con Woodbury! Al fin y al cabo, es un excelente hombre, a pesar de sus mugidos y sus malditas bromas. ¡Iré!


  Nunca, en su regular y cuidadosamente planeada existencia, se había sentido tan desesperadamente resuelto.


  Pareció tener voz de asustado al pedir por teléfono el número de Woodbury y al hablar con ese excelente hombre en su residencia de West End Avenue. Un poco menos asustada pareció la voz al llamar un taxímetro y despedirse de la portera, quien asomó por el vestíbulo al ver el espectáculo del serio señor Prescott saliendo de su casa a las once de la noche.


  —¡Caramba! ¡No faltaba más, venga usted! No importa que sea tarde, y le dije a mi mujer que ordene al japonés que ponga unas botellas de cerveza legítima en el hielo —le había dicho Woodbury.


  Y al dirigirse Ralph hacia el norte en el taxímetro, el corazón se le caldeaba con la amabilidad del cuartelmaestre coronel del progreso.


  … Abandone usted esas palabras cruzadas de la ley, esos conciertos y esos distinguidos semanarios ingleses y esas cautas partidas de bridge. Mézclese con gente de veras, coma comida natural y duerma sobre la Madre Tierra —murmuró para sí—. ¡Ese bueno de Woddbury! ¡Qué tipo generoso es!


  Woodbury estaba esperándolo en el vestíbulo del piso bajo cuando Ralph llegó. Lo saludó estrechándole tres veces la mano, palmoteándolo tres veces en el hombro y lo precedió por la muy esculpida escalera de nogal negro hasta la «bohardilla», habitación lujosa con un poco de olor a encerrado, con profusión de patos embalsamados, viejas pipas que colgaban de un soporte pirograbado para celebrar el valor de la universidad de Colgate y los originales de esos mismos dibujos de muchachas con hermosas y sedosas piernas mediante las cuales se había dado a conocer la excelente calidad de las medias Pies resplandecientes, por las cuales suspiraba un mundo anhelante.


  Presentó a la señora Woodbury, hermosa mujer de treinta años, que balbuceó:


  —¡Oh, señor Prescott! Me parecería encantador si usted acompañara a Wesson. ¡Mi viejo! Pretende ser un rudo hombre de la selva, pero es mimoso como un chiquillo y espero que usted lo acompañe y lo cuide. Usted dice que no se halla acostumbrado a la vida dura, pero si he de ser sincera le diré que da la impresión de ser atlético como un verdadero alpinista.


  —Sí —reconoció su señor y amo—, creo que esa es la verdad. No soy tan experimentado como lo pretendo. Pero puedo pasar con tocino y conservas mucho mejor de lo que cree mi mujercita, y a usted le conviene perfectamente hacer su primera visita a los Grandes Bosques con un hombre que no sea demasiado hecho a esas cosas y no le haga marchar dieciocho horas seguidas por día.


  La modestia de ambos acerca de las hazañas de Woodbury como temerario explorador, tuvo horas enteras de argumentos para convencer a Ralph que le resultaría agradable acompañarlo, y, mientras Woodbury —como un chiquillo más bien rechoncho aunque muy alegre—, empezó a exhibir todos sus juguetes de armarios y cómodas de cedro, lo que atrajo el afecto de Ralph más que las bellezas de un pez embalsamado (que parecía demasiado desagradablemente muerto para evocar alegría en su pesca), más que la ingeniosa polea de ágata, fue un gastado y arrugado par de botas con cordones.


  —Estos sí que son verdaderos escarpines para bailar en el Ritz —dijo Woodbury—. Mire usted estas botas, parecen haber sido espolvoreadas con sal. Me las hice hacer de medida. El pie es suave como un moccasin. Han ido conmigo a Maine, Michigan y Canadá. Muchos peces he sacado del agua llevándolas puestas. Muchas cuestas he subido con ellas. Y ahora, ¡deje que le muestre algo verdaderamente interesante!


  Y abrió un mapa doblado de tela que llevaba la leyenda. El río Mantrap y sus alrededores. Allí figuraba Winnipeg en el ángulo inferior derecho; el río Flambeau, Mantrap y Lac Qui Reve, el río de la India Fantasma, los Rápidos del Fantasma, el río Perdido, el río Lloroso y el lago de Medianoche.


  Ralph podía describir más o menos a Winnipeg, aunque nunca había viajado hacia el Oeste más allá de Chicago, y había oído hablar del río Flambeau. Se imaginaba esa rumorosa corriente amarilla, que fluía en una extensión de mil quinientos kilómetros por entre pinos, sauces y solitarios pantanos, melancólicamente, bajo una puesta de sol. Pero la mayor parte del mapa, ya fuese por el lado de Manitoba o Saskatchewan, le era tan poco familiar como el centro del Tibet, y los nombres que en él figuraban lo atraían; Rápidos del Tambor Guerrero; Rápidos Cantantes; Lago Neepegosis; Lago Mudhen; Lago del Pájaro del Trueno; Cabo Jackpine. Había también poblaciones llamadas Agua Blanca, Kittiko y Mantrap, pueblos, sin duda, llenos de cetrinos indios, indias con sus chiquillos atados a la espalda; cabañas de troncos de los puestos de la Compañía de la Bahía de Hudson y cazadores, alegremente vestidos con camisas a cuadros rojos y negros.


  Antes de que su mirada, generalmente astuta y poco romántica hubiese recorrido a medias el mapa, ya sabía que iba a apartarse de su prolija y rutinaria vida para sumirse en el misterio, y antes de haber bebido la mitad de la botella de cerveza que Woodbury abriera orgullosamente para él —en la manija de un cajón, en la cocina, ante la asombrosa aunque momentánea ausencia de todos los abrebotellas—, Ralph vomitó lo que para él era una afirmación temeraria hasta la histeria:


  —Creo de veras que puedo probar si consigo arreglar mis cosas para ir, y me siento muy agradecido; tanto su esposa como usted, han sido muy amables al haberme recibido a estas horas tan indecentemente tardías, y…


  Aquella noche, muy tarde, volvió a pie hasta la calle Treinta y Siete. Se sentía bronceado por el sol, alto y libre, y mientras sus bien lustrados zapatos resonaban en la acera, a él se le antojó que estaban pisando la tierra y los musgos de los lejanos caminos norteños.


  Capítulo II


  Entre las vidrieras de la Quinta Avenida invadidas por las cocteleras de plata, las pulseras de esmeralda y los vestidos provenientes directamente del Faubourg Saint Honoré, figura la magnífica tienda de Fulton y Hutchinson, de artículos para deportes.


  La vidriera representa una escena de campamento. ¡Qué verde puede parecer la hierba de algodón, qué acuosa el agua de espejo, qué impresionante para cualquier excursionista puede resultar ese mirlo embalsamado que canta un silencioso poema encaramado en un junco sin vida! Y ¡qué necesarios para la arriesgada vida de campamento son la radio portátil y el almohadón neumático que puede convertirse en salvavidas, así como la estufa a gasolina de cuatro hornadas!


  Ralph Prescott se quedó contemplando esa escena realista con reverencia; entró en la tienda y se vio dirigido a la sección Trajes y Calzado, en el séptimo piso.


  —Voy al Norte del Canadá a pescar, y quisiera ropas durables y muy sencillas —dijo modestamente al empleado que se deslizaba hacia él.


  —Muy bien, señor. ¿Quiere el traje completo? ¿Podría recomendarle estos breeches de pana, con botas acordonadas, una verdadera camisa de franela de Ouspewidgeon y una chaqueta de tela impermeables con bolsillos para presa de caza? Ahora bien, estos breeches, por ejemplo, le durarán la vida entera y sólo cuestan sesenta y ocho dólares —sonrió el empleado.


  Ralph hizo una mueca y dejó escapar un leve gemido, pero los compró. Eligió dos camisas, una a cuadros negros y carmesí y otra de dibujo escocés verde y amarillo. Adquirió también un enorme sombrero de cow-boy con una primorosa cinta de cuero, y en un espejo de tres fases se contempló en toda su gallardía.


  Para Ralph, como para casi todos los hombres, el probarse ropas era siempre un suplicio, y la novedad de un traje recién estrenado le hacía parecer todo cuanto vistiera antes gastado y raído. Pero en aquella armadura de explorador, sintió todo el placer de una mascarada. Pensó que tenía un aspecto muy viril y competente. Se irguió con ferocidad y se apoyó los puños en las caderas, los brazos en jarras, después de lo cual se quitó las gafas, que le echaban levemente a perder su aspecto de rudo hombre de acción. En ese momento, no tuvo ya dudas de su habilidad por pasar por los rápidos aguas abajo, cargar ciento cincuenta kilos de peso en marcha y azotar al indio más agresivo.


  —Me compraré también unas gafas grandes y redondas, como las que tiene Wes Woodbury. Parecen más apropiadas para el campo —resolvió.


  El experto vendedor, cuyo adiestramiento en exploraciones peligrosas no se había limitado por completo al establecimiento de Fulton y Hutchinson, sino que comprendía tres semanas pasadas en el campamento de la Asociación Cristiana de Jóvenes en el Lago Chautauqua, descargó en Ralph dos o tres enormes pañuelos, un traje completo encerado, con sombrero, guantes con ventilación, pantuflas plegadizas, medias de lana especialmente hechas por una firma especial con un fin especial acerca del cual se mostró un tanto oscuro, botas de cordones de dos tipos: altas y bajas, además zapatos de tela con suela de goma de una pulgada de espesor.


  Por entonces Ralph estaba recordando la tensa plegaria de Wes Woodbury: «¡Haga usted lo que quiera, pero por amor de Dios, que sus pertrechos no ocupen mucho lugar!».


  Salió del séptimo piso después de comprar, ante los persuasivos, consejos del vendedor, una maleta tan enorme que, enteramente llena, no habría podido ser cargada por indio alguno. Era una maleta encantadora y llena de triquiñuelas. Tenía bolsillos interiores, exteriores, superiores e inferiores, cada uno con cartera y candado. Aquella maleta tenía manijas, correas y cierres. Sólo tenía un inconveniente; el cierre superior era tan ingenioso que no había forma de sujetarlo para impedir que la tapa de abriera y la maleta admitiera en su interior todas las lluvias que se dignara mandar el cielo. Pero eso no lo descubrió Ralph hasta no estar en una canoa en pleno lago Warwick.


  El resto de sus pertrechos lo compró en el piso bajo.


  Las tiendas, mantas, canoas y demás habían sido provistas por el amigo de Woodbury de Winnipeg, y estarían esperándolos en el punto terminal ferroviario de Whitewater, de modo que Ralph se contentó con sólo dos o tres veces el número de cosas que necesitaba.


  Los especialistas en deportes se las arreglaron para venderle ciertos juguetes que iban a causar más tarde una gracia sin límites a sus guías indios; un compás de bola, un fluido contra los mosquitos que los agradecidos mosquitos consideraban un verdadero néctar, una ración de emergencia de tabletas alimenticias altamente condensadas y totalmente indigeribles, y un aparato que era a la vez cuchillo, punzón, atornillador, tirabuzón y alicate. Pero en la excursión hubo varios objetos que fueron de verdadera utilidad; una magnífica linterna eléctrica, una escopeta, anzuelos, garfios y redes que el experto en aparejos de pesca le aseguró le eran necesarios.


  Por ser su primera aventura de compra de pertrechos, Ralph se mostró verdaderamente parco, si se considera con qué embelesada fascinación contempló las tiendas con fonógrafo, heladeras plegadizas y retratos de Roosevelt, hermosos trajes para la caza del pato, que simulaban ser de hierba, como las vestimentas de las bailarinas hawaianas, y los atrayentes maniquíes de cera que dormían con expresión satisfecha en bolsas de dormir de plumón.


  Las compras estaban terminadas. Ralph estrechó la mano a seis vendedores y al portero y se despidió con orgullo. Todas sus adquisiciones se las llevó en el taxímetro. Eran demasiado deliciosas para que pudiese esperar que se las enviaran y sugestivamente envueltas, lo rodearon en el asiento y en el piso del automóvil.


  Ya en su casa, se puso la armadura y se quedó ante el alto espejo que tan recientemente lo asustara. Estaba esplendoroso con su sombrero de alas anchas, la chaqueta de tela con bolsillos para presas —aún no cazadas—, camisa a cuadros negros y rojos, breeches de pana, botas y las asombrosas y feroces gafas que comprara en la tienda de óptica en camino a su casa.


  —¡Caramba, no tengo tan mal aspecto! Parezco un verdadero explorador…


  Inexplicablemente, toda la magia de la aventura desapareció y Ralph se vio, no ya como un chiquillo que juega al héroe, a ser libre, temerario y fuerte, sino como un cansado estudioso de edad mediana.


  —¡Cáspita! ¡Parezco Ralph Prescott, vestido de domador! ¡Parezco un actor aficionado! Lo más probable es que los vendedores de Fulton y Hutchinson estén descostillándose de risa a costa mía.


  De pronto se sintió con tantas dudas de sí mismo como antes se sintiera presa de tan inexplicable alegría. Vestido con su uniforme de las montañas, virgen aun de toda mancha de polvo y toda gota de sangre y de lluvia, volvió a sentarse, deprimido, otra vez, y vacilante, en un poco hospitalario sillón tapizado de cuero rojo.


  Pero a pesar de su melancolía tuvo presente un hecho: ¡tenía un amigo!


  Toda su vida había conocido relaciones tibias y cautas, bastante leales y suficientemente instruidas, inteligentes y amables, pero temerosas de vivir, horrorizadas ante el sacrificio y la cálida camaradería de la verdadera amistad. Y en aquel mismo E. Wesson Woodbury del cual a menudo se había mofado por considerarlo un tonto bullicioso y superficial, había hallado la única amistad duradera.


  —Lo pasaremos muy bien en las montañas. Wes es todo un hombre. Ese sí que me ayudará a dominar mi maldita timidez.


  Con un pálido reflejo de su éxtasis de aquella tarde, Ralph empezó a empaquetar sus cosas. Pero se le había antojado que esa expedición podía ser peligrosa, y, mientras disponía animosamente sus tesoros en la complicada maleta, pensó en canoas destrozadas en los torrentes, en piernas rotas en pleno bosque, en osos que merodeaban alrededor de las tiendas aisladas y en débiles habitantes de las ciudades, perdidos en bosques impenetrables.


  Capítulo III


  Cuando Ralph se despertó y levantó la cortina, el tren estaba atravesando las praderas del Manitoba.


  Había visto la inmensidad de los Alpes, había contemplado vapores perdidos en la infinita inmensidad del mundo con tanta evidencia como entonces, al mirar por aquellas llanuras interrumpidas sólo por lejanas granjas de madera. Era aquélla una región valiente y joven. Al yacer, descansado y anhelante en su movediza cama, Ralph habría querido seguir viajando en ese tren para siempre.


  Vieron la agradable ciudad de Winnipeg; pasaron una noche en Cruce de Pata de Oso; luego, durante el día entero, atravesaron pantanos y bosques de pinos en el tren mixto a Whitewater, al borde del río Flambeau.


  El tren tenía un antiguo vagón de pasajeros al final de la larga hilera de parduzcos coches de carga. Hasta entonces, los trenes había sido para Ralph pullmans de acero, en cuyo interior no se hacía caso del paisaje que se atravesaba, y nunca se le había ocurrido que podía ser agradable conversar con un empleado del ferrocarril. Se fue, pues, al vagón de los empleados y se quedó escuchando al anciano jefe del tren que tenía un lanudo cabello en las orejas y una balbuceante sensatez en su conversación sobre el tiempo, el gobierno, los viajeros y los motivos por los cuales las esposas son en general irritables.


  Woodbury era quien había conseguido para ambos el privilegio de viajar en el vagón de los empleados, sagrado para éstos, en vez de hacerlo en el abarrotado vagón de pasajeros. Woodbury era de aquellos hombres que saben cómo conseguir entrada gratis en los teatros, descuentos en la compra de neumáticos y mesas en los restaurantes en víspera de fiesta. A los cinco minutos de estar en el tren, ya sabía que el conductor tenía a un hijo en el colegio comercial; había aconsejado al foguista con respecto a su dispepsia y conseguido el traslado de Ralph y de sí mismo al vagón de empleados.


  El interior del pequeño vagón rojo, el último del tren, se parecía mucho a una oficina de un aserradero. Había un escritorio, una mesa anaquel que podía ser plegada contra la pared y sillas de aspecto rudo. Allí se reunía la aristocracia del tren; el conductor, un viajante de comercio que conocía a todas las personas y estaba al corriente de todo escándalo desde Pata de Oso hasta Kittiko y un sargento de la Real Policía Montada, totalmente cinematográfico con su ceñida guerrera escarlata, su sombrero de alas anchas y sus breeches, asombrosamente bien cortados.


  El tren adelantaba con tanta lentitud, la tierra, vista por la abierta ventanilla trasera del coche, parecía tan cercana, que Ralph se sintió identificado con su soñolienta fuerza. Ya no pertenecía a la turbulenta ciudad. No; pertenecía a aquellos pantanos pardos que se extendían hacia un lejano horizonte trágico por sus negruzcos esqueletos de árboles quemados en los incendios de bosques. Le gustaba lo rústico del coche de empleados; se veía liberado por él, liberado de toda la rancia proligidad de las oficinas y departamentos elegantes. Se sentía fuerte, sereno y comunicativo; se sentía…


  De pronto, se vio muy incómodo, arrancado a su ensueño por unas palabras del policía:


  —… Una cosa horrible… No encontraron el cadáver… Debió haberse despedazado entre las rocas. Hallaron parte de su canoa y un remo… Nunca pude comprender como un buen navegante como él pudo tratar de enfilar aguas abajo Singing Rapids —decía el hombre.


  —¿Qué… qué rápidos son ésos? —le murmuró Ralph a Woodbury.


  —Los rápidos Singing, en el Mantrap. El sargento estaba contándonos de cómo un mestizo, excelente conductor de canoa, se ahogó en ellos.


  De pronto Ralph comprendió que era cobarde.


  Comprendió que tenía miedo, un miedo mortal, de los rápidos y de todos los riesgos desconocidos de los bosques. Y por lo mismo que tenía miedo, trató de parecer indiferente al decir, riéndose:


  —¿Ve veras? Bueno, pues espero que nosotros no haremos cosas como ésas, Wes.


  —No, los rápidos, los recorreremos aguas arriba. Nuestra ruta es aguas arriba.


  —Comprendo, pero… ¿qué le parece eso? ¿Sería usted capaz de correr el riesgo y tratar de pasarlos aguas abajo si llegaran a seguir nuestro camino? Y ¿qué haría? ¿Lo pasaría con cuerdas?


  —Lo más probable es que los eludiéramos. Ya tendremos tiempo de pensar en ello cuando lleguemos a vernos en el caso… ¿Hay mucha luna por allí, sargento, ahora? —preguntó Woodbury con expansiva amabilidad.


  «Ya tendremos tiempo de pensar en ello…».


  Pero Ralph se estremeció ante la idea de que para él ya había llegado el momento de pensar en ello.


  «¿Voy a estar temiendo continuamente?», pensó, agonizante.


  Su placer por la aventura habíase empañado un tanto; casi le desapareció al escuchar las charlas acerca de lobos, incendios de bosques, canoas volcadas mientras navegaban a vela en lagos de quince kilómetros de extensión, canoas hundidas en una tormenta al chocar contra escollos ocultos…


  Y junto con aquella horrible aprensión sintió algún aburrimiento.


  Durante casi cuatro días había estado constantemente con E. Wesson Woodbury, y estaba un tanto hastiado de aquella ruidosa risa, de aquel benigno aire de superioridad, de ese cuento sobre glándulas de monos que ya había oído siete veces.


  «Será mejor que vayamos en canoas separadas. Wes es un príncipe, pero nunca aprendió a estarse quieto», suspiró Ralph. «Ahora bien, si estuviésemos en los rápidos, si la canoa diese contra una roca y hubiese que nadar… ¿Y si la corriente me hiciera dar con la cabeza en una piedra?».


  Y así, temeroso de tener miedo, que es de todos los temores el menos dominable y el más lastimero, Ralph se quedó paralizado, y, hora tras hora, mientras el tren avanzaba, tedioso, entre los pinos, al detenerse ante todos los solitarios elevadores de granos, enganchando interminablemente furgones, su torpor sólo se vio matizado por la irritación ante la masculina risa de Woodbury.


  Fue un alivio cuando el tren entró de mala gana en Whitewater, sobre el río Flambeau, punto terminal de la vía, punto de apeo y fin de lo que se llama civilización; también fue un alivio ver los primeros rápidos.


  El Flambeau serpentea como una abotagada boa constrictora por entre los frondosos bosques. En el borde de la ciudad, al lado de la vía férrea, se divide en los rápidos de Whitewater. La corriente está bordeada por dos bastiones de granito negro y corre con tanta suavidad como si fuese vertida de una botella de cuatro millones de litros. Pero, más abajo, entre los resbaladizos cantos rodados, se rompe en una masa de lechosa espuma. Ninguna canoa podría navegar en ese caos, en que las torturadas aguas caen en espuma rompiéndose con los colores del arco iris, para convertirse luego en una serie de nevados torbellinos.


  Y sin embargo Ralph se sentía consolado.


  Como la mayoría de hombres muy taciturnos y superimaginativos, tenía miedo principalmente de cuanto no podía ver. Se había figurado los rápidos como cubiertos por una oscuridad amenazadora, y por turbulenta que fuera esa catarata, era sin embargo algo real y vencible, bajo la luz del rezagado sol norteño. ¿Atravesarla a nado? ¡Pues claro está que podía hacerlo, es decir, quizá pudiese hacerlo si era necesario!


  Con renovado placer por la aventura, volvió a sentir, una nueva afición de E. Wesson Woodbury; se apeó del tren, entrechocando la escopeta con los aparejos de pesca, mientras sus botas nuevas hacían el ruido más impresionante y satisfactorio en el andén de tablas, llegando por primera vez a una ciudad de fronteras.


  Capítulo IV


  Whitewater había sido una vez una ciudad de aserraderos de mil quinientos habitantes. Pero la patriótica compañía maderera había desalojado a todos los aserraderos, es decir, a toda la madera aserrada que no se quemaba, y la localidad había mermado hasta contener sólo cien almas; consistía en un caserío de chozas en medio de un desierto de troncos y pantanos.


  Su principal adorno es una alta chimenea de aserradero, cubierta por una bóveda de alambre tejido para impedir la salida de los trozos de madera ardientes. Pero la chimenea ha caído en ruinas desde entonces y puede que se derrumbe en la próxima tormenta. El segundo orgullo de Whitewater, que se alza, vanidoso, entre las casuchas de papel alquitranado, es la Casa Bunger; comida y alojamiento.


  Esa casa tiene tres pisos. Nunca ha sido pintada, y la ancianidad de sus grises tablas de chilla sólo se ve interrumpida por el limpio color amarillo de algunas tablas nuevas que el señor Bert Bunger se ha visto obligado a clavar para impedir que la lluvia penetrara en el interior. La mayor parte de sus ventanas están rotas. Allí donde los reyes del aserradero, o al menos los caballeros del aserradero tenían departamentos de dos habitaciones —ambas sin baño; una para dormir y otra para jugar al póker—, el señor Bunger se siente ahora feliz si tiene un inquilino de una sola habitación y seis comensales dispuestos a ingerir tocino y judías.


  Pero el señor Bunger, en su pobreza, no puede olvidar que una vez ha sido poderoso. Le duele tener que trabajar por sus huéspedes. Le interrumpe sus solitarios y su sentido de señorío el recibir a extraños.


  Ralph y Woodbury iban a pasar la noche allí antes de embarcarse en el vapor fluvial Emily C. Just para remontar el Flambeau hasta Kittiko, donde por fin se embarcarían en sus canoas. Entraron lentamente en la oficina de la Casa Bunger. Detrás de ellos iba el sargento de la policía montada, tan respetuoso como ellos. Los miembros de la policía montada canadiense no se caracterizan por su timidez, pero el señor Bert Bunger era la única persona en Whitewater que podía proporcionar comida y alojamiento.


  La oficina parecía una pocilga. También parecía ser un desván lleno de muebles de 1870. Era un cuarto amplio. En un costado había una pila de sillas desvencijadas y mesas tumbadas. Al lado, indecentemente pública, había una bañera de porcelana. Probablemente alguien hubiera tratado de instalarla en alguna habitación, arriba y conectarla con las cañerías de agua; probablemente también ninguno trataría de conectarla con nada. (No debe inferirse que fuera la única bañera de la casa. Había otra, en una habitación cuya llave el señor Bunger, en forma crónica, siempre había perdido. Pero aquélla sólo era una pobre estructura de lata con descascarada pintura, objeto extraordinariamente tosco para que se sentaran en ellas personas gordas e inclinadas a la meditación).


  El resto de la oficina estaba agradablemente ocupado por una mesa de billar de paño verde desgarrado, una redonda mesa de pino en que descansaba, como biblioteca del hotel, un ejemplar del Montreal Star de seis semanas atrás, y el mostrador de pino detrás del cual el señor Bunger hacía solitarios con cartas manchadas —por lo menos— de sopa.


  No sería refinado hablar del polvo que había en los rincones, las telarañas que cubrían los portalámparas sin corriente ni de la mezcla general de barro rojo, aserrín y colillas de cigarrillos.


  Al dirigirse Woodbury, Ralph y el sargento hacia el mostrador, el señor Bunger alzó la cabeza, irritado.


  —¿Podría darnos de comer y un par de habitaciones para esta noche? —preguntó Woodbury en su más brillante tono de buena camaradería.


  El señor Bunger —un hombrecillo de piel cetrina— colocó cuidadosamente el nueve de espadas sobre el ocho del mismo palo, se restregó las manos, pareció reflexionar, puso el diez sobre el nueve, volvió a alzar la cabeza y gruñó:


  —¿Eh?


  —Quisiéramos dos habitaciones, y creo que el sargento quiere una más. No habrá inconveniente, ¿no es cierto?


  —¡Oh, supongo que no! —suspiró el señor Bunger—. ¿Quieren ustedes anotarse en el registro, muchachos? ¿Quién demonios ha sacado el registro de aquí? ¡Siempre hay alguien que está toqueteando las cosas! ¡Ya estoy hastiado de ello!


  Ralph permitió con mucho tacto que el señor Bunger le llevara la valija y le indicara su cuarto; descubrió que su habitación estaba dotada de la mayor parte del complemento legal de las habitaciones de hotel, es decir, una cama, una mesa escritorio y una silla, aunque la cama era de naturaleza tan sensible que crujía apenas se la miraba; los cajones de la mesa escritorio no querían abrirse y la única silla había sido poco felizmente reparada con alambre de púas. Mas aquella estancia carecía vigorosamente de algo que suele hallarse en las habitaciones de hotel: de aire respirable.


  Advirtió que la ventana había sido clavada. Como substituto del aire había un rancio olor a jabón rosado, insectos aplastados y sábanas enmohecidas.


  Ralph dejó caer en el suelo su valija, sacó de ella sólo uno o dos pañuelos y huyó al corredor.


  Woodbury estaba huyendo con él. Se encontraron en las escaleras.


  —¡Vaya un lugar! Creo que voy a decirle al hermano Bunger cuánto lo amo antes de que nos vayamos de aquí —gruñó Woodbury, y Ralph volvió a admirarle por esa ruda temeridad.


  Ya eran las cinco y media, y en la casa Bunger se comía a las seis. Pero ambos expedicionarios tenían que ver si sus guías indios, con las canoas y las tiendas, habían llegado. Ralph perdió esa sensación de desolación que lo oprimiera, al atravesar la calle bordeada de cabañas de podridos troncos y horribles casuchas y llegar a un campamento de tiendas blancas y wiggams a la sombra de los pinos.


  —«¡Estoy de veras en el Norte, entre indios!» —murmuró exultante.


  Los guías indios, que habían llegado por sus propios medios de Pata de Oso, escoltando a los abastecimientos, estaban acampados con una banda de indios cree. Al preguntar Woodbury por ellos, salieron uno a uno de su tienda.


  Ralph Prescott había sido criado en la tradición india de Fenimore Cooper. Había esperado que todos ellos se parecieran a esas imágenes, como la estatua que en todos los parques que se respetan se yergue entre un Goethe en mármol y un general Sherman en bronce, indios de nariz aguileña, altos y de gravedad magnífica. Se le fue el alma a los pies al ver que se dirigían tropezando hacia él cuatro enanos desarrapados de piel cetrina, que se presentaron como Jesse, Louey, Charley y Nick.


  No se parecían de modo alguno a esos señores de los bosques empeñados en otear, por debajo de hueca y protectora mano, el vuelo de un lejano águila. Parecían sicilianos de escasa estatura que hubiesen estado destapando un inodoro y su única expresión humana consistía en su altanera y engreída sonrisa. No tenían plumas ni mantas, sino raídos trajes negros provenientes de las tiendas más baratas de los suburbios. La única muestra de arte indio eran sus moccasines y una llamativa faja de cuentas de vidrio que ostentaba la bandera británica. Sólo hablaban en cree, salvo Charley, el mayor de los tres, que se sabía hacer entender bastante bien en inglés cuando no estaba demasiado aburrido.


  A Ralph le pesó que Woodbury hubiese destinado a Charley para su canoa dejándolo a él en manos de dos individuos ahumados cuyo lenguaje era tan ininteligible como el de una marmota. Sin embargo, Woodbury era el capitán de la flotilla; él era quien debía dirigirla…


  Woodbury estaba saludando a los indios con volubilidad:


  —¡Bien, bien, muchachos! ¡Aquí estamos! ¡Prontos para salir mañana! ¿Pusieron todo a bordo del vapor?


  —No, aún no —gruñó Charley.


  —Entonces, ¿qué están haciendo en su tienda? ¿Lo embarcaron casi todo?


  —Pues… no.


  —¿Embarcaron algo?


  —Todavía no.


  —¡Todavía no! ¿Qué se han imaginado? ¿Por qué no lo han hecho?


  Charley cambió con los demás una mirada medio sumisa y medio divertida ante la rabia del pisaverde por la insignificancia de tomar un vapor la semana o el mes próximo en vez de hacerlo al día siguiente. Los cree no han sido hechos para los relojes. Cuando Woodbury hubo descargado su furia, terminando con su poderoso: «¡Y empiecen a trabajar en seguida!», Charley contestó con un pacífico: «Muy bien». Se dirigió hacia la pila de abastecimientos, seguido con satisfacción por los demás.


  Charley era un hombre moral y un gran piloto de canoas, pero sólo tenía cincuenta años, es decir, que sólo tenía treinta y cinco años de experiencia en guiar a los blancos. Estaba perfectamente dispuesto a hacer cuanto se le pidiera, pero nunca, ni por casualidad, recordaba la conveniencia de cumplir con deberes como levantar las tiendas, preparar la comida o achicar una canoa aun cuando tres pulgadas de agua helada le cubrieran los doloridos pies a su patrón, mientras no se lo recordaran.


  La rabia de Woodbury le hizo tardar más aún en hacer el inventario de los abastecimientos, amontonados bajo un encerado; tienda, mantas, canoas, remos, velas, motor, gasolina y víveres. Eran casi las siete cuando hubo terminado de ladrarle los artículos a Ralph, que miraba como un desconfiado contador, marcando la lista, y los dos amigos se dirigieron de vuelta a la casa Bunger. Al entrar en el destartalado vestíbulo, el señor Bert Bunger, en mangas de camisa y tiradores manchados de sudor, mondándose los dientes y rascándose la cabeza, estaba descansando de innumerables trabajos, echado hacia atrás en una silla con los pies sobre la caduca mesa de billar.


  Woodbury se sentía alegre por entonces, y murmuró cariñosamente al señor Bunger:


  —¿Está la comida?


  —¿Eh?


  —Vamos a lavarnos y en seguida volvemos.


  —Lávense cuanto quieran y vuelvan cuando quieran, pero no se les dará comida aquí a esta hora de la noche. La hora de la comida ha pasado.


  —¿A las seis y cuarenta?


  —¡La hora de la comida ha pasado!


  —Entonces dígale usted al cocinero que nos prepare algo.


  —¡No quiero que el cocinero les prepare nada! El cocinero ha tenido bastante trabajo al darles de comer a esos empleados del tren y jornaleros sin tener que estar trabajando hasta medianoche para unos papanatas que no saben llegar a comer a tiempo. ¡El cocinero soy yo!


  —Entonces, ¿por qué no nos llamó? Estábamos en el campamento indio, a ochenta metros apenas de aquí…


  —Tengo ya bastante que hacer sin salir en busca de gente demasiado perezosa para venir a comer.


  —Entonces, ¿dónde podemos conseguir que nos hagan algo de comer?


  Con delicioso goce, puntualizando sus balbuceos con repetidas chupadas a su mondadiente, el señor Bunger dijo:


  —¡En ninguna parte!


  —¡Entonces, qué demonios!…


  Woodbury volvió a perder los estribos. Gritó, mostró el puño; quiso acusar a Bunger ante la policía; si no les daban de comer en seguida, iba a hacer algo horrible.


  El sucio hombrecillo lo miró con desprecio. De pronto Ralph se hastió de esa disputa.


  —¡Oh, no arme usted semejante escándalo! —le gritó a Woodbury; luego, como disculpándose, añadió:


  —Quiero decir que es inútil hablarle a un cerdo como éste.


  —¿A quién llama usted cerdo? —ladró Bunger—. ¡Hará usted bien en medir sus palabras!


  En cuanto a recorrer los rápidos aguas abajo, Ralph podía ser bastante timorato, pero estaba acostumbrado a habérselas con hombres enfurecidos y amenazantes en las salas de los tribunales, e hizo caso omiso de Bunger con un desprecio más hiriente que las palabras, al seguir diciéndole a Woodbury:


  —Es inútil seguir perdiendo tiempo con ese estropajo. Al fin y al cabo, este albergue es suyo. No podemos obligarle a cocinar para nosotros. Que los indios nos preparen un poco de tocino y nos instalen la tienda. Sacaremos nuestras cosas de la habitación, y esta noche acamparemos.


  —Pueden ustedes hacerlo perfectamente —aulló el señor Bunger—. Duerman ustedes en su tienda mientras les dé la gana, pero tendrán que pagar por sus habitaciones. Ustedes han firmado un libro de registro y así lo dispone la ley.


  Woodbury emitió un portentoso: «¿Sí? ¿De veras?», pero Ralph lo interrumpió con energía:


  —Y yo soy abogado. ¡Oiga usted, amigo! (Pero aquello fue un error. Bunger estaba tan bajo en la escala social que no comprendió siquiera que le insultaban al decirle «amigo»). El sargento de la policía montada está en la estación. ¿Quiere usted ir a la puerta y llamarle? Pídale, por favor que nos prenda por no pagar nuestras habitaciones. ¡Hágalo, por favor! ¡Y escuche usted mientras le pregunte unas cosas sobre la lex talionis nin aub super cum poena, artículo 47!


  Woodbury estaba ardiendo de deseos de echar a perder el helado efecto judicial interponiendo otra de sus rotundas y bruscas expresiones en el debate, pero Ralph le contuvo con una severa mirada y un ruido que podía ser un gruñido o un suspiro de exasperación, y lo llevó a las malolientes habitaciones.


  —Estuvo usted muy bien al decir eso —reconoció Woodbury—. ¡Caramba! Preferiría pagar cien dólares a un buen abogado antes de dar los tres dólares por nuestras habitaciones.


  —Sí. A los abogados les encanta oír hablar así a la gente —dijo Ralph—. A mí, no. Y no es por el principio, sino por los cien dólares. Pero he de despojar a ese cerdo de cuanto pueda.


  —¡Bien lo calificó usted! ¡Muy bien! No se atreverá a llamar al sargento. Fué un buen ardid el de usted al adelantársele. No se atreverá a moverse.


  Por primera vez Woodbury se mostraba halagador, y a Ralph le gustó su pomposo halago tan poco como le gustara su indisciplinado furor.


  —Venga a mi cuarto. Mire —dijo Ralph.


  Señaló hacia el andén de la estación, a unos metros de distancia, donde el sargento de la policía montada estaba conversando con el agente de la policía local. Al rato, vió al rabioso Bert Bunger —pero con aspecto respetable, esa vez, con la chaqueta puesta y hasta una corbata vieja—, correr hacia los dos funcionarios.


  —¡Recogió nuestro desafío! —dijo Ralph—. Ahora nada podemos hacer, me figuro. Hemos firmado en el registro y llegado demasiado tarde para cenar. De todos modos, vayámonos y no le dejemos cobrar nada por nuestros desayunos. Pero tendremos que pagar por el alojamiento.


  Woodbury se convirtió instantáneamente en el hombre de negocios orador, el que siempre arregla las cosas de algún modo.


  —¡Pues no pagaremos! Si el individuo cree que va a salirse con la suya por el alojamiento que nos ofrecía en su maldita cueva de ratas, pues he de decir a usted, he de decirle…


  Ralph lo dejó bruscamente solo, y bajó corriendo las escaleras para encontrarse con Burger y los dos agentes de policía que en ese momento estaban entrando en el vestíbulo.


  Bunger le gritó:


  —¡Ahora sí que vamos a ver!


  Pero Ralph no le hizo caso y preguntó al sargento de la policía montada, que parecía estar de su parte:


  —De lo poco que sé de la legislación canadiense, usted tiene algunas facultades judiciales, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Entonces, ¿me permitirá tratarle como si fuese juez y pagarle los tres dólares que debemos por las dos habitaciones que no hemos de ocupar? Usted sabe perfectamente la opinión que cualquier persona decente ha de tener de ese hombre. Me fastidia molestarle por esto, pero séame permitido decir, sin querer insultarle, que es tan sucio que tengo verdadero temor de entregarle el dinero yo mismo.


  El sargento de policía montada pareció beatífico.


  —Lo mismo me pasa a mí —murmuró, erguido y verdaderamente formidable con su guerrera escarlata y azul, echando una aguda mirada al enfurecido señor Bunger. Yo también tengo miedo a los gérmenes. Creo que dejaremos esa tarea al agente de policía provincial aquí presente. Los de la policía montada podemos morir baleados o helados, pero no creo que tenga la obligación de correr el riesgo de una infección como ésta.


  Su éxtasis no disminuyó cuando, al entregarle el agente de policía provincial el dinero, Bunger rompió los tres billetes, y, preso de un ataque de histeria, los pisoteó.


  Pero Ralph no sentía placer alguno. Se le había pasado la furia. Salió bruscamente del vestíbulo, subió a su cuarto y contestó la precipitada pregunta de Woodbury con un seco: «Todo está arreglado. Vámonos».


  Se sentó en el borde de su sucia cama, pensativo.


  Por desgracia, como ciudadano particular y por suerte, como abogado, podía ver los dos aspectos do cualquier controversia; las dos partes de personalidades en conflicto, aun cuando él fuese una de ellas. Sin embargo, se sentía inclinado al heroísmo y no tan dispuesto como siempre a actuar sabiendo que la razón estaba de parte de su contrario. Hay hombres que se refugian en monasterios, en la lectura narcótica, en un espíritu gregario odioso aunque protector, incapaces de tolerar ni modificar los infantiles resentimientos y caprichos con que envenenamos la vida.


  Se despreció a sí mismo, de pronto, por lo fácil de su triunfo.


  —¡Dios mío, qué mezquindad! ¡Qué orgulloso puedo sentirme de mí mismo por haber descubierto un modo de insultar a ese pobre gato de albañal! Criado en un establo de troncos, ¿cómo podía ser cortés? Y además no es peor que cualquier individuo de la ciudad que se muestra cortés mientras lo está odiando a uno. Y yo, ¡tan prepotente! ¡Llame a la policía! ¡Le diré algo de lex talionis sub nisi! ¡Qué gran hombre soy! ¡Qué gran abogado! ¡Qué inteligente letrado! Peor que Wes. Él, al menos, es sencillo y valiente. Y, además… Me he estado sintiendo tan superior a él, con sus anécdotas…


  Tuvo clara conciencia de hasta qué punto su depresión se debía al debilitamiento de su admiración por Woodburv. Percibió cuán necesaria la amistad auténtica se le había hecho en un mundo vacío y sorprendente desde la muerte de su madre. En la corriente de pensamientos que le envolviera en su solitario departamento, en negras e insomnes cavilaciones de noche, volvió a admirar otra vez a Woodbury.


  No se le escapaban las características fastidiosas de ese hombre, sus alardes, su bullicio, su insistencia sobre cosas no esenciales, su pretenciosa ignorancia, pero hallaba cierto aplomo en aquella estimulante confianza en sí mismo, en aquella animación que hacía de Woodbury algo tan agradable entre pataletas, aquella fuerza física, que por entonces había decaído.


  Se levantó de un salto, metió en la valija las pocas cosas que de ella sacara y la cerró antes que Woodbury apareciera ante la puerta con la suya.


  —Siento haber armado este lío, Wes. Olvídelo, por favor. Salgamos de este absurdo lugar y durmamos en el decente y sincero suelo.


  Cinco minutos antes, la ciega furia de Ralph había convertido a Woodbury en un anhelante subordinado.


  (Es que a Wes podía vérsele como a un chiquillo rechoncho, cabeza de su pandilla, más ingenioso que todos los demás en trazar proyecto para robar melones y torturar gatos, aunque el primero y único en ser, del modo más antihigiénico posible, iniciado en las sociedades que fundaban y olvidado a la semana de vacaciones, chiquillo gordo y ávido, quejumbroso, de bulbosos labios caídos, siguiendo a un pequeño jefe narigón más pequeño que él, deseando siempre mandar a alguien como lo habían mandado a él).


  Pero entonces, instantáneamente, volvió de un salto a tomar el mando, diciendo:


  —Ya le dije, hijo mío, que tiene usted que aprender a no armar jamás escándalo. Hay que tomar las cosas como vienen, Ralph, hay que tomarlas como vienen, como vienen. Es inútil reñir y discutir con ese cochino de Bunger. Debí darle un puñetazo y salir. Esta excursión será una cosa buena para usted; le enseñará a olvidarse de sus preocupaciones y sonreír —ése es el secreto—; así decíamos en el servicio militar, cuando éramos aspirantes a oficiales; ése es el secreto de vivir aquí, ante la naturaleza; olvidarse de las preocupaciones y sonreír. Bueno, olvidémoslo todo ahora. Eso es lo que vamos a hacer. Y dormiremos en el suelo. Eso le vigorizará a usted.


  Así, vacilando bajo el peso de su valija, Ralph siguió al generalísimo que formulara todos esos planes e ideas benéficos, como el subalterno más sumiso y disciplinado.


  Pero estaba temiendo otra vez una zambullida en lo desconocido sin la protección de la nobleza de Wes Woodbury.


  Capítulo V


  Su tienda, tal como los indios la levantaron para ellos, fue para Ralph no sólo un refugio sino un símbolo de la temeraria expedición. Era de seda, con el piso cosido a los costados, de modo que no había grietas por dónde los mosquitos del Norte, comedores de hombres, pudieran pasar. Las cinco ventanas de alambre tejido estaban protegidas por persianas de seda, que bajo la lluvia, podían ser bajadas mediante cuerdas ingeniosamente dispuestas en el interior de la tienda.


  Había algo de casa de juguete en esas ventanas, que evocaba en Ralph un alegre retornar a su infancia poco común en su grave vida. El abogado se sonreía al alzar y bajar aquellas persianas, y Woodbury se sonreía y exclamaba con él, y, de muy buen humor, ambos se arrastraron bajo el mosquitero para atacar su primera merienda de campamento; el té con tocino y las galletas que el viejo Charley, el jefe de los guías, había preparado para ellos.


  Ahora bien, la galleta es, técnicamente, una variedad de pan. Pero sólo entre los cree de los bosques, cuyos estómagos son de cobre, se considera como un pan comible. Generalmente se lo toma por lastre, proyectil o ancla, pero para el uso interno, puede comparársele al mondongo y al tasajo. Esa galleta se hace sin levadura. Mezcla de harina yagua, se hierve esta masa con grasa de cerdo en una sartén sobre un fuego vivo. A pesar de eso, Ralph consiguió tragarla con profusión de mantequilla y mermelada; también se sorprendió saboreando el té en que se había diluido leche condensada, e imitó al gran Woodbury al comer el tocino con los dedos.


  Woodbury se mostraba celoso en evidenciar lo animoso y masculino que podía ser al aire libre, en aquellos Espacios Abiertos de lo que con tanta admiración hablan los habitantes de las ciudades. Sentía tanto placer en adquirir grasa como el que habría tenido en Nueva York en evitarla. Y se mostraba diestro en descubrir acontecimientos deportivos para la noche.


  En el mes de junio, en el Norte, hay luz hasta las once de la noche, y los dos amigos se sintieron poco inclinados a irse a acostar, aunque tenían que levantarse a las cinco para tomar el vapor fluvial. La velada se hizo más bien larga. Ralph luchó por aprovechar el compañerismo de Woodbury, pero se volvió un poco melancólico ante las conversaciones invariables sobre los títulos municipales y las bellezas del negocio de las medias.


  Muy pocos entretenimientos existían en el villorrio de Whitewater. No había un solo cinematógrafo en la población; la última compañía teatral que visitara esos despoblados parajes había sido El Gran Espectáculo Bajo Tienda Lional Lornton, que estrenara La muchachita de Tennessee y Los Peligros de Limehouse, siete años antes, y aunque a Ralph le gustaban las asambleas religiosas, no había ninguna, en la triste capilla de madera aquella noche. Su amigo el sargento de la policía montada había seguido viaje para examinar a un sueco que quería naturalizarse Por estas causas, ambos amigos exploraron el lugar, deseando aventuras, y descubrieron una reunión social.


  Frente a la «Compañía Británica Jack, de Ramos Generales», Sombreros y gorras, botas y zapatos, ropas y manjares, pieles compradas a los mejores precios, nuestro mote es «Buen negocio para todos», había una cabaña de troncos cubierta de papel alquitranado, en que los discos de lata que sostenían el papel estaban herrumbrados por años enteros de lluvia. En esa cabaña estaban sentados tres hombres vestidos con trajes de mecánico.


  Ralph y Woodbury se sentaron entre ellos, saludados por amistosos gruñidos de bienvenida.


  Durante diecisiete minutos, la asamblea discutió si podía o no cultivarse heno al Norte del lago Reindeer. Por nueve minutos comentaron con ardor el motivo por el cual, el motor auxiliar de Pete Erzska —el que tenía en su bote a remos rojos que reemplazó al viejo que comprara dos años atrás a Harry Larssen—, no se había puesto en marcha aquella mañana.


  Ralph y Woodbury salieron buscando la próxima tertulia; cuatro hombres y una mujer de delantal, de pie ante la puerta de la casa del médico escuchando el informe del galeno acerca del estado del reumatismo de la anciana señora Bjone. Pero aquello parecía un asunto privado, y a nuestros amigos les pareció mejor no entrometerse.


  —Ya sé qué vamos a hacer —se regocijó Woodbury—. Usted conoce al agente de policía de la provincia que está destacado aquí. Bueno, pues esos hombres siempre son de pelo en pecho, muy de pelo en pecho. Pues vamos a buscarlo para una partida de póker. Usted nunca ha visto jugar al póker por aquí, en el Norte. ¡Dios mío, cómo juegan estos muchachos! Cazadores, comerciantes, todos, hasta algunos indios. Engañan como el demonio. Pues he visto un comprador de pieles que se había quedado con sólo veinte dólares apostar hasta el último centavo a una carta. ¡Es espléndido! Jugar aquí en los bosques, en una cabaña de troncos entre los tupidos pinos, sobre una tosca mesa de pino, con una vieja y humeante lámpara a petróleo, jugar hasta la madrugada, después saltar al lago a nadar, en el preciso momento en que el sol da en el agua… ¡Chico, eso sí que es vivir!


  Ralph sintió que para él esa vida sería peculiarmente dolorosa, pero dio calor a su sonrisa, y, del modo más animoso y anhelante posible, siguió a Woodbury que galopaba hacia la casa del agente de policía provincial, emitiendo entusiastas exclamaciones propias del juego de póker puntuadas de cuando en cuando con otras, como:


  —Ya verá usted Acogerá con placer inmenso la perspectiva de un partido… Con entusiasmo… Siempre les gusta atraernos a nosotros, los pisaverdes, a una partida para tratar de despojarnos. Pero conmigo no lo lograrán. ¡Ya verá usted!


  Ralph estaba fijando en treinta dólares la suma que se hallaba dispuesto a perder y proyectando una traición para abandonar el juego antes de la medianoche.


  Eran las nueve y media, y el sol poniente aún ardía sobre la enlodada corriente del Flambeau, más allá de los sauces que bordeaban la orilla, más allá de la enjuta chimenea de fundición del abandonado aserradero. Y la brillante casita amarilla y blanca del agente de la policía provincial estaba sumida en el silencio, y no hubo respuesta a la llamada de los dos amigos.


  —¡Qué contrariedad! —dijo Woodbury—. Las nueve y media es una hora un tanto temprana para irse a dormir en esta metrópoli; en realidad falta más o menos un cuarto de hora para el momento de acostarse, pero de todos modos es tarde para consagrarse a los frívolos deleites de hacer visitas. Algo anda mal. Probablemente Bert Bunger haya asesinado al policía en la cama.


  Desde la cabaña de troncos vecina, blanqueada con cal, rodeada por encantadores macizos de margaritas y rosas silvestres, un vejete de barba plateada y gafas que le descansaban sobre la parte media de la nariz, salió, inclinado y chilló:


  —¿Están buscando a alguien?


  —Sí señor, al agente de policía.


  —¿Al agente de policía?


  —Sí.


  —¿Alguien ha hecho algo?


  —No.


  —¡Ah! ¿Son ustedes extranjeros, eh?


  —Sí. ¡Oiga!…


  —¿Salen mañana en el barco fluvial?


  —Sí. Dígame, ¿ha ido a acostarse el policía, o qué?…


  —¿Qué?


  —¿Se ha ido a acostar?


  —¿El policía? ¿Que si se ha ido a acostar?


  —¡Sí!


  —¡No! ¡Claro que no!


  El anciano se quedó atónito.


  —Se fué con su esposa a casa de Millingan, a descifrar el problema de palabras cruzadas del periódico Winnipeg que llegó hoy.


  —¿Le parece que le gustaría un partidito de póker?


  —¿A quién? ¿Al policía? ¡Es un puritano! No tiene un solo vicio. ¡Oh, quizá salvo el de mascar tabaco y tomar un poco de aguardiente clandestino cuando pesca a algún contrabandista! No, señor. Es un hombre muy moral. Ahora bien, yo, cuando era cazador, hace años, antes de que entrara en la compañía comercial donde trabajé algún tiempo hasta que enfermé de reumatismo, pero mi hija se casó con Ed Toggerman, que es un excelente muchacho y muy trabajador, siempre que no bebe, él me manda sesenta dólares por mes con una regularidad de reloj, pues ahora consiguió un trabajo nuevo en Regina, en un aserradero; ¡un puesto muy bueno! Decía, pues, que cuando yo era cazador jugaba un poco al póker, pero nunca me han gustado mucho las cartas, y casi siempre me dormía durante el juego. Sin embargo, señores, si desean ustedes jugar una partida, estoy dispuesto a complacerlos. Creo que aún recuerdo bien las reglas del juego, y quizá hasta pudiésemos jugar con mi nieta. Sólo tiene doce años pero es viva como un látigo; no es la hija de Ed sino la hija de mi otra hija que trabaja en la tienda Bon Ton, y no sé si juega al póker, pero sé que ella y su mamá juegan a veces al casino…


  Ralph y Woodbury eludieron la calamidad de un póker familiar. Se quedaron sentados frente a su tienda, uno en un balde y otro en un cajón de peras en conserva, y contemplaron el fluir del río.


  El río siguió fluyendo.


  Antes de las once, estaban en cama.


  Para Ralph, su cama de campaña tenía algo del ingenioso embeleso que le causaba la tienda. Era una cama cubierta de festiva tela verde y parda, forrada de mantas llenas de suave plumón. Tenía botones, correas y cierres; había un pequeño toldo para taparle la cabeza en caso de lluvia. Era en sí una pequeña casita, y, al sentirse a la vez aventurero y seguro de su soledad, Ralph se arrastró dentro de su concha.


  Había empezado a desvestirse, pero Woodbury exclamó:


  —¿Qué disparate está haciendo usted? Lo único que la gente se quita para dormir en el Norte es la chaqueta y los zapatos, ¡infeliz! Y… supongo que no se habrá traído esa almohada para dormir, ¿no es cierto?


  Pues Ralph se había traído una almohada, sí, y era una almohadita encantadora. Para él, la almohada era la parte más noble del sueño. Le gustaba hundirse en ella, doblársela sobre la cabeza para taparse con ella los oídos, cansados de ruidos, como protección contra el entrometido mundo. Se había sentido orgulloso de lo práctico de su nueva almohada de viaje. Era convenientemente pequeña y estaba forrada de un alegre calicó a prueba de polvo, con dibujos de papagayos y orquídeas entre los cuales cualquiera se alegraría dormir.


  —¿Por qué no he de tener almohada? —protestó.


  —¡Dios mío! ¡Porque ocupa el lugar de una ración de comida para tres días! Además, todos, aquí, se reirán de usted si se muestra tan cómodo. ¡Enrolle usted su chaqueta y duerma sobre ella, como un verdadero hombre!


  Por un segundo, cansado por la jornada de viaje y la disputa con Bunger, se desperezó lujuriosamente entre sus mantas. Pero el pisoteado suelo, cerca del río, era curiosamente duro. A medida que se sintió más soñoliento, el suelo empezó a hacerle doler por todas partes, cada vez más. El suelo luchaba contra él. Se levantaba y le pegaba. Ralph descubrió la importancia de sus hombros y las puntas de sus caderas. Las sentía doloridas a fuerza de tanto golpe.


  Woodbury se durmió por un rato empezando a roncar, pero a él también lo conmovió la dura tierra y se despertó con los oscuros y vagos ruidos de la noche. En la tienda aún no había oscurecido. Ralph yacía contemplando las reforzadas costuras de su cama, sufriendo de sueño e impotente para hundirse en él. No había sumersión posible en ese resuelto suelo.


  Y la masculinamente arrollada chaqueta era una verdadera tabla de madera para su oreja.


  —¿Está despierto? —gruñó Woodbury.


  Ralph guardó silencio.


  —¿Está despierto?


  Ralph aún se contuvo. Por algún motivo no muy bien definido, tuvo ganas de pegarle a Woodbury con algo, con algo pesado pero que resultara suave para la mano que lo agarrara.


  —Esta maldita tierra es tan maldita en su dureza que le hace doler a uno todos los huesos del maldito cuerpo. Bueno, habrá que acostumbrarse a ella —dijo Woodbury, iluminado.


  Se volvió de costado y pareció dormir.


  Mientras tanto Ralph, que yacía en las garras de una creciente parálisis, recordó, trató de olvidar y volvió a recordar que era concebible que abandonara a Woodbury, y que esa era la última oportunidad de hacerlo. Se imaginó hoteles campestres de Maine, con pinos tan graciosos como allí, con un lago tan alegre, pero con comida destinada a estómagos dignos de ese nombre y camas razonables en fragantes cabañas de troncos. Recordó una amable y vieja hostería en la cumbre de una colina en New Hampshire. Vio una pensión en el Oberland Bávaro, con montañas que servían de fondo a los esculpidos aleros de las casas campesinas; una hostería en la costa bretona y un sendero do la campiña escocesa. En seis días podía hallarse en un vapor, entre gente civilizada que supiera hablar de algo más que de títulos municipales y fabricación de medias; en doce días podía estar desembarcando en Southampton, volver a ver los sombreretes de chimenea y los carteles de propaganda de Bovril y estornudar ante el ahumado y estimulante olor que evocaba a la distante Londres.


  Escapar de esa íntima camaradería con Woodbury, de esa tierra tosca y sin tradición, de esa absurda falta de comodidades…


  —¡El más tonto de todos nuestros mitos norteamericanos: vivir en los bosques!


  —¡Los viriles espacios abiertos y Woodbury, que trata de jugar al póker!


  Luego juró:


  —No, no he de hacerlo. No me gusta este lugar. Se me ocurre que ese Woodbury tampoco me gusta. Pero he vivido una vida tan fácil… Tengo que atenerme a ella. Sólo que…


  Y como si estuviese desafiando a una multitud de acusadores derrotistas, clamó, y el ruido fué ensordecedor, aunque sólo se producía en su cerebro:


  —¡Permítame que les diga ahora mismo que el béisbol me aburre, que considero que la pesca es monótona y el póker, más monótono todavía, y aun cuando esto me cueste la ciudadanía norteamericana, sostengo que el dormir en el suelo es una porquería!


  Agotado por esa declaración de agnosticismo, durmió media hora y se despertó para pronunciar un desafío tan horrible que la muchedumbre de sus acusadores se quedó boquiabierta.


  —Y lo mismo me da disparar contra un pato sentado como en vuelo. No veo la enorme diferencia que representaría para un pato ser asesinado deportivamente o de otro modo. ¿Me comprenden?


  —¡Y no voy a deshacerme de mi almohadita! ¡Me la llevaré conmigo!


  Capítulo VI


  El vapor Emily C. Just surcaba el amarillento curso del río Flambeau hacia Kittiko, donde Ralph y Woodbury con sus guías indios iban a embarcarse en las canoas.


  En cuanto al tonelaje del Emily C. Just, dicha nave no tiene tonelaje alguno en particular; sólo tiene kilogramos. Aunque es de veinte metros de eslora, con no menos de siete camarotes, incluso uno de lujo con agua corriente y una escupidera especial de porcelana, destinado a dignatarios de viaje, caso poco frecuente como lo es el inspector de pesca, su obra muerta es de tablas de pino de una pulgada, y sus mamparas, de cartón.


  No tiene ninguna de las costumbres regulares de un barco de línea. Pasa en ambos sentidos dos veces por semana, excepto cuando trae un atraso de uno o dos días, o el capitán Venner hace alto para observar el estado de la cosecha de patatas de sus campos, o se absorbe en una partida de póker y desiste del viaje por completo. Es un buque a motor con rueda en la popa, y navega, contento, en un metro de agua o se convierte sorprendentemente en canoa y atraviesa los rápidos corriente abajo, sorteando las rocas.


  Se ha hundido una o dos veces, y después de tales desgracias, se le ha quitado el barro, vuelto a pintar de color azul vivo y la chimenea, anaranjada.


  Hay un extraño encanto en los vapores fluviales. No se ven abandonados en aguas extrañas. Navegan tan cerca de una u otra orilla que pueden compartir su vida, aunque se ven libres de cenizas y del mal olor de las casillas de los barrios ferroviarios. Los pasajeros apoyados en la borda del Emily C. Just, que escupen gravemente al Flambeau, pueden considerar los asuntos de familia de toda gallina que picotea a la tierra ante su corral, y, en lujoso desprecio de la prisa y la ambición, pueden discutir con conocimiento de causa si el nido de juncos de tal o cual rata almizclera estaba ocupado o no el invierno anterior.


  El Emily C. Just se detiene en puertos consistentes en dos cabañas de troncos y un wigwan, o tienda india, el capitán, señorial en su cabina de mando, es saludado por un cazador mestizo, de rostro de cuero de tocino, con el tratamiento de «capitán» o «Lilly», cosa muy agradable y doméstica. A veces, el vapor hace una escala en puerto no poblado, donde sólo hay unas maderas amontonadas en la costa; entonces la tripulación de cubierta —tres hombres— se pasan la madera de mano en mano para estibarla en la bodega, que es cruce de cobertizo tipo Vermont y anticuado taller de máquinas.


  Los pasajeros pueden desembarcar en todas las escalas, sin formalidad alguna con respecto a pasaporte, inspección de aduana, conductores de rickshaw, vendedores de tarjetas postales, tabernas ni reglamentos de sobrecargo. Si no vuelven a tiempo, el vapor los llama con su sirena como una gallina que cacarea a su cría, después de lo cual los aguarda, satisfecho, mientras el capitán juega a los naipes con el maquinista jefe y único, o muestra a los hijos del misionero a hacer canoas de papel.


  Ralph se sintió relajado en su nerviosa y egoísta resistencia a aquellas tierras desconocidas. Se imaginaba cosas acerca de las derruidas cabañas de cazadores en la costa, en los claros arrebatados a los bosques con laboriosas voladuras de troncos y penosos arados de campos lleno de raíces, pero vueltos a abandonar, trágico espectáculo rodeado de un marco de imponentes y sombríos pinos. Contemplaba pensativo cuevas de visón y los patos negros con cría, que trataban de animar a éstas llevándolas al lado del lento y pausado curso del vapor, dándoles la impresión, típicamente materna, de que estaban nadando a la par de ese monstruo del modernismo, y Ralph pensaba que sin aquella sensatez y autoridad adulta, los patitos habrían ido a una muerte instantánea.


  Desembarcó (escapando a la compañía de Woodbury, arrepentido de esa deslealtad aunque perseverando en ella con todo su vigor), y descubrió un verdadero campamento de indios cree, con chozas de corteza de abedul, jóvenes madres con sus chiquillos atados a su espalda, viejas que fumaban pipas mientras curaban carne de gamo y pescado en tamises sobre una fogata de leña, indios magníficamente dedicados a no hacer nada, a no pensar en nada ni desear nada. Corrió por un bosque de pinos y álamos, con algunas arboledas de abedul plateado, como Diana; fue desalojado de allí por una emboscada de mosquitos; volvió a bordo y se sentó, alegre, en la cubierta del Emily C. Just, apoyado en la mampara, fumando una pipa… Wes Woodbury le había explicado que nada era más necesario en el arte de ser viril que abandonar los cigarrillos en favor de una temeraria pipa.


  Ralph encontró en el vapor el mismo aspecto de juguete que lo entregara a la alegría en su tienda. El comedor era una cámara conmovedoramente absurda en que un chino de cara lustrosa servía, según decía él, jamón y huevos, café y pastel. El capitán los recibió en la pequeña cabina del piloto y les enseñó cómo distinguir las rocas y los troncos hundidos en la corriente, cubierta de espuma. Y durante todo el día las paletas de la rueda removieron las amarillentas aguas produciendo una nube de espuma a través de la cual, por sobre aquella rueda de molino cubierta de musgo, brillaba un arco iris.


  Si hubiese podido seguir así durante una semana, Ralph habría adquirido un poco de serenidad, y oído la incesante cordialidad de Woodbury a través de un velo de satisfacción. Pero a la mañana siguiente desembarcaron en Kittiko —dos tiendas de troncos, dos hospedajes de troncos y el depósito de pescado—, para embarcarse en las canoas.


  Woodbury, con su celo de mostrarse eficiente y temerario, reventó inmediatamente como una pelota de juguete.


  Aunque disponían de dos grandes canoas de carga de seis metros de largo, pareció imposible que lograran acomodar en ellas esa enormidad de tiendas, camas, valijas, cajas con víveres, bolsas de harina y tocino, velas, remos, latas de gasolina y sartenes, amontonado todo en el desembarcadero de troncos. Y el motor auxiliar de Woodbury tuvo que ser adaptado a la canoa que iría adelante; la canoa de Ralph sería remolcada cuando la tranquilidad de las aguas permitiera navegar a motor. Una o dos raspaduras tuvieron que ser cubiertas de pez y pintura. Hubo que cortar ramas para que sirvieran de mástiles.


  En todas esas tareas, Ralph se mostró sensacionalmente inútil.


  Woodbury poseía en grado sumo el arte magistral de hacer del deporte algo compulsorio, laborioso, piadoso y horrible. Era un hombre del minuto, un jefe de ventas de tienda suburbana, un presidente de reunión de señoras.


  Estimulaba a los guías y les gritaba:


  —Dense prisa y embarquen las cosas. Embárquenlo todo.


  Trató de adaptar el motor auxiliar a su canoa, se dio en los dedos con el martillo, echó varios ternos y miró enfurecido a Ralph. Proclamó a gritos que los mástiles eran demasiado gruesos para los agujeros dispuestos para ellos en las canoas, y cuando quedó demostrado que se adaptaban perfectamente, se rio con desprecio y aseguró que no parecían lo bastante fuertes.


  Le gritó a Ralph:


  —¡Vamos, trate de hacer algo! ¡No se quede ahí sentado admirándose a sí mismo!


  Mas cuando Ralph se aventuró a bajar un cajón de tocino a su canoa —balanceándose peligrosamente por sobre la borda y asido de una mano al áspero borde del desembarcadero—, Woodbury estalló:


  —¡Dios mío! ¡No ponga usted ese cajón a proa! ¡El peso tiene que quedar en el centro de la embarcación!


  Ralph se sintió sumiso y horriblemente inútil para todo. Se mostró temblorosamente cortés con Louey, el menor y más aburrido de los guías; se mostró filial para con Charley y totalmente reverente para con Woodbury, y cuando el gran jefe blanco se dignó escuchar su tributo en el sentido de que conocía bien ese trabajo, Ralph se sintió agradecido.


  Mas a pesar de toda la eficiencia de Woodbury como gerente de ventas, la tarea se realizó.


  La carga pareció condensarse al bajar a las canoas. Antes había parecido que la carga era el doble de lo que podría caber en las canoas, mas, como por arte de magia, las embarcaciones sólo presentaban el aspecto de estar cargadas a medias.


  En el centro de cada canoa había un asiento para uno de los blancos; su cama le servía de asiento y tenía sus juguetes a mano, aparejo de pesca, escopeta y hasta un remo —aunque Woodbury tenía que estar sentado a popa mientras navegaran a motor—. A los indios no les importaba que los pisaverdes pretendieran ayudar a hacer adelantar las canoas de cuando en cuando, siempre que tuviesen cuidado de no salpicar con sus remos. Y por cierto que apenas se rieron de los esfuerzos de los expedicionarios pasados los primeros momentos.


  Todo estaba listo, excepto el instrumento especial de Woodbury, el motor auxiliar, que estaba perfectamente ajustado, hermoso y brillante, salvo en uno de sus aspectos; que no quería funcionar.


  Ralph miraba anhelante desde el desembarcadero al rabioso Woodbury. Estaba solo, la población de Kittiko, cinco blancos y nueve indios había ido a quedarse boquiabierta ante los preparativos de la expedición, pero en su actual desilusión acerca de la vida, Woodbury no se mostró tan cordial como de costumbre, y la gente se había alejado. Los guías indios, terminada la carga, se sentaron sobre un montón de aserrín, en la costa, dejando brillar el sol.


  A ellos no les importaba que la expedición saliera esa misma semana o al año siguiente, mientras hubiese tocino y cigarrillos.


  Ralph conocía de motores como la generalidad de los hombres que han conducido automóviles desde hace sólo diez o doce años. Sabía distinguir el volante de la palanca de freno, y llenar de agua el radiador. El motor auxiliar era para él un misterio pagano; un aparato redondo con un solo cilindro, una larga manija y nada más que pudiese ser identificable.


  En un momento en que Woodbury había abandonado y se quedara mirando amargamente el motor, como si estuviese preguntando cómo herirle mejor sus sentimientos, Ralph arriesgó:


  —¿No cree usted que el tubo de gasolina puede estar tapado?


  Woodbury, balanceándose en la canoa, alzó las manos al cielo con protesta de mártir moribundo, y, pacientemente, contestó:


  —Se ha de necesitar un gran cerebro para concebir sugestiones como la suya. ¡De gran ayuda me es usted! ¡Pues sólo he limpiado el tubo de gasolina dos veces, mientras usted se quedaba mirando!


  Ralph se retiró al otro extremo del desembarcadero; contempló a dos gallinas y a un grupo de juncos, añorando al Yale Club.


  El comisionado de la bahía de Hudson apareció en el desembarcadero. Pudo verse que Woodbury se ponía rígido, en su canoa, pronto a subir de un salto y ahogarlo antes de que diese su primer consejo. El comisionado, que parecía un sacerdote y que tenía un lenguaje fluido y divino, guiñó un ojo, abrumado por la diversión, y gruñó:


  —El gas está ahogado en el tanque.


  Y se alejó con un desprecio que redujo a un lastimero color verdoso, no sólo a Ralph sino al gran E. Wesson Woodbury.


  Ralph vio que Woodbury se hinchaba como una cola de gato, mientras hacía esfuerzos por dar con un lenguaje decente. Pero también le vio examinar el motor y abrir la válvula del depósito de gasolina, apoderarse de la cuerda de arranque y tirar de ella.


  Instantáneamente el motor soltó una explosión y empezó a andar, con el sonido de un aeroplano muy pequeño.


  Woodbury se irguió en la canoa, apretando los puños mirando enfurecido a Ralph, desafiándole a que dijera una palabra. Ralph trató de parecer lo más indiferente posible. Entonces Woodbury miró enfurecido a otro lado, a los indios, que estaban en la costa. Se habían ido a dormir. Su cruelmente sacrificado jefe se sintió herido. Se quedó pensando por un rato en todos aquellos inauditos inconvenientes, hasta que surgió:


  —¡Bueno! ¿Salimos de excursión o no salimos?


  Así, pues, se embarcaron los argonautas; así la fabulosa expedición partió hacia las desconocidas regiones del Norte.


  Una india salió a la puerta de su cabaña y se quedó mirándolos. Aparte de ella, el mundo pareció ignorar que Ralph Prescott y E. Wesson Woodbury estaban escribiendo la historia.


  Luego, durante dos semanas, la vida fue una rutinaria sucesión de luchas y paradas para pescar sollos.


  A veces navegaban a pértiga o a remo por poco profundas caletas; otras, Woodbury los remolcaba, mientras el motor zumbaba de modo tan hipnotizante como una abeja. Llegaron al lago Warwick, amplia extensión de agua, salpicada de islas, que se extendía hasta una costa de negros acantilados fantásticamente cubierta de anaranjados líquenes. Estaban a kilómetros enteros de la costa, en cáscaras de nuez que se hundirían instantáneamente si llegaban a chocar con alguna roca sumergida, y Ralph no habría podido nadar ni siquiera cuatrocientos metros.


  Trató de dominarse, despreció su propia cobardía, se regañó a sí mismo ante el espectáculo de Woodbury, gozoso por la navegación a vela, mas no pudo dejar de pensar, qué probabilidades tendría de llegar a la costa si se hundían.


  Sin embargo, aquello era hermoso; las olas brillaban; el sol doraba las velas triangulares, blancas como alas de gaviotas, mientras que a través de ellas ardía la anaranjada gloria del poniente.


  Ralph odiaba a los guías mientras navegaba a vela.


  Siempre había oído hablar de los «taciturnos indios». Los cree de los bosques, al menos, demostraban un silencio casi igual a su odio por el whisky. Se quedaban bastante callados durante las horas de remo y el motor ahogaba su charla cuando funcionaba, gracias a Dios, pero en la placidez de la navegación a vela, cuando Ralph más añoraba olvidar su detestable superioridad y timidez, y verse absorto en la belleza, entonces sus tripulantes de proa y popa se ponían a charlar como lavanderas, a reírse como niñas y a gritar chistes a los indios de la otra canoa.


  Parte de su exasperante charla constaba de cuentos obscenos; así lo redujo Ralph por sus relinchos de alegría; parte, también eran, por sus miradas, comentarios heroicos sobre Woodbury y él mismo. Como los indios que llevaba en su canoa sólo hablaban cree, no podía ni comprenderles ni decirles que callaran. Además, quería ser buen compañero y no quejarse. Escuchaba y sufría, hasta sentirse cada vez más irritado.


  Pasaron del lago Warwick al caudaloso río Mantrap y se dirigieron hacia el Lac Qui Reve, en el cual había un centro comercial donde podían renovar sus abastecimientos de víveres y gasolina, población llamada Mantrap Landing, con el almacén Revillon Frères, un puesto de la bahía de Hudson y un comerciante libre, llamado Joe Easter, punto de numerosa población, consistente quizá en una docena de blancos y, en verano, cuando descansaban después de la caza de invierno, cincuenta o sesenta indios.


  Ralph se sentía endurecido. Ya podía dormir en el suelo como en la más mullida de las camas; podía saborear el tocino y sólo le quedaba un poco de aprensión por la navegación a vela y los rápidos. Había contemplado a sus indios recorrer en sinuosa navegación docena de rápidos, aguas abajo, y llegado a mirar con indiferencia las rocas que parecían echárseles encima.


  Mas ya no podía soportar a E. Wesson Woodbury.


  Woodbury había pasado de hacerse el importante para volverse regañón. Criticaba los avíos de Ralph, su modo de lanzar la caña de pesca, el peso que llevaba durante las marchas, el modo en que arreglaba su cama, su negativa a bañarse en agua helada, como si Ralph fuese uno de sus mandaderos inclinado a perder mensajes. Cualquiera fuese su estado de ánimo, Woodbury no lo disimulaba. Sus jovialidades eran tan difíciles de soportar como sus malos humores, y muchas había que aguantarle en la forzosa intimidad de la tienda, las comidas, y durante la pesca en la misma canoa. Cuando tenía ganas de contar cuentos de taberna, los relataba a gritos y destacaba todas las palabras obscenas. Pero lo peor de todo era su buen humor matutino.


  Cuando Ralph aún no se había lavado los ardientes ojos, ni tragado una gota de café para vigorizarse contra los chistes, Woodbury ya empezaba a levantarse con un horrible buen humor.


  Despertaba a Ralph chillando:


  —¿Piensa usted dormir el día entero? Pues eso al menos lo hace usted decentemente; sabe dormir. ¡Ja, ja, ja!


  (Pero el sonido que emitía no era verdaderamente el de un «ja»; era un ruido más gutural y condescendiente, y mucho más fastidioso, también).


  Mientras se dirigían a la orilla del lago, desaliñados, con las camisas arrugadas, Woodbury no dejaba de salpicarlo gritando:


  —Lo único que usted necesita es un poco de agua para parecer rata ahogada, muchacho. ¿Se despierta usted siempre de mal humor?


  Con respecto a la rebanada de tocino en el almuerzo, nunca dejaba de decir:


  —¡Oh, no se preocupe por mí, Ralph! ¡Cómaselo usted todo! ¡Yo puedo vivir del aire!


  Y cuando Ralph se ponía a hablar algo más profundo que los títulos, la fabricación de medias, de golf o de motores, Woodbury no dejaba de chillar:


  —¡Es usted un gran conversador! Haría usted un excelente profesor universitario. ¡Ahora deme usted una conferencia sobre la evolución!


  Estaba lleno de dichos brillantes y de modales superiores.


  Ralph no era ridículamente manso. A veces le contestaba a Woodbury con malhumor, pero su esfuerzo era soportarlo todo, desde la frialdad hasta el ingenio. Y allí, tan completamente arrastrado por una vida nueva para él, casi había dejado de ser el independiente Prescott que nunca habría tolerado una rudeza en una sala de tribunal. En el arte de pescar y de navegar en canoa, en lo extraño del campamento y la marcha a pie, entre los silenciosos lagos y los ruidosos indios, no podía predominar. Ese ambiente, extraño para él, indicaba por sus implicaciones, con más fuerza que Woodbury con sus mofas, su total flaqueza, y lo indicaba de modo tan evidente que no podía imaginarse ningún lugar en que Ralph Prescott pudiese quizá verse respetado.


  Por un tiempo, no tuvo siquiera alma propia. Se convirtió en un siervo de los indios y de Woodbury, pensando poco, sintiendo menos, y con sólo una vaga sensación de su propia estupidez, insignificante figura que navegaba por los gigantescos lagos y se arrastraba entre las voraces tinieblas de los bosques.


  —Pero ¿hasta cuándo podré soportar verme disciplinado de este modo? —se preguntaba, cuando, por un momento, la brisa le disipaba su torpor.


  Capítulo VII


  Al caer la noche, después de viajar demasiado en busca de un buen lugar para acampar, llegaron a un punto cercano a los rápidos del Tambor de Guerra, la más peligrosa corriente del río Mantrap. Oyeron desde lejos el rumor de las aguas y el constante ruido les perturbó los ya cansados sentidos.


  El sendero partía de una cuesta de arcilla, pisoteada por muchos excursionistas. No constituía un lugar apropiado para levantar las tiendas. Pero Woodbury dijo, enojado:


  —¡Oh, acampemos aquí! Estamos demasiado cansados para tomar este sendero y seguir viaje.


  El sol caía lentamente sobre el horizonte, una puesta poco animadora, y el ambiente estaba húmedo y fresco. Ralph seguía sentado rígidamente, en su canoa, sobre su cama de campaña, y las dos embarcaciones se balanceaban bajo la sombra de los álamos. Hasta mientras oía el imponente rumor de los lejanos rápidos, Ralph se sentía ahogado por la tranquilidad ante la cesación del zumbido del motor. Los indios desembarcaron serios y taciturnos, y seriamente también bajaron la carga, dieron vuelta las canoas sobre la enlodada orilla, levantaron las tiendas e hicieron fuego. Nadie habló mientras se bebió el té de la tarde. Se quemó el tocino. La empapada arcilla parecía subirles por las botas y las frías manos.


  Y nadie habló mientras se metían en cama.


  Sólo cuando Ralph estuvo medio dormido Woodbury gruñó:


  —Me gustaría hallar una forma de recordarle a usted que no dejara sus cosas abandonadas en desorden en la tienda. Tengo sus botas bajo la cama. Aun cuando usted quiera perderlas y andar descalzo, podría usted demostrar un poco de consideración por los demás…


  El suspiro de Ralph fue perfectamente oíble al disponerse el abogado a una airada réplica, pero apretó los dientes y calló.


  Lo despertó la violencia de la lluvia en la tienda. Al estirar la mano en busca del reloj de cuadrante luminoso, sintió que la tela que constituía el piso de la tienda estaba empapada. El agua corría por la cuesta en que se hallaban acampados y los inundaba. Pero nada podía hacerse. Probablemente no hubiera un lugar mejor a varios kilómetros a la redonda, y las nubes habían hundido al mundo en la oscuridad.


  A la media hora, Woodbury lo despertó generosamente para indicarle que estaba lloviendo.


  Ambos estaban por reventar de nervios cuando se levantaron, a las cinco, con ropas enceradas, para beber un café amargo y mordisquear tocino mojado, pero Ralph dijo con lo que consideró ser una mesurada suavidad:


  —Se me ocurre que tendremos que quedarnos aquí el día entero.


  —¿Quedarnos aquí? ¡Al demonio! —observó Woodbury—. ¿En esta cuesta? ¿Quedarnos en el lodo? Vamos a seguir hasta que encontremos un lugar un poco más abrigado para acampar.


  La lluvia prometía continuar el día entero. En silencio, emprendieron la marcha, seguidos de los indios, que llevaban las canoas invertidas, sobre sus espaldas. Ralph, como de costumbre, así como Woodbury, se preparó a llevar sólo su escopeta y aparejo de pesca en su marcha por el sendero empapado y cubierto de musgo, entre chorreantes helechos, bajo álamos y abedules al lado del tumulto de los rápidos. Pero esa mañana Woodbury resolvió mostrarse voluntarioso y en general, desagradable. Se cargó de valijas y cajones hasta vacilar bajo el peso y dejar caer uno o dos cajones. Trató de atarse una correa alrededor de la frente para ayudarse a llevar los cajones y fracasó, mientras Ralph se quedaba mirándole como un meditativo ternero.


  Woodbury chilló:


  —Puesto que no puede usted ayudarnos en la carga, en un día como éste, ¡deme al menos una mano en mi carga y no se quede ahí mirando como un tonto!


  —¡Oh, basta! —se oyó decir Ralph con más salvajismo del que hubiera demostrado durante años, pero se arrepintió y murmuró—: con mucho gusto.


  Y cargó en las orgullosamente atléticas espaldas de Woodbury por lo menos la tercera parte de la carga normal de un indio en semejantes casos. En cuanto a sí mismo, se vio obligado, por vergüenza, a cargar su propia valija, así como su escopeta y aparejo de pesca.


  El peso de la carga en sus espaldas, al iniciar la marcha, le resultó poco menos que la tortura de ser quemado en la hoguera.


  Mientras Woodbury vacilaba caminando adelante, por el empapado sendero, bajo la verdosa luz que se filtraba por entre los chorreantes árboles, prosiguió sonoramente su sermón:


  —Claro está que los indios están para trabajar por nosotros, pero llega un momento en que no pueden hacerlo todo, y en un día de lluvia como éste, cuando queremos ganar tiempo y llegar a un lugar decente donde podamos acampar con comodidad, se me ocurre que hasta un pisaverde como usted debería intervenir para ayudarles. Además, los indios no son animales. Son seres humanos, como usted. No pertenecerán quizá al Yale Club, no vestirán lujosos breeches de pana ni podrán hablar de música como lo hace usted, pero, Dios mío, ¡algunos derechos han de tener! En realidad no veo por qué no habría usted de trabajar un poco y no quedarse sentado pensando en lo inteligente que es usted, y…


  —¡Hago tanto como usted, Woodbury!


  —¡Vamos, vamos! ¡Lo hace usted todo mal! ¡Y yo, con todo el cuidado del motor a mi cargo: llenarlo, limpiarlo, mantenerlo en funcionamiento el día entero, de modo que nunca puedo darme el gusto de sentarme a holgazanear como lo hace usted…!


  El hecho de que eso fuera cierto no apaciguó a Ralph pero lo hizo callar.


  Siempre había estado buscando algo útil que pudiese hacer, pero le faltaban fuerzas y adiestramiento. Lo que para él habría sido una carga agobiadora, para los indios sólo les resultaba un peso adicional insignificante; lo que para él habría sido remar hasta morir, no era para ellos sino un juego. Le había parecido absurdo matarse en esa «excursión de placer» sin constituir para los guías un alivio particular.


  Además, ¿acaso no se les pagaba para eso?


  Así se quedó cavilando, ora enfurecido, mientras caminaban por el sendero, dejaban caer la carga y volvían por más. Woodbury se pasaba todo el tiempo regañándole, regañando a los indios, protestando contra la lluvia y contra el pez, que, con repentina sensación de dolor y de sospecha, recordóle había llevado el anzuelo dos días antes.


  La lluvia caía con grisácea y resuelta insistencia cuando cargaron las canoas y se embarcaron río arriba, navegando a motor, con ritmo invariable, por entre monótonas costas rocosas, bordeadas de pinos y de álamos. Las orillas del río carecían de calor humano y de la imponente grandeza de las montañas y de los lagos abiertos. Ralph tenía el cuerpo bastante seco, cubierto por su abrigo encerado y sombrero marino, pero la canoa estaba empapada de tal modo que el agua parecía filtrar por los encerados y llegarle al mismo corazón. Los indios habían cubierto la carga con la tela de su tienda, pero la tela estaba empapada. En los pliegues que hacía se formaban lagunitas de agua grasienta, que luego filtraba a través de la tela. Cuando Ralph trató de cobijarse bajo ella para lograr un poco de calor, la tela le resultó pegajosa a las manos. Envidió y respetó a los indios por su estólida paciencia. Por entonces estaban empapados a más no poder, y, sin un precario abrigo para cubrirse, se quedaban sentados inmóviles, inexpresivos.


  Pero Ralph se sorprendió creándose un tolerable refugio, agazapado en el fondo de la canoa, de espaldas contra una de las camas, bajo el dudoso techo de la tela de tienda. Había perdido toda sensación. Así seguirían para siempre, bajo una eterna lluvia, sin alegría, destino, ni esperanza; ¿por qué pues desgarrarse con el deseo? Y al dejar de exigirle el cuerpo, el cerebro le soltó amarras.


  En toda su empapada desesperación, se regocijaba de que por una vez los indios se mostraran tan desganados para hablar y él se veía libre de los rezongos de Woodbury. Adelante, en la otra canoa, aislada por el fuerte zumbido del motor auxiliar, Woodbury era un hombre anulado, una molestia olvidada, tan remoto en la historia que casi llegaba a ser divertido.


  Y la mente de Ralph empezó a funcionar con la regularidad del motor.


  »Aun cuando sea un inútil, sí, un débil, hay gente que cree que tengo ciertas cualidades…


  »En definitiva, estoy hastiado de esto. ¡Basta ya de pesca, de naturaleza! Todo me resulta igual. Y estoy más que harto ya de Woodbury.


  »¡Imbécil! ¡Charlatán ignorante! ¡Cerdo! ¡Dios mío, si fuese algo verdadero, inteligente, sólido o hasta estúpido y bueno, lo seguiría a todas partes, por desagradable que fueran las circunstancias! ¿Acaso me he quejado una sola vez? Pero ya no aguanto más.


  »Lo abandonaría aquí y ahora… ¡si pudiese! ¡Oh, dirían que soy un mal compañero! ¡Que lo hagan! He llegado más allá del punto en que importan las palabras. He llegado a ansiar la realidad.


  »Pero, ¿cómo separarme? ¿Cómo hablo con mis indios y les digo adónde quiero ir? Charley es el único que comprende bastante inglés para hacer de truchimán, y, como es natural, el querido Wes lo tomaría por su cuenta. Heme aquí, prisionero. Tengo que quedarme hasta que la excursión haya terminado. ¡Con ese imbécil de mercachifle!


  »No. Seamos justos. No tiene la culpa. Yo lo fastidio también. Lo que él necesita es un compañero a quien le guste pescar y oír cuentos obscenos. Nadie tiene la culpa. Sería tan tonto tratar de establecer, en un caso de divorcio, quién tiene la culpa, cuando los esposos no se llevan bien y nada más. Si empezara a analizarle de veras, me volvería loco. Tengo que mantenerme frío. O hallar una forma de satisfacerlo o salir de ésta.


  »La lluvia no me importaría, si hubiese algunas personas civilizadas con quienes reírse después de un día como éste».


  Se vió asediado por una visión de gente acomodada, bien educada y amable, conversando bajo un hospitalario pórtico frente al embravecido mar, y toda la mañana ese pensamiento lo asedió mientras se hallaba agazapado en el fondo de la canoa, esperando.


  Durante muchos kilómetros no encontraron lugar apropiado para acampar. Los rocosos acantilados se erguían demasiado abruptos, y se acercaban tanto al agua que cuando la expedición llegó a un rápido donde el agua era escasa, no hubo sendero para pasar por tierra. El agua no llegaba a bastante profundidad como para pasar a motor ni remando, y los indios de Woodbury se pusieron a remontar la corriente impulsando la embarcación con pértigas.


  Pero el indio que Ralph llevaba a proa, joven temerario y fantástico llamado Jesse, que parecía chino, estaba tan empapado y enfriado que el frío y la mojadura habían dejado de ser importantes; saltó al agua y empezó a remolcar la canoa de Ralph aguas arriba, de proa, mientras el indio de popa ayudaba con la pértiga. Ralph salió de su refugio en momentos en que la canoa estuvo cerca de tierra por un momento, trepó por la resbaladiza cuesta de rocas hasta llegar a lo alto del acantilado, y, agobiado, echó a andar entre los álamos, cuyas chorreantes hojas le azotaban el rostro a cada paso.


  Jesse era un genio de ojos rasgados cuando se trataba de encontrar un camino por las fuertes corrientes, así como cuando se trataba de danzas indias en las cabañas de troncos, pero ese talento iba acompañado de cierta irresponsabilidad doméstica. No miraba dónde pisaba al avanzar por el rápido. No se había tomado el trabajo de quitarse los pantalones ni los empapados moccasins. Canturreaba y miraba al cielo, tirando con estólida fuerza, con el cabo al hombro.


  Se reía de Charley, que maniobraba con la pértiga en la canoa delantera. Recordaba a Ala Roja, la bella de Mantrap Landing, y, al chapotear tirando de la canoa, dió a los demás indios a gritos su opinión sobre la muchacha, todo en crepitante cree. En ese preciso momento resbaló, cayó bajo el agua, soltó el cabo y la canoa salió como disparada hacia atrás.


  Mirando hacia abajo desde los álamos sobre el alto acantilado, Ralph vió que su canoa borneaba y daba contra una roca. El indio que estaba a popa empujando con su pértiga, perdió el equilibrio y salió despedido de cabeza, mientras los demás se refocilaban, deleitados. Mientras Jesse no ponía en pie y corría detrás de la embarcación, la canoa, al garete, cobró velocidad, dio contra una roca con una amura, se encogió de hombros una o dos veces, indignada, y se fue plácidamente a pique.


  Jesse la alcanzó a tiempo para rescatar el tocino, no así la valija de Ralph ni la cama de éste, que descansaban en la canoa, llena de agua. Jesse se encogió de hombros y se puso a remolcar de nuevo la inundada canoa aguas arriba. No había allí donde hacer reparaciones. Más allá de los rápidos había una playa bastante amplia, y, amablemente, como parte del trabajo del día, los cuatro indios encendieron una fogata para secar ante ella la empapada carga, e iniciaron las reparaciones con nuevas tablillas, nuevas telas, pez de calafatear canoas y pintura, mientras hasta Jesse se reía a cada momento de aquel desastre.


  Sólo cuando los indios estuvieron otra vez trabajando, Ralph, apresado en una maraña de matas, resbalando y raspándose las piernas en las musgosas rocas, logró trasponer los rápidos y unirse a los demás.


  Encontró a Woodbury que se paseaba a grandes zancos a lo largo de la playa, yendo y viniendo, como si fuese el contramaestre de un buque pirata. Antes de que Ralph pudiese bajar del acantilado, Woodbury ya le estaba gritando:


  —¡Pude haberme imaginado que haría usted algo por el estilo! ¡Y en plena lluvia! ¡Arruinar así una buena canoa! ¡Echar a perder una bolsa de harina! Todo…


  —¡Nada tuve que ver con eso! —replicó Ralph.


  Echó a perder un poco el efecto de su respuesta resbalando por el último metro de cuesta y cayendo boca abajo, las manos hacia adelante, pero ya no pareció obediente.


  —¿Que si hubiese podido evitarlo? ¡Claro que pudo usted evitarlo! ¡Dejar jugar a Jesse con el cabo de remolque!


  —¿Cómo podía decirle que no lo hiciera? ¡Charley es el único que comprende inglés, y, claro está, se lo ha llevado usted!


  —Pues de todos modos, usted…


  A Woodbury se le había calmado la furia, pero la de Ralph no hacía sino empezar. Enfrentó al otro. No quedaba ya ridículo con su abultado abrigo encerado, tanta dureza había en su delgado rostro.


  —Ya antes de empezar sabía usted que yo no estaba acostumbrado a estas excursiones, y sin embargo no ha hecho usted más que molestarme durante todo el tiempo. Quiero felicitarle por una cosa, amigo mío; ¡ha conseguido usted echar a perder las únicas vacaciones largas que me he tomado desde hace años!


  —Pues si a usted se le ocurre que para mí es muy divertida, Prescott, con su malhumorada condescendencia y burlona cortesía, y sus pretenciosas conversaciones… ¡Amén de su torpeza manual! ¡Hay cosas que cualquier chiquillo norteamericano de diez años sabría hacer! ¡Cuando dijo usted que no estaba acostumbrado a las excursiones, no me figuré que fuera usted paralítico!


  … Una media luna de pedregullo, de un metro cincuenta a dos metros en su parte más ancha, bajo una chorreante cuesta de rocas cubiertas de mojados líquenes; al otro lado, el río que se precipitaba en una orgía de rápidos, negra corriente bajo negras nubes, siniestramente vidriosa salvo por los siniestros torbellinos y las salpicaduras de las incesantes gotas de lluvia. En esa media luna de pedregullo, unos hombres cansados y sucios, de los cuales dos reñían como viejas que se insultaran por sobre una cerca. Toda la gloria de la historia y de la voluntad humana ahogada y futilizada por un rumbo en una tela de canoa y un choque entre sentidos del humorismo totalmente incompatibles. Y, alrededor de esos hombres, un millón de kilómetros cuadrados de densos bosques, siniestros lagos y horrible estepa, que empequeñecían la heroica riña hasta hacerla, del tamaño de dos zumbantes moscas cogidas en una telaraña.


  El señor E. Wesson Woodbury no tenía quizá conciencia de esa desproporción. Siguió con la misma alegría hiriendo a su compañero e hiriéndose a sí mismo; diciendo maldades de que luego habría de arrepentirse, como si fuese un borracho acusado de estar borracho. Pero Ralph, cuyos años de controversias legales lo habían cansado de todo lo feo, se sintió instantáneamente cansado de la discusión y tuvo clara conciencia de las risas de los indios, que estaban escuchando con inmenso deleite.


  Por una vez, nada quedó en él del Correcto Hombrecillo; hubo algo descarnado y formidablemente directo cuando miró a Woodbury y le dijo:


  —Muy bien; soy un lastre. Permítame pues que le diga que será un placer para mi separarme de usted.


  —¡No sea tonto! ¡No puede hacerlo! —se burló Woodbury.


  Capítulo VIII


  Fue hacia la caída de la noche cuando, reparada la canoa, zumbante el motor bajo la lluvia, llegaron a la terminación de los acantilados cubiertos de álamos y hallaron un lugar abierto para acampar en un claro. Aquel claro parecía haber sido un campamento indio, a juzgar por las pértigas clavadas en el suelo, que alguna vez constituyeran una armazón para secar pescado.


  Ni Woodbury ni Ralph lo sabían, y si Charley, el guía, lo hubiera sabido, ni soñando se le habría ocurrido decirlo, aunque allí fue donde los primeros misioneros exploradores franceses construyeron cabañas en 1587; desde entonces, todos los gobernadores, obispos y cazadores solitarios habían hallado refugio allí, para una noche o una semana. Aunque el bosque que rodea ese claro está tan inexplorado como lo estaba en 1492, el río Mantrap constituye una carretera real, la gran carretera de los bosques.


  El lugar era acogedor, cubierto de césped, seco, libre de rocas, protegido por una pared de raros pinos blancos. Los indios alzaron las tiendas y en cinco minutos tuvieron encendida una enorme fogata que a un hombre blanco le hubiera costado media hora en encender. Empapado el cuello, las muñecas y las manos, entumecido y rígido, Ralph se sentó a descansar en un cajón de víveres bajo un techo de tela que se extendió sobre unos arbustos ante el fuego, extendidas las manos hacia las regocijantes llamas.


  Por primera vez, Woodbury y él no reiniciaron sus disputas. Había tensión y silencio entre ellos, y una sensación de alerta, de espera del peligro.


  De pronto Woodbury se levantó de un salto.


  —Voy a pescar un poco —murmuró.


  Ralph lo vio en las bajas rocas al lado del río, lanzando varias veces la caña y sacando a veces algún pescadillo. Presumiblemente, había cierta humedad allí en las rocas, y Woodbury parecía infinitamente solo y patético. Ralph se sintió culpable. Se abotonó el largo abrigo encerado, que con tanto alivio entreabriera, se puso, suspirando, las botas impermeables y se dirigió hacia la orilla.


  —Pues sé que no soy un compañero muy útil y que usted tiene cierta razón por sentirse irritado hacia mí en este momento, pero espero que no sea yo quien lo aparte a usted del lado de la fogata —murmuró, mientras Woodbury lanzaba infructuosamente su caña de pescar, y el agua le chorreaba por entre los regordetes dedos.


  —¿Usted? ¿Qué usted me aleje a mí de la fogata? ¡No sea tonto!


  Woodbury no parecía excesivamente amable. (Pero, ¡oh! siempre se podía ver en él aquel gordo chiquillo de procedencia indeterminada, susceptible porque sabía que era un Don Nadie y ofensivo porque siempre estaba sintiéndose ofendido y herido. Ralph comprendía un poco de eso aunque no mucho, pues en ningún lugar de este libro se ha afirmado que Ralph Prescott fuera un alma mayor ni más tierna que la mayoría de nosotros).


  —El caso es que me gusta pescar —dijo Woodbury—. ¡Me gusta lo bastante para que después de haber recorrido dos mil quinientos o quizá tres mil kilómetros, tenga ganas de pescar! La lluvia no me hará daño al cutis, como parece ocurrir con otras personas…


  Ralph dijo lenta y cuidadosamente, aunque en realidad sin mucho interés:


  —Bueno, ¡váyase al demonio!


  Volvió a su refugio de tela y al calor; se quitó por completo las ropas enceradas. No sabía de qué modo, pero tenía la sensación de estar mostrándose desafiante al instalarse así con comodidad, y consideró que estaba amotinándose cuando, sin pedir permiso a Woodbury, cuyo estómago había sido hasta entonces el único reloj legal para marcar la hora de comer, ordenó a Charley que cortara un poco de galleta para él y le diera una taza de té, infusión que los indios —individuos sanos que no apreciaban la absurda alegría de pescar bajo la lluvia—, estaban sorbiendo, satisfechos, en una tienda nublada por el vapor de sus mojadas ropas.


  Contempló a Woodbury mientras éste pescaba aguas arriba, casi oculto por una curva del río. Tuvo la sensación de que el jefe estaba adoptando una actitud de mártir nada más que ante él. Pero se negó a volver a caer en la obediencia, y se hallaba dormitando beatíficamente cuando de pronto le sorprendió el ruido de otro motor.


  Era un motor auxiliar de sonido más agudo y agresivo que el de Woodbury. Por entre la cortina de lluvia, Ralph advirtió una extraña canoa que remontaba el río y se dirigía hacia su campamento. Cuando la embarcación se hubo acercado más, vio que había en ella dos hombres, a proa, un indio joven de aspecto desagradable, y, a popa, un blanco de abrigo impermeable negro y gorra de paño. Mientras Woodbury había maniobrado y vacilado en desembarcar, después de levantarse, protegerse los ojos con la mano y gritado vagas preguntas a Charley, el desconocido enfiló en derechura sin decir palabra, después de descubrir una amplia curva, sin mover más que la mano en el acelerador del timón del motor, a la entrada del campamento.


  Se levantó, se quitó la empapada gorra y la retorció. Ralph vio que era un hombre enjuto, de cabello rojizo, de cuarenta a cuarenta y cinco años, de nariz grande, de frente despejada, un yanqui del Norte de Boston, quizá, o un marinero de Cape Breton.


  El hombre gritó secamente:


  —¿No tiene inconveniente en que acampe con ustedes?


  —¡No, ninguno! —contestó Ralph.


  Le pareció que se mostraba un poco independiente, pero estaba deseoso de adoptar alguna decisión sin permiso del gran E. Wesson Woodbury. Y no le gustó el desconocido, que ayudó a su ayudante indio a descargar la canoa y volcarla, levantar su única tienda, que era baja, y encender en su interior zahumerio contra los mosquitos, pues su tienda no era de aquellas impenetrables a las alimañas.


  —¡Oh, Dios mío, este hombre se va a mostrar más pestilencialmente viril que Wes! —gruñó Ralph.


  El hombre se agachó ante el refugio de Ralph, y, sin pedir permiso, se sentó en una baja y chata caja de tocino. Sacó su pipa.


  —¿Tiene un poco de tabaco? Mi tabaquera está empapada —dijo.


  Su tono era bastante suave, pero no miraba a Ralph; hacía caso omiso de él como ser humano, con una indiferencia peor que la prepotencia de Woodbury.


  —Lo siento —dijo Ralph con sequedad—, pero sólo tengo unos cigarrillos. No creo que usted fume cosas tan afeminadas como ésas.


  —¿Por qué? Tendré mucho gusto de aceptarle un cigarrillo, si es que le sobra.


  El hombre hablaba con expresión de asombro, y dirigió hacia Ralph el brillo de unos ojos azules, extrañamente pálidos e inocentes.


  Por un segundo, a Ralph le gustó el hombre al sentir en él algo sencillo y soberbiamente genuino. Pero el hombre fumó en silencio, y Ralph volvió a sentirse incómodo, a considerarse desesperadamente pisaverde al contemplar esas manos huesudas de largos dedos, delgados aunque nudosos, que parecían de acero.


  Intrigado, el desconocido comentó al rato:


  —Oiga, hermano, parece que he metido la pata. Parece usted un tanto susceptible en cuanto a cigarrillos. ¿Acaso toqué alguna llaga con el dedo? ¡Oh, Dios, siempre cometo desaguisados! Creo que no tengo mucho tacto. ¿O tal vez tenga usted pocos cigarrillos?


  Hablaba con grave suavidad, con la extraña suavidad del hombre a quien nunca se le ocurriría que nadie se aprovechara de ella, del hombre que nunca se pelea porque nunca se ve en la precisión de hacerlo.


  —¡No, de veras que no! —se apresuró a decir Ralph—. Tengo muchos y están en latas, gracias a Dios no se han mojado. Sólo es que… Pues que mi compañero de viaje dice que hay que ser más masculino… Como usted habrá comprendido, yo no soy el general en jefe de esta expedición sino sólo un huérfano que aprovecha de ella…


  Otra vez volvió a encenderse ese brillo de asombro en aquellos cándidos ojos azules, pero esta vez con una expresión de muda pregunta.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Pues allí donde ustedes saltaron de las canoas, vi los rastros de pisadas; eran de botas de las que se hacen en las ciudades. Pero no hice conjetura alguna. A propósito, será mejor que me presente. Me llamo Joe Easter. Soy un comerciante libre, instalado en Mantrap Landing sobre el Lac Qui Reve. Estoy tratando de administrar una tienda rival de H.B.C. y «Revillon, Frères», y bastante que me cuesta, pues esas grandes compañías son muy poderosas. El factor de la bahía de Hudson, en Mantrap, es un excelente individuo, y su esposa, una señora encantadora. Acabo de llegar de Brandon, donde he comprado unos víveres. Usted viene del Este, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿De Chicago?


  —De Nueva York.


  —¡Caramba, qué casualidad! Me encontré aquí una vez con un neoyorquino que había venido a pescar, sí, hace cuatro años. Era un tal Brown y estaba en el negocio de almacén al por mayor. ¿Quizá le conozca usted?


  —Pues…


  De pronto Joe Easter se irguió; sus hombros eran asombrosamente anchos por pertenecer a un hombre tan flaco, y sonrió. Fue una sonrisa franca, sin reservas, que abarcaba sus ojos azules, su arrugada y despejada frente, su boca fea y sus mejillas rojas. Fue como si un rayo de sol hubiese bañado a los empapados pinos y al lúgubre río.


  —¡Caramba! Se me ocurre que un neoyorquino sentirá cuando se le pregunta si es de Chicago como un flamante londinense si se le pregunta si es de Regina.


  —¡Oh, no creo que haya ninguna virtud peculiar en ser oriundo de una ciudad que tiene un mayor número de idiotas!


  —Quizá no, pero creo que en esta vida, que es la única que por otra parte conozco, los hombres no se atienen a sus virtudes. ¡Dios mío, ahora vuelvo a filosofar! Es que hace un par de años cogí una revista en el Emily C. Just en Kittiko, y había allí una hermosa nota sobre un individuo a quien llamaban «filósofo selvático», y sostengo que eso soy yo. ¡Hace dos años de eso, y apenas si he terminado de leerlo! Siempre que compro pieles baratas y las vendo caras, lo atribuyo a mi cerebro gigante, y siempre que me quedan de clavo considero que es porque soy demasiado bueno para este mezquino mundo. ¡Claro! Pero es divertido tratar de hacerme pasar por un hombre educado, ¿verdad?


  Joe Easter estaba sonrojado de la risa. Ralph descansó. Habló tímida aunque sinceramente de su dificultad en adaptarse a esa nueva vida; estaba por desahogarse de sus verdaderas preocupaciones, cuando, como un ciclón en las praderas, fueron azotados por la aparición de Woodbury que, con tono poco natural, rugió:


  —¡Hola!


  —Hola —contestó Joe, sin inmutarse.


  —¡No creo que le conozca, amigo! —rezongó Woodbury.


  Ralph vio la mirada de Easter, mucho menos cándida y amistosa, por entonces, mientras le decía a Woodbury:


  —Espero que ustedes, muchachos, no me consideren un intruso. Este es mi lugar favorito para acampar. Me llamo Easter y tengo una tienda en Mantrap Landing…


  Entonces el jefe de ventas (y vicepresidente) de la «Fábrica de Medias Pies Resplandecientes» se superó a sí mismo en cordialidad y cortesías, como si acabaran de encontrarse dos hombres fuertes que provinieran de polos opuestos de la Tierra.


  —¡Muchísimo gusto en conocerle, Joe Easter! ¡Chóquela usted, viejo! He oído hablar de usted mil veces. Estuve por aquí hace tres años, y aunque no llegué al Lac Quí Reve, había proyectado alcanzarlo. ¡Pues estaba pensando en comprar víveres en su negocio en cuanto llegáramos! Me llamo Woodbury, Wes Woodbury, Joe. ¿Se presentó usted a… Prescott? Es la primera vez que viene por aquí… ¡La primera vez que sale del jardín de infantes, vive Dios! ¿Qué le parece? ¡En vez de botas quería usar zapatos de goma! Claro está que se usan zapatos de goma y moccasin en días como hoy, pero le expliqué que…


  En los torrentes de confidencias de Woodbury, la voz de Joe Easter cortó como la proa de una canoa:


  —Nunca uso botas en verano. Siempre moccasins en la canoa y zapatos de goma, encima, en tierra.


  (Ralph recordó que había pagado treinta y cinco dólares las nobles botas recomendadas por Woodbury).


  Woodbury tragó saliva.


  —Bueno, bueno, tendré que probar los moccasins y los zapatos de goma, Joe. Este muchacho está cobrando gran confianza en sí mismo ahora y se figura que es todo un explorador, ya, pero cuando salimos se trajo una almohada consigo, y quería desvestirse de noche y ponerse pijama. ¡Aquí, al Norte del paralelo cincuenta y tres!


  —Pues me parece que hacía muy bien.


  Easter miró a Ralph; Woodbury lo miró a su vez, enfurecido; se veía reducido a la situación del ingenioso chiquillo que ha pensado divertir al novio de su hermana pero que se ve mandado a la cama con dulcificadas burlas adultas. Easter apartó su aguda mirada, contempló con paciencia a Woodbury, que estaba agachado con la cabeza bajo el refugio de tela, y dijo con lentitud:


  —Veamos: tengo cuarenta y seis años. Nací en Nueva Brunswick. Hijo de zapatero. Trabajé en una fábrica de carretas bastante tiempo. De modo que sólo hace unos veinticinco años que estoy en los bosques. La primera vez que llegué aquí, elegante gomoso del Este con dos camisas, empecé a trabajar de jornalero antes de entrar en las perversidades del comercio. Bueno, pues, en un principio quise ser un verdadero y tosco hombre del Norte, de modo que solía dormir con los pantalones puestos, aun en las noches calurosas. Pero he de decirles que al envejecer y enriquecerme, pues a menudo me han quedado algunos dólares después de pagar las cuentas del año, ahora, cuando estoy de viaje con los perros, en invierno, comprando pieles, duermo vestido con todo cuanto llevo puesto, salvo las gafas para leer, pero…


  Se detuvo en seco. Tenía la mirada fija en Woodbury. Su tono de voz era helado.


  —Pero, amigo mío, en las noches de verano me pongo pijama, especialmente cuando estoy de excursión. Y es un pijama de seda, amigo; preferiría abandonar a mi ayudante indio —Lawrence Jackfish, que está robándoles a ustedes la salsa de tomate—, que abandonar la hermosa almohada que llevo conmigo desde hace cinco años. Claro está que para un elegante habitante de las ciudades como usted —¿no es usted viajante de comercio, Woodbury?— es agradable pasar penurias mientras se halla usted de excursión, pero para mí es una gira de negocios, y viajo con la mayor comodidad que puedo, y si pudiese pedirle otro cigarrillo, señor Prescott, le quedaría eternamente agradecido.


  Cayó un Niágara de silencio, mientras Easter fumaba y Ralph y Woodbury buscaban palabras sin encontrarlas.


  Woodbury, después de un apropiado rato de indignación por aquella traición y liviandad, arrastró otro cajón bajo el refugio y… se puso a fumar también. Aparte de las risotadas de los cuatro indios ante el último escándalo de Whitewater relatado por Lawrence Jackfish, el chisporroteo de pifias en la fogata, el continuo golpeteo de la lluvia y el protestador murmullo del río Mantrap, nada pudo oírse.


  Ralph rompió el poco amable silencio con voz meliflua:


  —Joe; mi nombre de pila es Ralph. Quisiera hacerle a usted árbitro en mi presente situación. ¿Puedo preguntarle algo?


  —Seguramente, Ralph.


  —Son un gomoso. Soy poco robusto. No podría remar en una canoa durante ochocientos metros. No puedo llevar cincuenta kilos a cuestas. No podría pasar un rápido aguas abajo por mí mismo. No podría…


  Secamente (y el árbitro se quedó mirando a Woodbury y no a Ralph), Joe Easter interrumpió:


  —Y ¿por qué habría usted de saber hacerlo? ¡Pues sólo un idiota podría esperar eso de usted! ¿Qué es usted, médico, profesor o abogado?


  —Abogado.


  —Pues estoy seguro de que podría usted perderme en cinco minutos en Broadway. Se me ocurre que a la banda no le importaría mucho mi opinión si yo fuese a la Opera, en cambio la suya siempre gustará. Estoy seguro de que usted sabrá defender un caso mucho mejor que yo ante un tribunal. Pues entonces, sólo los infelices, aquellos que necesitan vigorizar su vacilante opinión de sí mismos descubriendo a alguien a quien pueden molestar, son capaces de decirle a un pisaverde lo malo que es. Es natural que no pueda usted llevar cargas pesadas. ¿Por qué habría de hacerlo? Supongo que no pretenderá seguir la carrera de mozo de cordel, ¿no es cierto? Espero que nadie esté molestándole —prosiguió en tono extrañamente amenazador—, que nadie esté molestándole ni haciéndose el matón con usted en mi país…


  Hubo otro pesado y molesto silencio. Ralph buscó palabras que habrían de librarlo de su prisión en aquellas siniestras tierras, en el tormento de las reprensiones de Woodbury, Joe Easter ya encontraría un modo de huir. Pero vacilaba en pronunciar las palabras que podían cambiar su vida con tanta rapidez como un veneno incoloro y de aspecto inofensivo.


  La sorpresa, cuando se produjo, no procedió de Ralph ni de Joe, sino de Woodbury.


  Se inclinó bajo el refugio de canvas, quitándose la pipa de la boca, mirándola con expresión dolorida e intrigada, y empezó a hablar con la amabilidad que, en un hombre irascible, siempre resulta conmovedora:


  —Ralph, me parece que he estado tratándole a usted con bastante dureza. Es probable que Joe así lo crea también. Probablemente ambos tengan razón. Lo siento, Ralph, querido amigo, lo siento de veras, y mucho. No tenía mala intención. Es que soy muy impulsivo. Estrechémonos las manos y olvidémoslo todo.


  Tendió la mano, fofa, a la luz de la fogata; miró a Ralph, confiado.


  Ralph estaba acorazado contra la rabia, pero le resultaba intolerable ser vuelto a la esclavitud por la decencia de aquel hombre. En un primer momento no contestó. El río había desaparecido en la prematura y lluviosa oscuridad. La enorme fogata de troncos de pino parecía aún más brillante al reflejarse su fulgor en la tela que les servía de fondo y de techo. Los cuatro guías, con el ayudante de Easter, estaban preparando la comida en el comunismo de los bosques, y Lawrence Jackfish estaba probando, satisfecho, el queso con pimentón en conserva traído por los pisaverdes.


  Cuando Ralph habló, no estaba ya histérico. Parecía estar haciendo una relación procesal:


  —Es tarde, Wes. No es usted un hombre malo, en el fondo. Sólo es un ignorante que se ha visto elevado a la prosperidad por este asombroso sistema moderno de la santidad de los comerciantes, y…


  —Pues permítame que le diga que…


  —¡Por favor! No puedo viajar un metro más con usted.


  —¡Tendrá usted que hacerlo! Y en adelante, hará usted su parte.


  —Wes, no es tanto por lo que usted me insulta sino lo que me aburre. Y si Joe puede hallar para mí algún modo de hacerlo, pues me separaré de usted. Sí, me separaré. ¡Y ahora mismo! Preferiría morirme de hambre solo que sentarme a un banquete al son de sus chistes. ¡Dios mío, hombre, qué cansado estaba, y luchaba por…! ¡Demonios, no haga usted caso! Ya pasó todo, y ahora… Ahora… Joe, ¿puede usted ayudarme?


  —Pues… —dijo Joe, y calló:


  Desesperado, preguntándose si había apreciado mal la noble integridad de Joe Easter, despavorido ante la idea de verse entregado otra vez al suplicio de la lengua de Woodbury, Ralph suplicó:


  —No quiero comodidades, Joe. Puedo vivir de tocino, o de galleta. No me importan la lluvia ni los rápidos. Pero tener que echar a perder lo que debía ser una excursión de placer con ese pavo henchido, ese orador de sobremesa, ese…


  —¡Jua, jua! —se reía pacientemente Joe—. No estaba pensando en ponerle inconvenientes. Sólo estaba preguntándome dónde preferiría usted dormir, si en el pórtico, con toldo, o en el cuarto de huéspedes, en mi casa de Mantrap Landing. ¡Claro que sí, Ralph! Si usted quiere venir, le daré buena pesca cerca de mi casa y lo haré llegar al tren. Y por cierto que me gustaría enseñarle un buen lugar para excursión que descubrí…


  Entonces fue cuando reventó el gran Woodbury. Reventó, explotó, rebosó de babas:


  —Ahora que han dispuesto para ustedes un buen verano, muchachos, incluso una excelente excursión, permítanme que les diga unas palabras. Este Prescott, Eastcr, lo recogí en Nueva York en un estado de postración nerviosa que le temblaban las manos. Quizá fueran las drogas, quizá fuera secretamente dado a las bebidas; lo ignoro. Le di la oportunidad de venir, al precio de costo, en una expedición que yo me había pasado meses enteros preparando, enviando telegramas y cartas, por no hablar del dinero —¿qué me importa el dinero?—, y entonces…


  —Pago mi parte —dijo Ralph, sin eficacia alguna.


  —… y entonces me abandona. Bueno, no crea usted, señor Prescott, que es muy doloroso perder los placeres de su compañía. Si hubo un individuo alguna vez más asustadizo, gemebundo y molesto en una excursión campestre, quisiera saber quién fue. No crea usted que voy a quedarme despierto de noche pensando en que he perdido el placer de su distinguida compañía, no lo crea ni por un solo momento, se lo ruego, no lo crea. ¡Váyase, yo no lo detengo! ¡Ni por un segundo, siquiera! Pero déjeme decirle esto, amigo, escalador de posiciones sociales. Estos indios son míos. ¡Yo los alquilé! Las canoas son mías. ¡Las compré! Lo convenido era que usted pagaría su canoa después, es decir, lo que queda de ella, después de que la estrelle usted en algún rápido. Pero ¿cómo sé que la pagará usted? ¿Cómo sabré que no se deshace usted de sus deudas del mismo modo que de mi compañía? ¡Nunca he tenido en mis manos un pagaré suyo por deudas de póker, por suerte!


  —Espléndido —dijo Ralph.


  —Así, pues —dijo Woodbury—, si el estimado señor Easter cree que es usted una persona socialmente tan entretenida que quiere llevarle consigo, pues a mí me parece muy bien. Pero cuando llegue a Mantrap Landing, voy a decirles unas palabras a los otros blancos que allí haya, me refiero a blancos verdaderos, y cuando termine con lo que tengo que decir, no creo que el señor Ralph E. Prescott sea muy bien recibido.


  Joe Easter, entre tanto, se había mostrado más silencioso que el alto abeto que se erguía detrás de su refugio, pues al menos el abeto suspiraba en el continuo viento y la incesante lluvia. Una vez Ralph, sin que el otro se lo pidiera, le había dado un cigarrillo. Joe lo encendió con una rama que metió en la fogata. La ardiente llama le convirtió las arrugas del seco rostro en pequeños valles de tierra roja. Mas entonces habló, con tono indiferente:


  —Woodbury, usted no va a Mantrap Landing.


  —¿De veras que no? ¡Pues me gustaría saber quién demonios me lo va a impedir!


  —No. No irá usted. No es que me importe que propague usted las noticias —¡entre gente como Pop Buck y George!— acerca de la falsía general de Ralph ni de que yo lo he secuestrado. Pero el caso es que no me gustan sus botas, Wes, ni su sucia costumbre de dormir vestido. De modo que no vendrá usted a Mantrap Landing. Irá usted a…


  —Y ¿quién me lo impedirá?


  —Yo. Soy magistrado. Y tendría que prenderle y mandarle a Pata de Oso para ser juzgado, por cazar gamos fuera de temporada.


  —No sea idiota. ¡Nunca he cazado un gamo en mi vida!


  Debe decirse en favor de Ralph que no protestó diciendo: «¡Pero si me dijo usted que había cazado una docena de gamos hace tres años!».


  Joe Easter seguía regañando:


  —No, probablemente no haya usted cazado ninguno. Me pregunto a cuántos trató usted de cazar. Pero hay otra cosa por la cual puedo prenderle —y esta circunstancia sí la aprovecharé y lo prenderé—, y es por traer bebidas alcohólicas a territorio indio. ¡Cállese, idiota! ¡Por una vez en su vida calle y escuche! Usted tiene una cantimplora con whisky en el bolsillo trasero del pantalón en estos momentos, y al desembarcar le vi tomar un trago de ella, detrás de la curva del río. Y así son las cosas, como dice el misionero de Mantrap. Ahora bien, Wes, no lo queremos a usted aquí. De modo que se va usted al Este…


  Entonces, por un segundo, Ralph admiró a E. Wesson Woodbury tanto como lo había despreciado. Woodbury estaba replicando con vigor aunque ya sin pretensión; replicó como el chiquillo gordo que por arte de magia se ha convertido en el jefe de ventas que gana cuarenta mil dólares al año:


  —Joe, tiene usted una conversación muy interesante. Quizá pudiera usted prenderme por traer bebidas alcohólicas, pero no lo hará usted. Por algún tonto motivo (¡Que Dios lo ayude luego!), le ha tomado usted simpatía a Prescott, y él se vería complicado en cualquier proceso que se iniciara contra mí… ¿Quiere un poco de tabaco? ¡Ha de estar usted un poco cansado de cigarrillos baratos! ¿Verdad?


  —Gracias —dijo Joe.


  Llenó su pipa y le dio lentas y meditativas chupadas, mientras Ralph se sentía más abandonado y desesperado que nunca en su vida.


  —Sí, quizá —dijo Joe—. Tal vez me costara un poco probárselo, además. Pero escuche usted, Wes —prosiguió en tono tentador—: Ralph y yo vamos a ir a pescar al Lac Qui Reve, cerca de Mantrap Landing. Si usted, con sus dos hermosas canoas, se volviese y se fuese al lago Solferino, tendría usted mucho mejor pesca.


  —Muchas gracias por su amabilidad, sólo que no iré al lago Solferino —dijo Woodbury con una tranquilidad digna de observar.


  —Sí, me he mostrado muy amable para con usted, pues no son muchos los vendedores de pantalones ni contrabandistas de licores los que son bien recibidos en el lago Solferino, pero allí irá usted. ¡Charley!


  A la inocente palabra «Charley» se agregaron otras en cree, crepitantes, amargas, rabiosas y seductoras. Los indios de Woodbury se levantaron de un salto alrededor de la fogata. Dejaron caer galletas y tazas de té y se quedaron escuchando, horrorizados.


  —Acabo de decirles —explicó Joe— lo que habría de ocurrirles si llegaban a Mantrap con un contrabandista de licores. Mañana mismo lo dirigirán a usted a Solferino, y si no ¡pues irá usted caminando!


  Volvió a elevar la voz emitiendo sonidos indescifrables, y los indios se sentaron otra vez alrededor del fuego.


  —Ahora, Wes —dijo Joe— invítenos a todos a comer. Partirá usted mañana a las cuatro de la mañana.


  Capítulo IX


  Al día siguiente, sólo por un momento se sintió desdichado Ralph, mientras el sol brillaba sobre el plácido río y los regocijantes pinos, y eso fue cuando se separó de Woodbury, quien le dijo:


  —No sé a qué se debe todo esto, Ralph. Me pesa irme solo de este modo. ¿Cree usted estar portándose de modo muy leal conmigo, viejo? ¿Recuerda cuando lo encontré a usted en Nueva York, enfermo de los nervios? ¿Cree usted que podrá mirarme a la cara cuando vuelva allí, después de abandonarme de este modo?


  Ese momento fue olvidado cuando Joe Eaester gritó, animoso:


  —Siéntese en el centro de la canoa, Ralph. Creo que allí estará usted más cómodo. A menos que quiera usted conducir el motor…


  Incrédulo, Ralph miró hacia atrás y contempló la caravana de Woodbury, su propia caravana, sus propias canoas, a Wes y los familiares cree, navegar aguas abajo por el Mantrap, mientras él mismo lo remontaba con un hombre a quien sólo conocía de la noche anterior, en dirección a unas tierras desconocidas e improbables.


  Advirtió diferencia en el modo en que Joe dirigía su expedición. Con sólo un indio como tripulante, el enjuto hombre vestido de chaqueta de punto y traje de mecánico azul nunca se ponía nervioso, ni gritaba y sólo daba sus órdenes como si fuesen consejos. Y mientras Woodbury había vigilado su motor auxiliar como si estuviese dibujándolo, Joe Easter ajustaba tornillos y regulaba el carburador con la mayor indiferencia, cosa que a Ralph le causó una sensación de valentía.


  En su nueva canoa, con su cama, su valija, su escopeta y aparejo de pescar frente a sí, Ralph estaba sentado entre el extraño Joe Easter y el más extraño aún Lawrence Jackfish, el delgado cree de astuta mirada y sombrero de alas anchas, rodeado por un collar de cuentas de vidrio. Todo aquello era increíble. Ralph no se hallaba allí. No era posible que así fuera.


  Woodbury había sostenido a menudo que el ruido del motor hacía que fuera imposible oír las sugestiones de Charley. Debió haber sentido un infinito placer parándolo impacientemente y quejándose: «¿Qué demonios está usted tratando do decir?». Pero Joe parecía capaz de oír por entre el zumbido del motor. Mientras remontaba las claras y brillantes aguas del río, hizo que Ralph empezara a hablar haciéndole una o dos inocentes preguntas… ¡y Ralph habló!


  Por lo normal, Ralph no era un hombre muy hablador, mas aquel día se sintió como un chiquillo cuyos importantes problemas y teorías han sido reprimidas por una semana por un padre impaciente. Se volvió en su asiento, en el centro de la canoa, y expresó todas las fantasías y recuerdos que tanto aburrieran n Woodbury.


  Londres… ¿Había estado alguna vez Joe en Europa? ¿Nunca? ¡Londres! La biblioteca del Inner Temple, torrecillas que se yerguen en antiguas praderas… Trafalgar Square un día de Armisticio, con diez mil personas hipnotizadas en una unidad de silencio… Vidrieras de callejuelas laterales con los carteles de chocolate, que son más ingleses que Westminster… La enorme chimenea de roble negro en la Taberna de Cock… Berkeley Square una tarde de primavera, y hermosas mujeres que se dirigen a tomar el té a la sombría y alta casa de una duquesa… Picadilly Circus en una amarillenta neblina, el agente de policía, con su rojiza cara que brilla como por obra de una llama interior… Luego, los acantilados de Dover, como se los ve al regresar de Francia, y los fornidos y alegres mozos de cordel, después de sus pequeños y nerviosos colegas de Calais.


  ¿Qué la parecía a Joe? ¿Qué ocurriría cuando aquellas extensas tierras no contuvieran más pieles para la caza, cuando llegara la agricultura y se abrieran las muy comentadas minas de oro?


  Y la religión… ¿Qué concepto de la plegaria tenía un hombre como Joe, solo, días enteros en la desolación del invierno? ¿Qué pensaba de la plegaria y de la mano de la Omnipotencia en la naturaleza?


  Música, teatro, cuadros… ¿se interesaba Joe por esas cosas cuando iba de compras a Winnipeg? ¿Las echaba de menos en Mantrap Landing?


  Ralph estaba pensando en voz alta, dejando rienda suelta a su imaginación, después de esas semanas de vulgaridad, fluir entre las complejidades y contradicciones que le apasionaban. Joe parecía no aburrirse. Por un rato, a Ralph se le antojó que nada absurdo había en estar rapsodiando bajo la elevada indiferencia de las agitadas nubes. Pero en las últimas horas de la tarde, el espíritu de la hora y del lugar le embelesaron y guardó un satisfecho silencio. El Mantrap se había ensanchado hasta convertirse en un lago. La luz dorada y verdosa daba en pálidos troncos de álamo, en rocas grisáceas, en las aguas, que parecían un escudo pulido, con largas y meditativas sombras. La estela que dejaban formaba dos largas curvas, ininterrumpidas y suaves, como esculpidas en cristal, y detrás de ellos se alzaba en calma y con una intolerable belleza la enorme luna llena.


  Con reverente tranquilidad, desembarcaron y pusieron a hervir la olla de la noche; serenos, se sentaron a fumar.


  —¡Esto es lo que buscaba al venir aquí! —exclamó Ralph.


  —¡Me alegro!


  La grave suavidad de Joe Easter hacía juego con lo apacible de la hora. Vieron cómo un pez saltaba del agua. Los crecientes anillos que formó al zambullirse eran de anaranjado fuego. Joe reflexionó:


  —Los bosques pueden ser muy agradables si no se les trata con dureza. Pero también he pasado buenos momentos en las ciudades. No voy mucho a esos conciertos de que habla usted. Sin embargo, una vez oí a la banda de Souza. Fue en Minneápolis. Sí, estuve allí. Y vi un excelente partido de billar. Pero la cosa más extraña que me ocurrió allí fue… Dígame, ¿se ha hecho usted alguna vez arreglar las manos?


  —Pues sí, algunas voces.


  Ralph se sintió intrigado. Por cierto que las uñas de Joe, resquebrajadas a fuerza de llevar atados de pieles y leña para el fuego, no evocaban interés especial ninguno en el arte de la manicura.


  —Así lo hice un día. Fue algo extraño. Por entonces estaba yo en Minneápolis, como decía, hace un año. Se me ocurrió hacerme cortar el cabello y afeitarme para estar en sociedad. Me arriesgué, pues, a que me echaran y me fui al hotel Ranelagh. ¡Hermoso lugar, con mármol y oro por todas partes! Unas muchachas que esperaban a sus amigos, se me ocurre, en un costado del vestíbulo, todo terciopelo y demás. ¡Caray! La peluquería estaba en el sótano, pero ¡qué peluquería! Todo de baldosas blancas, con molduras de oro en el techo y una enorme mesa con revistas y sillones para sentarse a esperar, junto con un par de negros para cepillarlo a uno y arrebatarle el sombrero, que, en cuanto usted empieza a mirar a su alrededor figurándose que se lo han robado, ¡ahí se lo presentan con una reverencia como si usted fuese el duque de York!


  «Pues bien, señor, mi barbero era un italianito de piel cetrina, pero, ¡qué peluquero! Me afeitó esta vieja y curtida cara hasta dejármela suave como terciopelo… Y ¡qué no me hizo, además! ¡Me perfumó! Me dio masaje en la cara y se comprometió a volverme el cutis como el de Lilian Russell, sólo que no salió del todo igual. Me lavó la cabeza (así descubrí lo ocurrido con un bocado de tabaco que se me perdiera cuatro veranos atrás)… Pero aquí fue lo más extraordinario: al sentarme, me dijo: “¿Se lustra?”. “¡Claro que sí!” —le contesté yo—. “¡Lustre!” —gritó—, chasqueando los dedos, y un negrito se levantó de un salto, como despedido por un resorte, vino deslizándose por el suelo y me cogió el pie. No me atreví a mirarlo de miedo a ver lo que opinaba de mis zapatos.


  »—¿Shampoo? —dijo el peluquero.


  »—Sí —le contesté.


  »—¿Tratamiento de rayos ultravioletas? —dijo.


  »—No sé de qué se trata —contesté—, pero no vengo muy a menudo a la civilización y lo probaré.


  »Pensé para mí que estaba entrando en sociedad y que cuando saliera de allí podían pedirme que aceptara la presidencia de algún banco.


  »Pude ver que el hombre se sentía molesto. Yo había aceptado todos sus desafíos. Creyó que me detendría ante el rayo violeta, pero me atreví a él. Luego tuvo una idea brillante. Se sonrió mirándome, con una guiñada al Julio César que peluqueaba al del sillón vecino, y me preguntó, en tono amoroso:


  »—¿Manicura?


  »—Sí —le contesté antes de darme cuenta de lo que se proponía.


  »Y por Dios que antes de que yo pudiese detenerle, de una habitación contigua sale una muchacha —¡qué muchacha, la más bonita que haya usted visto!—, cabello de oro, rizado, hermosa como un cuadro, de mejillas que parecían melocotones con crema, figura hermosa y sonrisa encantadora, y antes de que pudiese pensar en decir algo se sentó a mi lado, me cogió la tosca y ruda manaza en sus tiernas manecillas, y…


  »—Pues quise morirme de vergüenza por hacerla trabajar en mi vieja garra, y, además, el hecho de que Joe Easter so hiciera cortar las uñas en una peluquería y en público, además, ¿no es cosa de dejar frío a cualquiera? Supongamos que Curly Evans (el agente de policía provincial de la zona, que a veces se muestra un poco exaltado y algo inconsciente, pero que es gran amigo mío, un hombre verdaderamente rudo, que a usted le gustará) hubiese entrado en ese momento y me hubiese visto hacer semejante cosa. Pero eso no es todo. No sabía cuánto tardarían mis manos en perder los rastros del arreglo. ¡Y si al volver a Mantrap me ponía a jugar al póker con Curly, Pop Chuck y con algunos de los cazadores, como Pete Renchoux, y que al empezar el remate Curly se pusiera a decir en tono solemne —lo estaba oyendo, como si leyera la Primera Lección en la iglesia: “Hermanos, nuestro querido ladrón de perros Joe Easter se ha hecho arreglar las manos por la manicura mientras estuvo afuera; además…”!


  Las sugestiones putativas de Curly Evans en cuanto a las demás disipaciones de Joe eran impropias.


  —Pues bien —suspiró Joe—, allí me encontraba, arriesgando ser asesinado. ¿Qué digo? ¿Arriesgándolo? ¡Siéndolo! Estaba muriendo de confusión al ver a esa muchacha —tenía unos veintidós años— que me contemplaba la manaza. ¡Parecía un jamón cocido!


  «Le dije:


  »—Supongo que hoy no tendrá usted ganas de arreglarle las pezuñas a la jirafa, ¿eh? No la censuro. No tendría usted que verse obligada a trabajar en el jardín zoológico.


  »Pues, señor, la sonrisa que me hizo —como un amanecer en el Lac Qui Reve—… Y fué, además, una sonrisa muy respetable, también, no como las de esas muchachas que se ven en la taberna de Pata de Oso. Luego me dijo:


  »—¡Oh, qué agradable es arreglarle las manos a un hombre tan fuerte y masculino!


  »Sentí que mi peluquero se reía por lo bajo. Me sentí con rabia y debí haberme sonrojado hasta la cadena del reloj. Pero su voz… Podré parecerle a usted un idiota, pero era la de una golondrina de las praderas. Así era la muchacha, y yo ya me sentía embelesado.


  »—Es mucho más agradable —prosiguió— arreglar una verdadera mano ruda y trabajadora de una vez por todas, que estar puliéndoles las uñas a esos gordos viajantes de comercio y (y ahí se lo dijo con todas las letras) ¡y de todos esos peluqueros endomingados y que apestan a perfume!


  »¡Caramba! Sentí que a mi peluquero le pasaba por el cuerpo una corriente eléctrica como de un millón de voltios. ¡Por eso fue que se quedó mudo durante el resto de este tratamiento de belleza! (Que por otra parte me costó tres dólares con sesenta y cinco centavos).


  »A mí no se me ocurría nada que decirle. Alverna (después me enteré de que así se llamaba, lindo nombre, ¿no le parece? Un poco de fantasía, quizá, pero sonoro y diferente de los demás: ¡Al-ver-na!). Alverna, pues, me tenía tan asustado por su pronunciación tan elegante, sus rápidas réplicas y todo lo demás, que no me hubiera atrevido a hablarle, como no me atrevería a entrar en la iglesia y tratar al predicador de mentiroso.


  »Cuando el peluquero terminó de hacerme cuantas cosas tenían allí en el catálogo, y unas cuantas más que se le ocurrieron a él en el momento —nunca llegué a saber si el hecho de ponerme polvo de talco en la nariz fue tratamiento o accidente—, pues bien, cuando terminó, ella aún no había acabado con mis garras. Se me ocurre que le parecieron bastante difíciles de arreglar. ¡Dios mío, qué avergonzado estaba yo! Pero el peluquero me hizo bajar del sillón y tuve que ir con ella a su mesita. Y me sentí como un pez que acaba de ser sacado del agua para ser entregado a una jauría, cuando tuve que bajar de esa silla y salir detrás de ella en dirección a la habitación contigua, por aquel resbaladizo piso de baldosas, ante todos los peluqueros y los elegantes que estaban haciéndose cortar el pelo, y sentarme ante una mesilla con ella… En la pared, detrás de ella, había un almanaque con un grabado que representaba a dos gatitos en un cesto.


  »Pues bien, nos pusimos a conversar. La muchacha tenía mucha práctica en hacerle perder a uno la timidez. Me miraba, no como aquellas que llaman con la mirada, sino como si confiara en mí y creyera que yo era un gran hombre, y bien, señor, do pronto me encontré hablándole de compras de pieles, de la hermosa casita que tenía en Mantrap Landing, y de todo lo demás. Ella a su vez me contó que era huérfana, pues su padre había muerto cuando era muy niña, y había perdido a su madre el año anterior, y que, con otras dos chicas, tenían un departamentito. Y me contó cómo le gustaba con locura la música y demás… como usted.


  »Por entonces estaba terminando con sus cortes y recortes, mientras yo…


  »Yo estaba helado de miedo. Lo único que estaba deseando era volver a verla. No podía regresar al día siguiente para hacerme arreglar otra vez las manos, pues eso no es como emborracharse, que puede hacerse a diario.


  »Quería preguntarle si aceptaría ir a comer conmigo o a otra parte cualquiera, pero no me atreví. Era como la primera zambullida en primavera, aquí, cuando el hielo acaba de derretirse y uno se queda, vacilante, en la orilla; hace como si se fuera a zambullir y se mira a su alrededor solemnemente, después de lo cual se vuelve uno a su casa con dignidad, como si nunca hubiera pensado en zambullirse y como si tuviese la excelente costumbre de pasearse desnudo.


  »Terminó con mis manos, diciendo: “Creo que ya está”. Yo me levanté, apoyándome primero en un pie y luego en otro, preguntándome si podía darle propina o no. Pero temí que se ofendiera si yo le proponía semejante cosa, y creo que mi aspecto por entonces era el de un tonto. Me despedí, pues, de ella.


  »La muchacha me sonrió, como si gustara de mí, y me dijo, muy cortés:


  »—Espero volver a verle antes de que regrese usted al Norte. Me gustaría oírle hablar un poco más de ese famoso perro suyo.


  »En ese preciso momento, solté:


  »—¿Por qué no viene a comer conmigo esta noche?


  »¡Como si fuese un chiquillo de diez años!


  »Pero vino. ¿Comida? ¡Dios mío, fue todo un banquete! Fue un néctar, o como quiera llamarlo. Me enseñó cómo tenía que pedir —habíamos ido al hotel Ranleagh, enorme comedor con largos cortinados rojos y cuadros en las paredes, cuadros históricos—; Alverna dijo que no importaba que yo no estuviese vestido de frac.


  »Y me enseñó a pedir una cantidad de platos nuevos. Joe Easter, comiendo una ensalada de aguacate (¿la probó usted alguna vez?; no era muy agradable; tenía gusto a mojado), langosta a la Newburg y riñones al gusto del camarero, que los preparó ante nuestros ojos, allí, sobre la mesa, en una fuente…


  »Pues bien, quiero demostrarle hasta qué punto un individuo puede ser injusto. Es que, por un segundo ¿sabe usted? mientras ella se ponía a pedir todas esas cosas para mí, me pregunté si no… Estaba más bonita que antes; tenía puesto un vestido bonito, creo que sería de seda, que sólo mostraba un poco el cuello. Estaba tan bonita que daba miedo, amable, refinada y demás, pero por un minuto me pregunté si no estaba tratando de hacerme pagar una comida demasiado costosa. Y, Ralph, esa idea me dolió; el dinero no me importaba, pero ¡la admiraba tanto!…


  »Pues cuando ella hubo pedido todo para mí y yo le pregunté si ella pedía de lo mismo, se puso la mano sobre el pecho y dijo:


  »—¡No! Si puedo pedir lo que quiero, desearía un enorme bife con muchas papas fritas a la francesa. Tengo un hambre devoradora. Lo único que comí a la hora del almuerzo fue un pastelillo de hojaldre con crema y una taza de café. No gano lo bastante para mantener una carpa. Y ¡le aseguro que no me dejo invitar por muchos, se lo digo sinceramente, créamelo!


  »¡Caramba! ¡Qué franca y sincera era esa chica! ¡Yo ya la amaba! ¡Alverna!».


  —Y ¿qué ha sido de ella? —preguntó Ralph mientras Joe volvía a absorberse en su ensueño—. ¿Volvió a tener noticias de ella?


  —¡Oh, sí! Me casé con ella al día siguiente. Ya la verá usted mañana.


  Capítulo X


  Navegando a vela, pasando entre brillantes islas rocosas, cruzaron el Lac Qui Reve y llegaron al caserío de cabañas de troncos que era Mantrap Landing.


  Todo el día, a pesar de haber tratado de mostrarse alegre e ingenioso ante Joe, Ralph se había sentido molesto. Alverna, reina de las mesas de manicura, era el misterioso enemigo que lo hostigaba.


  Estaba obsesionado por dos retratos contradictorios de la muchacha y de su casa. Me contó cómo le gustaba con locura la música y demás… ¡Sí, claro está! Se mostraría tan artista que cualquier artista llegaría a odiarla; se mostraría tan insoportablemente señora en su reciente prosperidad que haría que una señora se refugiara en la obscenidad. Probablemente lo trataría con desprecio. No dejaría de describir a sus elegantes amigos de las salas de empresas de pompas fúnebres y oficinas de manderos. Insinuaría que Ralph no podía simular ante ella ser aristócrata ni miembro del Yale Club. ¡Y no dejaría de convertir su placentera amistad con Joe en un horror de señorío tapizado de terciopelo!


  O también, lo cual no sería mejor, no se mostraría aristocrática sino abandonada.


  Ralph recordó la casa Bunger en Whitewater, y en Warwick había visto cabañas de cazadores. Sabía lo desprolijo y sucio que podía ser una casa en esas despreocupadas latitudes. Recordó una cabaña en que habían comprado gasolina; una cocina-comedor en que la sartén yacía, chorreando grasa en el barril de harina y el repasador había sido usado para limpiar botas; donde pringosos platos aún estaban en la mesa desde la terminación de una comida hasta el comienzo de la otra, momento en el cual se los limpiaba hundiéndolos en una olla de sopa hirviente que parecía destinada a ser comida.


  La cama era un remolino de mantas sucias, de almohadas con rayas negruzcas, hachas, armas, escamas de pescado, diarios arrugados y perros mal educados. Todo estaba impregnado en un acre olor a ropa húmeda y a comida fría.


  ¿Sería la cabaña de Joe como aquélla, sólo que, a más de esos horrores masculinos, habría un olor a perfume viejo, proveniente de las cremas de Alverna? ¿Y, lánguidamente afanada en eso desorden, una rubia oxigenada, envuelta en una desgarrada bata, sin ningún deseo de mostrarse atrayente una vez atrapado su inocente y encaprichado hombre de los bosques?


  Durante todo aquel día Ralph pareció animado, le dijo a Joe que era un gran hombre y trató de gozar de aquellas últimas horas de espaciosa libertad.


  Desde la orilla opuesta del lago, la población de Mantrap se veía como una mancha en una irregular costa verdosa. Al navegar zumbando por las brillantes aguas, se les agrandó ante la vista. Ralph vio una línea quebrada de cabañas de troncos sobre una colina en la desembocadura del río Mantrap, que corría por el Lac Qui Reve para seguir después su curso. Detrás de las colinas había promontorios cubiertos de pinos y desordenada maleza, en parte incendiada, en parte talada, más desolada en su semidesnudez que el sombrío bosque. Cerca de la línea de chozas, al lado de una iglesia de madera de descascarada pintura color pizarra y campanario cubierto de herrumbrada lata, había chozas indias de tela y corteza de abedul.


  Aun de cerca, aquella población le daba a Ralph poca impresión de permanente, de ser un lugar de residencia tan poco sólido y civilizado, que la comparó a unas dispersas cajas y fardos arrojados entre los juncos y las altas hierbas silvestres al comienzo de una expedición.


  Era un lugar solitario, que debía ser muy triste en la puesta de sol; no había refugio permanente alguno para caldear un melancólico corazón.


  En vez de dirigirse directamente a las cabañas más cercanas, Joe describió una amplia curva y puso proa al otro extremo de la hilera de chozas.


  —Tengo que darle su oportunidad al viejo McGavity, el factor de la bahía de Hudson. Aunque sea mi odiado rival en los negocios y Alverna opina que es un cangrejo viejo y de mala moral, pero en realidad es un excelente y viejo zopenco —dijo Joe—. Es escocés, ¡le gusta el porridge! Aun siente nostalgia después de pasar treinta años en el Canadá. De modo que siempre le doy la oportunidad de enarbolar su bandera por mí. No es que mi llegada pueda dar lugar a una ceremonia muy oficial, pero soy tan juez de paz como cualquier otro. Por eso pude intimidar a Woodbury por su whisky, ¡lo cual no deja de ser una canallada, si se considera que tengo un cajón entero de whisky escocés a bordo!


  Lawrence Jackfish, a proa, había sacado la bandera de una caja encerada; la ató al tosco mástil mientras Joe disparaba dos veces su escopeta.


  Estaban navegando rápidamente hacia el puesto de la bahía de Hudson; lo llamaban «El Fuerte», y por cierto que una vez había sido un fortín asediado por los indios. De pronto Ralph vio una bonita cabaña de troncos, cuyos extremos habían sido terminados como los de un chalet suizo y que llevaba en su frente un cartel brillante y nuevo que decía: «Compañía de la Bahía de Hudson».


  Aquello significaba para Ralph la conquista de la naturaleza… Indios de otras épocas con plumas y túnicas de piel de ante a franjas; gobernadores con caras de halcón; caballeros aventureros con puños y corbatas de encaje y sombreros con plumas; canoas de ocho animosos remos, y flotando por desconocidos ríos, cantos de viajeros franceses.


  El puesto se encontraba ante una hermosa pradera en cuyo centro erguía un brillante mástil sujeto con piedras blanqueadas con cal. De la casa salió un hombre regordete y al parecer no joven ya. Hizo un saludo con el sombrero en la mano; blandió un revólver y lo disparó dos veces como saludo; luego hizo la bandera.


  Escarlata y brillante al sol, el pabellón se destacó contra las opacas colinas verdosas. Ralph no era anglómano, pero sintió lo conmovedor de aquella bandera; la vio flamear, sintió que proclamaba la temeridad británica, no sólo allí, entre los pinos silvestres sino en todo el mundo, en humeantes puertos fluviales birmanos, en buques que navegaban por helados mares, en dorados templos, en la parada de los Guardias Montados en la populosa Londres. Se estremeció ante la idea; vio en McGavity y Joe cierta participación en una alta tradición; y así llegó a Mantrap Landing, no ya solo y vacilante sino con todo el orgullo de un hombre bien recibido por amigos resueltos.


  Al virar y pasar por el puesto de la Bahía de Hudson, ante la iglesia y el campamento indio, otros disparos los saludaron, contestados por la escopeta de Joe, hasta que atracaron a un largo desembarcadero de troncos y tablas. En la costa había una tienda de troncos, llamada «Compañía comercial Easter», con un depósito anexo y una casita asombrosamente cuidada, de troncos también, sin duda, pero cubierta de tablas alegremente pintadas de verde y de blanco. De aquella casa salió corriendo una muchacha, que llegó al desembarcadero, saludándoles con la mano, brillante el cabello al sol.


  —Alverna —dijo Joe.


  A Ralph la expresión de su amigo le pareció extrañamente neutra.


  Ralph miró ansiosamente a la muchacha. Al detenerse el motor y bogar la canoa por las plácidas y escasas aguas, oscuras aunque claras a la sombra del desembarcadero, vió que Alverna era, cosa extraña, tal cual la describiera Joe. Era joven, esbelta y radiante. No había oxígeno en aquel cabello color de miel, corto y rizado. Su falda blanca y blusa blanca de marinero de bajo descote estaban inmaculadas. Tenía ojos pueriles, infantil también era su respingada nariz, el semblante era de una chiquilla; tenía las mejillas sin pintar y su voz resonó, acariciadora, al saludarles:


  —¡Joe, te he echado mucho de menos!


  Al rozar la canoa el desembarcadero y levantarse Ralph, rígido, la muchacha se inclinó, extendida la mano en franca bienvenida y cantó:


  —¡Hola! Estoy segura de que me alegraré de conocerle.


  Ralph Prescott, el solterón profesional, se sentía en realidad considerablemente más excitado por la presencia de Alverna que lo que había estado ante la perspectiva de pescar una trucha de siete kilos o de ver un gamo, de ver a E. Wesson Woodbury afanarse en su motor auxiliar o todas las experiencias sufridas en el Norte Selvático, salvo la franca amistad de Joe Easter. Sintió por primera vez desde la muerte de su madre que estaba volviendo de veras al hogar mientras trepaba al desembarcadero.


  Sólo después de espiar a Alverna durante más de media hora resolvió que sus ojos no eran infantiles sino húmedos y misteriosos de deseo, y sólo aquella noche, cuando yació insomne en el pórtico de la casa, tuvo conciencia de que le sería difícil combinar su amistad con Joe —hombre que le gustaba más que cualquiera de los que había conocido—, con la incesantemente femenina, la suave e ineludiblemente graciosa, el inconsciente, iletrado y abrumador embrujo de la esposa de Joe, la de los ojos húmedos.


  Mientras recorrían el desembarcadero, Alverna sólo preguntó:


  —¿Anduvo todo bien? ¡Oh! ¿Me trajiste el crêpe de Chine? ¿Y el dulce? ¿Cinco libras? ¿Y las revistas de modas?


  Irradió un poema de liviana y excitada charla sobre todo lo ocurrido. La vieja Mag había tenido cachorros. Se le había arruinado la pasta para los bizcochos. La noche anterior había habido un mosquito en su habitación. Curly Evans, el agente de policía, estaba en camino para allí, pues algunos indios chippewyan lo habían cruzado en el Río de la India Fantasma. Y se había lavado la cabeza precisamente aquella mañana.


  Ralph se sintió curioso acerca de la actitud de Joe al seguirlos. Él se hubiese sentido excitado por ella, aunque irritado por su charla. Parecía que a Joe no le ocurría ninguna de las dos cosas; parecía tomarla como era, como tomaba el cálido sol o la desesperante lluvia, la faena o la fiesta, gravemente, apaciblemente, sin tratar jamás de cambiar nada en la vida de lo que inevitablemente era. Rodeado con el brazo los hombros a Alverna, pero no se mostraba ardiente; inclinaba la cabeza ante las exclamaciones de su mujer, mas no las comentaba.


  Siguieron en procesión por el desnudo terreno del frente, hollado por los pies de muchos indios, patio rodeado por tres costados por la tienda, el depósito y la casa. Pasaron ante una verja, un jardín con unas flores norteñas, rosas y lirios, y entraron en la casa.


  Para el prolijo espíritu de Ralph, después de la inmundicia de las otras cabañas, después de acampar al lado del fuego, aquello era un paraíso con piso de linóleo. Había cuatro habitaciones; dos dormitorios, un cuarto de estar y una cocina-comedor. O Alverna o Joe eran amas de casa natas, pues la casa estaba tan detonantemente en orden como una cocina de Nueva Inglaterra. Sobre el pulido aparador había una fila de platos de porcelana bordeados de oro, lo cual se le antojó lujoso a Ralph después de semanas de no ver sino grasientos platos enlosados, y, al lado del aparador, un alegre canario cantaba en su jaula.


  —¡Me traje este maldito pájaro durante un viaje de seiscientos kilómetros en canoa! —dijo Joe.


  Los cuadros consistían en citocromías de amables muchachas en botes a remo, o de caballeros vestidos con trajes del año 1500 que hacían reverencias del año 1750.


  Seis semanas atrás, Ralph habría formulado retorcidas y cínicas reflexiones para demostrar que eran grabados horribles y crudos, pero en ese momento le produjeron una sensación de hogar, de animación, de seguridad y de descanso.


  Al lado del diván de terciopelo verde del cuarto de estar había un órgano de la época de William Dean Howwels, magnífico instrumento con espejos en forma de diamante, geranios en macetas sujetas de ganchos y seda roja detrás de una reja esculpida. (Tanto el diván como el órgano habían sido llevados en trineo por la ruta de invierno que constituían los ríos y el lago helados). En un estante se manifestaba la asombrosa afición a los libros de Joe; una novela de Berta M. Clay, forrada en papel, al lado de los «Papeles de Pickwick»; un libro de oraciones de la iglesia anglicana, el «Nuevo sistema de contabilidad» y «Pollyanna», juntos; «Esbozos de la Historia», de Wells, una novela de James Oliver Curwood, Longfellow y «El libro de chistes para vagón de fumadores».


  Ralph apenas si tuvo tiempo para mirar a su alrededor. Alverna le cogió ambas manos y exclamó:


  —Estoy terriblemente contenta de que haya venido usted con Joe. ¿Se quedará usted algún tiempo aquí?


  —Si usted me lo permite…


  —¡Claro que se lo permito! Nos alegramos mucho de que así sea. ¿Está usted en viaje de negocios o de vacaciones?


  —En realidad, en excursión de pesca.


  —Apuesto a que viene usted de Chicago.


  —De Nueva York.


  —¿De veras? ¡Qué suerte! Siempre he tenido muchas ganas de conocer Nueva York. He nacido en Minneápolis, es decir, prácticamente en Minneápolis, pues nací en Idella. ¡Oh, tendremos encantadoras y largas conversaciones, Ralph! ¿No lo importa que le llame Ralph?


  Lo miró, lánguida. Y está escrito que Ralph Prescott no la miró con tanta frialdad como lo habría esperado su taquígrafa.


  —Puede usted llamarme Alverna si así lo quiere.


  —Pues… —dijo Ralph.


  —¿Queda algo de cerveza en el sótano? —dijo Joe.


  —¡Claro que sí! —contestó ella contoneándose—. En seguida voy a servirles bebidas, muchachos. Dígame, Ralph, ¿no quiere usted ir a lavarse? ¿Le gusta el jabón perfumado? A muchos caballeros no les gusta. ¡Oh, oye, Joe! Tenemos que darle a Ralph una fiesta esta noche. Invitaremos a Georgie Eagan y a Pete Renchoux —son cazadores, Ralph—; están pasando una temporada de descanso aquí antes de volver a los bosques para el invierno; invitaremos a Pete y a Georgie y a Pop Buck, y quizá a Neis Stromberg, y jugaremos un poco al póker. Tenemos bastante ginebra, y Neis traerá un poco de su whisky. Es muy malo, pero ¡quién sabe! ¿Qué te parece, Joe? ¡Vamos, Joe! ¡Vamos!


  —Bueno, mañana, quizá —murmuró Joe—. No me vendría mal un poco de póker y de bebida. Pero esta noche, como Ralph es neoyorquino y muy aficionado a la lectura y a la música, creo que tendríamos que invitar a gente respetable, a Mac y a su mujer y al reverendo Dillon.


  —¡Dios mío!


  Alverna soltó un repentino chillido.


  —De veras, Ralph, Joe es el colmo. Mac es el señor Me Gavity, el factor de la Compañía de la Bahía de Hudson, es divertido como una muleta. Tiene un sentido neurálgico del humorismo, y su esposa sufre cuando alguien se divierte. El reverendo Dillon no es malo, creo que a él mismo le gustaría un poco de bebida si pudiese soportarla, pero es un misionero y le pagan por no hacerlo. ¡Oh, Joe!…


  —Invitaremos esta noche a los Macs, y el asunto está resuelto. ¿Comprendes, Alvy? —dijo Joe plácidamente.


  —¡Vete al diablo!


  Y empezó a protestar como una chiquilla de cuatro años. Dio con el pie en el suelo. Lo cogió de las solapas y lo sacudió.


  —¡Te mataría! ¡Nunca escuchas lo que digo! ¡Quiero una fiesta y no un velorio!


  —Vamos, basta ya, Alvy, ya verás qué fiesta damos mañana.


  Joe no había fruncido el ceño siquiera ante la actitud de su mujer.


  —¡Tengo una sorpresa para los muchachos! ¡Un cajón entero de whisky escocés legítimo! Y les diré que es un regalo tuyo.


  Alverna vaciló y luego se sintió presa del éxtasis como antes se sintiera presa de la rabia. Lo besó ruidosamente; hasta se lanzó contra Ralph y, ante la confusión del abogado, lo besó no menos ruidosamente en la mejilla.


  —¡Muy bien! —exclamó—. Quizá tengas razón en atender primero a los cuervos. Ahora, muchachos, les voy a buscar algo de comer.


  Se puso a afanarse en la cocina, tarareando «Estoy loca por Harry» con una suavidad como si nunca en la vida hubiese tenido un deseo mayor que cocinar para los hombres.


  Ralph advirtió que en las uñas aún llevaba el irreal brillo de la pasta de manicura. El (que siempre había odiado las uñas sonrosadas del mismo modo que odiara el cabello demasiado perfumado), se sorprendió admirándola por conservar sus pobres intentos de refinamiento. Y llegó a meditar: «No es raro que a veces se enfurezca. Joe es la amabilidad en persona, pero es demasiado plácido —como yo, supongo— y ella ha de encontrar la vida aburrida de cuando en cuando».


  La muchacha les preparó café servido en tazas de porcelana legítima, verdadero e increíble jamón entre rodajas de verdadero y más increíble pan, y tomates maduros del pequeño invernáculo de Joe, con una inmaculada servilleta blanca puesta sobre la bandeja.


  Ralph Prescott, de Nueva York, no habría considerado las tazas de porcelana ni el jamón frío ni el pan blanco como rarezas; por cierto que habría rechazado un tomate natural y considerado las servilletas limpias como algo normal. Pero después de semanas enteras de vivir de tocino, galleta y té, en unas tierras en que la temporada templada es demasiado corta para cultivar vegetales, había descubierto comida.


  ¡Qué lujo el no estar agazapado bajo una tela encerada, crujientes las rodillas, sosteniendo una taza de estaño que quema los dedos y revolviendo en el café crema condensada servida por los dos agujeros abiertos en la lata, sino estar sentado erguido en una silla, extáticamente estiradas las piernas bajo una mesa cubierta por un hermoso linóleo y servirse la crema —aunque siempre condensada— de una hermosa jarrita blanca de borde dorado…! ¡Qué delicioso estaba el jamón, qué exquisita hasta la última migaja del crujiente pan! Y el increíble frescor de un tomate, más raro en su claro sabor que las frutas de Arabia, la manzana, alimento verdadero del amor, digna de ser comida con suave música y vacilante luz…


  —¡Dios mío, qué agradable es esto! —gritó con la entonación de un Wesson Woodbury—, y la sonrisa de Alverna le hizo más alegre el festín.


  Nunca se había sentido tan íntimamente a sus anchas como con sus amigos Joe y Alverna, ante un linóleo rojo que reproducía castamente el incendio del Capitolio en Ottawa… Los codos de la muchacha, apoyados en la mesa, se destacaban, blancos y suaves, contra aquella conflagración.


  Antes de que hubiesen terminado, chirrió la puerta exterior, y sin llamar entró un anciano de bigotes, de anchos hombros, enorme panza, arrugado y muy sonriente.


  —¡Oh, querido Pop! —chilló Alverna, levantándose de un salto de la mesa y lanzándose al cuello al anciano.


  —¡Oh, suélteme! —dijo él con indiferencia, rodeándola con un brazo de oso gris, alzándola y dejándola caer en una mecedora de roble dorado.


  Joe explicó:


  —Pop, aquí hay un muchacho a quien tenemos que darle las llaves de la ciudad; se llama Ralph Prescott. Tenemos que mostrarle una verdadera pesca. Ralph, te presento al anciano Pop Buck, el pillo más bravo que haya al norte de Dauphin —hace sesenta años que está en los bosques—, el hombre más fuerte desde Winnipeg hasta el río Mackenzie. Tiene setenta y cinco años y aún no ha olvidado el amor.


  —Y puedo aguantar más la bebida que diez de los hombres jóvenes del distrito del río Mantrap —añadió Pop Buck con complacencia—. ¡Me alegro de conocerle, Ralph!


  La mano de Ralph resultó blanca y débil en el apretón de aquella peluda garra. Pop se sentó cautamente en una silla de la cocina. Alverna voló a sentársele en las rodillas. El viejo le acarició el dorado cabello mientras murmuraba:


  —Sí, hace sesenta años que llegué a Winnipeg. Por entonces sólo había allí un fuerte y una cueva barrosa. Pero los años pasan. Era capaz de matar un buey torciéndole la cabeza. Pero ahora estoy retirado con mi pensión —es un eufemismo para designar la plata que me hago mandar por mi hijo—, y ya para nada sirvo, salvo para diversiones livianas, como la bebida y el amor.


  —¡Oh, Pop, es usted terrible! —exclamó Alverna.


  —Pues pregunten ustedes a cualquier india joven si no le parece que Pop Buck es mejor bailarín que cualquiera de esos jovenzuelos. Ralph, me alegro de verle aquí. Lo llevaré a pescar cualquier día que Joe no pueda hacerlo.


  —Muchas gracias.


  —¿De dónde es usted? ¿De Winnipeg, o quizá de Chicago?


  —No, de Nueva York.


  —¿De Nueva York, eh? ¡Bueno, bueno, bueno! Y parece usted perfectamente humano. Pues bien, Nueva York ha seguido muy bien sin mí. Yo también nací en el Este, en Fort Wayne, Indiana, pero nunca pude figurarme porque un individuo que tiene en sí bastante mezquindad y fealdad ha de meterse entre seis o siete millones de individuos para conservar su calor. Aquí las cosas andan bastante mal; la población de todo el año es de ocho blancos y veinte indios, y quizá cincuenta más en el verano, entre las temporadas de caza. Para mí, es bastante esa locura. De todos modos aquí sólo hay una persona sensata; Joe Easter, que es un individuo que puede tomar un trago o no tomarlo, y que generalmente demuestra bastante sensatez tomándolo. Y aun cuando se haya casado con esta Doña Molestias de rizos de oro.


  Alverna le apoyó la cabeza en el pecho, murmurando:


  —Sabe usted perfectamente que está loco por mí.


  —¡Pues claro que sí! Sí, quizá lo esté. Lo mismo me pasa con la bebida. Pero eso no quiere decir que me guste tomarla en mi porridge. Eres un lujo, eso es lo que eres, gatita, y una picara, y nada te gusta tanto como hacer que todos los jóvenes cazadores y comerciantes se enloquezcan por ti y parecer luego inocente.


  —¡No es cierto!


  Alverna se apartó de él, casi indignada.


  —No puedo impedir que unos cuantos idiotas me admiren. No tienen otra cosa que hacer.


  —Puede que así sea —gruñó Pop de buen humor, humor parecido al de un viejo pino bajo una brisa de junio—. De todos modos, me alegro de que Ralph venga de Nueva York. ¡Ese sí que no se enamorará de ti! ¡En esa ciudad hay pollitas como tú en cada manzana, gatita!


  Alverna miró a Ralph. Sus ojos preguntaban:


  —¿Hay muchachas como yo?


  Y, de mala gana, los ojos de él reconocieron:


  —No.


  Contoneándose, con suave insolencia, como una que sabe muchos secretos, la muchacha se deslizó fuera del cuarto, volviendo la cabeza con una mirada que pareció destinada en particular a cada uno de los tres.


  Capítulo XI


  —¿Qué le parece, Pop? —murmuró Joe cuando Alverna los hubo dejado en libertad para la conferencia masculina. A Alvy le dio un ataque porque insistí en invitar a Mac y su mujer y al reverendo Dillon a comer esta noche, cumplir con ellos y luego trepar un poco a las cimas de las montañas mañana con una verdadera fiesta… Ralph, Mac y el reverendo Dillon estarán entusiasmadísimos de conocerle y oír todas las noticias que pueda usted darles de Nueva York, Europa y demás, Mc Gavity no es muy entendido en libros, pero ha viajado mucho; creo que hasta estuvo en Francia una vez antes de venir aquí desde su recordada Escocia, y el reverendo es un terror santo; creo que ha leído todos los libros importantes que se hayan escrito. ¡Lee la Biblia en griego! Se me ocurrió, Pop, que tenía que invitarlos esta noche. ¿Qué le parece?


  Pop Buck acomodó su corpulencia en la silla, sacó una pipa de uno de sus enormes bolsillos —que parecían bolsas de trigo cosidas a la tienda que era su gastada chaqueta, cargó laboriosamente la pipa, soltó una bocanada de humo y empezó a hablar:


  —Pues así opino yo también… ¿No es usted profesor, Ralph?


  —No, abogado, Pop.


  Alverna ya había desaparecido de los pensamientos de Ralph. Le gustaba Pop Buck. Eso era lo que había ido a buscar, ese refugio después de los nervosismos de Nueva York… Sí, se alegró de haber abandonado a Woodbury…


  —Con que ¿abogado, eh? Bueno, eso es mejor que ser profesor. El profesor se encarga de los niños y los convierte en individuos morales, y el abogado sólo se contenta con hacer que no entren en la cárcel por su comportamiento. Espero que a usted no le importa que yo tosa, carraspee y diga palabrotas, Ralph. Joe siempre me hace poner nervioso con sus malditos pensamientos poéticos y refinados.


  —De todos modos —dijo Joe plácidamente—, he conseguido que no escupa usted jugo de tabaco en mi limpio piso. Ahora bien, veamos, Pop. ¿Tuve razón de invitar a cenar esta noche?


  Pop Buck dio una meliflua chupada a su maloliente pipa y suspiró:


  —Pues no pienso como George Eagan y todos esos que insisten en que los misioneros son todos demonios. En ese sentido, soy radical. Considero que los misioneros están muy bien siempre que no se metan con la bebida ni el amor. Ahora, en cuanto al reverendo Dillon, es un excelente zopenco viejo, por ser un individuo que se ha pasado la vida entera en el colegio y demás. Una vez que estaba en la nieve, en camino, conmigo, en enero —y Dios es testigo de que hacía mucho frío, pues los mitones casi se me hielan al tocar mi nariz al sonármela—, el reverendo Dillon pensó largo rato, y por último se le ocurre que le toca a él formular una observación. Me dice, pues: «¡Pop, hace un frío maldito!». No sé si podría llegar hasta decir que fue una buena maldición. En realidad, y entre nosotros, era una maldición suave. Pero demostró buena voluntad y esperanza. De modo que me gustaría tenerle esta noche de invitado. Pero…


  Había en la voz de Pop una grave ansiedad.


  —Pero espero que no desperdiciarás en él bebida alguna, pues cuando hay tan poca, nosotros los jóvenes la necesitamos para conservar la salud.


  —No le daré de beber —dijo Joe.


  Pop Buck se fue.


  Mientras Joe salía al galope para invitar a sus huéspedes, y Alverna empezaba a preparar la comida, Ralph se quedó en el pórtico, mirando hacia el amplio y brillante Lac Qui Reve. Había una colchoneta en el pórtico, y Ralph la había elegido como dormitorio en lugar del encerrado cuarto de huéspedes, cuyas ventanas eran muy pequeñas. Se sentía a la vez contento y preocupado. Veía las pequeñas filosofías de Joe Easter ahogadas en el torrente del impulsivo cinismo de Pop Buck; veía que el amor de Joe por Alverna era aguijoneado por las constantes coqueterías de la muchacha; veía al hombre, solitario y valiente en su soledad, y la vida de Joe y sus problemas fueron más para él que las intrigas de cualquier cliente dorado, cualquier fatua relación contraída en el club.


  —¡Qué inútil larva de biblioteca soy! —suspiró, y salió a ayudar a Alverna.


  A la muchacha le divertía hacer comida. Su arte de cocinar era tanto mayor cuanto tenía que usar conservas y hacer parecer que el contenido era fresco. Joe había traído consigo cajones de nuevos lujos, en los cuales Alverna se puso a buscar con frenesí, murmurando (pues nunca dejaba de hablar mientras trabajaba):


  —¿No es una lástima desperdiciar estas viandas en momias como los Mac? El reverendo Dillon (lo llamo Ray en privado, y créame, me lo permite, pero Joe me desollaría viva si me viera ser insolente con un reverendo), Ray aprecia la buena comida, pero creo que el viejo McGavity y su esposa creen que es una degeneración comer otra cosa que ciruelas, tocino y judías.


  Preparó una sopa, una sopa de verduras en conserva, pero la condimentó con salsa inglesa, zanahorias y perejil de su invernáculo de aficionada. Los espárragos también eran de conserva, del mismo modo que la mantequilla que formaba la base de la salsa, pero con pimienta roja, tajadas de cebolla y un blanco de huevo (precariamente traído de Kittiko), Alverna hizo una astuta química.


  Era agradable contemplar sus delgados dedos, escuchar la argentina corriente de su voz, y de pronto Ralph olvidó que sus únicos adjetivos eran «mono», «lindo», «agradable» y «bueno».


  El plato principal iba a ser carne de gamo que, cazado legalmente durante la temporada o ilegalmente fuera de ella, en casa del juez de paz, del misionero o del respetuoso de la justicia McGavity, así como en las temerarias chozas de los cree, era la carne más común de la región. Y aquella carne estaba, como siempre, muy dura; era extraordinariamente dura; los cuchillos y tenedores se doblaban en ella.


  —Sólo es cosa de paciencia y de actividad —dijo Alverna—. Hice que Joe me trajera la máquina de picar carne para hacer embutidos, que creo que es la única que hay al Norte de Pata de Oso. Aquí tiene, de usted vueltas a la manija.


  Tres veces hizo que Ralph triturara las tenaces fibras de la carne de gamo en el pequeño mortero de aluminio, después de haber preparado el corte con un martillo de acero. Ese bife a la Hamburgo lo mezcló con cebollas picada, ajo y brotes de bambú —en lata, procedentes de una tienda china de Winipeg—, lo salpicó con salsa de apio y lo puso a asar lentamente sobre unas brasas de abedul.


  —Vigílelo usted ahora, querido Ralph, mientras yo entro a cambiarme de ropas y mostrarles algunas triquiñuelas a los lirios de los campos.


  Se metió en el dormitorio, al otro lado de la cocina. Ralph deseó que la muchacha cerrara totalmente la puerta de su dormitorio. Se mostraba inocente en su camaradería, pero él habría preferido que ella no contara mucho con la inocencia. Trató de no hacer caso de su blanca figura que se afanaba en la habitación vecina mientras él se quedaba solemnemente custodiando la carne de gamo.


  Aunque todavía se preciaba de sus uñas pulidas y de un cierto delicado uso de rouge, Alverna era rápida para su tocado, admirablemente rápida, y a los diez minutos se había cambiado la blusa de marinero y su falda blanca por un vestido de moiré negro con fantásticos bordados escarlatas. En su oscuridad, se veía aún más esbelta y flexible; su cabello, lacio y suave, resultaba tanto más luminoso. Por primera vez Ralph la vio no como una chiquilla animosa, una buena camarada, que tenía algo de peste y que era digna de admirarse por conservar su espíritu y sus alegrías entre las secas esposas blancas y las grasientas indias de aquellas regiones, sino como una muchacha con la cual se puede pasear orgullosamente por una sala.


  Alverna se detuvo en el marco de la puerta, en pose, caída la mano ante el hombro, demasiado evidentemente teatral para ser ofensiva.


  —¿Le gusto? —murmuró, con su voz argentina, acariciadores los ojos, húmedos y provocativos.


  Fue casi en el tono de Pop Buck que Ralph contestó, gruñendo:


  —Sí, creo que sí. Vamos, venga y ocúpese de la carne. ¿Hay que volverla o no?


  La muchacha se deslizó a su lado; insistió, como un cachorrillo blanco o de collar azul que pidiera bombones:


  —Es usted un viejo gruñón. ¿No le parece amoroso este vestidito?


  —¡Claro que sí!


  Nervioso, el doctor Ralph Prescott, tan calmo en alegar ante la justicia, tan lleno de abstracciones, de términos suculentos bien hilvanados, se veía reducido a una irritable variedad.


  Se alegró cuando Joe entró; sus azules ojos se iluminaron a la llegada de su huésped y descansaron, felices, en su hermosa mujer.


  —Bueno —dijo Joe—, he tratado de demorarme lo más posible para que ustedes, niños, hayan tenido tiempo de hacer el trabajo. Ahora voy a quedarme por aquí. Los Mac y el reverendo van a llegar, Alcy. Trata de lucirte, así me pongo orgulloso de ti. Por mi parte, me afeitaré, me lavaré el cuello y me pondré una limpia camisa blanca… ¿Ha decidido adonde quiere ir en los próximos días, Ralph? ¿A pescar, a descansar un poco u otra cosa? Esto es, aparte de coquetear con Alverna. Claro está que eso no podría impedírselo; ella se sentiría insultada si no lo hiciese.


  —Pues yo no coqueteo —chilló Alverna—. ¡Me parece horrible que hables de ese modo!


  —¡Pobre chica! —se rio Joe, quitándose con indiferencia la chaqueta y arrojándola por la cocina al dormitorio—. No estoy retándote. Antes esperaría que una ternera pariera gatitos que ver que tú no echaras miradas incendiarias a cuanto pobre diablo se presente a tu alcance. Sólo estoy tratando de proteger a Ralph.


  A Ralph se le ocurrió que había una profunda seriedad detrás de las palabras de Joe, quien prosiguió:


  —Además, aunque no fueses el campeón de coquetería de peso liviano, Alvy, te gustaría apoderarte de Ralph y enterarte de las últimas noticias sobre pasos de bailes, espectáculos y cosas por el estilo. Soy un alma noble, una gran autoridad sobre cebos para cazar animales y aritmética de tercer grado, pero no tanto en sociedad. Sólo te pido que no mates a Ralph de aburrimiento.


  Era un cumplido implícito, quizá, el permitirle ser comprendido así, tan pronto, en una disputa familiar, pero Ralph lo tomó como un cumplido un poco molesto, cuando Alverna arrojó un plato al suelo y chilló:


  —¡Oh, tú con tu Ralph y todos los demás hombres me fastidiáis! ¡Sólo porque trato de mostrarme agradable y animosa y sostengo una pequeña conversación que se aparta de los cuentos obscenos, de las palabrotas y de lo habilidosos que son los hombres en cazar pájaros y pescar, y porque me gusta que la gente sea educada y se porte como damas y caballeros, y quizá te pida que distraigas un poco de tu tiempo de estar sentado escuchándote crecer el pelo, para lavarte y arreglarte como una persona civilizada! Sólo porque una muchacha es amable con la gente ya concibes esas ideas maliciosas… ¡Y la carne se está quemando!


  Su filípica terminó en un chillido de afán doméstico, y Ralph se alejó disimuladamente hacia el pórtico del frente.


  Tres minutos después podía oír la voz de Joe, animosa como si hubiese relatado los incidentes de su viaje, mientras Alverna hacía amablemente preguntas y lo alentaba diciéndole: «¡Qué bien!» o «¡Qué suerte!».


  —¡Oh, en cuanto a la reticencia de un E. Wesson Woodbury y la calma filosófica que puede hallarse ante esa dorada presencia! —suspiró Ralph, tratando débilmente de mostrarse sardónico.


  Las disensiones y confidencias familiares fueron ambas interrumpidas por la aparición del señor McGavity, el factor de la Bahía de Hudson, su excelente mujer y el reverendo Ray Dillon de la misión anglicana, que se adelantaban con paso tan grave, todos ellos, como gatos que estuviese pisando huevos.


  La señora McGavity tenía una doble barbilla, gafas de oro, mejillas redondas pero que parecían de pergamino y adornadas con manchas de origen hepático. Era jocosa en forma llorona y piadosa. Su conversación estaba llena de pequeños chistes personales, pequeñas astucias, que a nadie se le habrían ocurrido y que hacían que las personas más amables se ahogaran de repentina indignación.


  En otro círculo de sociedad, habría golpeado a la gente con su abanico. Era muy virtuosa; nunca había sido acusada, ni aun por los más venenosos de tomar drogas, de causar incendios premeditados, de adorar ídolos paganos, de robar bancos ni estar a menudo fugándose con amantes; era virtuosa, llena de ideales para los demás tanto como para sí, y llena de alegres protestas que presentaba del modo más amable, dulce y matrimonial con brillante despliegue de dientes de oro. Tenía una vista magnífica. Nunca se le escapaba una mirada de coquetería ni una telaraña en la cabaña de un vecino.


  El reverendo Dillon era joven, alto y delgado, de frente alta y notable manzana de Adán. Siempre estaba perdonando a los indios el ser indios.


  Después de su dulzura había cierto alivio en la pesada aspereza del señor McGavity. Era un hombre anhelante, de bigotes y pronunciado abdomen. Decía en forma vacilante las cosas más lúgubres acerca de surtidos de tienda y el arancel sobre las pieles.


  La señora McGavity abrió la diversión con un tiernamente suspirado:


  —Buenas noches, señora Easter. Espero que no la pongamos en un gran apuro al presentarnos tan de repente.


  Echó una mirada al ramo de rosas que había puesto Alverna en un tarro de mermelada, sobre la mesa. Se rio ligeramente en dirección a Joe.


  —Como usted sabrá, señor Easter —dijo, sin dejar de reír—, todos queremos a esta querida criatura por ser tan joven y por creer que aventaja a las viejas abuelitas como la tía McGavity, que se ha vuelto tan perezosa y estúpida después de todos estos años. Es una monada, ambiciosa, al preocuparse tanto por el aspecto de las cosas, y espero que pueda conservar algo de ese espíritu cuando tenga hijos.


  La señora McGavity volvió a mirar hacia la mesa y se atragantó un poco, de pura alegría vecinal. Ralph advirtió que Alverna apretaba los labios.


  Entonces le tocó el turno a él:


  —¿Cómo le va, señor Prescott? Siento un verdadero placer al conocerle. He oído decir que es usted de los Estados Unidos. De… Nueva York, dijo Joe. Pero usted no nació allí, ¿no es cierto?


  Los poderes de observación de la anciana, realmente milagrosos, se concentraban en los manchados breeches de pana, su sucia chaqueta, y, al terminar, sonrió de obesa gracia. Ralph sintió que le corría un estremecimiento por la espina dorsal mientras se afanaba en la cortesía:


  —No, nací en Pittsfield, Massachusetts.


  —¿De veras? ¿En Massasuchetts? ¡Qué curioso! Se parece usted mucho a un hombre que conocí, de Oklahoma. Tenía zapatería. Massachusetts. ¡Hum! Es que yo también soy de los Estados. Mi marido es escocés. Usted y yo tenemos que unirnos. Mi viejo cree que los escoceses son superiores, pero a menudo me río y le digo —a él no le importa que yo me divierta y le haga algún chiste de cuando en cuando—, le digo pues que la vida sería muy aburrida si no hubiese sentido del humorismo, ¿no le parece? siempre le digo al reverendo que el humorismo es índice de piedad, y… Y a menudo le digo a mi marido: «¡Oh, vosotros los salvajes escoceses podréis pensar muy bien de vosotros mismos, pero veo que por aquí todos estáis trabajando por cuenta de otros!».


  Los labios del señor McGavity estaban tan apretados como los de Alverna.


  Y su esposa se volvió hacia el señor Dillon:


  —¿Ha estado usted tratando de oficiar otra vez sus servicios en cree, señor Dillon? Es una idea caritativa y buena del reverendo, señor Prescott; trata de predicar en cree y lo admiro tanto por ello que… ¡Pero el caso es que los indios no logran entender una palabra de lo que él dice! ¡Ja! ¡Ja!


  Así, pues, habiendo logrado poner a todos de excelente humor, la buena señora se dirigió de un salto a su silla, se metió una punta de la servilleta bajo los pliegues de su brillante cuello y chupó un extático sorbo.


  El señor Dillon se mostró menos agradable:


  —¿Ha venido usted aquí para pescar un poco, señor Prescott?


  Su tono de voz era asombrosamente profundo para pertenecer a una persona de cuello tan fino.


  —Sí, un poco.


  —¿Es su primera visita al Norte?


  «¿Nadie habría de callarse jamás y dejarlo gozar del hechizo de la sopa? ¡Sopa verdadera! ¡Caliente! ¡Sabrosa! ¡En platos de porcelana!».


  Pero:


  —Sí… Sí, es mi primera visita.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Es su primera visita. Conque ¡viene usted de Nueva York! En un primer momento creí que era de Chicago.


  —¡Oh, vamos, reverendo! —protestó alegremente la señora McGavity—. No ha de cometer usted esos terribles errores sociales. Esa gente de Nueva York está tan enorgullecida con sus rascacielos, banquetes y demás, que si no adivinamos que es de allí al mirarla por primera vez, demostrarnos ser horribles patanes. ¡Sí! Sí. Siempre se les conoce por su aire de mírame-mas-no me-toques… No se fastidie usted porque la tía McGavity haga sus bromitas, señor Prescott. ¡Qué rica sopa, señora Easter!


  Y con horrible alegría vecinal, comieron sopa, gamo, espárragos, maíz en lata, jalea de uvas con gelatina y bizcochos de coco también en lata. A Ralph, cada bocado se le deshacía sobre la lengua, con un sentimiento de gratitud por los gordos diosecillos de la comida, mientras la señora McGavity llevaba la mayor parte de la conversación:


  —¿Siempre tiene inconvenientes con la hornalla, señora Easter?


  —En realidad, nunca tuve inconveniente alguno con ella —dijo Alverna, cuyo tono fue, por un segundo, más hostil que el que una persona respetable hubiera gustado de oír en una jovenzuela que estuviese dirigiéndose a un veterano de la frontera.


  La señora McGavity la amenazó con un travieso dedo y le dijo:


  —¡Vamos, querida, confiese usted! No tiene que temer reconocerlo… ¡La quiero tanto, señor Prescott! Al principio, cuando llegó aquí, creía poder conservar un hermoso fuego de carbón como si estuviese en la ciudad, donde se puede conseguir leña de madera dura en vez de nuestro pino y álamo que quema con tanta rapidez. Me dijo que no iba a usar continuamente la sartén como nosotras, estúpidas amas de casa. ¡Oh, no! ¡Ella iba a asar! Y entonces, cuando no pude tener fuego de carbones, dijo… dijo…


  La señora McGavity casi se ahogó con la risa y su enorme cucharada de maíz.


  —¡Dijo que la culpa era de la hornalla!


  —Pero ahora sí que puedo tener brasas de fuego lento. Con abedul —observó Alverna.


  —Pero no hay abedules por aquí a menos de tres kilómetros de distancia.


  —Lo sé. Conseguí un poco.


  —¡Oh, querida! No habrá obligado usted…


  Por una vez la señora McGavity no se mostró alegre sino apenada y herida en sus sentimientos más íntimos.


  —¡No habrá hecho usted que el pobre Joe, con todo lo que tiene que hacer, haya ido a los bosques para traerle leña de abedul!


  —No, señora McGavity, no lo hice. Lo traje yo misma. Tres kilómetros.


  —¡Oh!


  Por un momento, la señora McGavity pareció despojada de material para demostrar su ingenio, y pareció pesarle mucho el hecho. Comentó con el señor Dillon la impiedad de los niños indios, que, a menos de verse literalmente arrastrados, nunca parecen querer ir a la escuela de los sábados. Luego pensó en otra cosa. Se volvió hacia Alverna:


  —¿Estuvo usted muy preocupada durante la ausencia de Joe?


  —N-no.


  —Señor Prescott, ¡qué divertido fue cuando llegó la señora Easter aquí, los primeros tiempos! ¡Siempre que oía algún perro, un simple perro de tiro que merodeara por entre las matas de noche, creía que se trataba de un oso, de un lobo, de algún indio o Dios sabe de qué! ¿No es cierto, señora Easter?


  Alverna confesó:


  —Sí, así es. ¡Qué idiota era, qué tonta!


  —Estoy segura —dijo la señora McGavity—, que bastante valiente era por ser una muchacha que trabajaba en la ciudad, ¡en una peluquería!


  Alverna se había dirigido repentinamente hacia la hornalla.


  —El té está desbordándose —dijo, ahogada, de espaldas a los comensales, mientras la señora McGavity proseguía:


  —Claro está que me es difícil comprender cómo se puede sentir miedo. Quizá sea porque nunca tuve bastante imaginación. Pero nunca pude asustarme de nada. La primera vez que vine a los bosques —fue poco después de la rebelión de Riel, cuando los indios aún se mostraban realmente hostiles —hasta le cortaron el cuero cabelludo a una mujer a pocos kilómetros de donde me encontraba yo—, me dije: «No voy a dejar dominarme por nada». Y no me dejé dominar.


  Y Alverna, que aún estaba frente a la hornalla, le dijo:


  —Caramba, querida, ¿otro vestido nuevo? ¡Pues usted sí que sabe manejar a su marido y hacer que le compre cosas! Es usted capaz de hacer que le traiga un vestido nuevo cada vez que asoma la nariz fuera de Mantrap, mientras que mi marido nada quiere traerme… ¡Quizá tenga miedo que los jóvenes me dediquen demasiada atención! Y quizá le gusten tanto sus monedas de oro con la efigie de Su Majestad que le parezca poco patriótico deshacerse de ellas… ¡Vamos, vamos!


  Se inclinó hacia Ralph, con inminente peligro de una valiosa fuente de jalea de uvas, y palmoteó la regordeta y rojiza mano de su marido.


  —No te enfades por mis bromas, Jimmy —dijo para consolar a su consorte—. ¡Te prefiero a ti a todos los apuestos galanes como Joe, aun cuando tengas porridge, en la cabeza, escocés avaro!


  —¡Diablos, mujer, a mí no me importa! —dijo Jimmy con un acento grueso como un tejido de lana—. Pero me pregunto si la señora Easter comprende siempre tu peculiar sentido del humorismo…


  Alverna se volvió bruscamente, desde la hornalla.


  —Este vestido no es nuevo. Es el traje viejo que tenía cinturón de plata. Yo misma lo compré con dinero ganado por mí misma… en una peluquería. ¡Y yo misma le puse estos adornos rojos! ¡De veras!


  —¡Oh, vamos, vamos, querida!


  La señora McGavity se irguió, como un globo cautivo, se dirigió hacia Alverna, la abrazó en un tremendo abrazo de anchos hombros y abundante pecho. Alvernas apenas si pudo verse en la eclipse.


  —¡Vamos, querida! No quise herirla en sus sentimientos. Sólo fue un chiste de la tía McGavity.


  —No… Lo único es que…


  —Está bien, querida. Ha hecho usted un hermoso vestido, con los bordados rojos…


  La señora McGavity dio un paso atrás para admirar el reconstituido traje. Alverna desplegó los encantos de la prenda y extendió su falda como una bailarina de ballet. La señora McGavity murmuró delicada y solícita, en un susurro que no pudo haberse oído mucho más lejos de la costa del lago:


  —¡Cuidado, querida, está usted mostrando las piernas!


  Y, sonriendo misericordiosamente a todos uno por uno, la señora McGavity volvió a la mesa, mientras la reciente sonrisa de Alverna desaparecía bruscamente y la muchacha dejaba caer los brazos para volverse en seguida hacia la hornalla.


  La corta ausencia de la señora McGavity había entregado peligrosamente la conversación en manos de los demás.


  Ralph poco tenía que decir y Joe Easter, menos, pero el reverendo Dillon estaba lleno de quejumbrosas anécdotas y el señor McGavity tenía ganas de hablar de negocios.


  El señor Dillon no era ningún titán intelectual, pero se mostró amable y sereno. Pero, volvemos a decir, no era un titán intelectual. Suspiró, diciendo que tenía, en su campo de acción, una tarea ingrata. Los indios no parecían tener mucha visión espiritual. Se mostraban bastante obedientes en atender a las plegarias matutinas y vespertinas y escuchaban sus sermones, acerca de los cuales dijo que quizá la señora McGavity tuviera razón en cuanto decía de sus pobres intentos en cree, pero que él había observado que los indios parecían, sí, parecían comprender lo que trataba de decirles. Pero en seguida después de los oficios vespertinos, los indios se iban a la cabaña del Consejero Tres Zorros a bailar; sabía además positivamente que el domingo anterior, por la noche, cinco de los cazadores indios más jóvenes habían jugado al póker, por dinero, hasta casi la medianoche, en la cabaña de un individuo de reputación muy dudosa llamado Tristram Jauría.


  Entonces, mientras el señor Dillon contenía el aliento y la señora McGavity trataba de desquitarse de la poca atención que dedicara a la jalea de uvas y a la lata de bizcochos de coco, su marido se apoderó del escarlata hilo de la alegría social:


  —¿Vio usted a Tom Pinkford en Brandon, Joe?


  —No, no le vi, Mac —dijo Joe.


  —¿De veras que no le vio?


  —No, no le vi.


  —¡Es curioso! Creía que estaba por allí.


  —No sé, Mac. No le vi. Quizá hubiera salido de la población… No le vi… Ralph, tiene usted que hacer que Mac le cuente…


  —Pero Joe —insistió el señor McGavity—, creía que usted iba a conversar con Tom de su criadero de zorros blancos.


  —Sí, así me lo proponía, Mac, pero… no me encontré con él.


  —¿Qué le parece, Joe? ¿Venderá usted medias de lana Wishepagon el invierno próximo o seguirá usted con las Hamilton?


  —Voy a pedir de las Wishepagon.


  —¡Ah, sigue mi consejo!


  El señor McGavity alzó la mano en señal de triunfo. Se volvió hacia Ralph para explicarle con todos los detalles, en forma fascinadora:


  —¡Fui yo el primero en aconsejar a Joe las medias Wishepagon! Sólo solía tener en la tienda las Hamilton. ¡Todas las medias que tenía en el negocio eran Hamilton! Y la media Wishepagon no destiñe ni encoje; su borde rojo es tan firme como si fuese verde. ¡Es una verdadera y noble media escocesa! Y ¿qué le parece a usted? Varias veces he hablado con el inspector y le he advertido, le he aconsejado, le he explicado… Le he hablado con sinceridad, señor Prescott, de hombre a hombre. Le he dicho que es mucho más fácil vender las medias Wishepagon que las Hamilton. Los indios podrán ser muy tontos en cierto modo, sí, pero entienden de medias. Saben si encogen o no. Los indios saben si tienen los pies mojados o secos, y eso se lo dije al inspector, a pesar de lo cual siguen mandándome medias Hamilton. ¿Qué le parece, señor Prescott?


  El señor Prescott sólo pudo decir que, en cuanto comprendía, aquello era una lástima y un inconveniente inmerecido.


  Alverna le dijo al señor Dillon:


  —Tiene usted que servirse más salsa para sus espárragos. Yo misma la preparé. Es una especie de mayonesa.


  La señora McGavity destacó:


  —¿La han oído? Es una especie de mayonesa. ¡Qué monada! ¿No es cierto?


  La gorda señora soltó tres gordas y coquetas carcajadas y sonrió a Alverna, condescendiente, como suelen hacer las solteronas ante una travesura de niño.


  Alverna se puso ceñuda del mismo modo que se habría puesto ceñudo el niño.


  Y aquel fue el comienzo de una velada, que, salvo por el hecho de que la infortunada Alverna lloró después, estuvo llena de alegría vecinal y gallarda conversación de fronteras.


  Capítulo XII


  Ralph a nadie había admirado en su vida tanto como a Alverna durante aquella fiesta oficial. Cierto es que la fraseología de la muchacha carecía de el erudito encanto que siempre se espera en una mujer.


  «¡Oh, qué monada!» era la forma en que la mujer de Joe aclamaba en el señor Dillon la descripción de sus esfuerzos por interesar a las indias en tejer, y ante las referencias morales del señor McGavity acerca de los encantos de su descotado cuello, se reía: «¡Oh, de dónde demonios saca usted esas cosas!». Y una vez, como consta, había cedido ante una observación acerca de sus extravagancias. Pero por otra parte se mostraba filialmente atenta a todas las observaciones de la señora McGavity, y aquí no hemos considerado sino una insignificante porción de las alegres, impetuosas y previsoras observaciones de aquella señora durante la velada.


  Cuando la señora McGavity contó cómo había alejado a un lobo haciéndole fuego con cartuchos de fogueo, suscitando un reverente temor en un indio homicida, diciéndole: «Muy bien, señor, y ¿qué quiere usted?» hacer que los pantalones del señor McGavity le duraran dos años más zurciéndolos con astucia, Alverna aplaudió alegremente: «¡Qué colosal!».


  Cuando el reverendo señor Dillon explicó las diferencias entre el gobierno de la iglesia anglicana y de la wesleyana, escuchó como una dama estudiosa, inclinándose, interesada, hacia adelante, descansada su radiante carita en su delgada mano. Y cuando Joe bostezó mientras el señor McGavity reveló que una red que se extendiese desde Dos Pinos hasta la isla Sullivan cogería muchos más peces que la que se fondeara en el Canal Interisleño, Alverna disimuló el bostezo exclamando: «¡Joe, pobrecillo! ¡Estás cansado de la jornada que apenas si puedes mantener los ojos abiertos! Ralph, el señor Mac conoce al dedillo todos los lugares de pesca de por aquí…».


  Entre exclamaciones, Alverna se mostró siempre alegre y animada, atendiéndolos a todos, llevándose los platos sucios, limpiándolos en seguida y cantando mientras los secaba. Sí, no tenemos bananas. Adivinó que el señor Dillon quería más espárragos (ella no se sirvió, según lo observó Ralph), y que la señora McGavity echaba miradas codiciosas a la fuente de jalea de uva.


  Y tres veces la vio Ralph deslizar afectuosamente la mano por el cabello a Joe al volver del lado de la hornada y sentarse.


  Pensó, sombrío, que aquella gente era su familia; por Joe o Alverna habría degollado celosamente a la señora McGavity, y aquello no habría sido una tarea breve ni agradable.


  Los últimos restos de la jalea de uva habían sido recogidos con raspaduras de cucharas y la señora McGavity había pescado, distraída, todos los bizcochos de coco de la lata que tenía al lado del codo. Habían tomado el té, servido, no con crema condensada sino con limón legítimo, entusiastamente exhibido por Alverna de la nueva arca de los tesoros traída en la canoa de Joe. Por media hora se quedaron sentados en los sillones del cuarto de estar, chupando mondadientes pensativamente distribuidos por Joe, mientras en la cocina Alverna lavaba los platos. Había rechazado la ayuda de Ralph: «Otra noche, sí, pero esta gente necesita público para sus demostraciones» —había dicho, riéndose.


  Cuando la conversación se hubo agotado, el señor y la señora McGavity se levantaron, disimularon solemnemente sendos bostezos y solemnemente también murmuraron:


  —Creo que es hora de que nos vayamos a casa, Joe.


  El señor Dillon se levantó de un salto de su sillón al mismo tiempo que ellos:


  —¡Caramba, Dios mío! ¡Las nueve y media! ¡No tenía idea de que fuese tan tarde! Quiero agradecer a usted y a su señora esposa, señor Easter, esta deliciosa fiesta. Y espero, señor Prescott, que pase usted unas vacaciones agradables aquí. ¡Buenas noches a todos! ¡Buenas noches!


  —¡Qué comida más deliciosa, señor Easter! —dijo la señora McGavity.


  —Buenas noches, Joe. Buenos noches, Alverna. Mucho gusto en haberle conocido, Prescott —dijo el señor Me Gavity.


  —¡Ha sido encantador! Me gustaría tener un marido que me trajera golosinas en conserva en vez de tener que hacerlo todo yo. ¡Buenas noches, buenas noches! —dijo la señora McGavity.


  Y cuando se hubieron ido, cayó sobre la casa un pesado silencio.


  Ralph, balanceándose en el banco de piano que había ante el órgano, en la sala, girando sobre él con leves chirridos, observó a Joe, echado en un sillón, mientras que Joe contemplaba a la silenciosa Alverna. La muchacha estaba ante una ventana, de espaldas a ellos, arreglando las hermosas cortinas que ella misma lavara y colgara. No era mucho lo que podía ver; en aquel crepúsculo norteño sólo se veía la borrosa silueta de los árboles.


  Se volvió hacia ellos.


  —Bueno, espero que estés satisfecho, Joe.


  —Sí, por supuesto, todo estuvo muy bien. Ya salimos de ésa. ¡Cómo le gusta charlar a esa McGavity! La pusiste bien en su lugar, Alvy. Y ya pasó todo.


  —Sí, para ti ya pasó, Joe Easter. Ya lo olvidarás. A ti no se te ocurriría hacerle pedir disculpas. Ni siquiera me pedirías disculpas a mí por ella. Volverás a invitarla a esta casa, aunque fuese pasando por sobre mi cadáver.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Sabes perfectamente bien qué pasa! Aparte de tratarme de idiota y de mal ama de casa, de decir que te saco cuanto dinero puedo y lo gasto tontamente, que soy una cobarde —después de haber estado sola en esta casa noches enteras—, después de insinuar que yo era una perdida… ¡Ah, sí, aparte de eso es una vieja encantadora esa hiena! ¡Estoy hastiada! Me porté bien. Lo soporté todo mientras fue nuestra invitada. Ahora voy a hacer algo. Voy a decirle a ella y el cabezón de su marido…


  —¡Eh, eh, vamos!


  Joe se había levantado; se hallaba frente a ella, poniéndole las manos sobre los hombros.


  —La vieja se mostró mezquina, pero tú la pusiste en su lugar. Pero no le hagas hacer equilibrios. No esperes que haga algo que no puede. En este mundo tienes que tomar a la gente como es. Y no nos hagas pagar a nosotros el que ella sea tan odiosa. Te has portado muy bien; no lo eches a perder.


  —¡Ahora te toca a ti! ¡Yo ya he sufrido! ¡Ahora sufrirás tú!


  Se desasió de las manos que él le tenía posadas sobre los hombros y dio con el pie en el suelo.


  Joe se quedó plácidamente de pie con las manos metidas en los bolsillos.


  —Es cierto. La señora Mac es una tonta y una mala actriz. Espera de ti que seas una gallina clueca. Pero tú, a tu vez, esperas que ella sea una calandria. Yo nada espero. ¡Y soy el único que recibe lo que espera! Tienes que pensar en Ralph y en mí, y cómo…


  Alverna lo interrumpió con horrible chillido. Alzó las manos, abriéndolas y cerrándolas como tentáculos de algún enorme insecto blanco, clavándose las puntiagudas uñas en las palmas. Echó la cabeza hacia atrás, locamente despeinada ya. Volvió a chillar. Corrió hacia Joe y se puso a golpearle el pecho gritando:


  —¡Calla, calla! ¡Es muy propio de ti! ¡Dejas que me humillen y te quedes impasible! ¡Tienes sangre de horchata en las venas! ¡No tienes agallas! ¡Y esta noche vas a dormirte inmediatamente! ¡Vas a roncar! ¡Vas a olvidar! ¡Y yo me quedaré despierta, furiosa de no poder retorcerle el gordo pescuezo a esa vieja y ahogarla! Ya he de enseñarle… ¿Dónde está ese whisky que trajiste?


  —Está… ¿Por qué?


  Alverna se precipitó en la cocina, arrancó el encerado con que Joe había ocultado a la pura mirada de la señora McGavity el nuevo cajón de whisky. Arrancó una botella del cajón como si estuviese tirando de un junco que quisiese arrancar. Descordó con gesto salvaje la botella, y, de pie ante ellos, en el umbral de la puerta entre la cocina y el cuarto de estar, tomó un largo trago del licor.


  —¡No hagas eso! —dijo Joe con sequedad.


  —¡Vete al diablo! —observó ella al golpear la botella en el borde de su máquina de coser.


  Ralph, deseoso de escapar de allí, aunque con clara conciencia de que si así lo hacía, su actitud sólo iba a servir para llamar más aún la atención, casi se cayó del escaño del piano al pasar ella a su lado. Alverna se dirigió hacia el diván verde, sobre el cual se echó con ademanes de histérica.


  —Esa bebida me hace sentirme un poco mejor —sollozó—. Si no tuviese siempre un poco a mano, enloquecería. Ahora escucha, Joe. Reconsideremos el caso. Tú me trajiste acá a los bosques. Tú tenías la obligación de hacerme posible la vida aquí. Imagínatelo por ti mismo. Sólo hay otra blanca en este lugar, y es ese piadoso mamarracho viejo que está resuelto a hacerme la vida imposible. Tenemos que irnos o ella o yo. Nunca he hecho nada que pudiese darle pretexto para humillarme…


  Joe cruzó la habitación y le tapó la boca con su ancha palma. Alverna se ahogó, luchó, mordió, pero él la hizo callar observando con cierta frialdad:


  —Además de estar impresionando a Ralph, estás… ¡Tonta! Se perfectamente que esa vieja McGavity es una hacedora de enredos. Pero precisamente porque es la única mujer blanca que hay por aquí tienes que adaptarse a ella y confiar en ella. No te comprende, mas tú tampoco la comprendes a ella. Y no vas a lograrlo. No quieres escuchar lo que te digo. Y… ¿nunca hiciste nada que pudiese haberle dado motivo a que murmurara? ¿Qué hay de cierto en eso que das las fiestas más escandalosas desde la isla de Herchel hasta Nipigon? ¿No alientas a Curly, a George y al resto de los muchachos para que jueguen al póker durante toda la noche y beban continuamente aguardiente con un escándalo tal que puede oírseles desde la tienda de Revillon Frères?


  —Pues a ti te gusta tanto como a mí.


  —¡Claro que sí! ¡Pero no pretendo que una santurrona como la vieja McGavity crea que soy un beato! ¡Imagina lo que ha de pensar de ti!


  —Pues en cuanto a lo yo pienso de ella…


  —Sí. ¡Ya nos lo insinuaste! Es como digo: ni siquiera ha empezado a escupir cuanto quiere. Probablemente su espíritu lo desee, pero carece de vocabulario. Y tú puedes figurarte por ti misma cómo Mac y ella han de hablar de ti al verte mirar de modo provocativo a cuanto animal lleva pantalones… ¡Y sólo Dios sabe cómo te llevas con George Eagah y Curly cuando yo estoy ausente!


  Alverna se levantó de un salto. Su tono de voz no era ya histérico sino ahogado por la furia.


  —¡Joe Easter! ¿Estás insinuando acaso que soy una mala mujer?


  Joe no contestó. Su mirada estaba fija. Algo en él dominaba la habitación de un modo tal que el confundido Ralph no podía moverse.


  —¿Me has oído? ¡Vamos! ¡No empieces a hacer esas sucias insinuaciones a menos que estés pronto a sostenerlas! ¿Qué dices?


  Joe sólo contestó con una mirada fulminante.


  Alverna se encogió de hombres, molesta; apartó su mirada de él y dijo con voz débil:


  —¡Oh, cómo me cansas! Esas estúpidas sospechas… Te juro que son tontas. Sólo porque quiero bailar y bromear con la gente, de esa gente a quienes les gusta quedarse sentadas hablando de sus callos, creen que soy una perdida. ¡Y tú les escuchas! —agregó en tono muy débil—. ¡Tendrías que tener vergüenza de ti mismo, Joe Easter! ¿No es cierto, Ralph?


  Al oír que se dirigían a él, Ralph se vio arrebatado a su desagradable trance.


  —¡Oh, cuánto quisiera que no siguiesen peleando! No les lleva a ninguna parte. Yo me voy a dormir.


  —Pero sinceramente, Ralph —suplicó ella—, no tiene idea de lo dura que esta vida es para mí, con sólo esas partidas de póker. Preferiría lindos bailes, como los que solíamos dar en Minneápolis, en Lake Harriet, con un hermoso almuerzo, algo verdaderamente respetable. Quizá sólo fuera yo una manicura de peluquería, como insinuó esa vieja bruja —¡cuánto la odio!— pero me han educado muy bien. Mi papá era comerciante en muebles. ¡Tenía tienda propia! Y, créame, una manicura llega a conocer personas mejores y más interesantes que una vieja pava haya podido oír comentar jamás. ¿Acaso no conocí allí a mi viejo Joe?


  Alverna trató de hablar en tono animado, afectuoso, perdonante, pero Joe, sentado en el brazo de un sillón, no la miró.


  Y la muchacha se volvió, desesperada, a Ralph. El desamparo de Alverna conmovió a Prescott, así como su súplica:


  —Soy sincera, he conocido a algunas maravillas. Era en el hotel Ranleagh, donde paran todas las personas importantes. Y las manicuras siempre tienen oportunidad de hablar íntimamente con las personas, como no lo haría nadie más en el hotel. Y por más cosas que los clientes cuentan, una manicura que se hace respetar, no deja que los clientes sean atrevidos con ella; la mayoría las tratan como hermanas, prácticamente. ¡La gente que habré conocido y con quien habré hablado! Senadores, banqueros, carreristas de automóviles, obispos y grandes jefes de publicidad… ¡Y Joe pretende que yo me sienta contenta aquí! ¡Cuando igualmente podría poner una tienda en Winnipeg —tengo entendido que es una ciudad muy linda—, o en algún lugar por el estilo, y gozar de la vida! ¡Cuánta gente he conocido! Ralph…


  Se levantó de un salto y corrió a él, como una chiquilla radiante:


  —Una vez, cuando estaba en Minneápolis, de paseo, John Barrymore se hizo arreglar las uñas por mí…


  De pronto Joe cobró vida. Se levantó y la cogió del brazo.


  —He estado pensando, Alvy. Sé que no es fácil para ti esta vida. No es que sea ciego, como comprenderás. Lo sé… Oh, probablemente la vida sea aburrida, aquí. Pera no veo cómo salir de ella. He invertido dinero. Con lo poco que he ganado estos últimos dos años, con todas las pérdidas en pieles, no podría empezar un negocio en otra parte. Pero quizá lo pueda dentro de unos años. Si pudieses esperar, ser un poco más asentada y no dejarte dominar por los impulsos como lo haces… Cuando la señora McGavity se ponga molesta, pues ríete de ella. Ese es el único motivo por el cual traje a Ralph aquí. En parte, también, porque me gustó en cuanto le conocí. Pero en parte también porque quería que tuvieses oportunidad de conversar con un hombre que puede gozar del Norte y sin embargo seguir pensando a veces, sin estar armando un escándalo continuamente. ¿No tengo razón, Ralph? ¿No debería ella tratar de aguantar? ¿O tendré que volver a mandarla a las ciudades?


  —¡Dios mío, Joe! Podrías hacer eso —exclamó ella dando una pirueta, mientras la falda le volaba como a una bailarina—. Podría ir aunque sólo fuese por el invierno y volver en mayo, cuando el deshielo…


  —Y ¿qué harías?


  —¡Oh, podría volver a vivir con las muchachas en el departamento!


  —¿Y volver a tu trabajo de manicura?


  —No me gustaría hacerlo. Me gusta lo que hago aquí, a tu lado, querido. Me gusta mi cocina, mi casa y hacer las cosas cuando me cuadra. ¡Y soy una excelente ama de casa! ¿No es cierto? No podría soportar eso de volver y tener que estar en la peluquería exactamente a las ocho y media, ocupándome de todos los clientes malos, esos individuos que tienen tan buena opinión de sí mismos que creen poder hacerle a una la corte aun cuando sean viejos y gordos, y con un aliento de taberna. Y tener que estar allí días enteros, a pesar de dolerle a uno la cabeza y sentirse enferma… ¡Y los peluqueros que no la dejan a una en paz! No. ¿Por qué no podría quedarme tranquila en casa e ir de cuando en cuando al cinematógrafo?


  —¿Con tu afición a armar líos? Escucha; nada estoy echándote en cara; creo que a mí tampoco me gustaría que trabajases en una peluquería, pero te sentirías muy mal si no tuvieses un trabajo que te mantuviera ocupada y asentada. Porque, como sabes, no soy bastante rico para mantener dos hogares…


  Y, dirigiéndose a Ralph, prosiguió:


  —La situación es la siguiente: la compra de pieles —que es la parte más importante para un comerciante para mantener la tienda—, es horriblemente arriesgada. Este año el mercado cayó en cuanto hube terminado de hacer mis compras, y tuve que vender hasta la última rata de almizcle por sesenta centavos menos de lo que me costaron. ¡Y tenía mil setecientas! Casi me quedo sin capital. Y ahora, ni aun la tienda da casi nada. La compañía de la Bahía de Hudson, los Revil Ion y yo tuvimos que dejar de conceder créditos a los indios, porque éstos no pagaban sus deudas. Últimamente han tomado la costumbre de escaparle a las cuentas en cuanto pueden, y en cuanto llegan a tener algún dinero —el dinero del gobierno, por ejemplo—, no vienen a pagar por más tiempo que haya que deben. Se meten en una canoa, se van al lago Warwick y se gastan el dinero allí, donde no tienen cuentas que arreglar. No les echo toda la culpa. Los pobres diablos no consiguen mucho dinero. Pero no soy rico. No puedo estar manteniendo a un centenar de familias indias. Y los únicos negocios que hago son con aquellos que pagan al contado.


  Alverna, que por varios minutos estaba ya convertida en la señora seria y formal, estaba chillando otra vez:


  —¡Sí! Y lo que no le ha contado es las agallas que ha tenido para traerme aquí, entre tanto peligro… ¡Y dejarme sola noches enteras, mientras está ausente!


  —¡Espero que hayas estado sola! —gruñó Joe.


  —¡Vete al diablo! ¡No he de soportar tus insinuaciones! Y ahora voy a contarle a Ralph para qué le invitaste a casa. Como les hemos cortado el crédito, los indios están enfurecidos. Dicen que los hacemos morir de hambre. Y es cierto. Han jurado que van a quemar todos los almacenes y matarnos en nuestras camas. Cualquier noche pueden echarse sobre nosotros…


  —Eso es una idiotez —dijo Joe—, y lo sabes perfectamente. Si fuese cierto, sacaría a Ralph y a ti de aquí y yo me iría con ustedes. No me gusta más que a los demás la idea de ser asesinado, ya sea en mi cama ni en otra parte. Los indios son enojadizos, pero muy cambiantes, y en particular los que hay por aquí. Nos tienen miedo.


  —Un hombre puede ser muy temible aunque tenga miedo —dijo Alverna—, y puede que nos incendien la casa mientras estemos durmiendo, o… ¡Mira!


  Estaba señalando a la oscurecida ventana.


  A Ralph se le detuvieron los latidos del corazón.


  —¡Oh, no es nada! —dijo ella disculpándose—. Por un segundo creí ver una cara de indio en la ventana. ¡Y así, señor Joe Easter, es lo amorosa, feliz y segura que me he sentido casi todo el tiempo que has estado ausente!


  Y así —pensó Ralph—, era probablemente como iba a sentirse él desde entonces.


  Joe y Alverna siguieron discutiendo durante otra media hora y comentando los interminables cargos y recuerdos de riñas domésticas; ambos se hundían casi en el sueño para resurgir, luego, vibrantes de rabia, ambos con razón y ambos cruelmente injustos. Ralph consideró que por cierto Joe era injusto y que Alverna era digna de compasión. Sin embargo, estaba de parte de Joe, cauteloso.


  Joe pertenecía a un mundo masculino. Estaba fuera de lugar con un temperamento frenético. La amabilidad que dirigía a Ralph, McGavity o al reverendo Dillon naufragaba en cuanto Joe trataba de navegar las alegres calmas de Alverna, sus arrebatos de furia y sus neblinas de pasión.


  Ralph trató de escapar, pero ambos se volvían constantemente hacia él, y se sentía prisionero en ese manicomio. Al terminar el combate estaba demasiado soñoliento para que le importara cuál había sido el vencedor, demasiado soñoliento para que le importara si todos los indios del río Mantrap acudiesen a incendiar y matar.


  Joe fue quien exclamó:


  —¡Tener levantado al pobre Ralph toda la noche, por un asunto que no le incumbe! ¿Podrías instalarle la cama en el pórtico?


  Fue Alverna quien preparó la cama de Ralph.


  Los hombres saben, sin duda, hacer camas, pero lo hacen de modo mecánico, sin poner corazón, como los criados japoneses, ordenanzas de hospital, camareros, y valets de chambre franceses, pero ¿cuál de ellos termina con la diligente y alegre palmada en la almohada que con cierta mística, llama el sueño? Esa diligencia y alegría demostraba Alverna, orgullosa de su industria.


  Joe había ido a asegurarse de que el depósito estaba bien cerrado con llave. Cuando Alverna hubo terminado, se quedó al lado de Ralph en el oscuro cuartito del acortinado pórtico, con el rumoroso lago a un costado y la puerta del iluminado cuarto de estar al otro. Mercurial, pasó otra vez de la vivacidad a la tristeza. En la oscuridad, parecía una chiquilla esbelta, de voz juvenil.


  —¿Qué he de hacer, Ralph? ¡Estoy tan asustada y aburrida aquí! Joe no quiere mantenerme en otro lugar. Y ¿cómo habría de soportar el volver a trabajar de manicura, estar todo el día de pie en una tienda o emplearme como criada y dejarme mandar por todo el mundo?


  Y tendió ambas manos a Prescott. Ralph se echó hacia atrás. Luego, le pareció natural —demasiado natural—, rodearle los hombros con el brazo, de modo fraternal.


  —No sé —se quejó, como si estuviese implorando por que la muchacha se viese aliviada de sus pesares.


  —De todos modos, es usted una monada. Y no piense demasiado mal de mí, por favor. Esto no me atrevería a decírselo a Joe por nada del mundo, pero vino aquí un hombre, un comerciante, muy apuesto, que quería que me fuese con él. Yo no quise. Pero… ¡viajar y ver mundo! ¡Ah, bueno! ¡Buenas noches!


  En el lujo de pijamas limpios, en el triple lujo de sábanas limpias, colchón y muelles, Ralph empezó a dormitar. Pero siempre volvía a despertarse. La casa estaba tranquila; Joe y Alverna dormían; el susurro de las olas del lago sólo hacían el silencio más profundo, y en medio de aquella placidez se oyó el ruido que hacía un indio que se arrastraba hacia la casa, pasaba por el porche y trataba de abrir la puerta; rasgaba una cerilla para encender unos trapos empapados en gasolina; sacaba un cuchillo, arrastrándose por la oscuridad…


  Ralph quedó en tensión. De pronto, se levantó de un salto, rígido, acelerados los latidos del corazón. Unos pasos ahogados…


  Inconfundible. Unos ruidos en la hierba. Un roce contra los rosales silvestres.


  —¿Quién va? —preguntó con temblorosa voz.


  Alguien echó a correr; luego, un negro silencio.


  Capítulo XIII


  A pesar de todo su pánico, a pesar de sus irritados recuerdos de las manos y los ojos de Alverna, debió haber dormido profundamente, sin duda, porque se despertó, se despertó a las ocho, hora que para aquellas regiones equivale casi al mediodía. El sol jugaba en las olas del lago; los pinos ostentaban un esplendor sereno, y, después de un sueño alcoholizado, Ralph no logró saber si esos furtivos pasos los había soñado u oído.


  —De todos modos, esta noche vigilaré —se prometió, y se olvidó por completo del asunto.


  Aunque quizá por entonces los indios supieran que había dos hombres en la casa, estratégicamente situados, y no se atrevieran a atacar. Quizá sólo se tratara de un borracho que volviese tambaleándose a su casa. Y quizá…


  —¡Oh, qué absurdo!


  Así se consoló, como un chiquillo que calcula que aunque El Fantasma esté a dos pasos, en el vestíbulo, y el Cuco un poco más allá, puede oírse como mamá y papá ríen en el piso bajo y aún hay buenas probabilidades de salvarse.


  Aquélla fue una mañana de mucha pesca, después del primer rito importante (desafiando a Woodbury), de proporcionar a Ralph moccasins y zapatos de goma de la tienda de Joe. Éste —que había preparado y tragado su desayuno a las seis—, fue a sonreírle a Ralph mientras éste saboreaba deleitado su chocolate con tostadas. Sonrió también a Alverna y pareció que en todo el mundo no reinaban sino la amistad, el sol y el cariño.


  Joe tenía que hacer sus cuentas, pero envió con Ralph a Lawrence Jackfish, que parecía combinar las obligaciones de marinero, capataz, portero, jardinero y cazador, en los intervalos que le dejaba su afición a bailar con las indias jóvenes o emborracharse al sol. Lawrence tenía ojos viperinos y lascivos, pero era capaz de oler el pez en seis metros de agua. Probablemente, si los ex guías indios de Ralph, Jesse y Louey, hubiesen estado allí, Lawrence se hubiese mostrado pesadamente ingenioso como ellos en las horas de navegación a vela. Mas por entonces estaba taciturno, aunque hablaba un inglés inteligible, y Ralph, agradecido por la liviandad y rapidez de una canoa de tres metros, agradecido por esa holgura veraniega después de las grandes embarcaciones de carga, se deslizó entre las islas, orgulloso de ser el hombre de proa.


  Al lanzar por primera vez la caña en las frías y doradas aguas frente a la isla Nariz Azul, su molinete empezó a cantar y la caña se le dobló al alejarse un pescado con el anzuelo. Ralph lo trabajó durante un cuarto de hora y trajo a la canoa una trucha de siete kilos, de cuerpo plateado y manchado de escarlata.


  Radiante, volvió a las doce para el almuerzo, olvidando los merodeadores indios y las rencillas domésticas. Joe admiró la trucha como si nunca, en ninguna parte ni época, hubiese sido pescado semejante pieza. Insistió en fotografiar a Ralph al lado de la trucha. (Esa fotografía, piadosamente conservada hasta hoy, muestra a Ralph sonriéndose tontamente, como una madre joven).


  Alverna cantó mientras servía aquella misma desdichada trucha en el almuerzo, pasada en harina de maíz y frita. Su música era excéntrica aunque agradable; hacía, cosa curiosa, que todas las melodías se ajustaran a las palabras «¿Qué haré?», pero los sonidos que producía eran en cantadores como el canto de las ranas en el crepúsculo, o el del grillo en el hogar.


  Era evidentemente absurdo que alguna vez pudiese haberse sentido mártir y que Joe se hubiese mostrado severo con ella. Joe contó largas leyendas de Pop Buck, que tenía la reputación de ser un bebedor sin par de aquavit sueco, de haber domesticado un oso pardo y de haberse quedado con el oso toda la noche, lleno de hilaridad, sabiduría y alcohol, en una tienda de cuero rodeada de hielo bajo las Luces del Norte.


  En medio de la felicidad de sus amigos, Ralph se sentía embelesado.


  Antes de que lavasen los platos de la comida, los dos cazadores blancos que estaban descansando en Mantrap en sus vacaciones de verano, llegaron presurosamente a saludar al forastero; eran Pete Renchoux, cetrino canadiense de unos cuarenta años, hombrecillo regordete lleno de risillas chillonas, y el joven británico (que podía ser irlandés) George Eagan, cuyos silencios sobre sí mismo insinuaban que había salido de su patria por algunos motivos no demasiado laudables. Los cazadores traían consigo dos cuartos de ginebra de contrabando, explosivo poderoso, determinado, incoloro como el agua y eficaz como el cólera. Regalaron las botellas con solemnidad a Joe, con la indiferente explicación que las habían robado al cacique Burberry, de los indios del Lago de la Medianoche en momentos en que estaba borracho, y manifestaron que era su contribución a una fiesta de la cual esperaban seriamente y deseaban masculinamente empezara entonces y durara por lo menos toda la noche.


  Los dueños de casa hicieron cuanto pudieron para agasajar a sus invitados.


  Ralph bebió un vaso de ginebra misericordiosamente aplacada con ginger-ale, de modo que no tuvo gusto a vitriolo sino sólo a gasolina.


  Correspondía que después del regalo de los cazadores Joe les retribuyera invitándoles a tomar su legítimo whisky escocés. Tuvo buen éxito en su invitación, un verdadero buen éxito, y a eso de las tres, cuando apareció Pop Buck trayendo unos cuatro litros de vino y las mismas ideas de los cazadores en cuanto a la fiesta, empezó aquélla.


  Como es natural, Alverna tuvo que besar al «tío Pop», y como es natural, también, tuvo que besar luego a Eagan y Renchoux para mostrar que no hacía diferencias.


  A eso de las cinco, Neis Stromberg, ayudante de McGavity en la Compañía de la Bahía de Hudson y Biermeier, el factor de Revillon Frères, habían tenido noticias telepáticas del asunto, y, a eso de las cinco, Ralph estaba ya hastiado de la fiesta. Nunca había considerado que más de cinco whiskies con soda de una vez fueran beneficiosos para la práctica de la abogacía.


  Oyó murmurar a Joe:


  —Salgamos inadvertidamente de aquí, vamos al depósito para tomarnos un pequeño descanso.


  El interior de la cabaña de troncos, depósito de la Compañía Comercial Easter parecía un almacén de ramos generales de campaña, con medicamentos específicos de marcas olvidadas, botas de pasadas épocas bucólicas que descansaban en polvorientos estantes en un oscuro interior impregnado de olor a tabaco y a heno; como un almacén marino, romántico con sus linternas de a bordo, viejos mascarones de proa y cuerda alquitranada. Era bastante limpio, porque Joe era un dueño de casa tan exigente como Alverna, y más exigente aún era su solemne ayudante, mestizo wesleyano dolorosamente leal para con su jefe, pero que nunca entraba en la casa, pues en ella podían verse naipes y bebidas.


  A pesar de toda su limpieza y prolijidad, la tienda estaba electrizada por todas las leyendas del Norte. Había allí botes de tela, color escarlata, verdes, rojizos y azules; faldas de color crema, con cuadros o rayas de matices totalmente desconocidos; botas de cazador de cuero y goma; una tienda de piel de caribú comprada a los esquimales que llegan a comerciar a Brochet, en el Lago Reindeer; redes para pescar y mortíferas carabinas para la caza del gamo; trampas para martas; enormes trampas para osos; veneno para lobos y filas enteras de enormes latas rojas de salmón, melocotones y jalea. En un extremo del mostrador se exhibían unos sombreros dignos de damas hotentotes; eran como si se cogiera un sombrero de paja rosada, y, después de cubrirlo de pez, se le hundiese primero en un montón de plumas multicolores; luego en un montón de hebillas de bronce y por último en todos los retazos de terciopelo de un gran negocio de modista, se habría creado semejante sombrero.


  —Son horribles, ¿no es cierto? —dijo Joe—. Pero las indias los adoran. Si usted estuviese aquí cuando cobran sus dineros del gobierno, las vería precipitarse a comprarlos y pasearse después con el sombrero puesto, vestidas de faldas de calicó y de chales.


  En una oscura habitación contigua había fardos de pieles bien apretados, de los cuales sobresalían los extremos con horribles trozos de carne adheridos. Ralph se sintió desilusionado. Esperaba que las pieles estuviesen dispuestas en brillantes montones, como en el palacio de algún fabuloso rey norteño. Aquellos fardos eran poéticos como montones de corteza y diez veces más pesados. Pero se dio cuenta de que, una vez llevadas en canoa, tren y vapor, a Londres, volverían a lucir, posadas sobre los hombros de las mujeres, en la Place Vendóme y en el interior de lujosos automóviles como esos que atraviesan los nublados encantos de Mayfair.


  Joe dirigió a Ralph hacia la oficina de la trastienda, despacho que constaba de un escritorio de roble dorado y archivos para cartas de pino pintado de amarillo. Ralph pudo haber hallado allí una desdichada evocación de los estudios de abogado y del trabajo, pero en realidad aquel sobrio lugar resultaba apacible después del clamor que rodeara a Alverna.


  —¿Le molesta la fiesta? Son buenos muchachos, Ralph —suspiró Joe.


  —Ya veo…


  —Ni uno solo de ellos dejaría de arriesgar la vida por usted si se viera con ellos en los bosques, se rompiera una pierna y tuviese que ser llevado al hombro.


  —Lo sé.


  —Ralph… Dígame: ¿dónde se producirá la tragedia?


  —¿Eh?


  —A Alverna le dolerá mucho, o a mí, o a algún tercero; quizá a los tres. Estoy seguro de eso.


  Ralph también estaba seguro de eso, y su larga experiencia en consolar a sus clientes preocupados no le ayudó a decir palabra.


  Se quedaron sentados, cavilosos. Oían, desde la casa, el fonógrafo de Joe que raspaba un fox-trot, las pesadas botas que se arrastraban por el piso y a Alverna, que chillaba: «¡Basta, George! ¡Ah, basta!».


  Joe suspiró.


  Hubo otro sonido: un repetido estampido de fusil.


  —¿Qué será? —musitó Joe, no demasiado excitado.


  Volvieron a la tienda, y desde la puerta miraron al lago. Ralph sólo podía percibir una lejana canoa, en cuya popa se veía la vaga silueta de un hombre de pie. Pero Joe exclamó:


  —¡Ahora sí que será divertido! Es Curly Evans, el agente de policía provincial del distrito. Es un buen jugador y un excelente individuo.


  Volvió a su oficina, regresó con un revólver y disparó todos los tiros al lago. Ya desde las otras tiendas y el campamento de indios estaban disparando a modo de saludo, y Curly Evans arribó al desembarcadero de Joe con todo el tumulto de un desembarco de almirante.


  Evans vestía uniforme y le cubría la cabeza un sombrero de alas anchas una de las cuales estaba levantada de costado, como un soldado australiano. Era un joven robusto, de rizado pelo rubio, de enorme y amable boca siempre sonriente, y más aún cuando se trataba de arrastrarse, por entre matas, zarzas y troncos, para dar caza a algún asesino acorralado en una cabaña de troncos. Desembarcó de un salto, estrechó la mano a Joe y a Ralph y sonrió:


  —¿Hay fiesta? Invítenme a ella. Mucho gusto en conocerle, señor Prescott. Oí decir que estaba usted aquí.


  Y se dirigió corriendo hacia la casa, donde fue recibido en la puerta por uno de aquellos besos con los cuales Alverna siempre parecía ser generosa.


  —¿Cómo pudo saber que yo estaba aquí? —murmuró Ralph—. No hay telégrafo…


  —Nadie puede moverse diez pulgadas aquí en el Norte sin ser visto —dijo Joe—. Puede usted creer… Supóngase que ha cometido usted un crimen y que se dispone a huir. Algún indio ha visto su canoa desde la orilla y le cuenta a un vecino lo que vio. A todos nosotros nos vigilan segundo por segundo. Aquí en los bosques hasta el último árbol quemado tiene ojos y oídos. Ya le mostraré. ¡Curly!


  De pie en el umbral de la casa, aún en ardiente conversación con Alverna, Curly contestó:


  —¿Qué hay?


  —¿Dónde está ese Woodbury? ¿Ese blanco con quien estaba Prescott?


  —Uno de la banda de los chippewyans del Spirit River me dijo que Woodbury estaba acampado anoche a orillas del Bittle Moccasin River. Se dirige al Lago Solferino.


  Ralph tuvo una sensación de que miles de ojos ocultos y llenos de odio estuviesen vigilándolo, siniestros, en el verde y tranquilo bosque, y con malestar recordó los furtivos y anónimos pasos de la noche anterior.


  Luego, en la furia de lo que Alverna, Curly Evans y Pop Ruck consideraban «una linda fiesta», olvidó toda su intranquilidad y sus vigilantes secretos.


  A eso de las seis, a la hora de comer, todos menos Joe y Ralph estaban entusiasmadísimos. Alverna, decididamente, no era una excepción, ni Curly Evans. Ninguno de ellos había tragado tanta áspera ginebra como Pop Buck, Eagan ni Renchoux, pero sí lo bastante para elevarse a ese estado de extática contemplación característica de los borrachos más poéticos. Alverna y Curly estaban bailando un vals con solemnidad, alrededor de la habitación, con la música de Son las tres de la mañana, tocado por el fonógrafo con tanta lentitud que parecía una marcha fúnebre. Los otros estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, muy serios, aunque sin motivo alguno, golpeando la mesa y afirmando: Oíd… Ahora os diré… escuchad, sin explicar jamás, ni por casualidad, qué era eso tan precioso que deseaban decir.


  Joe estaba descansando, echado hacia atrás en una silla, pensativo sorbiendo con lentitud un aguado whisky con soda y conversando con Ralp. Por entre el clamor, como una gaviota vista en una densa neblina, Ralph advertía la tímida pasión de Joe por el Norte y todo cuanto significaba.


  —Me disgustaría dejar esta tierra y tener que trabajar afuera; sin embargo, bien puede ser que tenga que hacerlo si llego a perder más dinero —suspiró Joe.


  Por tercera vez desde que se conocieran, Ralph trató de encontrar una forma de poder pagar su hospedaje. No pudo. Sabía que semejante ofrecimiento sería para Joe un insulto igual que para cualquier señorial propietario de una vieja plantación del Sur.


  —Claro está que podría volver a cazar —dijo Joe—, si llegase a quebrar. Pero a las pocas semanas de nieve me da el reumatismo. Aunque sí, Ralph, ¡por Dios! Me gustaría que usted saliese conmigo en invierno sólo por una semana, para comprar pieles…


  Por entre las impresionantes narraciones de Joe, Ralph vio aquellas extensas y desconocidas tierras blancas. El resplandor de la aurora boreal en una inmensa oscuridad sobre extensos bosques oscuros. Las bárbaras estrellas de las noches de invierno. La alegría que producen las amarillentas luces de una cabaña vista desde lejos, desde un helado y nevado río, por un comprador de pieles atontado por el hambre. Medio día; las heladas tundras convertidas en un campo de brillantes bajo el ardiente sol.


  —Me gustaría que pudiese usted verlo. Nunca me ha gustado presenciar solo un espectáculo hermoso —dijo Joe.


  Ralph se preguntó si Joe hacía algún caso de Alverna. Le parecía improbable que su amigo pasara por alto algún detalle, y, sin embargo, el hombre proseguía con sus relatos de osos y gamos, de indios desesperados por el hambre; inconmovible, mientras su mujer se reía desaforadamente. Evans, Stromberg, Eagan y Renchoux estaban peleándose por entonces por el privilegio de bailar con ella, y cuando aquellos cordiales jóvenes se peleaban, expresaban dudas muy importantes acerca de la pureza de los padres de los rivales, y sus exclamaciones habrían podido oírse desde la Isla de la Nariz Azul.


  Alverna transigió bailando con dos de ellos a la vez, abrazando con un brazo a cada uno, riéndose de cada triple vuelta y besando a sus dos compañeros al apoderarse de ella otra codiciosa pareja. Y entre tanto, el viejo fonógrafo arrastraba lúgubremente sus notas:


  He eeeestaaaadoooo… bailaaaaaaandooooo… tooooo-daaaa la nooche…


  A eso de las siete, Joe le insinuó:


  —¿Qué te parece si preparamos ahora un poco de comida?


  Hubo gran actividad.


  Alverna se subió a una silla y chilló que no quería preparar la comida. No. Que no quería hacerlo para una pandilla de idiotas como ésos. Que iba a seguir bailando con Curly Evans. George, Biermeier y Neis podían lavar los platos, después, el cocinero sería Pop Buck; el camarero, Pete Renchoux, y en cuanto a los dos viejos rezongones que eran Joe y Ralph Prescott, podían irse al diablo, pues ella iba a bailar


  Hasta las tres de la mañana Con Curly, ¡vamos, muchacho!


  Pop se rio y dijo con voz pastosa:


  —Es una gran muchacha. ¡Pete! Mostrémoles lo que saben hacer los viejos.


  —¡Bueno! ¡Seré una excelente camarera! —aulló Pete Renchoux.


  Renchoux, experimentado cazador, experimentando Don Juan de dudosas damas, era un maniquí regordete, un tanto obeso, muy alegre. Se apoderó de Alverna, la alzó de la silla en que la muchacha estuviera de pie mientras ésta empezaba a dar puntapiés, a chillar y a aullar:


  —¡Vamos! ¡Lindo me están poniendo el vestido!


  Pete se la llevó cargada de la habitación y volvió coquetamente vestido con el traje negro de Alverna y un coqueto delantal blanco. En la cabeza se había atado un pañuelo a guisa de cofia.


  Pop Buck estaba preparando la comida; tocino, jamón y judías; bizcochos preparados con levadura, en resumen, todo cuanto constituía el mejor concepto de Pop con respecto a un ágape. Ahora bien, Pop, de acuerdo con las normas de los campamentos, era un buen cocinero. En plena nevasca, con sólo musgo como combustible y harina y agua por ingredientes habría sabido hacer un rico pan. Pero en su alegre, bulliciosa, bondadosa y turbulenta alma carecía de todo prejuicio relativo a la limpieza. A los cinco minutos había convertido la cocina de Alverna en una verdadera pocilga.


  Mientras freía el tocino, escupió en el piso y rugió:


  —Oye, Ralph, ¿te hablé de aquella vez que maté un gamo a la carrera con una flecha?


  Dejó la sartén sobre el brillante linóleo de la mesa, donde quedó un círculo grasoso y quemado. Y cuando abrió la lata de judías, la pateó amablemente bajo la hornada.


  Pero los invitados gozaron del banquete, todos menos Biermeier, que demostró una tendencia a dormitar mientras los demás comían judías, y fue gravemente dirigido por Joe hacia la cama de Ralph, en el pórtico, donde entró en serio y sonoro sueño.


  Renchoux, como camarera de cofia y delantal, se mostraba muy bullicioso aun cuando no muy divertido.


  —¡Oh! —anunció Alverna—. ¡Estás hecha una monada, Pete!


  Se levantó de la mesa y saludó a Renchoux con un poderoso abrazo.


  También besó a Pop por su excelente cocina, y el anciano pareció deleitarse en el saludo.


  En medio de tanta diversión y amor fraternal, Ralph miró a Joe, y se le antojó que su amigo parecía muy envejecido, cansado y agotado.


  Por turbulenta que fuera, a Alverna le gustaba la destreza en los quehaceres domésticos, y, después de comer, insistió en lavar los platos, mientras Stromberg y Eagan los secaban, y cuando hubo echado alegremente a Pop afuera para que fumara su pipa en el patio entre la casa y el depósito, borró los rastros de la alegre despreocupación del anciano. Ralph nunca había visto a nadie más agradablemente enérgico que Alverna, arremangada la blusa de marinero, al hundir los platos en la jabonosa agua irisada, tendiéndolos luego y exclamando:


  —¿A cuál de los secadores le toca éste?


  —Permítame que le ayude —dijo Ralph con ardor.


  —No, querido —susurró ella, con una voz que por entonces a Ralph se le antojó la más tierna que oyera desde que le llamara su madre—. No, vaya usted a ocuparse del pobre Joe. Está haciendo la digestión allí afuera, con Pop Buck. Anímelo un poco a ese viejo astuto.


  Ralph comentó con Joe y Pop el importante problema de si una hoja de máquina de afeitar ha de flotar en el agua, aunque anhelando entre tanto el clamor que se elevaba dentro del brillo de la cocina; le dio rabia verse tomada por uno de los ancianos no combatientes que fuman y rezongan, alejados de la danzante juventud. Oyó exclamar a Alverna:


  —¡En lo alto del estante, Neis, querido! ¡Oh, espera un momento! ¡Espera un momento, Curly! Voy a bailar contigo en cuanto hayamos terminado con estos malditos platos.


  Ralph había tratado de beber lo menos posible. Claro está que si se investiga el asunto, se sabrá que odiaba la borrachera como odiaba la mala dicción, las corbatas de smoking negras de borde blanco y al demonio. Pero durante toda la comida, Alverna había mostrado ser un ama de casa violenta. Siempre que veía un vaso vacío, se levantaba de un salto, corría al lavadero, donde la ginebra y el whisky estaban exhibiéndose como en una taberna de frontera y llenaba el vaso con una exclamación de:


  —¡Vamos, querido, no se muera usted de sed!


  Presumiblemente Ralph hubiera bebido más de lo que se había propuesto. Sabía que al otro lado del Lac Qui Reve veíase la mancha de una muriente puesta de sol. Sabía que Joe estaba hablando con la quietud de un hombre desdichado. Pero en realidad no podía ver, no podía oír. Caminaba como en una neblina; oía como en un delirio, y, entretanto, sólo estaba seguro de tres cosas: Joe Easter era el mejor amigo que hubiese tenido, la mujer de Joe era sagrada para él, algo aparte de todo lo demás, y anhelaba estar allí, bailando con ella.


  Cuando Pop y Ralph regresaron a la casa, después de convenir con exactitud en que el nombre de aquel hombre que asaltara a los dos mensajeros de banco en Montreal era Buller y no Butler, y que era el colmo que se asaltara a los mensajeros de los bancos, Alverna estaba bailando soñolienta con Curly Evans, mientras George Eagan, Pete Renchoux y Neis Stromberg hacían de espectadores.


  Stromberg los saludó:


  —Oye, Joe, oí decir que Ed Tudor está dando un baile esta noche. ¿Qué te parece si vamos todos?


  —Bueno… Bueno, vamos —dijo Joe.


  Salieron en cuanto Alverna se hubo cambiado la blusa de marinero y la falda de hilo por un vestido de muselina de color azulado. Mientras se cambiaba, los hombres estaban ante la puerta de su dormitorio y explicaban con sonora alegría que estarían muy dispuestos a ayudarla.


  La sonrisa de Joe, según advirtió Ralph, expresaba cansancio.


  Cuando Alverna salió, arreglándose, despejándose las sienes del rizado cabello y paseando sus coquetas sonrisas de hombre en hombre, Joe dijo con voz ronca:


  —Oigan, muchachos. Si ustedes no tienen inconveniente, voy a terminar unas cuentas. El empleado las enredó un poco mientras yo estaba afuera. De modo que designo a Ralph para que me represente en el baile.


  Alverna echó a correr por la habitación y se le colgó del cuello:


  —¡Oh, Joe, querido, no me gusta ir si tú no vienes con nosotros! ¡Ten en cuenta lo que podrán pensar la señora Mac y el reverendo! ¡Piensa en lo que podrán decir las malas lenguas!


  Ralph dijo, un tanto desesperado:


  —¿Puedo quedarme con usted, Joe?


  Su mirada y la de Joe volvieron a encontrarse; Ralph vio aquellos pálidos y firmes ojos azules, que imploraban.


  El célebre abogado, que ordinariamente solía encarar todos los problemas humanos como si fuesen problemas de dominó, se mostró totalmente confundido. Comprendió que a Joe le gustaban demasiado esos hombres para echarlos de allí, aunque los conocía demasiado bien para dejarles con Alverna y estaba demasiado hastiado de la locura de su mujer para soportarlo, por más que era por demás orgulloso para saber lo que sabía.


  Ralph comprendió que Joe sólo confiaba en él. ¿Merecía esa confianza? ¡Sí, iba a merecerla!


  Hizo una inclinación de cabeza a su amigo, molesto, y abrió la marcha de la clamorosa procesión que echó a andar por un sendero hacia el baile en casa de Ed Tudor. Durante todo el trayecto tuvo conciencia de que Alverna, detrás de él, estaba cantando Té para dos con Curly Evans y que la muchacha le obsesionaba.


  —¡Qué valiente es al tratar de hacerse una vida en esta soledad! —meditó—. ¡Oh, basta, olvídala!


  Capítulo XIV


  A pesar de su regio nombre, Ed Tudor o Edward Tudor, no era miembro de la aristocracia británica. Era un indio en tres cuartos de su sangre, retaco y cetrino, y otra cuarta parte de su sangre era mezcla de francés, portugués y probablemente mejicano. Pero Ed era el cazador más diestro de la zona y poseedor de una magnífica cabaña de troncos con dos habitaciones.


  En realidad tampoco era el baile de Ed Tudor. Lo costeaba Lawrence Jackfish, que, habiendo cobrado dinero verdadero por su viaje con Joe Easter, estaba ansiando deshacerse de él y luchando con buen éxito por ese fin. Ya se había comprado un sombrero nuevo de vaquero, una nueva cinta de cuentas para el mismo, una escopeta de sexta mano y estaba dedicando los restos de su riqueza a alquilar la cabaña de Ed para dar un baile con entrada libre para los que quisiesen concurrir.


  El cuarto principal de la cabaña, amplio y muy bajo, tenía un piso de nudosas tablas de pino y empapelado con papel de diario pegado en la cara interior de los troncos. Sobre las vigas estaban apilados trineos, arneses para perros y zapatos para la nieve. A un costado había una chimenea y una mesa, y, al otro, una cama cubierta por una manta de colores chillones y dibujos caprichosos. Dos sillas estaban repartidas en la habitación, en las cuales estaban sentadas las indias más venerables de la concurrencia. El resto de los invitados ocupaban la cama, estaban sentados en sus talones a lo largo de las paredes o se quedaban de pie, esperando con una paciencia casi china una improbable alegría.


  Entre las normas de etiqueta de Mantrap Landing no figuraba ninguna que estableciera que los jóvenes pidiesen a las muchachas que bailasen con ellos. Cuando, después de media hora de pensarlo, cuatro de los hombres resolvían bailar una pieza determinada, se adelantaban hacia el centro de la habitación, con los sombreros puestos, murmurando entre sí y riéndose hasta que cuatro indias, a menudo jóvenes, adoptaban la misma y difícil decisión y se les unían espontáneamente. Las parejas no pronunciaban una sola palabra. La conversación de sociedad no existía para ellas; querían sumirse en pleno baile.


  Esperaban hasta que las cuatro parejas estuviesen completas; entonces empezaban a dar con el pie en el suelo en una diligente danza en que los jóvenes sacudían violentamente a sus compañeras o eran sacudidos con la misma cordialidad por las poderosas mujeres. Aunque pocos de ellos hablaban inglés, las figuras eran anunciadas por el bastonero en ese idioma. En cree las figuras habrían resultado desesperadamente largas, aun para la paciencia india.


  —Tres vueltas alrededor de la compañera —rugió Lawrence Jackfish, y una seria india se vio rodeada por cuatro serios bailarines.


  ¡Bum, bum, bum! Un sordo ruido de moccasins en las tablas del piso. Rugidos del bastonero. Figuras que parecían saltar, borrosas, a la luz de la lámpara, borrosas a través del humo de tabaco. Continuamente, el chillido del violín, el sonoro pateo de los pies del violinista que marcaba el ritmo a los excitados bailarines en las antiguas jigas. ¡Bum, bum, bum!


  Así era el baile tal como Ralph y su procesión lo vieron, lo oyeron, desde la puerta, al abrirse camino por entre la multitud que miraba desde fuera de la casa. Tuvo conciencia de que los indios allí reunidos los miraban con cierto malestar. Miraron a Alverna, riéndose, sonrojados, riéndose siempre por la sensación de estar en una fiesta, y se alejaban temerosos de Curly Evans, vestido de uniforme.


  —¿Le parece bien que entremos? —murmuró Ralph a Alverna.


  —¡Oh, al diablo con ellos! ¡Vamos a hacerles divertirse! ¡Les enseñaremos a bailar de verdad!


  Y cogiendo del brazo a Curly, Alverna lo arrastró consigo. La cuadrilla se detuvo; el chillón violín calló y los bailarines se quedaron boquiabiertos.


  —¿Estamos invitados, Lawrence? —preguntó Alverna al dueño de casa.


  El indio no pareció muy complacido por la intrusión, pero dijo, sumiso:


  —Sí, claro.


  —Entonces dígale al violinista que toque algo más excitante. ¿Sólo sabe tocar esa música vieja? Bueno, pues, creo entonces que podemos enseñarle un fox-trott.


  Mientras los indios se quedaban espiando, habiéndoles sido arrebatada la fiesta, mientras el violinista seguía con su música como una pianola, Alverna se puso a girar alrededor del cuarto abrazada a George Eagan.


  Pete Fenchoux y Curly Evans encontraron a dos indias que podían moverse con un poco más de gracia que osos hormigueros, se apoderaron de ellas a pesar de sus manifestaciones de timidez y trataron de enseñarles a bailar el fox-trott, danza que las mujeres emprendieron con todo el vigor de una vaca al galope. Pop se quedó hablando de estética y de caza del visón con la abuela de Lawrence Jackfish, matrona de ciento cincuenta kilos de peso y de risa de bajo.


  Ralph observó con solemnidad aquella habitación llena de indios y éstos lo miraron también con solemnidad; ni los unos ni el otro parecieron gozar mucho de la vista, y puede dudarse de quien estaba más molesto. Pero uno por uno los jóvenes se vieron atraídos al juego de los blancos, y, con desganadas indias, echaron a andar rápidamente alrededor de la habitación en una danza que consideraban con satisfacción un fox-trott y que se parecía mucho más a una figura militar de orden cerrado.


  El ambiente se hizo más espeso aún de humo de tabaco. Por entre esa niebla se oía el arrastrarse de pies, el incesante chillido del violín y el constante pateo del violinista. Pero a través de todo eso se oía la aguda risa de Alverna.


  «Se divierte, pobre muchacha. Ha convertido esto, que era una reunión de patanes en algo verdaderamente juvenil y divertido» —reflexionó Ralph, y, aliviado el corazón, se sintió de pronto libre, libre de los obsesionantes pensamientos de Ralph Prescott, libre de preocupaciones acerca de Joe Easter.


  Curly y Alverna pasaron a su lado, por la puerta de la cabaña.


  —Hay mucho humo. Vamos a respirar un poco —murmuró ella, pero inmediatamente apartó la mirada de él para fijarla en los temerarios ojos de Curly.


  Ralph los miró de pie en la zona exterior de luz que salía de la puerta, bajo un abeto. Curly estaba riéndose de ella, cogiéndole la mano y simulando leerle las líneas de la palma mientras la muchacha se sobresaltaba de placer y trataba de retirar la mano, aunque, según parecía, no con mucho empeño. De pronto Ralph se puso a odiar a Curly, dominado por una oleada de negros celos. Cuando Alverna estaba con Joe, era tabú para él; cuando estaba con Curly Evans, era algo por lo cual había que luchar. Cesó en su eterna y pestosa corriente de pensamiento y empezó a sentir. Y un sentimiento para con Alverna era algo más profundo y tierno y, al parecer, más desprovisto de mezquindad que toda emoción que hubiese conocido en su vida.


  Compasión por su alegría perdida, admiración por su prolijidad, solicitud por su locura y necesidad de la cómoda suavidad de sus finas manos.


  ¡Era un hombre solo!


  Así lo pensó sin formularlo en palabras. Era un hombre solo y la necesitaba a ella, mientras que Curly Evans era un picaflor inescrupuloso y vagabundo contra el cual tenía que protegerla. Se sorprendió abriéndose paso por entre la muchedumbre que miraba fuera de la casa y dirigiéndose hacia la pareja bajo la sombra del abeto.


  —¡Alverna! —exclamó—. No debería usted estar allí bajo las miradas de todos estos indios. Si ha de bailar, baile. ¿Quiere bailar conmigo?


  —¿Sabe usted bailar, querido?


  —¡Caramba si sé! ¡Y bastante bien!


  —Bueno, señor Ralph Prescott, siempre ha existido una forma elegante de lograr el privilegio de bailar conmigo, y es la de pedírmelo. ¿Por qué no lo hizo antes?


  —¡Se lo estoy pidiendo!


  Curly se quejó:


  —Oye, Alverna…


  —¡Vete a freír patatas! —le dijo Alverna, quizá no con mucha elegancia.


  Se apoderó del brazo de Ralph y se abrió paso con él por entre los mirones hasta entrar en la fétida choza.


  —¡Ahora veremos si sabe bailar o no! —dijo.


  Mas lo miró afectuosamente.


  Alverna se dio cuenta en seguida. Ralph era ciertamente el único bailarín bueno en aquella amorfa región. Pero hasta entonces nuestro amigo sólo había bailado con la fría y restringida perfección del hombre que hace cosas propias porque son propias. Pero entonces sus cualidades de danzarín nacieron a la vida a medida que su espíritu se elevaba hacia la liviandad, el anhelo y el calor de su compañera. Olvidado del nublado cuarto, del chillón violín y del pateo del violinista, subió a un cielo al tener conciencia de estar cerca de Alverna.


  —¡Caramba, qué bien sacude usted los cascos! ¿Por qué no me invitó antes a bailar? —preguntó ella.


  —¡Tenía miedo! —replicó él valerosamente—. Pues, Alverna…


  —¡Dios mío, somos humanos, después de todo!


  —Si no fuese por Joe, me habría enamorado de usted mucho antes…


  —Pues me parece que usted es repelente. ¡Tiene usted un modo de pensar muy malo! ¡Como si el hecho de bailar un poco conmigo pudiese lastimar al pobre Joe! ¡Creo que debiera usted disculparse!…


  A pesar de esa rudeza, pareció no mirarle con menos amabilidad. Suspiró:


  —Ahí está Curly esperando la próxima pieza.


  En aquel tumulto, Ralph tuvo que comprender las palabras de la muchacha por el movimiento de los labios.


  Y cuando él gruñó: «¡Al diablo con Curly!», Alverna pareció aguantar la expresión sin sufrir.


  Mientras Ralph descubría a su compañera y se olvidaba de sí mismo, la fiesta también se descubría a sí misma y se olvidó de su propia torpeza. El cuarto se vio invadido por parejas de indios, que trataban de caminar hacia atrás con muchos saltos, tropiezos y chillidos de alegría. Curly, después de observar malhumorado a Ralph y Alverna, estaba bailando por entonces muy contento con la más delgada de las indias, y Pop Buck jadeaba en su esfuerzo por empujar a la protestante y deleitada abuela de Lawrence Jackfish por la habitación.


  El violinista se sintió impulsado a chirridos más violentos y más furiosas patadas en el suelo. Fuera de la cabaña, los espectadores estaban balbuceando su admiración. George Eagan, que hablaba en cree y que sentía un verdadero placer de sentirse indio después de su destierro de la patria, estaba tambaleándose entre ellos, dándoles de beber de su botella de ginebra, y los jóvenes indios empezaron a bailar entre sí frente a la cabaña, pletóricos de aullidos de risa.


  Y por entre aquella multitud que saltaba, Ralph se deslizaba con Alverna, inconscientemente de todo salvo de ella.


  Volvió en sí con un sobresalto. Ante la puerta se oía una voz airada, una voz con acento escocés y vibrante de ira, que tronaba:


  —¡Basta ya de ruido! ¡No lo aguanto más! ¡No puedo dormir!


  El violinista dejó de tocar. Cesó el ruido de los pies que se arrastraban. Los bailarines se quedaron mirando a Mc Gavity, de la Compañía de la Bahía de Hudson, a McGavity del Fuerte, de pie en el umbral, sonrojado, furibundo y sin temor de nadie.


  Cuando McGavity vió a Ralph, a Alverna y a Curly Evans, frunció los labios, vacilante, y se rascó la barbilla.


  —Hola, Mac —dijo Curly, cordialmente.


  —Hola, Evans —dijo MacGavity, sin ninguna cordialidad.


  —¿Hacemos demasiado ruido? —preguntó Curly.


  —Pues… mi esposa y yo no podíamos dormir. ¡Creí que éste era un baile de indios!


  Esas palabras sonaron como si McGavity quisiese darles un significado oculto.


  Alverna estaba murmurándole a Ralph:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué sabrosa anécdota oirá la señora Mac acerca de esto! ¡Me costará caro! Joe es un alma de Dios, pero ¡qué lengua tiene el viejo!


  Y se dirigió a McGavity, farfullando:


  —Sólo vinimos por un rato a enseñarles cómo se baila el fox-trott. Joe iba a venir a buscarme, pero creo que el pobrecillo ha de haberse quedado dormido. Ahora mismo estábamos por irnos. Buenas noches, Lawrence. Buenas noches a todos. Vamos, Ralph. Buenas noches, señor Mac.


  Cogió el brazo a Ralph, y, confiada, se dirigió hacia la puerta. Los mirones le abrieron paso y ella pasó por entre medio de ellos, saludando a derecha e izquierda, adoptando en cuanto le era posible el aire de una dama de castillo ante la enrojecida y furibunda mirada del señor James Mc Gavity.


  Ralph sintió la nerviosa presión de los dedos de Alverna en el brazo, y en ese momento pudo haber matado a Mc Gavity con rapidez y entusiasmo.


  Se alejó con ella del espacio iluminado por las luces de la cabaña para penetrar en la oscuridad del sendero, indefiniblemente feliz, inexplicablemente excitado, consciente de la noche, del rumoroso lago y de estar solo con Alverna. Todos los problemas, preocupaciones y lealtades se perdían en la estremecida vitalidad de la muchacha, de aquella manicura que era también Helena, Isolda y Heloísa.


  Luego, de pronto, ya no estuvo muy a solas con ella.


  Curly Evans los había alcanzado por un atajo. Se apoderó del otro brazo de Alverna con una juguetona cordialidad de cachorro de oso pardo.


  —¡Dios mío! —gritó—, el viejo Mac es tan amable como un bull-dog. ¿Verdad? ¡Me gustaría que un policía no tuviese que seguir siendo un guardián de las leyes y del orden, un secuestrador de licores ni un perfecto caballero después de las seis de la tarde! ¡Pues lo mismo daría ser misionero! ¡Dios mío, Ralph!


  Y miró a Ralph con fraternal afecto que nuestro amigo, en ese preciso momento, detestaba.


  —¡Por cierto que no baila usted mal el fox-trott, pero no me gusta que nadie toque a Alvy!


  Y Curly apretaba obsequiosamente el bruzo a la muchacha, evidentemente lo hacía con juvenil cordialidad.


  Ralph estaba enfermo de celos. ¿Por qué no los dejaba solos ese joven idiota? Él, Ralph, le habría hablado a Alverna del bueno de Joe y habrían seguido juntos, contenta y decentemente, por entre la plácida noche.


  Los tres se dirigieron hacia la cabaña de Joe, encabezando a los que abandonaban la fiesta, y, al entrar, encontraron a Joe durmiendo, estirado sobre una silla de la cocina y apoyados los pies en otra. No queda constancia de lo que vieron Curly ni Alverna, pero Ralph vio a Joe indefenso, caído, perdido todo su valor en su abandono al cansancio.


  La cabeza de Joe colgaba hacia atrás, sumidas las mejillas, estirada la garganta, y su mano, caída a un costado, parecía floja y casi envejecida por las hinchadas venas. Así, en un desesperado momento, todas las preocupaciones volvieron a obsesionar a Ralph… ¿Había vigilado a Alverna como se lo pidiera Joe? ¿La había mantenido sagrada? ¿Acaso, al despertar a la gacetilla de escándalo que eran los McGavity, había herido a Joe para siempre como procónsul?


  Pero Alverna parecía admirablemente libre de preocupaciones. Se sentó en las piernas de Joe, se rió ante él, lo acarició y lo besó, y, al despertarse él con un ronquido de alarma, le dijo cariñosamente:


  —¡Ah, ese pícaro nenito de Joe!


  Su marido aceptó los cariños mansamente y se contentó con observar entre portentosos bostezos:


  —¿De regreso otra vez? Pregunta a los muchachos si quieren echar otro trago.


  Los muchachos querían echar otro trago. Se mostraron corteses aunque firmes. Pop Buck, Eagan, Renchoux y Stromberg, a medida que iban entrando, y hasta Biermeier al despertar de su intoxicado sueño, estaban dispuestos a ello.


  —Ahora empieza la verdadera fiesta con una partidita de póker —dijo Pop Buck.


  —¡Claro que sí! —chilló Alverna.


  —Magnífico —dijo Joe.


  Mientras que en cuanto a bailarín Pop Buck estaba un tanto por debajo de la perfección, poseía todo el arte del póker. Espiaba sus cartas del modo más indiferente, nunca golpeaba en la mesa, nunca mentía —aparentemente—, sino que siempre que acusaba parecía tener más ases que cualquiera de los que componían el apretado círculo que rodeaba el rojo linóleo, bajo la lámpara que colgaba del techo. Y Joe Easter despertó. Se mostró incansable barajando, sirviendo, rematando, impasible el semblante como el de la momia de Ramsés.


  Todos bebían continuamente y excepto Pop, Joe y Ralph, empezaron a elevar la voz, que se tornó más chillona y enfática, más violentamente descosa de apostar cuando tenían a un naipe.


  Alverna había jugado una mano pero parecía no abrigar reverencia decente alguna por el deporte. Diversificaba la siniestra rutina de los jugadores canturreando, pellizcando a Joe, arrojando un vaso de agua a Pete Renchoux, discutiendo con Curly Evans si luego le iba a dar un beso de despedida, discusión ante la cual Joe frunció el ceño, no muy contento al parecer.


  La invitaron unánimemente a que dejara el juego y les preparara algo de comer.


  —Yo le ayudaré, Alverna —se apresuró a decir Ralph.


  —Haznos tocino con huevos, Alvy —pidió Pete.


  —Estos cazadores —le confió Alverna a Ralph al lado de la hornada—, no tienen buen gusto. Siempre quieren tocino y huevos. ¡Ya les enseñaré!


  Y así lo hizo. Con huevos revueltos y tomates en conserva preparó algo de que se habría mostrado satisfecho un cocinero francés. Mientras Ralph vaciaba la lata de tomates y Alverna batía los huevos, apartados de los jugadores de póker por la cortina de sus murmullos, Ralph insistió suavemente:


  —Le gusta a usted Curly, ¿no es cierto?


  —¡Claro que me gusta! ¡Es un excelente muchacho!


  Ralph estuvo tentado de murmurarle: «¿Le gusta más que yo?» pero hasta en su creciente locura la pregunta se le antojó un tanto pueril. Sacó el agua a los tomates, sombrío y silencioso, y ella fue quien prosiguió:


  —¡Ralph!


  —¿Qué?


  —¡Qué chiquillo es usted!


  —¿Por qué?


  —¡Oh! Se me antoja que sabe usted mucho de libros y cosas por el estilo, y reconozco que la muchacha que le enseñó a bailar sabía lo que hacía, pero… pero no sabe usted cómo hablar a una mujer.


  —¿De veras?


  —Sí. Es usted demasiado tímido. ¡Dios mío, si todos los neoyorquinos fuesen como usted, Nueva York debe ser una ciudad tan divertida como el depósito de cadáveres un día domingo! Pero ¡si usted despertara! Se presentó usted y me arrancó del lado de Curly como si fuese usted el señor Lancelot o como quiera se llame el individuo aquel que llegó del Oeste y de quien oíamos hablar en la escuela, el viejo doctor Lancelot en persona. Pues creo que si alguna vez se abandona usted por diez minutos y se enamora, será usted un verdadero volcán.


  Y la muchacha lo espió por entre sus brillantes pestañas. Ralph suspiró y sonrió con ella, contento de hallarse en una cabaña de troncos, con una manicura, esposa de su más leal amigo.


  —Pero a usted le gusta mucho Curly —vaciló él mientras ella servía el café.


  —¿Curly? ¡Está usted loco! Es muy divertido pero sólo es un chiquillo alocado.


  Ralph se sintió extrañamente consolado. Se dijo que era de parte de Joe que hacía tan profundas investigaciones.


  Los huevos revueltos desaparecieron sin comentario en las fauces de los héroes jugadores de póker, lavados con whisky y agua.


  Por tranquila y seriamente que, en la pasión del póker, unos hombres beban su whisky, la bebida llega en algún momento a hacer su efecto. La noche so deslizaba tranquila y soñolienta, sin chillido alguno del viejo fonógrafo, aunque no se deslizó sin consecuencias. Biermeier se levantó en medio de un full contra un póker de tres, siguió viviendo hasta el dormitorio más cercano y volvió a perder el conocimiento. Peter Renchoux desapareció y no se volvió a oír hablar de él hasta la mañana siguiente. Se fue a dormir en el suelo, sobre el pórtico. Ralph y Alverna ocuparon los lugares de los desertores en el juego hasta que ambos se pusieron a cabecear y salieron hasta el pórtico en busca de aire.


  Al salir de la cabaña de Ed Tudor, poco después de las once, la oscuridad era lechosa. Por entonces el milagro de la noche se había realizado y Ralph vio, en una neblina de sueño, que ya era otra vez de día; hacía un día gris y secreto, el que precede al amanecer.


  Al sentarse en su cama, Alverna estaba dormitando. Le apoyó la cabeza en la almohada, la cubrió y se acostó en el suelo, entre el dormido Pete Renchoux y el diván. Estaba ciegamente consciente de las luces y del sonido de voces apagadas en la casa, de alguien que exclamaba:


  —¡Uno más!


  Luego perdió conciencia de todo, del amanecer y de Alverna, que dormía como una chiquilla a su lado, así como del póker, de los furtivos indios y del cercano y rumoroso lago.


  Se sintió despertado con una sensación de horror por un largo aullido, el grito de los habitantes del infierno.


  Al sentarse, se dio cuenta de que había estado soñando con E. Wesson Woodbury; que veía a Woodbury cubierto de barro, ensangrentada la cara por las zarzas y los mosquitos, adelantando con paso vacilante por un pantano, perdido y muerto de hambre.


  Después del primer momento de sorpresa comprendió qué era aquel aullido. Provenía de los perros para trineos que estaban encerrados en corrales, para el verano, lejos de los depósitos de víveres, perros melancólicos que se pasaban el aullido unos a otros en aquella triste madrugada. Pero la visión de Woodbury persistió, perplejo y silencioso, convertidas sus vacaciones en un solitario horror.


  —¡Lo he abandonado! ¡Le he echado a perder su excursión! ¡Y el hombre era tan bien intencionado! ¡Cómo nos divertimos proyectando el paseo, allá en Nueva York! —se dijo Ralph, apesadumbrado.


  Ante las reprimendas y burlas de Woodbury, le había parecido natural y justo abandonarle. Mas por entonces Ralph se consideraba traidor.


  Los perros habían vuelto a aullar. Eran aquéllos unos aullidos largos, desesperados, vibrantes, voz de aquellas tristes tierras. En la orilla, un pino carbonizado se destacaba contra el incoloro lago. Cerca de Ralph había muchas personas, pero parecían haber muerto todas durante el sueño, como el fantasma del sonido en aquel desdichado aullido, como el negro fantasma del árbol muerto.


  Comprendió que los invitados debieron haberse emborrachado demasiado para volver a sus casas. George Eagan estaba roncando en el diván verde en el cuarto de estar. Pop Buck y Neis habían conseguido camas, presumiblemente, porque Joe Easter se había unido a Ralph en el pórtico. Yacía, envuelto en una manta, temblando en sueños.


  Alverna, aún vestida con su traje de muselina, en parte tapada por la manta con que Ralph la cubriera, parecía indefensa, joven e irresponsable, desdichadamente joven y desamparada. Tenía la boca entreabierta. Dormía con la mano entre la mejilla y la almohada, como duerme un gatito sobre su redondeada zarpa.


  —No habría podido llegar muy lejos con Curly Evans ni los demás. Y yo no he de perder la cabeza. Todo irá bien. ¡Bueno de Joe! ¡Querida Alverna! —suspiró.


  Aquella proximidad le encantó, pero, al volver a dormirse, la visión del desamparado Woodbury, no ya grotesco con su rugiente energía sino trágico en su abandono, lo obsesionó, y Ralph comprendió que tenía que hacer algo.


  Y, más allá del pórtico, el Lac Qui Reve se extendía bajo la creciente luz.


  Capítulo XV


  Hubo muchas jaquecas aquella mañana en la residencia de Joe Easter.


  En efecto, aparte de Pop Buck, no había uno solo que no pareciese triste y débil. Pop despertó antes que todos los demás; se sirvió un whisky como desayuno y preparó un feroz café para socorrer a sus compañeros.


  —Fue una linda fiestita —reflexionó, amable, ante un grupo ajado y nada interesado en su conversación, a la hora del desayuno—. Y la anécdota que relataste antes de perder el sentido es magnífica, Curly.


  —¿Conté una anécdota? —gruñó Curly.


  —¡Sí! Esa del viajero y del revólver descargado. Lindo cuento. Y aquella mano que te tocó, George, de cuatro damas, fue espléndida.


  —¿Cómo? ¿Tuve alguna vez cuatro damas en la mano? Dime, ¿quién demonios ganó anoche, Pop? —gimió Eagan.


  —¡Escuchen! —exclamó Pop, preocupado—. No sé qué será del mundo. La gente no aguanta ya las bebidas. Yo, anoche, me sentía alegre como un jilguero. Y todos los años hasta que cumpla cien —entonces quizá deje de beber—, voy a festejar el aniversario de anoche como si fuese mi cumpleaños…


  —¡Oh, basta de mostrarte tan estúpidamente alegre! —chilló Curly, y el resto gimió en señal de asentimiento, mientras que Alverna llegaba del pórtico, tan triste que casi estaba silenciosa.


  Curly parecía haber abandonado la disipación y la vanidad de la juventud y estar dispuesto a mostrarse más bien oficial y desagradable.


  Durante el desayuno, dijo:


  —Oye, Joe; Mac y tú así como Biermeir tenéis que hacer algo respecto de este lío de los indios en cuanto al crédito. Me parece que debierais tener aquí a un agente de policía hasta que aclare la situación. Los indios están furiosos porque no les dais más crédito. Los he oído hablar. Estaba proyectando algo malo. Supongo que no querréis ser muertos en la cama.


  —¡Oh, Joe! —gimió Alverna.


  Joe se rio.


  —¡Tonterías! Esos individuos nunca se atreverán. Son demasiado inconstantes.


  —Cualquier inconstante puede apretar un disparador —insistió Curly—. Esta mañana voy a tener una conversación con Mac, en seguida, luego haremos que tú, como juez de paz, reúnas a los indios aquí acampados y se solucione el asunto de una vez. Estoy preocupado por ti, Joe y por tu mujer.


  Las miradas de Curly y Alvena se encontraron por sobre la mesa y se sostuvieron mutuamente.


  —Curly, ¡tienes que hacer que Joe haga algo! —rogó Alverna.


  Ralph percibió un mudo convenio en sus tonos. Y de pronto, desvergonzadamente, sintió enojo para con Curly, no por parte de Joe sino de sí mismo. No obstante todo, el espectro del solitario Woodbury lo obsesionaba. Nadie, en aquel desayuno de fin de fiesta estaba más plácido ni desolado que Ralph.


  Mientras Curly se hallaba en el puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson, Ralph se dirigió a Joe y le preguntó sin vacilar:


  —¡Joe! ¿Cómo le impresionó a usted ese Woodbury que estaba conmigo? ¿Le gustó?


  —No, no me gustó. Era un pedante espantoso.


  —Dígame, ¿le habría usted abandonado como lo hice yo, de haber estado en mi lugar?


  —Bueno, pues…


  —Vamos, dígamelo con franqueza.


  —No, creo que no lo habría hecho.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —¡Oh, es que!… Bueno, cuando un individuo está acostumbrado a andar por los bosques, se queda con sus compañeros, aunque no siempre le gusten. Es una costumbre. Imagínese, por ejemplo, que el otro se rompa una pierna, o algo por el estilo…


  —¿Me censura usted por haberle abandonado?


  —No, claro que no. Esas cosas hay que resolverlas por sí mismo. Eso es, por supuesto, si usted hiciese un oficio de venir aquí y tomar las cosas como le llegan. Pero comprendo lo que usted sentía.


  —¡Escuchen! —exclamó Pop, preocupado—. No sé qué que no debí abandonarle. ¿Sería posible quizá enviar a Lawrence Jackfish para que lo encontrara, si pudiera, y lo trajera aquí? Probablemente pudiese alquilarle una habitación a McGavity.


  —No, no me gusta el hombre. No lo quiero por aquí. Usted lo ha abandonado, y lo hecho, hecho está. Hay que olvidar el asunto, Ralph. Bueno, tengo que hacer unas cosas en el depósito. ¡Oh, mi cabeza! Le veré luego.


  Ralph, solo en el pórtico, se sumió en lamentables meditaciones. No podía escapar, pues, de la convicción que se había evidenciado como mal compañero en abandonar a Woodbury.


  —¡Pero no fue así! ¡Él lo merecía! ¡He sido un tonto al dejarle echarme a perder las vacaciones!


  Su cerebro le juró que tenía razón, pero sus emociones le murmuraban en forma ahogada que había sido desertor.


  Conque ¿tenía que unirse a Woodbury? Bien, así escaparía al peligro de enamorarse de Alverna. (A propósito, ¿adónde estaba la muchacha? La casa, sin campo, estaba triste. Anheló oír el consolador ruido de sus pasos.) ¡Sí! Tal era su deber para con Woodbury, su deber para con Alverna, su deber para con Joe y su deber para consigo mismo. Y Ralph iba a cumplirlo.


  Pero… Dentro de un día más.


  Quería pasar uno o dos ratos con Alverna, y desde la serena altura de su sacrificio iba a exhortarla a convertirse en otra señora McGavity, generalmente virtuosa, asentada y aburrida.


  Había dos grupos de indios en el campamento de verano en Mantrap Landing; la banda del Lac Qui Reve, a las órdenes del cacique Wapenaug, y una pequeña parte de la banda del Lago de la Medianoche, oriunda de las inexploradas tierras que se extienden hacia el Sur, cuyo cacique tenía un nombre que en cierto modo, inglesado, era Burberry.


  Ralph había descubierto que el título de cacique era considerablemente menos jerárquico en la vida real que en las novelas. Tenía más o menos la misma importancia que el título de presidente del concejo municipal en un villorrio de trescientos habitantes. El cacique podía convocar a reuniones y servía de intermediario entre su nómada banda y el gobierno, pero era elegido por su gente y podía ser destituido sin proceso previo por el agente indio. Sus principales prerrogativas ducales eran recibir veinticinco dólares al año en vez de cinco, cuando el gobierno pagaba las anualidades a los indios y la de usar una ancha faja dorada alrededor del sombrero, una chaqueta azul con botones de bronce y una medalla tan enorme que hacía recordar a las que usan los agentes de policía en las obras burlescas.


  Pero el absoluto esplendor de títulos y condecoraciones nada tiene que ver con el orgullo que ponen en ellas sus poseedores. La nueva secretaria archivista de la Liga Literaria y de Bordados de South Wappington goza tanto con su promoción como una emperatriz de Austria; el campeón de tenis del Country Club de Rosedale Villas oye los vítores de sus nueve espectadores con más beatitud que William Tilden en Forest Hills.


  Wapenaug y Burberry, al dirigir a su centenar de valientes a un consejo con tres tenderos y un agente de policía, se adelantaron con una pomposidad que habría sido absurda hasta en un rey al inaugurar el parlamento. Sus camisas, más bien sucias, estaban ocultas por sus gallardas chaquetas con botones de bronce. Sus rostros, decididamente sucios, estaban sombreados por sombreros con bandas de oro y sus enormes medallas les golpeaban los orgullosos estómagos.


  El señor Dillon, el misionero, había prestado la iglesia para que en ella se celebrara la reunión. En frente, bajo el altar, de cara a los indios, se hallaban el señor Dillon, Curly Evans, Joe, McGavity, Biermeir, de Revillon, Ralph, Pete Renchoux y los caciques. La capilla estaba casi llena de indios. Eran cetrinos, taciturnos, inexpresivos como orientales, pero a Ralph les pareció que habían perdido el espíritu de los indios antiguos. Como usaban las trampas para caza que usaban los blancos, remaban en canoas de blancos y no conocían otra que las baladas más baratas de Broadway, del mismo modo vestían las poco románticas ropas de los blancos; camisas ordinarias, chaquetas negras y pantalones largos, negros también.


  Ayudado por Pete Renchoux que lo apoyaba de cuando en cuando con alguna palabra, Curly Evans se dirigió a ellos en cree, y Joe murmuró la traducción a Ralph.


  Curly estaba dolorido, apenado, enojado y asombrado, por cierto, al haberse enterado que algunos jóvenes indios irresponsables habían estado amenazando a los factores. Comprendía perfectamente que la pérdida del crédito podía causar inconvenientes a los cazadores que hubiesen pasado por una mala temporada. Pero la culpa la tenían ellos mismos. En los buenos tiempos viejos, los indios, a quienes se les concedían créditos hasta de tres años, volvían a pagar sus cuentas acumuladas en cuanto tenían dinero.


  Y patriarcas como el cacique Wapenaug y el cacique Burberry —Curly les hizo una reverencia que ellos contestaron, cual arrugados ídolos de pan negro— aún seguían haciendo lo mismo. Pero Curly sabía positivamente que ciertos indios, en vez de pagar cuando tenían dinero, se habían ido al lago Warwick y no sólo habían gastado su dinero sino que habían comprado cosas como motores auxiliares totalmente superfluas para los hijos de hombres que alguna vez remaran ochenta kilómetros por día y zapatos de diez dólares para bailar. ¡Luego esperaban que los factores de Mantrap les fiaran judías y balas do carabina!


  Y si creían que lo que hicieron en Warwick no ora sabido por los omniscientes ojos del gobierno…


  El cacique Wapenaug hizo una señal de asentimiento; el cacique Wapenaug miró tristemente a su perverso hijo. (El cacique Wapenaug debía a Joe Easter desde hacía cuatro años la suma de trescientos dólares y tres semanas atrás había regresado de Kittiko con un motor, un banjo y medias de seda para su industriosa aunque indiscreta nieta).


  Curly llegó hasta allí con alta elocuencia. Luego dejó caer los hombros y trató de hacer que su voz fuera sarcástica, sus pueriles ojos, misteriosos y siniestros.


  En el centro de la capilla un joven indio se levantó, bostezó y salió. Otros valientes se miraron entre sí y le siguieron.


  Curly insinuó lo poderosa que era la fuerza de Su Majestad, la Policía Provincial. Sus agentes podían ver hasta allí donde retumbaba el trueno. Pero su expresión dramática se vió conmovida por la grave salida de veinte hombres, en fila.


  —¡Siéntense! —gritó a los últimos de los perturbadores.


  Alguien, en el fondo, se rio. Un estremecimiento de risa recorrió la estancia. El cacique Wapenaug sonrió. Y ante aquella inquieta multitud Curly trató de proseguir con exhortaciones en el sentido de que tenían que ser buenos muchachos y pagar sus cuentas; luego, sus cariñosos tíos políticos, los comerciantes, volverían a darles crédito.


  Terminó un poco débilmente, sonrojándose.


  En la pausa, mientras todos se preguntaban quién tenía que hablar, el auditorio entero se puso en pie y se alejó, en perfecto orden, uniformemente alegre y odiosamente sonriente.


  Pudo verse a los indios de pie ante la iglesia, con porte estólido o miradas de soslayo, nada impresionados, aguardando, prontos para cualquier cosa.


  —¡Dios os ayude ahora! —murmuró Curly a Joe y Mc Gavity—. Esto alentará a los jóvenes a cometer cualquier tropelía. Dentro de diez minutos habré partido de aquí. Viajaré noche y día y dentro de una semana estaré de regreso de Whitewater con dos agentes de policía que se quedarán aquí permanentemente. ¡Caramba!


  Ya no se veía al riente y danzante joven Curly. Por entonces era un soldado en acción. Ralph lo vio correr a través del campamento indio hacia la casa de Joe. Lo vio cargar una bolsa de harina, una de judías, un trozo de tocino, una lata de té y un tambor de gasolina y llevarlos a su canoa; lo oyeron dirigirse con tono imperativo y desagradable a sus dos tripulantes cree que estaban descabezando su sueño de los días de fiesta contra el costado de la cabaña de Joe.


  A los diez minutos de formulada su promesa, Curly ya navegaba por el lago. Las aguas estaban revueltas, pero la canoa se dirigió al centro del lago, saltando sobre las olas, mientras el motorcillo roncaba como un mecanismo de relojería.


  Entonces habló Joe.


  —¡Excelente muchacho ese Curly! —dijo—. Pero creo que se ha ido demasiado excitado. No hay peligro por parte de los indios cuando se ríen así.


  —Quizá no —dijo McGavity—, de modo que cuando le diga que voy a aceitar y cargar mis tres carabinas, sabrá usted que sólo es para hacer ejercicio.


  —¡Ejem! —dijo Ralph.


  No podía regresar ya al lado de Woodbury y abandonar a Joe en peligro.


  Pero ¿y si Woodbury también estuviese en peligro, hombre blanco solitario e indefenso?


  —Tengo que hacer algo. ¡Y lo haré! Y cualquier cosa que haga, lo más probable es que esté mal hecha —reflexionó Ralph.


  Capítulo XVI


  Si Joe quedó secretamente preocupado en cuanto a una sublevación de los indios cuando Curly salió en busca de socorros, esa idea en nada se le reflejó en el impasible semblante.


  —No hay mucho que hacer en la tienda. He terminado mis cuentas. ¿Qué le parece si Alvy, usted y yo nos metemos unos emparedados en los bolsillos y vamos al otro lado del pantano por el río de la India Fantasma para ver si podemos cazar algún pato? —propuso.


  Alverna se mostró encantada, según dijo, al llegar los hombres a la casa con la noticia. Dijo bastante virtuosamente que estaba hastiada de hombres como George, Curly y demás, que sólo pensaban en bailar, beber alcohol y meter bulla. Dijo que mucho le agradaría pasar un hermoso y tranquilo día al aire libre con su amigo Ralph y su adorado Joe.


  Alverna tenía más trajes de lo que podía esperarse en una cabaña del Norte. Se puso unas faldas pardas muy prácticas, una camisa de franela y botas altas, de lazos. Pero Ralph advirtió que aquellas botas eran propias de una heroína del Far West. Eran tan angostas y de tacones tan altos que la muchacha no habría podido andar por terreno rocoso sin tropezar.


  Y Alverna llevaba también un bolso de terciopelo azul adornado de cuentas escarlatas.


  —¡Dios mío! ¿Para qué llevas ese adminículo? —se quejó Joe.


  Alverna se irguió, hirviendo de indignación.


  —¡Palabra de honor! Ahora no tengo derecho a llevar un pañuelo y un poco de polvos, ¿no es cierto?


  —¿Acaso no llevas bolsillos en la camisa?


  —Pero no quiero aplastar mi hermosa polverita. ¿Qué te has imaginado?


  —¡Oh, está bien! —suspiró Joe mientras Ralph, que, soñoliento, había admirado unas horas antes la gallardía de la muchacha, se sorprendió al oír una voz interior que protestaba: «¡Qué molesta es esta chiquilla!».


  Alverna se puso a la par de ellos, quejándose de lo angosto, de lo resbaloso, lo musgoso, lo rocoso y lo oscuro del sendero que pasaba entre los pinos. Pero Ralph casi se olvidó de ella escuchando a Joe, que se puso a leerle las señas del bosque. Allí donde Ralph sólo habría visto la descascarada corteza de los pinos, las agujas castañas y las rocas cubiertas de musgo, Joe le reveló la existencia del rastro de un gamo al saltar, una pista de lobo, una cueva de puercoespín, la gloria de las flores silvestres. Alverna pasó con bastante naturalidad y de modo característico de su malhumor a una satisfacción por aquella inocente aventura. Hasta tuvo, durante toda una media hora, el talento de quedarse callada.


  Olvidado el mundo de los bailes y de los taciturnos indios, pasaron por entre los cálidos pinos, dieron un rodeo a unas matas llenas de cantos de pájaros negros de rojas alas y se instalaron en unas rocas entre las matas y una laguna a otear la llegada de los patos.


  Ralph estaba jugando inconscientemente a los soldados y se sentía muy feliz y orgulloso de ello.


  Estaba sentado con su liviana escopeta sobre las rodillas, sintiéndose viril, como si estuviera por dar muerte a alguien y mostrarse muy heroico en la acción. No sabía, y o habría negado, pero inconscientemente estaba recitando para sí.


  Sus poderosos hombros revelaban una indiferente confianza. Sus poderosas manos descansaban, tan livianas, en la escopeta y sus ojos de halcón parecían tan velados por los pensamientos que un enemigo agazapado jamás habría imaginado con cuanta rapidez nuestro héroe habría podido lanzarse a la acción.


  Alverna se recortaba contra el oro verdoso de los juncos. Abrió, muy interesada, su bolso de terciopelo azul, y, tarareando una canción, se puso a empolvarse la nariz, a ponerse colorete en los labios, a arreglarse el cabello con golpecillos de la mano y empezó luego a lustrarse las uñas.


  Ralph observó que Joe la miraba fastidiado, aunque él mismo estaba admirando: «¡Qué ricura!». ¡Él, para quien, un mes atrás, la palabra «ricura» había sido más abominable que todas las obscenidades!


  Negros, anaranjados y grisáceos, los líquenes que cubrían las rocas hacían dibujos japoneses, puentecillos y montañosos conos de plata. Por entre una cortina de árboles, el lago parecía resplandecer. La laguna que tenían cerca despedía calor, y entre los juncos podía verse brillar el agua. Un pájaro negro se balanceaba en una rama de sauce y alrededor de los cazadores zumbaban abejas silvestres. La hora estaba llena de encantos y ensueños.


  Entonces Alverna lo echó todo a perder.


  —¡Dios mío, qué calor hace aquí! Podría irme a dormir. ¿De dónde sacaste que vuelan patos por aquí? Hasta ahora no he visto siquiera un gorrión. ¡Qué fiesta anoche, Ralph! ¿No es cierto, Joe? ¡Caramba, me parece que fue muy divertida, aun cuando Pete se haya emborrachado y dicho tantas palabrotas! Debería darle vergüenza, pero claro está no lo hizo por mal y le dije a Pop que si volvía a contar el cuento del ascensorista yo le contestaría con otro. ¿No estuvo divertido Pop cuando se puso mi delantal y trató de bailar una danza escocesa? Y Curly estaba loco. Se cree que a todas puede hablarle igual, que a mí me puede mandar. Le dio rabia cuando yo dije que no debí haber aceptado el juego con una escalera tan corta. Además, yo sabía que George tenía full servido, y lo supe de este modo: estaba mirándolo, y lo vi levantar sus cuatro primeras cartas y juntar dos de ellas; luego, las otras dos. Entonces me dije: «Tiene dos pares», y cuando levantó su quinta carta, se lamió los labios como un gatito. Entonces me dije: «Muy bien, muchacho; estoy segura que has transformado dos de tus mellizos en trillizos…».


  Y su risa resonó entre las sombrías rocas.


  —Oye, por amor de Dios, Alvy, si llega a haber algún pato lo vas a asustar a veinte kilómetros a la redonda —sugirió Joe.


  —¡Oh, me estás aburriendo!


  La palabra «aburriendo» le salió en un aullido. En aquel preciso instante habían aparecido tres patos por sobre la cortina de árboles. Al oír el grito, cobraron altura y antes de que Joe pudiese hacer fuego, antes de que Ralph pudiese recordar cuál de los extremos de su escopeta sería preferible apoyar en el hombro, desaparecieron.


  Ralph nada dijo. Joe nada dijo. Alverna pareció más enfurecida aún por el hecho de que nada tenía que decir.


  Hubo media hora de ausencia de patos.


  —Creo que será mejor que nos vayamos. Hoy es un mal día para cazar patos, de todos modos. Quizás nos convenga probar mañana. Esta noche vamos a casa de Biermeier, de Revillon, a comer —dijo Joe.


  Entonces estalló:


  —¡Y, además, Alvy, me fastidia enormemente verte aquí, al aire libre, en los bosques, pintándote la cara como si estuvieses en un cuarto de baño!


  —¡Oh, ya veo! Te gustaría verme arreglada como la señora McGavity. Quisieras que me viese mal parecida, para que nadie me mirara. Bueno, permíteme que te diga, Joe Easter, que no voy a convertirme en mamarracho, ni por ti ni por nadie. Y si lo que quieres es una ama de llaves, ¡hay mucha gente que no me encuentra tan fea!


  —Sí, de eso no me cabe la menor duda…


  —¿Qué quieres significar con eso? ¿Qué has querido decir? ¿Qué tratas de insinuar?


  —¡Oh, Alvy! —contestó Joe, con expresión de cansancio—. Calla y vamos a casa.


  La muchacha llevaba consigo como única carga además de su bolso de terciopelo, una escopeta de calibre 20, liviana como un rifle de salón, y, no obstante su esbeltez, Alverna era fuerte como una lavandera. Pero como la mayoría de las mujeres atletas, anhelaba de cuando en cuando ser tratada como un lirio moribundo.


  —¡Oh, Joe! ¡Qué pesada es esta escopeta! —lloriqueó mientras bajaban por el sendero en fila india.


  Su marido se encogió de hombros.


  —Y se me enreda en las piernas…


  Silencio de plomo.


  Alverna se volvió a mirar a Ralph, temblorosos los labios, brillante una lágrima en las pestañas.


  —No es que me importa que Joe me lleve la escopeta, pero me parece que podría mostrarse un poco más atento conmigo…


  —Yo se la llevaré —contestó Ralph.


  Sabía que la muchacha era una peste, no ignoraba que le tocaba compadecer a Joe, pero Alverna se le antojó digna de compasión, como un gatito en medio de una jauría…


  Ralph comprendió que no, que estaba mintiéndose a sí mismo. No era compasión el sentimiento que le impulsaba, sino la inescrupulosa femineidad de Alverna, su infantilidad profesional, su diabólico instinto por valerse de la idiotez que hay en todo hombre. Ralph estaba traicionando a Joe, cuya espalda parecía desamparada, cubierta por el tosco abrigo castaño…


  Y la agradecida mirada de la muchacha borró aquellas profundas y edificantes reflexiones como con una esponja.


  Ahora bien, Ralph no sólo había llevado consigo su escopeta calibre 12 sino también un rifle con la esperanza de practicar el tiro, y tres armas largas son una carga agobiadora para que un pisaverde la lleve por un sendero en que a cada metro se tropieza con una raíz o una piedra cubierta de barro. Las armas se le cruzaron, se le resbalaron, le golpearon las costillas. Ralph trató de llevarlas al hombro y luego bajo el brazo, dignamente, como uno que está acostumbrado a esa clase de cargas. Se vio reducido a llevarlas en brazos, como si fuesen leña, mientras que Alverna, volviéndose para mirarle, le murmuraba con ternura:


  —¿Está usted seguro de que no es demasiada molestia?


  —Pues… no.


  —¿Seguro?


  —¡Oh, estoy muy bien!


  —¿Me dirá usted si le resulta demasiado pesada la carga?


  —¡Claro que sí!


  —¿No será mejor que yo misma lleve mi escopeta ahora?


  —La puedo llevar muy bien yo…


  —¡Oh! ¿Tropezó?


  —Pues… casi.


  —¡Cuánto lo siento! ¿No quiere que lleve yo mi escopeta ahora?


  —No, ya me arreglaré.


  —En todo caso…


  Joe se volvió a mirarlos.


  Hasta entonces su expresión parecía querer disculparlo por dejarse molestar por ese tábano hembra. Pero los miraba considerándolos como adultos vueltos a la infancia. Ralph se había sentido bastante molesto por los comentarios de la muchacha, pero su fastidio se volvió contra Joe y su afecto, hacia Alverna. Con que ese tonto los creía dos charlatanes afectados, sólo porque tenían conciencia de la cortesía de las ciudades y les interesaba algo más que el póker y la caza del pato. ¡Muy bien! Joe podía ser un noble corazón, pero ¡en qué forma dejaba de apreciar esa pobre y sensible criatura!…


  Luego, con violencia, se dijo:


  —¡Estoy dejándome obsesionar por esta chiquilla! Tengo que hacer algo por ella. ¡He de sacarla de esto!


  Volvieron a la casa, y, de pronto, con toda la suavidad posible, Ralph exhortó a Joe:


  —Si puedo encontrar al pobre Woodbury, voy a partir en su busca. He gozado mucho de mi estancia aquí, pero… tengo que irme esta misma tarde.


  Joe abrió los ojos, presa de lenta admiración, y habló con una cordialidad que sumió a Ralph en la desesperación:


  —Me gustaría que postergara usted su partida hasta mañana, Ralph. Recuerde que hemos prometido a Biermeier ir a comer a su casa esta noche. Se sentiría herido si no acudiésemos a su invitación. Es un excelente muchacho. Me gustaría que usted se quedara…


  Y Ralph se quedó.


  Capítulo XVII


  A flote en un lago tan liso, tan profundamente claro que parecía volar en una nave aérea sin motor entre el cielo y el valle, Ralph pescó durante toda la tarde, y, en la paz que lo embargaba, los conflictos de marido y mujer, de blancos e indios, parecieron más remotos y absurdos que las guerras entre hormigueros.


  En un primer momento trató de eludir el futuro y violento compromiso social en la cabaña del señor Biermeier, hasta que lo olvidó. Los rumores, estimulados por Pop Buck, predecían que la fiesta iba a ser tan regada y deportiva como la bacanal de la víspera en casa de Joe. Pop se regocijó en afirmar que sería exactamente la misma fiesta con los mismos concienzudos bebedores y el mismo póker.


  Ralph trató de buscar pretextos para eludirla, pero al regresar a la casa encontró a Alverna tan extáticamente entusiasmada con la perspectiva, que nada pudo decir.


  Joe, según las reglas, habría preferido quedarse cómodamente sentado y calzado de pantuflas en su casa. Habría proyectado planes secretos para mantener a su frívola oveja lejos de los lobos. Pero cuando Ralph le murmuró: «¿No preferiría usted escapar de aquí después de la comida en vez de jugar a las cartas?». Joe contestó con pensativo asombro:


  —¡Caramba! Me gusta un poco de póker y un trago a la vez…


  Su expresión era la de un chiquillo a quien le han quitado los juguetes y mandan temprano a acostar.


  —¡Oh, sí, claro está! —dijo Ralph.


  Alverna estaba bailando sola con la música del fonógrafo, brillantes los ojos. Aquella tarde había modificado su vestido bordado de rojo. Había hecho un dobladillo con los bordes de la blusa y llenado el descote con encaje barato.


  —¿No es bonito? ¿No me queda bien? ¡Lo arreglé todo yo misma! —exclamó, volviéndose con coquetería y espiando a Ralph por sobre el hombro, que era encantador.


  —¡Qué par de chiquillos son! ¿Complicaciones? ¡Sería absurdo! —reflexionó el maduro Ralph, plácido después de su perezosa excursión.


  No había caído en la cuenta de que la muchacha llevaba puesto un par de zapatos nuevos, de altos tacones rojos, y aun cuando lo hubiera advertido, no habría adivinado que podían resultar importantes. Con mucho buen humor se vistió para la comida, esto es, se lavó la cara y sacó de la valija una chaqueta de calle deplorablemente arrugada.


  El puesto de Revillon Frères, que era a la vez la casa de Biermeier, se hallaba a kilómetro y medio del resto de Mantrap Landing y alejado del lago, en el río Mantrap en su conjunción con el Río de la India Fantasma. El camino era un sendero húmedo que atravesaba pantanos y bosques de pinos, y en un punto seguía un puente de inseguros troncos por sobre un lodazal.


  Al llegar al puente, Alverna se detuvo y le chilló a Joe:


  —¡No puedo cruzar!


  —¿Por qué?


  —Llevo puestos los zapatos de baile nuevos. Los tacones son muy altos. Me resbalaría y echaría a perder los zapatos en el barro. ¡Oh, Joe, sinceramente, no puedo! ¡No puedo! ¡Tienes que llevarme a cuestas! ¡Llévame a cuestas!


  —¡Al diablo! —observó Joe—. Bastante trabajo me da conservar mi propio equilibrio. ¿Por qué no te pusiste zapatos normales y te metiste ésos en el bolsillo?


  —¡Bueno, ya está hecho y tienes que llevarme a cuestas!


  —¡Pues debiste hacerlo de otro modo y no quiero llevarte a cuestas!


  A Ralph le habría gustado ofrecerse. Alverna habría sido una carga agradable. Pero el momento parecía poco oportuno para ofrecimientos amistosos.


  Joe, gruñón, echó a andar por el puente y ella le siguió, balanceándose sobre los movedizos troncos, paso a paso, adelantando un pie y luego poniendo el otro a la par, agitando los brazos como aspas de molino.


  A mitad de camino, el puente se interrumpía para dejar en descubierto un trozo de terreno firme. Allí la esperó Joe, disculpándose:


  —No tenías motivo alguno para calzar esos escarpines. Sabías perfectamente cómo era este camino. Si no pudiste recordar que habías de ponerte zapatos apropiados, debías haberte quitado calzado y medias. Vamos, voy a tratar de llevarte a cuestas el resto del puente, si es que no me ahogas…


  —¿Cómo? ¡Pues en seguida me descalzo! —chilló ella.


  Sin hacer caso de Ralph, se sentó en un tronco, se arrancó las medias y los escarpines, y, levantadas las faldas, se puso a chapotear, enfurecida, por el barro que le manchó las blancas piernas.


  Ralph oyó detrás de sí a George Eagan que gritaba:


  —¡Hola, Alvy! ¿Te dio un ataque de nervios?


  Sin volver la cabeza y para informar al mundo de sus penurias, la muchacha afirmó:


  —Joe quiere que me eche a perder las ropas que tanto me ha costado hacer, ¡pero yo he de mostrarle que no puede tratarme de ese modo!


  Ralph se sintió de pronto hastiado de todo, y más aún de su propio aplomo de hombre de cierta edad. El colmo fue después, cuando, mientras le ayudaba a llevar hielo para los whiskies, el dueño de casa gruñó:


  —¡Pobre viejo Joe! Me pregunto si sabrá que Curly Evans está haciéndole la corte a su mujer.


  —¡No es cierto! —insistió Ralph.


  —¡No me haga usted reír!


  Si alguna vez Ralph se sintió fuera de lugar entre los hombres de los bosques, fue en el póker de aquella velada. En las novelas, todos los pisaverdes que se respetan, y en particular si usan gafas y no pesan más de sesenta kilos, se endurecen y hacen diestros después de tres semanas pasadas en un rancho, en una cabaña de troncos o en una ballenera. En general vencen a puñetazos al matón y se casan con la hija del patrón. Pero Ralph era aquella noche un pisaverde y estaba más aburrido que cuando saliera de Whitewater en el vaporcillo.


  La tercera vez que Biermeier gritó: «Bueno, muchachos, les voy a ganar la cuarta parte de un dólar», la séptima vez que Pete Renchoux exclamó con un acento que creía ser sueco: «¡Gran Dios!» y la undécima vez que Pop Buck farfulló: «Otro trago no ha de hacernos mal», Ralph ya estuvo cansado de la diversión.


  Se echó hacia atrás en su silla de cocina, que crujió, y trató de entusiasmarse con una mano consistente en el dos de trébol, el cuatro de trébol, el siete de diamantes, el as de corazón y la dama de pique.


  Tenía conciencia de que la cabaña de Biermeier olía a ropas húmedas, a leche condensada podrida y pescado frito; que el almanaque que colgaba de la pared de troncos, propaganda de una compañía de seguros, estaba roto, y que Pete Renchoux no hacía sino escupir en el piso, ya sembrado de colillas de cigarrillos. Comprendió que por todos los cánones de la virilidad y del deporte tenía que admirar todos esos esplendores.


  Pero no los admiró.


  Se alegró, pues, cuando, tres horas después de comer, Joe bostezó y propuso:


  —Me parece que todos estamos cansados, después de lo de anoche. ¿Qué les parece si volvemos a casa, Ralph y Alvy?


  Alverna tenía cierta cantidad de cosas complejas que decir a cada uno de sus admiradores, pero por fin salieron.


  El joven Aberdeen, ayudante de Biermeier, propuso acompañarles. Alverna murmuró a Ralph:


  —Adelantémonos nosotros. Ese chiquillo escocés es tan serio que me cansa.


  Cuando llegaron al puente de troncos, Alverna miró a Ralph, en la media luz, y, sin decir palabra, él la cogió en brazos y la llevó a cuestas.


  Fue una carga liviana y preciosa… al principio. Antes de haber cruzado, se encontró jadeante y desesperado, balanceándose por sobre abismos de lodo, aunque muy orgulloso de su fuerza.


  Al depositarla en suelo firme, le palmoteó el hombro con plácida camaradería. Su pequeña aventura los había unido, haciendo desaparecer el mal humor de Ralph y la incesante necesidad de admiración de la muchacha. Aquel sincero abrazo, libre de los mórbidos e insinuantes apretujones del baile, los había satisfecho. Alverna no hablaba ya con el asacarinado tono de la mujer que está buscando cumplidos sino con el de una camarada.


  —Ha sido usted muy amable, Ralph. Y Joe tenía razón. Debí haberme puesto otros zapatos para este camino. ¡Qué tonta soy!


  —¡Alverna!


  —¿Qué?


  —No debería usted estar molestando a Joe como lo hace ni pedirle cosas constantemente. Es un hombre muy decente, recto y bueno e inteligente.


  —Lo sé, Ralph. ¡Por Dios, no sea usted tonto! ¡Estoy loca por él! Pero este lugar es tan aburrido que me pone nerviosa. ¡Dios, si pudiese volver otra vez a la vida por un par de meses! ¡Y ver una función de teatro! Quizá esté envidiándole a usted. ¡Ver todas las funciones de Nueva York acerca de las cuales leo noticias! Debe haber visto usted El precio de la gloria. ¿Era lindo? Me habría gustado verlo. Debe ser un gran espectáculo. Conocí a un sargento que… ¡Ése sí que era un hombre! Nunca decía cosas desagradables a las mujeres ni era vulgar ni nada por el estilo. ¡Y Lluvias! Me habría gustado ver eso. Cuando estaba en Minneápolis solía ir al teatro muy a menudo. Es que conocía a algunos actores.


  Cuando Joe llegó a su casa los encontró conversando muy animadamente.


  La alusión que la muchacha hiciese a los teatros, sólo los nombres de las piezas, había vuelto la imaginación de Ralph hacia las calles de Nueva York. Mucho le alegraría regresar cuando llegara el crudo otoño y hubiera descansado.


  Mas por entonces estaba en los bosques. Un poco hastiado de póker, de Pete Renchoux y Biermeier, pensó en amigos tranquilos, en brillantes salas con flores y el plácido entusiasmo de los problemas legales.


  Cuando Joe entró en la cabaña, Ralph aún estaba hablando. Para la muchacha, eso era vida. Ralph aludió al caso Berkeley y a su alegato ante los pontificios jueces de la Corte Suprema en Washington. A su ambición de escribir una obra fundamental sobre la legislación de aguas. A sus amigos; habló de aquel compañero de escuela que por entonces era diplomático, del médico que había operado en un avión, del explorador que muriera torturado en China.


  Aunque Ralph no se daba cuenta, su otro yo estaba alardeando:


  —¡Voy a enseñarle! Podrá creer que no sé reírme ni hacer bromas ruidosas como Pete. Y quizá no lo pueda. Ni hacer frente al peligro como Joe o Curly. ¡Pero he de mostrarle que soy alguien!


  ¿Comidas? Sí, a menudo se vestía de frac para comer.


  La ópera, los clubs nocturnos elegantes, los paseos de fin de semana.


  Sus viajes por Europa. Un día de otoño en Rotterdam, las hojas de los plátanos que caían a los canales. Medianoche de Navidad en Roma, y las mujeres cubiertas de mantillas en los escalones del Ara Coeli. Los manteles a cuadros rojos y blancos de los restaurantes en Daubigny, y una Misa de Cerveza en la Hofbräuhaus, en Munich. Toldos a rayas y frívolo taconear en Monte Carlo.


  —¡Caramba, cuánto ha viajado usted! —admiró ella.


  —Buenas noches —le dijo luego, estrechándole la cálida mano.


  Salió del pórtico y se dirigió a orillas del lago, pensativo.


  La teoría que oyera en charlas de sobremesa y en las novelas morales que había leído —meditó—, indicaba que era decentemente imposible que un hombre gustara noblemente de un amigo, lo admirara y confiara en él y se dejara tentar intolerablemente por la mujer de ese amigo. Pensó que esa teoría era una idiotez. Le gustaba Joe Easter tanto como cualquier otro hombre del mundo; haría por él todo cuanto fuera imaginable y esperaba que durante todas sus vidas, ellos dos, en la difícil Nueva York tanto como en Mantrap Landing, seguirían siendo íntimos. Comprendió la desesperada irritación de Joe ante la locura de su mujer, y la compartió. Sin embargo, se veía constantemente absorbido por ella como si ni Joe ni la lealtad hubiesen existido jamás. Cerrando los ojos, podía percibir hasta la última línea de las mejillas de la muchacha y de sus hombros, oír su voz y sentirse impulsado por ella a una insaciable ternura. Se alegró de sentir compasión por ella. ¡Ojalá siguiese así! Porque demasiado fácil sería caer en una fascinación en que, ciego y atado, no viera más en ella una chiquilla ignorante, vulgar que trataba de atraer a todos los hombres, sino a una brillante rosa velada por su propia radiación.


  Pero, por otra parte (prosiguió, como dirigiéndose al jurado), era igualmente mentira que un hombre no pudiese luchar contra semejante hechizo. La sincera amistad de dos hombres valía más que todos los encantos de las mujeres.


  Ralph iba a luchar.


  ¡No, tenía que huir!


  Ése no era su mundo. Se sentía perdido allí. Nada había de donde pudiese sacar fuerzas. Y sería una satisfacción eterna haber terminado la excursión con Woodbury. Con ello haría una demostración de fuerzas, volver a encontrarle, no para tolerarle sino para luchar contra su petulancia, así, abiertamente.


  En ese estado de ánimo aprobador se hallaba cuando, en el sendero que atravesaba el campamento indio, tropezó con un árbol. Descubrió que aquel árbol había sido cortado deliberadamente para que cayera atravesando el sendero, durante las pocas horas que hacía desde que lo recorriera por última vez.


  Volvió rápidamente a la cabaña. Creía percibir pasos entre los árboles.


  Alverna se había ido a acostar, pero a Joe lo encontró sentado en la cocina, descalzo, con sólo las medias puestas, fumando en una pipa de choclo y leyendo la edición semanal de Montreal Star.


  En voz baja para que no oyese Alverna, Ralph comunicó su descubrimiento.


  Joe murmuró:


  —No sé a qué se deberá. Vamos a ver.


  Se puso los zapatos con un nerviosismo inusitado en él y cogió una linterna eléctrica. Mientras ambos echaban a andar por el sendero, Ralph se gozó de sentirse libre de la sensación de malestar, que, como una cortina, Alverna había tendido entre ellos.


  —¡Ejem! —comentó Joe ante el tronco cortado—. Es una tontería hacer esto pero se me ocurre que algún indio ha imaginado que con eso nos molestaba. Quizá sea una advertencia. ¡No se lo cuente usted a Alverna! Nada dije, pero esta noche al regresar he descubierto que alguien me ha robado esa canoa mía de cinco metros de largo, la gris. Al menos no está en su lugar, al lado del desembarcadero. ¿Estarán por intentar algo? ¡Bueno! —prosiguió Joe, riéndose—. Eso demuestra que de todos modos no se atreven a hacer gran cosa. ¿Qué le parece si nos vamos a acostar? ¡Dios mío, qué sueño tengo!


  Ralph no tenía sueño.


  Empezó a desvestirse; luego volvió a abotonarse la camisa, resuelto, y de bajo su colchón, en el pórtico, sacó su carabina y se puso a cargarla. Por primera vez en su vida enfrentaba el peligro por otro, aunque no estaba muy seguro de si era por Joe o por Alverna. Salió y se sentó ante la cabaña, en los escalones, vigilando.


  El bosque, de noche, estaba lleno de sombras movedizas y cautos ruidos de hojas. Ralph se puso a dormitar; el filo del escalón superior le lastimaba la espalda. Dio un cabezazo, y, a la media hora, quizá, se despertó sobresaltado.


  Había oído un ruido, más terrible aún por lo indistinto que fuera. Atontado por el sueño, incrédulo, tardó mucho en comprender que no estaba jugando sino que alguien estaba arrastrándose de veras en su dirección.


  Se irguió, rígido. Los ojos le ardían. Forzó la vista. El ruido era continuo como de roce. De pronto percibió un bulto agazapado entre la casa y el depósito, un cuerpo de hombre que estaba apoyado en las manos y las rodillas…


  ¿Un perro? Casi se echó a reír, pero la risa se le heló de miedo cuando el agazapado se levantó y trató de abrir las persianas del depósito.


  —¿Quién va? —clamó Ralph, impresionado.


  El hombre echó a correr. Ralph disparó dos veces con asombrosa, asustada y homicida furia. No se oyó grito alguno; sólo el silencio reinaba en ese patio de tierra apisonada.


  De pronto Joe estuvo a su lado, grotesco en un viejo camisón de algodón desgarrado, diciendo con bastante calma:


  —¿Qué pasa?


  Alverna, detrás de él, arropándose en una bata que ocultaba un coqueto pijama de seda amarilla, estaba llorando:


  —¡Oh! ¿Qué fue? ¿Qué fue?


  —Un individuo trataba de entrar en la tienda.


  —Bueno —dijo Joe blandamente—, creo que no volverá a probarlo. Sin embargo, también creo que usted no le acertó, pues pude ver a uno que corría por el sendero al mirar por la ventana. Lo mejor será que volvamos a acostarnos. No se preocupe usted, Ralph. Cerraremos las puertas con llave y tranca para que nadie pueda entrar, y estoy seguro de oírlos antes de que puedan abrir las persianas del depósito. Muchas gracias por…


  —¡No, no podemos hacer eso! ¡A ese hombre no lo oíste tú! ¡Oh, no quiero volver a acostarme! ¡Tengo demasiado miedo! —contestó Alverna.


  —Bueno, quédate levantada y lee hasta que te vuelva el sueño —bostezó Joe—. Despiértame si te asustas de veras. Pero todo andará bien. Buenas noches.


  Lado a lado, Ralph y Alverna se quedaron sentados en los escalones, humedecidos los pies por el rocío, en profundo descanso después de la batalla.


  —Estoy aterrorizada; ésa es la palabra. ¡Me muero de miedo! —murmuró Alverna.


  Ralph le tocó el brazo para tranquilizarla. La muchacha le cogió fuertemente la mano.


  —¡Oh, Ralph, qué aburrida estaba yo aquí! No se me ocurría que hubiese cosa peor que estar aburrida. Pero lo hay; y es estar asustada. Nunca soy yo misma. Siempre estoy aguardando que pase algo horrible. Y no sé de dónde puede venir. ¡Oh, estoy aterrorizada! No tiene usted que dejarnos. Joe dice que usted se propone ir a reunirse con ese horrible hombre con quien vino. Sé que Joe quiere que usted se quede. Le tiene mucho cariño.


  —¿Y usted? —preguntó suavemente Ralph.


  —¿Yo? ¡Mucho! Quizá crea usted que porque me muestro tan turbulenta y me gusta reírme, bailar y ser la comidilla de la aldea, quizá crea usted que por eso soy una mujer artificial. Pero todo me llega a cansar. Sinceramente, aprecio a la gente elegante, culta y demás. Me gusta usted… ¿O creerá usted que soy una cabeza de chorlito?


  —¡No, chiquilla!


  —Me alegro. Se asombraría usted si supiese cómo leo las revistas y demás. Y libros también, cuando tengo tiempo. Como usted sabe, siempre estoy muy ocupada. ¡Me alegro que no crea usted que soy una tonta!


  Y Alverna se apoyó contra Ralph, acariciadora, hasta que de pronto volvió a sobresaltarse, presa del pánico:


  —¡No nos abandonará usted! ¿Nos ayudará? No irá usted a unirse con ese cerdo con quien estaba, ¿no es cierto?


  —No. ¡Pobrecilla, qué asustada está!


  —¡Sí que lo estoy! Estoy como el gorrión entre las garras del gato. Y ¡qué sueño tengo!


  Y Ralph se quedó sentado, custodiándola, mientras ella dormía, asustada, de a ratos. Él también se sintió seguro en presencia de ella. No sentía miedo alguno.


  Y el lago empezó a hacerse visible a la luz del amanecer.


  Capítulo XVIII


  —Creo que será mejor que me quede por aquí unos días hasta que Evans vuelva con los agentes de policía. Dejaré que Woodbury goce por un tiempo de los dulces frutos de la soledad —dijo Ralph a la hora del desayuno.


  —¡Muy bien! Espero que lo haga usted así. Pero no se crea usted obligado a hacerlo por nosotros —replicó Joe—. Si Alvy tiene miedo, puedo hacer que Pop y quizá George y Pete duerman aquí. Pero mucho nos agradaría que se quedase usted mientras pudiera. Y me gustaría oír hablar un poco más acerca de esa legislación de aguas. ¿Qué le parece si vamos con Alvy a merendar hoy a la Isla de la Nariz Azul?


  Aquello hizo que Ralph se llenara de orgullo. Sintió que no era meramente un débil entre aquellos hombres, valientes en las canoas y en los bosques, al ver a Joe que escuchaba, asintiendo, su opinión sobre la posibilidad de instalar usinas de fuerza motriz en los bosques.


  Poco antes de mediodía se fueron en la canoa a motor hacia la Isla de la Nariz Azul. Alverna se mostró muy voluntaria en su arreglo y en la preparación de la cesta con comida, mas por entonces adoptó la postura de una joven que saliese a pasear en bote, presumiblemente en el Isis. Vestida con un traje de muselina azul recién planchado, de medias blancas y zapatos rojos y blancos, con una sombrilla de papel algo rota —su única sombrilla—, estaba recostada en la proa entre dos almohadones, uno de los cuales ostentaba el banderín de Princeton y el otro, de cuero pirograbado, un indio con plumas extremadamente poco parecido a Lawrence Jackfish y al cacique Wapenaug.


  «¡Caramba!», pensó Ralph con violencia, «a pesar de todas sus morisquetas, pretensiones e ignorancia, es bonita. Horriblemente bonita. Y podría aprender… Con tres años de compañía decente, sería capaz de reírse de mí por mi mal comportamiento en la mesa. ¡Oh al diablo! ¿No podré dejar de pensar en ella?»


  Se volvió hacia Joe y trató de hablar de bueyes perdidos y literatura, pero el zumbido de un motor náutico auxiliar no es ventajoso para sutilezas.


  Desembarcaron en una brillante playa bajo los pinos. Cuando hubieron transportado la comida —y los almohadones de Alverna— a tierra, Joe se metió entre los árboles en busca de leña.


  Alverna se recostó en la playa, descansando la mejilla en la mano.


  —Si usted se fuese, haría que me llevase consigo y me sacara de este terrible lugar —murmuró—. O quizá me tuviera usted miedo sin chaperon…


  —Me temo que eso no sea muy factible.


  —¿No le parecería…? ¿No le parecería divertido tenerme con usted?


  —Oh, sí, pero…


  —¡Qué hermoso era anoche estar apoyada contra usted sintiéndome tan segura, protegida…! Espero que no me haya usted besado cuando me dormí.


  —¡No la besé! —exclamó Ralph, indignado.


  —¿No le habría gustado hacerlo? ¿Un solo besito, muy chiquito?


  Hasta la mirada de la muchacha era en sí un beso.


  Ralph se levantó de un salto, con una irritación que no era toda irritación.


  —¡Sí, probablemente me hubiese gustado! Pero no lo haré. ¡Jamás! Basta, Alverna. Esta tarde me iré a reunirme con Woodbury. ¡No puedo más! ¡Me voy! No me tengo confianza para con usted, y en cuanto a usted, es una tonta perfecta, y encantadora, además. No puedo soportarlo. Basta. Me voy.


  —Pero esta misma mañana dijo usted… ¿No sabe usted acaso lo que quiere?


  —¡Parecería que no!


  —¿No se puede contar con usted por más de cinco horas?


  —¡Parecería que no!


  —¿Y nos abandona usted ahora, cuando nos amenazan los indios?


  —Yo me veo amenazado por algo mucho peor. ¡La pérdida de mi honor!


  —¡Oh, querido, eso nada significa! ¡Ya lo he oído antes! A mí también me gusta el melodrama. Y usted nos abandona ahora, cuando…


  —Puede usted conseguir que Pop y George Eagan vayan a vivir a su casa. ¡Quizá ellos la besen!


  —¡Oh, Ralph, Ralph! ¡Oh! ¡Eso sí que ha sido una maldad, una maldad tremenda! ¡No es usted justo! ¡Cuando yo sólo estaba haciendo una broma! Quizá haya sido yo una tonta, pero… ¡Oh, qué malo es usted!


  —Pues no me proponía ser bueno.


  Cuando Joe regresó con un tronco casi carbonizado y unas ramas secas, encontró a Ralph mirando inexpresivamente hacia el lago, de espaldas a Alverna, mientras ella alzaba la mirada hacia él, entristecida.


  —Joe, siento mucho fastidiarle al cambiar continuamente de opinión, pero he estado pensándolo mejor y he resuelto que si usted puede prestarme a Lawrence o algún otro indio, una canoa y una tienda, me iré esta misma tarde… para tratar de encontrar a Woodbury. La idea me ha estado obsesionando. Me siento como un desertor… Aunque supongo que no dejaré de sentirme así al abandonarle a usted en un momento como éste.


  —Muy bien, Ralph. Mucho me apena que usted nos deje, pero sea como usted quiere. Tiene usted que hacer lo que le parezca mejor. Llévese usted a Lawrence. Yo puedo disponer de Saúl Buckbright si es que necesito un tripulante. Me gustaría poder prestarle mi canoa a motor, pero no creo que ni Lawrence ni usted puedan conducirla. ¿Podrá usted ayudarle a remar?


  Ralph vio que Alverna formaba con los labios la frase: «¡No se vaya, por favor!». Ralph no le hizo caso.


  Y nada más.


  Ya eran las doce y media. Y a aquella tarde a las tres, la canoa prestada, abastecida por la tienda de Joe y por pertrechos privados de campamentos pertenecientes a Joe, se alejaba de la orilla con Lawrence Jackfish a proa, imperturbable como si fuese a un baile, por el Lac Qui Reve, con destino al Lago Solferino.


  Ralph se despidió tristemente de Joe, Pop Buck, George Eagan, Pete Renchoux, McGavity, y el reverendo Dillon, y la mayor parte de esos buenos amigos, que podían haber llegado a ser sus íntimos para siempre, se desvanecieron de su vida como si no hubiesen sido más que símbolos impreso en un libro leído a medianoche.


  Alverna no estuvo presente en la despedida.


  —Creo que no quiere verle irse. No sé si usted se ha dado cuenta, pero Alvy gusta verdaderamente de usted —dijo Joe gravemente, mientras Ralph sentía la sensación de ser un ratero—. Se escapó en cuanto volvimos. Creo que estará en el bosque, llorando. ¡Pobre chica! No se preocupe usted por los indios. Haré que George Eagan venga a vivir a casa. ¡Dios le bendiga, Ralph! ¡Vuelva a vernos en cuanto pueda!


  Mientras la canoa se alejaba lentamente por el lago y Ralph, a popa, miraba hacia atrás al grupo de hombres que se hallaban saludándole desde el desembarcadero, sintió que aquella era la despedida más triste que hubiese conocido, salvo aquel momento en que su madre le había tomado la mano, suspirado y cerrado los ojos.


  Su mente se vio obsesionada por múltiples pesares. ¿Estaría abandonando a Joe? ¿No había sido culpa suya que Alverna se hubiese mostrado tan coqueta con él? ¿Acaso nunca podría ser directo ni perseverar en su objeto, ni aun en esos valientes bosques y lagos inmaculados?


  ¿Acaso la tragedia, la confusión y el dolor fueran propias de todos los contactos humanos salvo con hombres como Joe Easter, que no estaban corrompidos por su yo?


  Y nunca más volvería a ver a Alverna. Pero tenía que hacer lo que hacía. El corazón le dolió por ella.


  Y, para abandonar el supremo plano del honor, de la pasión y la moral, ¿no era un estúpido al someterse una vez más al mal carácter de Wes Woodbury?


  ¿Le sería posible, además, seguir en la tarea de remar, que tanto le hacía doler el hombro?


  En su atormentada búsqueda de complejos no había considerado lo pesado que iba a resultarle remar aunque fuesen dos horas por día. ¿Por qué no haberse llevado otro indio más? Mas ya no podía volver, confesar su debilidad y despedirse otra vez. Pero ¿le sería posible aguantar?


  Ya, a los quince minutos, cada remada le resultaba una tortura. Sentía calambres en los hombros, y le pesaba extraordinariamente la nuca. Le ardían las delicadas manos. Y le daba rabia no poder evitar echarse agua encima al pasar el remo de un lado al otro.


  Bueno, de todos modos —pensó lúgubremente—, tenía que endurecerse.


  Si no se les acababan los víveres, si no morían de hambre antes de llegar…


  El derrotero invariable para los que se dirigían hacia el lago Solferino o el Lago Warwick pasaba por un largo promontorio de arena y pinos llamado Cabo Ventoso. Estaba a unas dos millas de Mantrap Landing por agua y a unos seis kilómetros por tierra, atravesando una colina conocida por el nombre de Montaña del Gamo.


  —Cuando lleguemos al Cabo descansaré un poco —se prometió Ralph—. Lawrence Jackfish se reirá de mí. Pues bien, ¡puede irse al diablo!


  Al doblar el cabo, fuera de la vista de Mantrap Landing y sus cabañas, Ralph advirtió a una persona que corría por la arena, una persona de faldas, con un lío, figura esbelta y veloz.


  Era Alverna.


  Estaba haciéndoles señales. Se tambaleó un poco al llegar a las blandas arenas de la playa.


  Lawrence, sin recibir órdenes, dirigió la canoa hacia ella. Ralph pudo ver que la expresión de la muchacha era de empecinada tristeza. Vestía su blusa de marinero, sus faldas blancas y zapatos de tela blancos, el mismo traje en que, tan alegremente lo recibiera tres días atrás. Pero su sombrero era viejo y de fieltro, negro a rayas grisáceas, y pertenecía a Joe.


  La muchacha llevaba un lío de ropas al parecer, metido en una funda de almohada, y llevaba un revólver en la cintura.


  Al tocar tierra la canoa, Ralph desembarcó de un salto, con la misma despreocupación de un indio por mojarse los moccasins.


  —¡Dios mío! ¿Qué se propone usted? —imploró—. Venga por la playa y…


  —¡No me importa que me oiga Lawrence! ¡No me importa que me oiga el mundo entero!


  —Pues a mí, sí.


  —¡Claro!


  Pero echó a andar por la playa con él.


  Se sentaron en un tronco al borde del pinar. Alverna dejó caer su lío, se secó la sudada frente y suspiró, cansada. Ralph había olvidado su dolorido hombro.


  Alverna fue directamente al grano:


  —Me voy con usted.


  —¡No! ¡No es posible! No sea usted loca. ¡No puede hacerlo!


  —¡Pues lo haré! Tiene usted que llevarme. Escuche; no es sólo que tenga miedo a los indios. Es… Es que no puedo seguir viviendo aquí toda la vida, sin otra cosa que una hornada y la casa de patos… ¡Odio cazar patos! No puedo quedarme aquí hasta ser vieja, arrugada y malhumorada como la vieja McGavity, a quien lleve el diablo. ¡No quiero!


  —Pero usted debe mucho a Joe.


  —¡Nada! ¿No es usted capaz de hablar sinceramente una sola vez? ¿Acaso ustedes, los aristócratas de Nueva York se ven prisioneros de unas palabras como los cazadores o los peluqueros? ¿Si le debo algo? ¡Le he dado un año de felicidad! ¡Oh, sé que le ha gustado! Me ha poseído, en cuerpo y alma, y no soy fea, ni estúpida, por más que usted crea y por más que me haga la loca. Y lo hago porque si no me moriría con semejante aburrimiento. Le he dado amor. He cocinado, barrido y cantado para él. Y ahora ya no me quiere más. Lo sé. ¡Las mujeres siempre saben! Cree que soy una coquetuela. ¡Oh, sí, le gusto, pero no me quiere como lo quiere a usted o a Pop Buck! Y yo nunca le amé del todo. Es un excelente hombre, valiente, recto y demás, pero es un viejo maestro de escuela y nada más. ¡No discuta, muchacho! Creo que sé bien hasta qué punto nos conoce usted a él y a mí, aun cuando usted crea haber inventado la ley…


  —No creo que…


  —Bueno, crea lo que quiera. De todos modos, no le molestará. ¡Oh, no quise ser mala! Sinceramente, creo que es usted terriblemente atrayente.


  Y la apasionada integridad de la muchacha se convirtió con la desesperante rapidez de una colisión de automóviles en un inescrupuloso coqueteo.


  —Estaba bromeando. Creo que tiene usted un gran cerebro. ¡Cómo me gustaría hacerle despertar!


  —Mucho se lo agradezco, querida muchacha, pero usted, sencillamente, no puede venir conmigo. ¡Piense un poco! Vuelva a Joe, háblele con sinceridad. No dudo de que la mandará a Minneápolis u otro lugar, si…


  —¡No duda usted! ¡Tonto, más que tonto! Perdóneme, Ralph. Pero ¿le costaría mucho ser un poco humano durante cinco minutos? Querido, no soy como las mujeres que ha conocido usted en Nueva York. En nadie puedo confiarme… sino en usted. Escuche, querido. No puedo quedarme. Si Joe me mandara a la ciudad, se creería obligado a cuidarme y vigilarme. Probablemente me hiciera vivir con una apergaminada tía que tiene en Iowa. Me regañaría continuamente. Con el honor de su nombre, u otra cosa por el estilo. ¡Oh, ustedes los hombres, con su honor! ¡Cómo les gusta encadenar a sus mujeres con esa palabra!


  —Pero tendrá usted que…


  —¡No quiero! ¡Escuche! Escúcheme, Ralph Prescott. Si usted no me lleva consigo… Se lo digo muy en serio, ¿no le parece? Si usted no me lleva me dirigiré hasta Kittiko a pie, por los bosques.


  —No podría usted. ¡Es absurdo!


  —¡Ya sé que es absurdo! Pero lo haré. Prefiero morir en los bosques que volver y ser asesinada en mi cama o ser muerta de aburrimiento por los McGavity. Usted lo ignora, pero anoche Joe me dio una filípica y me dijo que tenía que ver más a menudo a ese gato montés. Se ha propuesto que la quiera. Quiere que me deje influir por ella y no por un alocado como Curly Evans. ¡Y no lo haré! ¡Antes moriré de hambre!


  —Supongo que está usted decidida. Pero, ¡Dios mío! ¿Cómo conseguirá usted comida si trata de ir caminando…?


  —Tengo un trozo de tocino y un poco de harina escondidos en el bosque. Me alcanzará para unos días. Y tengo una línea de pescar entre mis cosas. (¡Oh, Ralph, no pude dejar ese hermoso vestidito negro ni mis zapatos nuevos de tacones rojos! ¡Cómo me gustan!). ¡Oh, ya me arreglaré… tal vez! Y trataré de cazar algún pato con el revólver. Quizá algún indio o algún cazador me lleve un trecho en canoa…


  —Y quizá… ¿Le gustaría que la recogiera algún desconocido, acampar con él y descubrir luego que es un canalla?


  —¡Claro que no! ¡Pero usted, cuando se encuentre cómodo y a gusto en su campamento, orgulloso por haberse conducido tan bien —¡corazón de piedra!— piense usted en Alverna que está suplicando ayuda de algún hombre malo y le está pagando el favor!


  —¡Oh, al diablo! Me gustaría que…


  —¡Pues no! ¡Ralph, Ralph querido! ¡Escuche, Ralph! No le molestaré. Se lo juro. No podría hacer ese viaje a pie y tampoco podría remar aunque robara una canoa. Pero soy mucho más fuerte de lo que parezco. Y no seré tonta como cuando fuimos a cazar patos. Aquella vez sólo lo hice para molestar a usted. Lo cierto es que habría podido llevar las tres escopetas y otras seis, además. Remaré… ¿No lleva usted un tercer remo en la canoa, acaso? Haré la cocina. Llevaré mucha carga cuando sea necesario…


  —No es eso.


  —¿Soy tan fea? ¿Soy tan desagradable? ¿Es tan aburrido estar conmigo cuando canto, hago chistes, bailo y trato de hacer que los hombres que me rodean se diviertan? ¿Son tan horrorosa?


  —Me gustaría que lo fuese.


  —¿No le gusto a usted?


  —Demasiado. Eso es. Usted se ríe de mí por mi sentido del honor, pero precisamente de eso se trata. Precisamente de eso. Para con usted, para con Joe y para conmigo mismo.


  —¡Oh, ya lo sé! —exclamó la muchacha, desesperada—. Me pregunto si hubo una vez algún hombre de honor que tuviera tanto que pudiese sacrificarlo por una mujer. ¡Oh, hombrecillo mío, Dios se compadezca de usted y de su honor! ¡Adiós, Ralph mío!


  Y Alverna se levantó y echó a andar sin hacer caso de las protestas de él. Sus hombros, tan propensos a expresar su alegría infantil, estaban caídos bajo su fardo, como los de una india vieja.


  Ralph corrió detrás de ella; le cogió el brazo; luego, la mano. Alverna abandonó su mano en la de Ralph.


  —Es inútil —gimió—. Me voy. De veras. Joe es un excelente hombre, pero cometió un error. Nunca debió haberme traído aquí. Voy a ser libre o dejaré los huesos en algún pantano.


  La amenaza de la muchacha pudo más en Ralph que todos sus sarcasmos. Se imaginó aquellos frágiles huesos hallados años después en algún lodazal; huesos blancos y sonriente cráneo otrora cubiertos de alegre y sonrosada carne…


  —Pero…


  Ya no se mostraba senil ni inteligente, lleno de consejos y de condescendencia superior. Se mostraba joven y más bien asustado.


  —Supongamos que me la llevara conmigo. Joe adivinaría que estaríamos juntos. Nos seguiría.


  —¿Le tiene usted miedo a Joe?


  —¡Sí!


  —¡Dios mío, yo también!


  Alverna sonrió, por primera vez. Luego empezó a hablar precipitadamente, dibujando un mapa en su manecita:


  —Mire usted. Hay dos caminos a Whitewater y al ferrocarril. Primero, el camino por el cual llegó usted —que es el mismo que creen que va a tomar ahora—, el río Mantrap, el Lago Warwick y el vapor a Whitewater. Pero hay otro. Se vuelve por Mantrap Landing, el otro lado de la Montaña del Gamo, se llega al Río de la India Fantasma, luego se remonta un poco aguas arriba y se toma directamente al Sur para Whitewater, vía Río Perdido, Lago de la Gansa, Río Lloroso, Lago de la Medianoche y Lago Bulldog. Este camino es más corto, como vuelo de cuervo, pero hay que andar mucho por tierra cargando las cosas, según tengo entendido, y lugares donde no se puede navegar sino remolcando o con pértiga. Casi nadie toma ese camino, pero usted puede hacerlo. Curly lo hizo una vez. Joe nunca lo ha hecho, ni Lawrence.


  —Pero si Lawrence tiene que guiarnos y él mismo no sabe…


  —¡Oh, es que yo tengo un mapa del camino! Lo saqué de la carta de Joe.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo decidió usted…?


  —¡Oh! Esta tarde. Cuando estaba usted preparándose para alejarse de mí quizá de sí mismo, y me resolví a que nos fuésemos juntos. Joe jamás se imaginará que hemos tomado ese camino. Si tratara de seguirnos —no creo que lo haga pues deja que los demás se salgan con la suya siempre que lo manifiestan con bastante decisión—, pero si nos da caza, irá por la otra ruta, por el lago Warwick.


  —Entonces…


  —¡Ralph, Ralph querido! ¿No puede usted tomarse unas vacaciones y dejar de ser el distinguido doctor Prescott? ¿Siempre ha de estar usted admirando su conciencia? ¿Empeñado en unirse a ese tonto de Woodbury? ¡Qué idea! ¡Qué vergüenza! No vamos a herir a Joe ni en lo más mínimo. Seré buena como un ratoncillo… ¡probablemente! y ¡oh Ralph, trabajaré mucho! Ayudaré a transportar soy muy fuerte. ¡Escuche! ¡No hable! ¡usted sabe que me va a llevar! ¡Sí, Ralph! ¿No le gustaría tener a Alverna consigo sin gente horrible a su alrededor que lo eche todo a perder?


  Ralph trató de contestar en forma sensata…


  Capítulo XIX


  Habían tardado un día entero en recorrer cargando sus cosas los seis kilómetros por detrás de Mantrap Landing, detrás de la Montaña del Gamo, hasta llegar al Río de la India Fantasma.


  Lawrence Jackfish se había negado en un principio a ir con ellos. Sólo le convenció una promesa de dos dólares por día y otros dos, también diarios, como retribución extraordinaria, lo cual significaban poder comprar tantas camisas rojas y pañuelos de seda roja, cigarrillos y armónicas que Lawrence habría cometido por ello un homicidio… muchos homicidios.


  Mas a pesar de seguir como guía, no lo hacía como criado, y sus amarillentos ojos los espiaban y sus torcidos dientes les sonreían, hasta que Ralph empezó a acariciar la idea de coger un hacha cuando Lawrence estuviese de espaldas…


  Durante toda la tarde jadearon en el caluroso y secreto camino. Era aquel un sendero angosto que atravesaba bosques de pinos. El ambiente era tan pesado como en una casa cerrada y abandonada, una tarde de verano.


  Detrás de Lawrence, que llevaba sobre sus espaldas la canoa, Ralph luchaba con una carga de harina y tocino tal como jamás se había creído capaz de soportar. No caminaba; sólo ponía un pie ante el otro, interminablemente, para siempre, con un esfuerzo separado de la voluntad para cada paso. No vivía. Todo en él estaba muerto salvo sus doloridos hombros, espaldas y pies. Tenía vaga conciencia de que, detrás de sí, con una carga casi tan pesada como la suya, jadeaba Alverna. Pero sólo cuando hubo concebido laboriosamente la idea en un nublado cerebro volvió a la vida lo bastante para decir:


  —Lleva usted una carga excesiva, muchacha. Deje parte de ella en el suelo y yo la recogeré después.


  —No —contestó ella, con voz ahogada pero firme—. Voy a hacer mi parte.


  Ralph compadeció a esa mariposa blanca y dorada cogida en una telaraña, pero estaba demasiado paralizado por el cansancio para insistir. La parte más vivaz de su imaginación era el temor de que alguien que estuviera cruzando la montaña procedente de Mantrap Landing llegara a verlos y les echara encima a un enfurecido Joe.


  En cuanto a si era virtuoso en rescatar a Alverna, o vil al traicionar a Joe o ambas cosas a la vez —idea enloquecedora—, esas sutiles filosofías no se dejaban oír en el tormento de su tarea.


  ¡Si pudiesen terminar con el transporte de esa carga, si pudiesen alejarse alegremente, en la libertad de los tumultuosos ríos, en los solitarios y desolados lagos…!


  Ralph aprendió a volver sobre sus pasos, sin carga, al trote, como Lawrence, para volver con otro peso, y, detrás de él, oía a Alverna que pisaba, paciente, las secas agujas de los pinos. No la miraba mas sentía su camaradería.


  Trabajaron hasta la puerta del sol. Sólo entonces hicieron té, y, entumecidos los dedos como garfios, devoraron su tocino con galleta. Lawrence se retiró un poco aparte, y Ralph se sintió feliz al estar sentado con ella al lado de una pequeña fogata cuyos rescoldos brillaban en un hueco de brillante arena de cuarzo. Nunca había supuesto que la muchacha pudiese observar un silencio tan brillante, lúcido y cariñoso. Y, traicionero, ese silencio se convirtió en somnolencia.


  Ralph se despertó sobresaltado. El hechizo del sueño era como una colcha de plumas que le cubriese la cabeza, y, a tientas, la echó a un lado. A la luz de las brasas, cubiertas por una capa de cenizas, bajo la leve neblina de la medianoche septentrional, Alverna estaba acurrucada en silencio y Lawrence se hallaba roncando, envuelto en sus mantas, bajo un zahumerio contra mosquitos. Mosquitos. Ralph comprendió vagamente que no había sido nada más romántico que un mosquito aquello que lo despertara… Luego advirtió que Alverna estaba mirándolo. Aunque el cuerpo de la muchacha no se había movido, a Ralph se le antojó que tenía los ojos abiertos. Estaba muy cerca de él; ambos se hallaban solos.


  Alverna lo miró, soñolienta, y rodó en sus brazos.


  Ralph la tomó de las caderas, y las manos se le quedaron acalambradas, sin atreverse a moverse. Mil veces se había imaginado a sí mismo valiente en el amor. Por entonces no hizo más que preguntarse:


  —¿Qué pretenderá que yo haga?


  Terror, nada más que terror e incapacidad para vivir fue lo que abrumaba su confusión. Quiso huir de ella.


  El fuego se había semiapagado. Era más lo que Ralph imaginaba a Alverna que lo que viera de ella en realidad. Pero ya los hombros de la muchacha estaban cerca de sus ojos; su blusa de marinero estaba abierta y desgarrada por la faena. El terror y la ansiedad le desaparecieron en cuanto, inseguro, le besó el hueco del cuello. Aguardó por un segundo una explosión de indignación, pero la muchacha suspiró y se acercó más a él. Nada dijo sino: «¡Oh, querido!», casi en un suspiro, y él olvidó en seguida todo el mundo de Ralph Prescott.


  Al amanecer volvieron a cargar las cosas, y, a mediodía, con un alivio tan profundo que sus jadeos fue como un sollozo de mujer que se lamenta, embarcaron en la canoa y lentamente remaron aguas arriba del río de la India Fantasma.


  Hubo en seguida dos trechos más por tierra, pero cortos; casi agradables. Y entonces por primera vez a Ralph le tocó pasar rápidos aguas abajo.


  Aunque su dirección general era aguas arriba, atravesaron las curvas de una S en la corriente y durante tres kilómetros fueron agua abajo. Así fue cómo Ralph, que unos días antes se estremeciera ante los rápidos, se encontró siguiéndolos aguas abajo y confiando, no en guías sino en sus propios músculos, en sus propios nervios.


  Llegaron a los Rápidos del Fantasma, en silencio, sin hacer caso del peligro.


  Lawrence se sentó a proa. Se quedó allí señalando con su remo el único e inevitable camino por entre la red de rápidos. Allí donde Ralph hubiese timoneado en derechura por una corriente aparentemente pareja, Lawrence leyó el críptico manuscrito del agua y dirigió la canoa en loca línea quebrada, primero a la izquierda, luego a la derecha, otra vez a la izquierda y luego hacia adelante, rozando casi una roca.


  Fue el momento de prueba de Ralph. Sin dejar de tener miedo por un solo instante, Ralph se mostró seguro con el remo, brusco al desviar la canoa de un lado a otro, soltando por lo bajo unos ternos horribles.


  De pronto se vieron en el último torrente. La proa de la canoa se elevó metro y medio en el aire. De pronto llegaron a aguas tranquilas, y, aliviado, Ralph suspiró por sobre su remo, de un modo tal que Alverna se volvió a mirarlo, asombrada, y Lawrence perdió su sempiterna sonrisa burlona.


  Capítulo XX


  Durante toda una semana hubo una pesadilla de travesías por tierra con la carga al hombro, de sinuosos bajíos por los cuales tenían que navegar a pértiga, de mosquitos e infernales e incesantes remadas. La única compensación era la inconmovible gallardía, la sonriente amabilidad de Alverna al remar, al cargar su parte durante la marcha y al sentarse ante la fogata del campamento, brazada de sus rodillas, juntas las laceradas manecitas, vestida con unas ropas embarradas que otrora fueran una blusa de marinero y una falda de hilo blanco.


  Ralph tenía valor porque ella creía que él lo tenía. Cuando deslizaba una confiada mano en la de él y le murmuraba: «¡Qué bueno ha sido usted conmigo!» Ralph se sentía recompensado por sus penurias.


  Al verla dormir bajo raídas e insuficientes mantas en las frías noches que los cubrían después de jadeantes y soleados días, el reseco corazón de nuestro amigo florecía de ternura… ¡Pensar que alguna vez había estimado a la gente porque comprendía la música de Goossen o las novelas de James Joyce, porque vestían ropas elegantes y sabían manejar los cubiertos, porque podían oponer palabras muertas como barricada contra la rugiente vida!


  Tiernamente, la cubría con su propia manta y se quedaba temblando bajo una lona impermeable. Y, por las mañanas, cuando, lado a lado, se lavaban las tiznadas caras en las heladas aguas de algún lago norteño y las mejillas les ardían de repentina vida, se sonreían, e inteligentemente, nada decían; entonces Ralph Prescott no era ya un cauto cuarentón sino un jovenzuelo de veintitantos años, que apreciaba plenamente el idilio.


  Y tal era su camino, trazado para cualquier lunático que quisiese, por su propia voluntad, dejarlo todo e irse desde Whitewater por un atajo a Mantrap Landing o de Mantrap, dolorosamente, a Whitewater.


  Por el Río de la India Fantasma, los Rápidos Fantasmas y los de Bucking, los cuales remontaron navegando a pértiga con esa extraña sensación de estar inclinándose por sobre la borda y preguntarse cuándo la pértiga había de resbalar y hacer volcar la embarcación; luego, por tierra, hacia el Río Perdido, camino de rocas calentadas por el sol y de pantanos hirvientes de mosquitos, ponzoñosos para las sudorosas nucas y esforzadas muñecas. Llegaron al lago Pike. Durante ocho kilómetros navegaron allí más lujuriosamente que Cleopatra y Antonio, a vela, en sus escarlatas caravelas.


  Ralph se asombró de que pudiera alguna vez haberse hallado incómodo en una canoa a vela. En contraste con las marchas y el dolor de remar, el descansar a la sombra de la hinchada vela, sentir la brisa en sus tostadas mejillas, oír a Alverna cantar con suavidad y sin embargo estar avanzando en su camino, a cada momento más seguro contra la amenaza de la furia de Easter, era un paraíso que nunca conociera.


  Otro trecho por tierra, una agobiadora locura de ocho kilómetros por malezas y volvieron a aparecer en la amplitud del Lago del Ave del Trueno. Pero no había brisa; tuvieron que remar en toda la extensión de aquella aceitosa y desierta planicie. Y luego, lentamente, advirtieron un peligro.


  Ralph se había asombrado de la persistente neblina que había en el ambiente bajo los rayos del sol. La costa era borrosa; el sol era una bola roja que podía mirar sin deslumbrarse y su reflejo, un collar de rubíes que se destacaba sobre las pálidas arrugas de las aguas, color gris perla.


  Miró hacia popa.


  —Está alzándose una neblina —comentó.


  —Sí. Hay un incendio de bosques. Es humo —dijo Lawrence.


  —¿Un incendio de bosques? ¿Cerca de nosotros?


  —No sé. Quizá.


  —Yo lo advertí hace rato. Pero creo que es bastante lejos —simuló Alverna—. El humo llega a centenares de kilómetros.


  Ralph había olvidado su temor a la persecución de Joe. Pero un peligro nuevo siempre estimula la imaginación, y en aquel entonces a una faena de dieciséis laboriosas horas diarias se sumaba una desesperada inseguridad acerca del lugar en que se desarrollaba el incendio de bosques y de cuándo iban a verse rodeados por un horror de ardientes llamas.


  Mas nada podía hacer para impedirlo. Tenía que seguir. Estaba tan impotente como si se hallara en un vapor en medio del océano.


  Allí donde una vez Ralph sólo habría pensado en salvar su pellejo, entonces pensó en Alverna. No le importaba que Lawrence Jackfish ardiese como una antorcha, pero si llegaban a verse sorprendidos por el fuego (pensó, lenta y penosamente, embotada la mente por el cansancio de remar), protegería a la muchacha; la cubriría con su chaqueta; la haría meterse en el lago…


  El mapa que llevaban les mostró que no había paso desde el Lago del Ave del Trueno al Lago de la Medianoche —la mayor travesía por agua que les tocaba efectuar en su camino—, por el Río Lloroso. Allí las corrientes se dirigían hacia el Sur. Sólo les quedaba navegar aguas abajo y Ralph deseó un rápido y fácil paso al Lago de la Medianoche.


  Acamparon a orillas del Río Lloroso, en una puesta de sol de nubes carmesí veladas por el impalpable humo. El sol estaba rojizo y furibundo; el ambiente era denso y el mundo entero estaba agobiado por una sensación de cavilosa fatalidad.


  Al despertarse, con el alba, guardaron un agotado silencio. No había frescura en el ambiente, y, sombríos, emprendieron la navegación aguas abajo.


  El viaje empezó en forma bastante promisoria por un torrente de aguas castañas entre monótonas orillas arenosas bordeadas de bajos sauces. Pero el río se hizo muy poco profundo y la canoa se puso a raspar el arenoso fondo. Pronto no tuvieron sino diez centímetros de agua, rodeados por todas partes por rocas por sobre las cuales era menester pasar la canoa a pulso ante el terror de que se rompiese la embarcación y los dejase abandonados, en peligro de morir de hambre, en pleno desierto.


  En vez de recorrer un agradable río, sólo avanzaron a menos de kilómetro y medio por hora, vadeando en resbaladizos remansos y remolcando la canoa. Alverna aún se mostraba animosa, pero tenía mal semblante y Ralph sentía las penurias de la muchacha como las propias.


  Nubes de alegres mosquitos los rodeaban, más portentosas en su ponzoñosa insignificancia que el negro y alado destino.


  —Vamos a tener que abandonar esta navegación y emprender por tierra hasta el Lago de la Medianoche. Por lo que veo en el mapa, parece que pudiésemos llegar al riacho de Mudhen, que desemboca en el Lago. Puede que el mapa esté equivocado, por supuesto. Gran parte de esta zona está aún sin explorar… —dijo Ralph.


  —Está bien —dijo Alverna—. Hagámoslo.


  Pero Lawrence Jackfish nada dijo, sino que se sonrió, lo cual hizo pensar a Ralph: «¿Qué estará pensando? ¿Qué se propondrá hacer? ¿Cómo lograré que cumpla las órdenes?».


  Llegaron, en realidad, al riacho Mudhen y por último salieron a las abiertas aguas del Lago de la Medianoche. Pero la historia de aquella travesía sería una confusa pesadilla imposible de narrar. Ralph nunca pudo acordarse de ella, ni determinar jamás si pusieron tres días y medio o cuatro días y medio en pasar del Río Lloroso al Lago de la Medianoche. La marcha hasta el riacho Mudhen fue un delirio a través de tembladerales en que se empaparon hasta las rodillas, de pantanos de aguas estancadas y podridas, de zarzas que les arañaban las caras mientras avanzaban vacilando bajo la carga, de animosos mosquitos que cantaban su desprecio, de persistentes moscardones que les describían círculos ante los ojos, alejándose y volviendo a acercarse con un zumbido de aviones en picada, que hacía que los amos de la creación chillaran como locos, agobiados como estaban por el cansancio.


  Y la nube de humo procedente del incendio de los bosques los cubría siempre, aunque su amenaza se había vuelto tan remota como la persecución de Joe.


  Empezaron a advertir su falta de víveres. Alverna fue quien tuvo el valor de hablar del asunto.


  No siempre Ralph caminaba a su lado en éxtasis. Antes del café del desayuno y en la tensión de la marcha, a menudo se había sentido irritado por el canturreo de la muchacha, su manía de echarse el cabello hacia atrás, la crueldad con que destrozaba el idioma y su plácido convencimiento de que todo cuanto no era «horrible» ni «asqueroso» era «grande» o «bestial». Pero esas molestias apenas si llegaban a ser conscientemente perceptibles, pues Ralph abrigaba por la fuerza y la paciente valentía de la muchacha una admiración tan afectuosa como la que tributara a Joe.


  —Tenemos que empezar a privarnos —murmuró ella—. Apenas si nos alcanzará la comida hasta el Lago de la Medianoche. El mapa indica que hay un puesto de abastecimiento cerca del extremo Sur del lago. Una vez que lleguemos allí, creo que estaremos en un buen camino y además podremos conseguir comida. Pero lo que tenemos ha de durarnos… Quizá sea mejor que nos reduzcamos a dos comidas por día, pues pronto tendremos que limitarnos a una sola.


  —Así lo creo —suspiró Ralph.


  Tocino tres veces al día había llegado a ser su concepto del paraíso en que Alverna no estaba incluida.


  —¡Eh, Lawrence! No coma usted tanta galleta. Tenemos que ahorrar —observó Alverna con la mayor dulzura posible, pero el indio se contentaba con sonreír.


  Para hacer durar más los víveres, se detenían en todo pantano que prometiera aunque fuese un pescadito. Pero los peces eran pocos, y los largos retrasos avivaban el temor del incendio que se acercaba.


  Así, pues, hora tras hora atravesaron pantanos, arenales y malezas, ciegos y mudos, y cuando por último llegaron a través de una fresca arboleda de abedules al riacho Mudhen, Alverna se puso a llorar de alivio, tiznado el rostro como el de un niño, mientras que Ralph se sentía demasiado deshecho para sentir alivio y demasiado cansado para consolarla.


  Pero después de una hora de rápidas remadas aguas abajo, en dirección al Lago de la Medianoche, dispuestos a navegar pronto a vela y a conseguir comida, se le levantó el espíritu, y ambos volvieron a sonreír.


  Pero ¡qué hambrientos estaban!


  En un remanso, al lado de unos rápidos, Ralph echó una línea al agua y sacó a pulso una trucha de cinco kilos, más hermosa que un antílope. Encendieron fuego, pero apenas si esperaron que la trucha se asara; la comieron medio cruda, verdaderos salvajes de ennegrecidas manos, y cuando Ralph le ofreció a Alverna el trozo mejor cocinado de su parte, fue ése el primer acto de heroísmo en la vida.


  Por entonces estaba seguro de que las penurias habían pasado, mas no estaba muy seguro de ello. Al desembocar el Mudhen en las magníficas profundidades del Lago de la Medianoche, volvió a sentirse presa de una nueva aprensión.


  Aquellas crueles aguas presentaban un aspecto siniestro. Ralph comprendió la razón de ser del nombre de la Medianoche al ver aquella enorme vastedad, color de primavera infinita. Las aguas eran bastante tranquilas; se extendían como un piso de mármol negro. Pero aventurarse en aquella ceñuda inmensidad en canoa era como hacerlo en pleno océano.


  —Parece en cierto modo imponente. Y no hay islas para guarecerse. Me pregunto si los ventarrones serán frecuentes aquí.


  Tales eran las meditaciones de Ralph, que ocultó escrupulosamente a Alverna.


  Hubo ventarrones.


  Antes de que hubiesen remado media milla se levantó una brisa. Pero era un viento bueno, y tenían que aprovecharlo. Ralph se sintió aliviado al ver que Lawrence los mantenía tan cerca como era posible de la costa Este, pero la cercanía no era mucha, pues la línea de la costa era muy quebrada. Nunca se alejaban más de kilómetro y medio de tierra, según calculaba Ralph, y, sin embargo, lo mismo hubiese sido que la distancia fuese de cien, pues ni Ralph ni Alvernas habrían podido nadar quinientos metros, en caso de naufragio, y el impasible Lawrence no trataría de salvarles.


  ¿Había en realidad sólo un kilómetro y medio hasta esos lejanos árboles, aquella segura playa? Ralph miró al Sur, al Oeste; hasta el extremo meridional del lago había unos doscientos kilómetros de distancia, y, a la orilla Oeste, sesenta. Desde el bajo plano de su canoa, la negra vastedad del Lago de la Medianoche era más devoradora que el desierto.


  Ralph jugó con esos pensamientos y los alejó. No podía darse el lujo de ser tímido, y, cuando Lawrence propuso que desembarcaran para comer, aunque el hecho de estar en tierra les proporcionaría una media hora de tregua de aquella sensación de peligro, contestó secamente:


  —No, sigamos. Quizá cambie el viento.


  Según el mapa, estaban ya a más de la mitad del camino a Whitewater y la alta civilización del hotel de Bert Bunger, cuando acamparon aquella noche a orillas del Lago de la Medianoche.


  Por toda comida tuvieron tocino y té solo.


  Al despertarse Ralph, poco después de las cuatro, y salir restregándose los ojos, el mundo era un misterio de niebla. Sólo era visible una mancha grisácea de lago, inmóvil salvo por algunas arrugas del agua. Ralph sintió el vigor de la húmeda niebla. La tierra parecía nueva, recreada en dudosa juventud, y de no haber sido por el espectro de Joe, se habría regocijado y sentido pronto para cualquier aventura.


  Tuvo de pronto conciencia de que algo andaba mal en todo aquello, que algo andaba muy mal, que faltaba algo, No había canoa alguna, prolijamente volcada en la playa. Para ser precisos, la canoa no estaba, ni de un modo ni de otro. Tampoco se hallaba a la vista Lawrence Jackfish.


  —¡Lawrence! ¡Lawrence!


  La desesperación le dio a su voz un tono lleno de temor.


  Alverna apareció en la puerta de la tienda, medio dormida aún.


  —¿Qué pasa, Ralph?


  —Parece que han desaparecido Lawrence y la canoa. ¡Oh, probablemente haya salido al lago a pescar un poco para el desayuno! No se puede ver mucho con esta niebla.


  La muchacha se quedó mirando; luego se precipitó hacia la tela encerada que cubría sus cajones.


  —No. Nos ha abandonado —dijo, resuelta—. Se ha llevado toda la comida salvo un poco de harina, un trozo de tocino y un poco de té. Se ha llevado todo. Quiere que muramos aquí.


  Capítulo XXI


  Ni lloraron ni se enojaron. Ambos olvidaron el asunto, y se aseguraron el uno al otro que Lawrence no dejaría de volver. Pero sus miradas, al encontrarse, se hicieron más íntimas, debido a una aprensión común.


  —Quizá debiéramos esperar medio día y ver si vuelve —dijo ella.


  —Sí… ¡Dios mío! ¡No tenemos canoa! Bueno, trataremos de ir caminando hasta el puesto. Me pregunto a qué distancia estará. ¿Cómo está situada en el mapa, Al?


  —Tiene que estar a unos ciento veinte kilómetros, siempre que podamos seguir la costa, siempre que no haya muchos acantilados ni bosques espesos que nos hagan apartarnos del lago y perdernos. De todos modos, querido —prosiguió, animada— gracias a Dios que Lawrence no se halla llevado el aparejo de pesca ni la línea. Y tengo bastantes cerillas. Siempre podremos pescar y asar el pescado en su propio jugo. Además, tengo el revólver y una caja de cartuchos… ¡Quizá los dos últimos cartuchos los necesitemos para nosotros!


  Esperaron hasta mediodía, sentados en la playa, como dos chiquillos abandonados en el bosque, cada uno valiente sólo en presencia del otro. Ambos eran salvajes. Ralph no se había afeitado desde hacía cuatro días. Una vez, mientras tenía a los nobles Jesse y Louey para que remaran por él, se había afeitado elegantemente todos los días, en la canoa, con el espejo sobre las rodillas, mojando la brocha en el agua, por sobre la borda. Pero durante esos días de huida nunca tuvo tiempo de hacerlo. Ostentaba una sorprendente máscara de pelos negros; tenía las uñas de luto; su chaqueta de tela, otrora orgullo de los aliñados expertos deportivos de Fulton & Hutchinson, estaba cubierto de escamas de pescado, manchados con sangre de pato y agachadiza, de barro grisáceo.


  Pero la expresión de su boca era firme. No tenía ya aquella blandura de inútil filosofía.


  Alverna se había convertido en una verdadera gitana. Sentada a su lado, plácida, nada exigente, pasándose piedritas de una mano a otra parecía un espíritu del bosque. Su blusa y sus faldas blancas estaban rotas y cubiertas de olas dé barro. Se había peinado el pálido y corto cabello y lavado concienzudamente la cara en el frío lago, mas aquella mañana al cocinar la galleta se había tiznado cómicamente una mejilla, lo cual le daba algo del impudente aspecto de un foxterrier con una mancha negra en el ojo. Tenía una media rota; la otra, la había perdido, y en uno de sus zapatos de tela tenía un largo tajo… cuyos bordes estaban cubiertos de sangre. Sin embargo, había confianza en su porte, y, confiada, murmuró a Ralph:


  —No sé si podrá usted soportarlo, pero voy a cantar Las tres de la mañana. Tiene usted que llevarme a un baile cuando lleguemos a Winnipeg, antes de enviarme a Minneápolis y olvidarme… siempre que salgamos de ésta.


  Pero no pudo conservar el tono.


  —Creo que vamos a morir juntos, querido —sollozó, después de lo cual trató de sonreír—. ¿Le importa mucho?


  Ralph mintió descaradamente. Alverna se levantó de un salto.


  —Podríamos simular hacer algo útil. Voy a lavar estas horribles faldas. No tengo bastante jabón pero algo puedo hacer con arena. Y a usted, Ralph, una afeitada no le echaría a perder su belleza masculina. ¿Quiere usted que le arregle las manos, señor, y que le hagan un tratamiento de rayos violetas?


  Ralph se afeitó —con agua fría y un poco de espuma del diminuto trozo de jabón rosado que les quedaba. Le dolió. Alverna lavó alegremente, no sólo su embarrado traje de marinero sino los orgullosos y viriles pañuelos de algodón de Ralph, arrodillada a orillas del agua, agachada y cantando como una lavandera italiana a orillas del Tíber.


  Dejaron de esperar a Lawrence.


  Emprendieron la marcha a mediodía, simulando gozar de las últimas migajas de galleta y del último pescado que Ralph logró pescar desde la orilla con la línea. La carga era pesada para una marcha de ciento veinte kilómetros, pero habían abandonado la tienda, el precioso traje negro de Alverna y los escarpines; todo menos las mantas, la harina, el tocino, el aparejo de pesca, el revólver, las cerillas, los mosquiteros y la única sartén que el buen Lawrence había tenido la generosidad de dejarles.


  Pero Ralph cargó con el bolso de Alverna, adornado con cuentas escarlatas, que contenía el colorete, los polvos, tres absurdos pañuelitos bordados y la inapreciable pastilla de jabón.


  —¡Oh, deshagámonos de ese ridículo bolso! —dijo ella, pesarosa.


  —No. Es lo único que queda de la antigua Alverna… ¡Nada queda del antiguo Ralph!


  La muchacha lo miró con insistencia.


  —Pues sí que quedará, cuando vuelva usted a la civilización, ¡entonces me odiará usted!


  —¡Nunca! Mire. Le escribiremos a Joe para pedirle el divorcio.


  —No, querido. No hagamos proyectos. ¡No nos pongamos a pensar!


  Echó a andar por la costa, y él la siguió.


  Durante cinco kilómetros pudieron seguir la orilla del Lago de la Medianoche. Las blandas arenas hacían que cada paso fuera muy dificultoso, pero al menos sabían cuál era su camino. Entonces hubo acantilados. Por un tiempo pasaron por entre troncos de pinos, subiendo el acantilado, ante la costa sin playa. Una vez recorrieron un trecho de quince metros sosteniéndose de las ramas, por sobre la vertical pared rocosa. Se vieron obligados a internarse en el bosque, alejándose del lago, buscando a cada paso, presas del pánico, el brillo del agua entre los árboles. Lo perdieron, se perdieron, y, asustados, corriendo, mirándose aterrorizados, se internaron en la espesura. Cuando lograron salir u volver a ver el lago, Alverna se sentó deliberadamente en el suelo y se puso a llorar a gritos, mientras él, a su lado, le acariciaba el pelo.


  Pronto hubieron pasado los acantilados y siguieron por un terreno lleno de barro y zarzas. Cuando hicieron alto por la noche, en la oscuridad, habían recorrido en diez horas veinte kilómetros de los cien o ciento veinte, o, si llegaban a encontrarse con bahías no señaladas en el mapa, quizá doscientos cuarenta kilómetros. Y les quedaba comida apenas para un día.


  Ralph fue incapaz de pescar un solo pescado para la comida, de modo que tuvieron que contentarse con té sin leche ni azúcar y un trozo de galleta antes de envolverse en sus mantas, colgados los mosquiteros de estacas.


  Durante toda la mañana siguiente, mientras proseguían su marcha, Ralph sólo tuvo conciencia de cuatro cosas: la animación imperturbable de Alverna; el aumento de humo del desconocido incendio de bosques, el hecho de que sus moccasins y zapatos de goma estaban afinándose tanto en las suelas que las piedras eran para sus pies una tortura y la absurda imposibilidad de la aventura.


  Era increíble que él, el doctor Prescott, de la firma Beaseley, Prescott, Brauny Braum; Ralph Prescott, del Yale Club, R. E. Prescott, que tenía un primo tercero primer secretario de embajada, estuviese muriéndose de hambre, desarrapado, en los desiertos del Norte, que aquello que fuera en un principio juego se convirtiera en un ineludible peligro y que una ex manicura significara para él todo en la vida.


  Cuando hicieron alto a mediodía, mientras Alverna se sentaba en una roca resbaladiza mirándolo echar la línea al lago, la muchacha gritó sin prefacio alguno:


  —¡Ralph! ¡Oigo un motor de avión!


  —¡Estás loca, querida! ¡Pronto vas a oír a Kreisler tocar el violín! Debes… ¡Oye! Yo también lo oigo. No, probablemente sea un motor de canoa. ¿Si fuese Joe…? ¡No, es un avión!


  Allí, por sobre el lago, como una mancha en la humeante atmósfera, vieron el avión que aumentó de tamaño a medida que el rugido de su motor se tornaba más agresivo. Se mostraron incrédulos.


  —¡Van a salvarnos! ¡Hágales señales! ¡Estamos a salvo! —gritó Alverna, corriendo por la playa hacia el agua agitando su pañuelo en el aire.


  Ralph se le unió haciendo señas con su sucio sombrero de tela.


  Ante el inminente rescate, sintió un poco de tristeza porque su aventura terminara y se convirtiera de nuevo en sólo el doctor Prescott, de Nueva York.


  Era un hidroplano. El aviador volaba bajo. Los vio, describió un enorme círculo, acuatizó en el lago y se dirigió hacia la pareja en medio de una cascada de espuma, espectáculo tan extraño entre aquel desierto de pinos como lo habría sido una góndola con un coro de vírgenes.


  La máquina se dirigió hacia la playa. Ralph y Alverna corrieron a asomarse a ella, a quedarse boquiabiertos ante sus ocupantes con expresiones idiotas, casi, ante la inesperada salvación.


  Había tres hombres a bordo. El piloto gruñó:


  —¿Qué pasa?


  —Me llamo Prescott, y soy de Nueva York. He estado acampando y pescando. Esta señora es… mi esposa. Se nos han acabado los víveres y nuestro guía india nos ha abandonado. Se llevó nuestra canoa. Estamos casi muertos de hambre y no sé si podremos llegar al puesto más cercano. ¿No nos pueden llevar con ustedes?


  —¡Oh! Yo pertenezco a la fuerza aérea canadiense, y estos señores son funcionarios del servicio contra incendios de bosques. Bien quisiera llevarles, pero no tenemos lugar en el avión.


  La Alverna que por días enteros había ostentado una abnegada devoción por Ralph se vio instantáneamente cambiada por el espectáculo de tres hombres jóvenes y en especial por el del piloto, que, como Ralph observó celosamente, era muy parecido a Curly Evans. Alverna estaba coqueteándoles, contoneándose, echándose el cabello hacia atrás. De algún modo incomprensible, en los dos últimos minutos se las había compuesto para pintarse los labios.


  Y la muchacha empezó a decir, juguetona:


  —¡Oh, mayor! No querrá usted abandonarnos aquí, ¿no es cierto? ¡Tenga usted buen corazón! ¡Cómo puede usted hacer eso! ¡Tenía entendido que los oficiales del ejército eran muy comedidos!


  El piloto se mostró severo.


  —Pero ¿no ve usted que no hay lugar, señora? Además, no soy mayor. Quizá uno de los funcionarios de bosques pudiese quedarse con su marido y darle su asiento, pero estamos dirigiéndonos apresuradamente hacia el lugar del incendio para luchar contra él, avisar a los pobladores y organizar los socorros. De veras, tenemos que partir en seguida. Y si usted viniese con nosotros, quizá pereciese en las llamas. Nos dirigimos a la peor sección. Aunque… Prescott, tenga usted cuidado, porque el incendio está propagándose en esta dirección.


  Alverna se echó a llorar. Ya había perdido todas las ganas de flirtear… Sólo las había conservado lo bastante para que Ralph olvidara toda su lealtad y volviese a desconfiar de ella.


  Los tres ocupantes del hidroplano se miraron, preocupados. Uno de los funcionarios propuso:


  —Creo que podríamos dejarles un poco de comida, la canoa plegadiza y un par de remos.


  —Bueno —convinieron los demás.


  Mientras los ocupantes del avión desembarcaron la canoa y un trozo de tocino, una bolsa de harina, una lata de grasa y otra de maíz, muy hermosa y espectacular, el aviador preguntó:


  —Los ha abandonado su guía, ¿eh? Eso ocurre muy raras veces. ¿Por dónde han estado?


  —Pues… hemos pasado algún tiempo en Mantrap Landing —dijo Ralph.


  —¿De veras? Oí decir que Joe Easter… El hombre con quien estuvimos anoche dijo que a Joe Easter, el comerciante de Mantrap, le robó la mujer un individuo, y que Easter está persiguiéndoles. Nunca la vi a ella, pero dicen que es una muchacha muy bonita…


  Mientras hablaba, el animado semblante del aviador adquirió una expresión de desconfianza. Miró de Ralph a Alverna.


  La pareja debió parecer demasiado inocente para ser inocente.


  Y el tono del piloto se hizo seco:


  —Y en el riacho Mudhen, en dirección a este lago, vi una canoa con un hombre que parecía ser Joe Easter, en cuanto se puede ver desde ciento cincuenta metros de altura. Si yo fuese el culpable creo que estaría dándome mucha prisa en mi marcha… ¿Todo listo, Kromer? Bien. Adiós; cuidado con el incendio. Acampen cerca del agua.


  Uno de los funcionarios de bosques había empujado la máquina haciéndola girar un poco; el otro había dado vuelta a la hélice, y ya el celestial salvador se alejaba en un torrente de espuma y un rugido infernal y levantaba vuelo.


  En silencio, Ralph miró a Alverna. No se mostró irritado ni superior después de la coquetería mostrada por la muchacha; estaba dolorido y trataba de persuadirse que Alverna sólo se había mostrado amable con el piloto para tratar de asegurarse por parte de él una ayuda eficaz.


  —Bueno, será mejor ir andando. ¡Ánimo! —exclamó la muchacha—. Quizá Joe no nos vea. Si le vemos llegar, desembarcaremos y nos ocultaremos en la costa.


  A Ralph el tener que ocultarse de Joe Easter, su amigo, le resultaba de lo más vil. Guardó silencio, despojado de todo cariño, al mirar la canoa plegadiza y estudiar la desagradable forma en que se armaba.


  La canoa, una vez armada, parecía una jabonera de dos metros de largo. Los tripulantes tenían que arrodillarse en el fondo. La embarcación era muy incómoda, pero los viajeros se apresuraron en embarcar sus escasas pertenencias, y, olvidando el hambre, iniciaron la navegación.


  Las aguas del lago no estaban muy mansas. Luego se agitaron más aún. Ninguno de ellos había aprendido aún el arte de remar, de cómo tomar una ola cortándola. La canoa embarcaba constantemente agua, y Alverna achicaba con un puñado de musgo, que usaba como esponja, mientras Ralph trataba de mantenerse proa al viento. Aunque trataron de seguir la costa, se vieron constantemente arrastrados aguas adentro, y Ralph se sintió obsesionado por la idea de si, en caso de hundirse, su cadáver flotaría en el lago y llegaría a la otra costa.


  Pero otra obsesión era más fuerte. Despojado ya de sus cómodas ilusiones en cuanto a Alverna, ahora que Joe se hallaba probablemente en su seguimiento, se puso a pensar. Vio a Joe, sus ojos de ingenua expresión, su firme amabilidad, su sincera valentía. Durante días enteros había logrado dominar la visión y convencerse, alegre: «Joe es un idiota. Un buen amigo, pero un mal amante. No comprendía a Alverna. ¡Yo, sí! No podía mantenerla. ¡Yo, sí! No me siento culpable».


  Mas por entonces se sentía bastante culpable, tan culpable que ningún argumento en el sentido de haberla salvado de huir a los bosques bastaba para fortalecerle.


  Y sin embargo, su poder de pensamiento, el impulso de su conciencia eran muy débiles al lado de la juventud de Alverna. Era el primer amor de Ralph; la primera vez en su vida que se sintiera obligado a abandonar la cautela y la dignidad. ¡Bueno! ¡Tal era su destino; por una vez había vivido!


  Y así luchó contra las crecientes olas.


  Estaban acercándose a un cabo que penetraba en el lago en una extensión de varios kilómetros, hasta un punto en que aquella canoa de tela jamás soportaría la navegación. Desembarcaron penosamente en el cabo. Al llegar a su extremo, miraron, atemorizados, al lago.


  —No podemos seguir. Creo que tenemos el viento en contra. Tendremos que esperar a que amaine —dijo él, desesperado.


  Pero ningún temor ni arrepentimiento pudo amortiguar el deleite olímpico de volver a comer, el sabor del tocino, la solidez de la galleta ni el éxtasis del maíz de una lata abierta apresuradamente con cuchillo.


  Alverna se había mostrado silenciosa y muy activa con el remo, y mucho había canturreado (sólo que él la sorprendió mirándole para ver si estaba impresionado) mientras freía la galleta en la grasa. Cuando hubieron terminado, agradablemente ahítos, la muchacha dijo:


  —Pero no tenemos seguridad alguna de que haya sido a Joe a quien vio.


  —Así es.


  —¡Ánimo, pues! ¡Joe nunca descubrirá que hemos tomado este camino! Me siento como un gato de pelea ahora que tenemos un poco de comida y esta encantadora canoa. ¡Caramba!


  Su esfuerzo por dar animación fue excelente.


  —Llegaremos al puesto y allí obtendremos una verdadera canoa y otro indio para que nos ayude. ¡Y dos latas de maíz! Las voy a comer de una sola vez, así, ¡glup! ¿Tiene usted bastante dinero?


  —Sí, creo que sí. ¡Qué mala suerte que siga este viento!


  —¡Oh, gocemos del descanso! ¿Tendrá bastante dinero?


  —¡Sí!


  —¿Es usted muy rico?


  —No… Pero gano bien.


  —¿Cuánto gana usted, Ralph? No tengo la menor idea de si gana cuatrocientos por año o cuatrocientos mil…


  —Bueno, digamos cuarenta mil…


  —¡Cuarenta mil dólares al año! ¡Dios mío! Bueno, espero que haya ahorrado, pues cuando lleguemos a Winnpeg tendrá usted que prestarme para que pueda llegar a mi ciudad, y comprarme un vestido, medias y zapatos. ¡Pensar en que volveré a ponerme medias limpias!


  —Creo que podremos hacerlo, y quizá hasta comprar dos pares.


  —¡Ralph!


  —¿Qué?


  —¡Querido, por favor!


  —¿Qué pasa, muchacha?


  —Está usted… Está usted enojado porque le coqueteé a ese aviador. Lo vi.


  —¡Oh, claro está! ¡Era para que nos llevara!


  —No, no quiero mentir. Estos últimos días no he estado mintiendo, y he aprendido a que me gustara ser sincera. Creo que es la primera vez desde que le coqueteé al viejo profesor de la escuela cuando estaba en sexto grado. Usted me odió por haberle hecho monadas a ese aviador y… ¡No sé cómo me ha ocurrido! Lo que quiero decir es que usted pareció furioso en cuanto traté de engatusarle. Usted se preguntó si cuando volviésemos a pisar asfalto no volvería yo a lo mismo. ¿No es así, querido? ¡Dígamelo con sinceridad!


  —Pues… un poco.


  —Pues ahora tendrá usted una sorpresa. ¡Así era yo! ¡Oh, se me ocurre que soy una verdadera sanguijuela! Parecería que no puedo dejar de hacerle monadas a ningún hombre que me caiga bajo la mirada. Pero había llegado a pensar durante estos últimos días que ya había salido de ésas… ¡Oh, Ralph, Ralph, querido! ¿Qué vamos a hacer?


  —No lo sé.


  —Veamos, por ejemplo; suponga que consigo el divorcio. Suponga que se vea usted obligado a casarse conmigo…


  —¡Obligado! ¡Dios mío! ¡No sabe hasta qué punto me gusta!


  —¡Ah, sí! ¡Le gusto! Pero cuando usted haya regresado, cuando haya vuelto a ser el elegante abogado tan ocupado… Supongamos que se case usted conmigo. ¡Oh, entonces me pondría yo a estudiar con dieciséis profesores de colegio para poder sostener conversaciones elegantes! Pero alguna vez, cuando hubiera tomado dos tragos perdería la línea y causaría una impresión duradera a sus relaciones y parientes, de los cuales estoy segura está usted lleno. Entonces no dejarían de decir: «Esa mujer es una vulgar manicura» y usted se vería conmovido en su posición social. Entonces se pondría a pensar en que le ha jugado sucio a Joe… y me odiaría.


  —¿Qué importa eso? ¡Alverna, chiquilla! Pero ¿no podría aprender a no coquetear? ¿No sabe…?


  —¡Pobre soldadito de plomo! No ha aprendido aún a decir: «¡Te amo!». No, todavía no. Lo sé. Y también sé que, después de haber pasado hambre juntos, después de comprender qué cabeza tiene usted, creo que nunca, podré enamorarme de nadie más. Pero no quiero que usted se avergüence de mí. No podría soportarlo, querido. Precisamente porque usted me gusta. ¡Recuérdelo!


  Y se alejó corriendo de su lado. Ralph se estiró en la arena, apoyada la cansada cabeza en el brazo, tratando de pensar sin lograrlo.


  Se sobresaltó ante un chillido de Alverna, que estaba a su lado:


  —¡Ralph! ¡Ralph! ¡Creo que viene Joe! ¡Oh, estoy aterrorizada! Quizá no sea él, pero…


  Ralph se levantó de un salto. Percibió, a lo lejos, las leves explosiones de un motor; pudo avistar, a lo lejos, una manchita en el lago, hacia el Norte. A kilómetros de distancia pudo ver la proa de una canoa que se alzaba ante las olas.


  Aun tenían el viento en contra, la situación era desesperante, y era inútil huir por la playa hacia el bosque. Allí no dejarían de morirse de hambre en caso de no morir quemados en el incendio. Lo mejor era quedarse allí y que todo acabara cuanto antes.


  Porque a Ralph se le ocurrió en ese momento que se hallaba en peligro de ser muerto. Recordó el odio con que los pálidos ojos azules de Joe miraran al tremendo zopenco de E. Wesson Woodbury.


  Pensó en disparar primero contra Joe. Podía coger el revólver de Alverna…


  No. Además del muy probable y ridículo riesgo de errar el tiro, toda su educación había sido tan conservada que no habría podido matar a nadie y menos a Joe Easter, a quien amaba tanto como lo había herido.


  Sintió que Alverna se le restregaba, como un gato, contra el brazo. La besó por última vez, y se quedó inmóvil, desarrapado y sucio, muy orgulloso y erguido, mirando acercarse la canoa desconocida.


  Capítulo XXII


  No cabía duda. El enjuto individuo apoyado en la caña del timón era Joe Easter.


  Su canoa se alzaba sobre el agua, a cada ola, y la espuma cubría la proa al volver a caer, al virar para dirigirse a tierra entre dos olas, roló y el indio que se hallaba a proa luchó con agitados golpes de remo para impedir que volcara. Pero Joe se puso en pie con la misma placidez que si se hallara en tierra; saludó a la pareja con indiferencia, con la mano, y, de espaldas a ella, apagó el motor.


  —Pude haberlo matado —pensó Ralph.


  La canoa seguía con arrancada a lo largo del cabo. Joe saltó al agua, arrastró la embarcación hacia la orilla y se quedó contemplando a Ralph y Alverna, que aguardaban, cogidos de la mano. No había ira en él; su mirada estaba inexpresiva; sus labios, inmóviles, pero no tendió la mano y Joe Easter tendía en general la mano cuando no tendía el puño.


  Aguardaron, ante aquella cara de granito, hasta que Ralph chilló:


  —¡Terminemos de una vez! ¡Tire si es que va a tirar! Nada puedo alegar. Hemos estado pasando hambre. ¡Vamos, dispare! Sólo quiero decirle que no la ha tratado usted decentemente. Y bien, ha vencido usted. La ha salvado de mí.


  A Joe se le dilataron los ojos; su expresión se hizo más suave y, casi con suavidad, dijo:


  —No vine a salvarla a ella. ¡Estaba disponiéndome a salvarle a usted!


  —¡No quiero que me salven! —exclamó Ralph, histérico—. ¡No quiero ser maltratado! ¡Y no quiero que siga maltratándola usted!


  —Pero Ralph, no podría maltratarle. Tengo una gran opinión de usted. Salvo Pop Buck, creo que ha llegado usted a gustarme más que nadie a quien haya conocido. Estaba dispuesto a que fuésemos grandes amigos toda la vida… Y…


  Por primera vez su mirada se posó en particular en Alverna y se detuvo en ella con pensativo disgusto. Luego se volvió otra vez hacia Ralph, diciendo con más calor:


  —Me enteré por los indios del camino que estaban siguiendo, y se me ocurrió que ella lo había obligado a usted a que la llevara. Sé que usted sabe cumplir con su deber. Me figuré que una vez allá en Nueva York, se creería obligado a quedarse a su lado. Y entonces le iba a ir bastante mal. De eso me proponía salvarle. Usted llegaría a odiarla. ¡Oh, al principio me dolió mucho! Me enloqueció la idea de que mi mujer prefiriese a otro antes que a un individuo noble como yo. Pero ya pasó, y… Ninguna mujer vale la pena de que se abandone a un amigo por ella. Y menos esta muchacha, Ralph. Es dulce, pero está podrida. Ya ha ido muy lejos con Curly Evans.


  —¡Eso es mentira! —chilló Alverna, pero el desmentido fue débil y Joe lo ahogó:


  —No sé con cuántos otros habrá hecho lo mismo. Espero que haya recobrado el sentido común, aunque creo que eso nunca le sucederá. Estoy hastiado. Pero no quiero que eche a perder también la vida de usted, Ralph. Les voy a llevar a ambos a Winnipeg, la pondré en el tren para Minneápolis y me despediré de usted. O quizá quiera usted intentar otra vez unirse a su amigo Woodbury.


  La voz de Joe parecía no tener vida, y Ralph se sintió muy mal durante aquella conferencia, tan absurdamente cortés, durante aquel tardo regreso a la estupidez diaria después de lo temerario de su aventura.


  Se sentó en cuclillas en la arena, con Alverna a su lado, mientras Joe se sentaba frente a ellos, rascándose estúpidamente la barbilla mientras proseguía:


  —Sí, podría usted abastecerse en el puesto a orillas del lago y seguir luego a Woodbury.


  —Sí, podría hacerlo —murmuró Ralph—. Pero Woodbury no se me antoja muy importante ahora. Mientras que Alverna, sí. Creo que podría hacer algo por ella. Creí que podría llevarla a Nueva York. Voy a darle educación e instrucción…


  —No. Ya ha hecho bastante mal. Va a ir a vivir a casa de mi tía en Iowa —afirmó Joe con indiferencia—. Luego, quizá, si aprende a conducirse…


  —¡Al diablo!


  Alverna estaba chillando. Se levantó de un salto, cerrados los puños.


  —¡Estoy hastiada de ustedes dos! Ustedes, los hombres, creen que pueden disponer de mí; creen que pueden comprarme y venderme así como regalarme, como si fuese un perro. Antes lo podían. Ahora, ¡no! Y menos después de cuanto he pasado. ¡Ralph! ¿Lloré alguna vez?


  —No.


  —¿Acaso me desesperé? ¿Dejé de luchar? ¿Tuve miedo?


  —Nunca.


  —¡Claro que no! En cuanto a ti, Joe Easter, puedes tirar o callarte la boca. Mátame si quieres, no me importa demasiado, pero estoy cansada de ser una mujer mantenida. ¡Estúpido! ¡Ignorante estúpido! Sólo era un chicuela loca; era un chiquilla. Y quisiste convertirme en una vieja como la señora McGavity, sólo que mejor para acostarse con ella. ¡Y no voy a quedarme con tu querida tía! Tampoco voy a volver a ser manicura. Puede que tenga un negocio propio. Y puede que vaya a Nueva York, con Ralph. Pero eso lo voy a resolver yo, ¿comprendes?


  Joe empezó:


  —¿Te parece?


  No era la muchacha temperamental de Mantrap Landing, infantil en su furia, más infantil aún en su alegría, la que los miraba entonces, sino una mujer severa, con los brazos en jarras. Tenía el rostro tostado y raspado por las zarzas; las manos, duras y nudosas; la voz, fría y los ojos, llenos de un desprecio que a nada temía.


  Los dos hombres se miraron, confusos, aunados en un refugio contra la ira de la mujer.


  —Pues… no sé. ¡Dios, qué cansado estoy! He estado viajando sin descansar casi. Yo… De todos modos, no quiero que le arruine también la vida a Ralph.


  Ralph nunca había concebido que el tono de voz de Joe pudiese ser tan manso.


  —Dejen que los acompañe hasta Whitewater, y conversaremos lo que hayamos de hacer.


  —No, será mejor que regreses a Mantrap y nos dejes un poco de comida —se rió despreciativamente Alverna—. Yo hablaré en cuanto a mí todo cuanto sea necesario. Vamos, mátame si no se te ocurre nada mejor.


  —Pero… No tengo por qué volver a Mantrap, ahora —dijo Joe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los indios me atacaron. Incendiaron la casa.


  —¿Qué?


  —Sí. Estaba durmiendo. Me desperté y olí a quemado. Salí, y el techo del depósito estaba ardiendo. ¡Qué gracioso cómo iluminaba el lago! Y los árboles… Parecían más brillantes que a la luz del sol, sólo que la luz les daba por debajo de las hojas. Pues bien, en el depósito tenía yo bastante pólvora y un poco de dinamita. Voló, arrojando madera ardiente sobre nuestra casa y la tienda. Todo aquello voló menos algunas paredes. Era un horno. No me importó mucho la tienda, pero me dolió ver desaparecer nuestra linda casita. Oí que el canario empezaba a cantar cuando se incendió la casa, hasta que luego soltó un horrible chillido… Se me ocurre que debió ahogarse con el humo antes de asarse. Y después del incendio hallé tu nueva máquina de coser, Alvy. Estaba toda retorcida y las partes de madera, carbonizadas… Todo se ha perdido. No estaba asegurado. Creo que lo han hecho los indios. Quizá se figuraran que el incendio de bosques llegaría de todos modos a Mantrap y que nadie sabría jamás lo ocurrido. Así, pues… —terminó, agotado—, se acabó.


  —Pero ¡Dios mío! —exclamó Ralph—. ¿Por qué nos persiguió, entonces? ¿Por qué no se quedó para vérselas con el hombre que hizo eso?


  —¿Para qué? Es tarde. Está hecho. Además, Curly había regresado. Él se ocupará de eso. Por otra parte… Pues no, no les culpo demasiado. Yo habría hecho lo mismo si fuese indio y tuviese hambre.


  —Pero ¿regresará usted para volver a construir?


  —No, no puedo. He perdido todo mi dinero con las pieles. Y estoy demasiado endeudado para obtener más crédito. Y después de tener negocio propio no creo que pudiese soportar el quedarme allí y trabajar para algún otro individuo a quien solía vencer en los negocios. No… Lo mejor que puedo hacer es irme a Winnipeg y tratar de conseguir algún trabajo allí. Sinceramente, soy un excelente experto en pieles y buen tenedor de libros. Y una vez que arregle la situación de Alvy y la de usted, me olvidaré de todo…


  —¡Joe!


  Alverna había estado mirándole, radiante de compasión. Se dejó caer de rodillas a su lado; le acarició el cabello y le cogió la cara entre las manos.


  —¡Me quedaré contigo! ¡Lucharé contigo! ¡Ahorraré dinero, cantaré, te haré feliz! ¡Ahora tengo un verdadero empleo! ¡Querido, no dejaré que te venzan! ¡Viejo Joe! ¡Ya los demostraremos! ¡Voy a quedarme en Winnipeg, o donde sea, en Mantrap Landing o en el Polo Norte!


  Joe le rechazó las manos y se las sostuvo mientras la miraba con cariñosa expresión de cansancio.


  —No. Tenías razón. Soy bastante viejo para ti y demasiado malhumorado, y ahora ni siquiera puedo mantenerme con decencia. Has empezado; sigue, Alvy. Pero te llevaré hasta Winnipeg, y aún puedo reunir bastante dinero para mantenerte un tiempo en Minneápolis mientras buscas algo… Así, pues, Ralph, puede usted buscar a Woodbury y yo me ocuparé de la chica.


  —Jamás —dijo Ralph—. Usted me necesita. Está usted en peor posición que yo. Y ahora —añadió con grandilocuencia—, ahora nos quedaremos los tres juntos…


  Alverna soltó una carcajada:


  —¡Oh, qué bien! El marido llega apresuradamente en persecución de la pareja, para dar con el raptor y la mala esposa, y luego todos se ponen de acuerdo y se reconcilian. ¡Discúlpeme, pero esto me resulta demasiado divertido! Los hombres son los más charlatanes de los idiotas. ¡Oh, y creyeron que yo era una chiquilla! ¡Soy la única adulta de los tres!


  Los hombres se quedaron mirándola, solemnes y desaprobadores, mientras ella daba con los puñitos en la arena, sacudida por la risa.


  —Bueno, pues, será mejor acampar hasta que amaine el viento. ¿Tiene azúcar, por casualidad? Tenemos mucho que hablar —suspiró Joe.


  —¡Oh, sí, hablaremos, hablaremos! ¡Dios mío, cuánto hablaremos! ¡Cuánto hablan los hombres! —chilló Alverna.


  Capítulo XXIII


  Habían acampado, y, después de haberse hartado de tocino, comentaron sobre el señor Lawrence Jackfish y su lamentable desaparición.


  Entonces Joe, con su anterior poder de mando, dijo:


  —Ya nos ocuparemos de él. Saúl, el indio que traje conmigo, no nos abandonará. Cuando vuelva a Mantrap, arreglará las cosas. Lawrence nunca volverá a oficiar de guía.


  Alrededor de la fogata, comentaron con un silencio más saturado de vejadas complicaciones que todas sus palabras, lo que iba a ser de ellos. Ralph interrumpió diciendo:


  —Joe, creo que Alverna vendrá conmigo a Nueva York. Me pregunto si sabrá usted cuánto ha llegado a gustarme la chica. Parece extraño que se lo diga a usted, pero como he sido tan franco…


  Alverna interrumpió, tercamente:


  —Creí haberles insinuado a ustedes dos que la pequeña Alvy tendrá algo que decir en cuanto a…


  —¿Quieren callarse, ambos?


  El manso y agobiado Joe Easter había vuelto a convertirse en el luchador salvaje.


  —Estoy perdido. Arruinado. Y, peor que eso, he hecho algo que me juré no hacer jamás; he tratado de dirigir la vida de otros. Siempre dije que hay que tomar a la gente como es, y no esperar que el reverendo Dillon sea un buen bebedor ni Curly Evans un beato. Pero he tratado de convertirte en una mujer decente, Alvy, y a usted, Ralph, he tratado de impedirle que se pusiera en ridículo por esta muchacha. Sí, he fracasado. Pero no pude impedirlo. Me pregunto si saben que mientras me decían que les matara a tiros estaba pensando yo hacer precisamente eso…


  A la luz del fuego, bajo el fulgor carmesí del poniente, brilló un caño de revólver en la nudosa mano de Joe.


  —Creí que era el único hombre que podía hacer de esta vida algo filosófico —prosiguió—. He sido un tonto. Pero no es el temor a ser ahorcado lo que me impide matarles a los dos. Es sólo… ¡Oh, Dios, qué solo me siento! ¡Qué vencido estoy! Alvy, me has robado a todos mis amigos, Pop, Curly, y ahora, Ralph. Los has convertido a todos en hipócritas. Y te has robado a ti misma de mí. Después de eso, tratas ahora de hacerme creer que posiblemente tienes algún seso en tu cabeza de chorlito para que no pueda mandarte más. Sólo que aún voy a hacer un poco de dictadura. ¡Quiero ver hasta qué punto tiene agallas el señor Ralph Prescott! Tú o yo, Alvy, uno de los dos irá con él a Nueva York. Él me puede hallar un empleo allí, digamos en alguna gran firma de pieles, de pertrechos para campamentos o algo por el estilo. O en otro caso irás tú y yo desapareceré. Eso lo sé… Mucho se aprende de esa fantasía que Ralph llama psicología cuando se pasan unos inviernos cazando y encerrado en una cabaña con sólo un compañero. Sé que Ralph me considera su mejor amigo, en cierto modo. Opina que mi comportamiento en la mesa es horrible, pero creo que le gustaría venir a visitarme a mi habitación en Nueva York alguna noche, en mi única habitación, y hablar a lo hombre, siempre que estuviera cansado de sus amigos de la sociedad. Y Ralph va a elegir, y ¡ahora mismo! entre quedarse conmigo o contigo. ¡Raph! ¿Qué resuelve?


  Ralph miró el curtido semblante de Joe, real como una tormenta, y luego los hermosos labios de Alverna, reales como una golondrina. Y no hubo elección. No podía haber elección.


  Pero Alverna aprovechó ese momento para echarse hacia atrás su pálido y brillante cabello con su acostumbrado gesto de coquetería y exclamar, pomposamente:


  —¡Bueno, pues, la elección la haré yo! Si el querido viejo Ralph o algún otro cree que estoy aguardando que me lo digan…


  —¡Cállate! ¿Quieres?


  Los dos hombres habían hablado a la vez y ambos con la misma rudeza intimidatoria. Ante aquella impaciencia conjunta, la muchacha balbuceó y calló.


  Ralph se sintió de pronto librado de todos los riesgos e incertidumbres de aquellos locos e improbables días. Puede ser que se volviese sensato o que retornara a la cobardía de su protegida vida anterior. Lo cierto es que huyó del torbellino de la atracción de Alverna y se refugió, agradecido, en la seguridad que brindaba la camaradería de Joe Easter.


  —¿De veras que le gustaría ir a Nueva York, Joe?


  —Sí. Por cierto que sí.


  El suave aunque sagaz doctor Prescott estaba volviendo aún más a la existencia. Después de semanas enteras de embotado desaliento e inacción, su cerebro estaba funcionando como antes funcionara ante los problemas legales.


  Sí, sería agradable tener cerca a Joe Easter, no haciéndolo sufrir al invitarle a comer donde hubiera mujeres engreídas y doradas con hermosas y urgentes trivialidades, sino tenerlo como compañero para largos paseos dominicales en Saten Island, donde recordarían cuán viriles y extraordinarios habían sido una vez en el romántico extremo Norte…


  —Podríamos encontrarle algo que valga la pena, Joe. Por ejemplo, Fulton & Hutchinson, donde compré mis pertrechos de campamento, siempre necesitan expertos deportistas, creo. Y tengo un amigo que tiene por cliente a un gran tratante en pieles que importa de Siberia y del Norte de China, pieles de marta. Con seguridad que encontraremos algo. ¿Quiere usted venir?


  —Muy bien —dijo Joe.


  Alverna se levantó con lentitud.


  —Conque ¡yo quedo fuera! —murmuró—. A las mujeres siempre les pasa lo mismo. Y ustedes dos…


  Hizo que su tono de voz adquiriera una expresión de desafiante alegría:


  —¡Pueden irse juntos al demonio!


  Tranquilamente se arropó en sus mantas y pareció disponerse a dormir. Más tarde, Ralph la oyó sollozar convulsivamente.


  Capítulo XXIV


  Ralph tuvo conciencia, durante la noche, que el viento había saltado. Soplaba por ráfagas por debajo de sus mantas y le alborotaba el cabello. También tuvo conciencia de que el incesante olor a humo se hacía más intenso, pero estaba demasiado cansado para despertarse del todo.


  De pronto, Joe lo sacudió por el hombro. Vio en la vacía y postrera oscuridad que Joe, Alverna y Saúl, el indio, se hallaban de pie entre él y el descolorido lago, y oyó que Joe gruñía:


  —¡Arriba, pronto! El fuego se aproxima…


  El ambiente estaba vibrante de un ahogado aunque gigantesco rugido y el cielo, al Este, estaba brillante de un color carmesí barroso y cubierto por nubes de humo negruzco.


  —¡Aprisa! —ordenó Joe—. ¡A embarcar todo rápidamente!


  Se precipitaron hacia los víveres; doblaron, jadeantes, las mantas y las metieron en la canoa de Joe. Ya caían alrededor ramas encendidas que se apagaban en el lago con un silbido. El fuego se acercaba; podían verlo como una cortina contra la cual se destacaban altos y negros pinos. Bajo aquel resplandor, Joe parecía un loco descabellado que se apoderaba de los cajones y los arrojaba en la canoa. Saúl estaba verde de miedo y Alverna, enloquecida gitana, tenía el blanco cuello sonrojado por la afluencia de sangre.


  —¡Ralph! Métase en la canoa con Alverna —gritó Joe—. Saúl conducirá el motor. Me remolcarán ustedes en su canoa de tela.


  Alverna murmuró a Ralph, asustada:


  —¡Está tratando de morir… por nosotros!


  Hubo abnegación —aunque quizá no un gran heroísmo— en la trémula voz con que Ralph protestó:


  —No, vaya usted en su canoa, Joe. Yo soy más liviano. Las olas aún están altas y…


  Le costó un doloroso esfuerzo el decirlo; las olas estaban en realidad altas, más a Ralph no le importaba mucho.


  —La canoa de tela puede zozobrar…


  Joe estaba empujándolo hacia la canoa con crueles dedos de acero cerrados en su nuca y rugiendo;


  —¿He de tener que discutir por todo? ¡Haga usted lo que le he dicho!


  Ralph se encontró en la canoa, en la proa, que se alzaba ante las abruptas olas. Alverna se hallaba detrás de él y Saúl trataba de poner en marcha el motor, mientras Joe ataba el cabo de remolque a la canoa de tela y de un empujón alejaba a la otra embarcación de la costa. Luego Ralph se vio remando con demasiado afán para alejar la canoa de aquel horror de atronadores llamas para pensar en otra cosa. Apenas si se dio cuenta cuando arrancó el motor. Remaba como si el motor no estuviese funcionando, como si él solo pudiese salvar a todos, mientras que segundo a segundo el lago se convertía en una orgía más horrible de llamas reflejadas.


  A media milla de la costa, Saúl apagó el motor. Miraron hacia atrás. La línea de la costa era una hoguera hasta el extremo del cabo. Al pasar el incendio de acantilado a acantilado, saltando a veces hasta cien metros, los secos pinos no se incendiaban casi sino que estallaban, como celuloide encendido, despidiendo brasas.


  El fuego avanzaba con rapidez. Al amanecer, aunque el musgoso suelo aún ardía, la cortina de llamas había desaparecido. Pero lo que antes fuera una plácida costa verdeante sólo era una hilera de negros esqueletos de árboles.


  Ralph no recordó precisamente cuándo Alverna se arrastró hacia él en la canoa y le cogió lastimeramente la mano, pero de pronto la vio a su lado, pequeña, y aunque sucia la cara, adorable.


  Oyó que Joe gritaba desde la canoa plegadiza:


  —Ya pasó. Desembarquemos para comer.


  Y se puso de pie en aquella frágil embarcación, con bastante temeridad, como pensó Ralph. Con la mayor deliberación, tan lentamente que Ralph no pudo creer lo que veía, la canoa de tela zozobró y Joe desapareció en las olas.


  Le vieron hundirse. Cuando Volvió a la superficie, echando agua por la nariz y sacudiendo la enmarañada cabellera, estaba a diez metros de distancia. ¿Había estado nadando bajo el agua? Volvió a hundirse y a emerger, se dirigió hacia la canoa y se asió de la borda.


  Mientras Ralph y Alverna se inclinaban para ayudarle a subir, Joe dijo:


  —Un momento. Ralph, ¡es curioso hasta qué punto puede ser tonto un hombre! ¡Apuesto a que esto le hará reír! No me proponía volver a subir, ahora que les ayudé a librarse del incendio. Creí poder despejarle el camino. Creí que podría quedarme bajo el agua. Pero me dolía la nariz —añadió en tono patético—, ¡y el agua estaba tan fría! Soy un fracasado, un fracasado en todo. Pero aún puedo hacerlo. Si quiere usted que suba a bordo, dígamelo. ¡Esta es su oportunidad de deshacerse de mí!


  Su cabeza, elevada apenas por sobre la borda, brotaba de aquel tumultuoso lago, era una corroída y chorreante cabeza de ahogado, y aquellos ojos que una vez brillaran con llama tan seca e incorruptible estaban entonces enrojecidos y con cierta expresión de locura.


  —¿Cómo he hecho esto a ese hombre tan bueno? —agonizó Ralph—. Le he dejado recibirme en su vida ¡y después le hiero de este modo! ¡Cómo me odio y cómo la amo a ella!


  Aun mientras meditaba, estaba gritando, enfurecido:


  —Joe, si se ahoga, saltaré al agua detrás de usted…


  Alverna intervino en la tragedia con fresca y rápida humanidad:


  —¡Joe Easter, no seas tonto! Sube pronto o si no te vas a resfriar. ¡Oh, basta! Y usted también, Ralph. Vamos dele una mano. ¿Quieres pasar la pierna por sobre la borda, Joe?


  Y mientras Joe subía mansamente a bordo:


  —¡Vaya una ocurrencia! No se siente usted en la harina Joe, la va a empapar. Cúbrase con esta manta. ¡Haga lo que le digo! Ahora escúchenme, idiotas. ¡Dios mío, qué chiquillos suelen ser los hombres! ¡Siembre deseando ser héroes por cualquier tontería! Y no vamos a hablar más del asunto. Desde aquí hasta Winnipeg sólo hablaremos de bueyes perdidos. Y se acabó, ¿comprendido?


  Un vacilante Joe y un humilde Ralph hablaron de bueyes perdidos. Pero aquello no se acabó.


  Capítulo XXV


  Las tres personas que aguardaban en la estación de Winnipeg el tren para Minneápolis apenas si se parecían a los carboneros que llegaran vacilando a la asombrada población de Whitewater. Ralph se hallaba muy prolijamente vestido con pantalones de franela gris y una camisa azul y blanca. (Era un hombre que siempre podía vestir prendas de confección). Joe Easter estaba un poco más hirsuto, pero toda su rusticidad había desaparecido bajo un respetable traje castaño que su mujer le había elegido sin consultarle. Y Alverna tenía…


  Era una manicura, recia y resplandeciente, demasiado brillantes las mejillas y demasiado reluciente la voz.


  Durante sus diez minutos de espera, lucharon vigorosamente por evitar la sinceridad en la conversación. Buscaban algo alegre e interesante que decir acerca de la estación, los pasajeros y el tiempo.


  Cuando el tren estuvo listo para partir, Alverna se burló de sus compañeros con voz de loro:


  —No quiero detenerlos, muchachos. El mozo de cordel subirá mi maleta al tren.


  Les estrechó la mano a ambos. Los dos hombres protestaron como chiquillos de escuela.


  —¡Oh, es mejor que te veamos subir al tren! —balbuceó Joe.


  —¡Oh, tenemos que llevarla al coche dormitorio! —dijo.


  Ralph, y no habría podido decirse cuál de los dos se mostraba más torpe y tímido.


  —Muy bien, queridos. ¡Vaya, cómo me animan! —dijo ella, y, ahogando las pisadas, los dos la siguieron a ella y al mozo de cordel por el andén hasta el coche dormitorio.


  Con expresión estúpida, la miraron mostrar, desenvuelta, su billete al mozo de cordel.


  Se quedó mirándolos.


  —Adiós —dijo.


  Luego, mientras los hechizados hombres, perezosos en una pesadilla llena de pereza, con movimientos lentos y lenta aproximación a la desventura, consideraban lentamente lo del beso de despedida y abrían la boca para ostentar los sentimientos apropiados, volvió a mostrarse humana por un momento:


  —¡Pobres chiquillos! ¡Pobres chiquillos charlatanes que nada saben de cuanto signifique algo! ¿No comprenden? Yo no puedo intervenir en ninguno de sus juegos. ¡Yo soy yo! ¡Voy a volver a ser yo misma! ¡Oh, si me quieren un poco, dejen que vuelva a ser yo misma! Adiós. ¡No, por favor! ¡No suban al coche conmigo!


  Se quedaron en el andén, espiando por la ventanilla mientras ella se instalaba en el pequeño hogar que era su asiento pullman. La vieron quitarse el sombrero y dejarlo delicadamente —demasiado delicadamente, demasiado alegremente—, en la bolsa de papel proporcionada por la admiración del mozo de cordel. La vieron echarse hacia atrás el cabello con el familiar movimiento de sus blancas muñecas, de sus gráciles y brillantes manos. La vieron contemplarse atentamente el rostro en un espejo de bolsillo y empolvarse la nariz. Y ni siquiera una vez miró ella hacia afuera para verlos.


  —¡No puedo aguantar esto! —gruñó Joe.


  —Yo tampoco —dijo Ralph.


  Y los dos se dirigieron hacia el extremo del andén, con las manos en los bolsillos, sin mirarse, desinteresados al parecer, aunque más estrechamente unidos por su común amor por una hembra casquivana, con más valor que por haber enfrentado juntos a la muerte.


  Estaban de pie en un extremo del andén, tratando de parecer estar contemplando inteligentemente una pila de rieles y durmientes, cuando el tren de Minneápolis se puso en movimiento, ganó velocidad y pasó a su lado. Entonces vieron que Alverna no estaba haciéndose alegremente el tocado, ya, sino que se hallaba sentada con la cabeza inclinada entre trémulas manos.


  —¿Tendrán los hombres y las mujeres que herirse siempre de este modo? —exclamó Ralph.


  —Sí. Todo el que no se contente con ser un mero buhonero se hiere a sí mismo y a todos los demás, me parece —dijo Joe—. Y ahora, Ralph, escucha. Hemos sido desgarrados por cosas mayores que nosotros mismos, por enemigos que se acercan furtivamente de noche, por amigos en quienes no podíamos confiar, por el fuego y la tormenta y por una mujer. Pero tú vuélvete y sé de nuevo un verdadero hombre. Yo me quedaré aquí y me ganaré la vida. No desees arrastrarme contigo a Nueva York. El que quieras conseguirme un trabajo allí es una bondad de tu parte, pero yo fui quien hizo que pensaras en llevarme, y por cierto que todo es un disparate. Te lo digo en serio. ¡Caramba, Ralph! No te echo del todo la culpa por haberte enamorado de Alvy. ¡Yo también lo hice! Pero ya pasó todo y es tiempo de que vuelvas a tu mundo y me olvides.


  —Pero Joe… Sí, tú fuiste quien habló primero de que te llevara a Nueva York, tenías mucha razón.


  Para completar su prueba de que sería el colmo de la dicha para Joe acompañarle a Nueva York, Ralph necesitó dos horas durante las cuales (mientras el tren de Minneápolis rodaba por sus rieles), pasearon por Winnipeg y descubrieron una taberna totalmente clandestina donde tenían un whisky excelente.


  Al encontrarse otra vez entre calles de ciudad, Ralph se mostraba triunfante. Descubrió que, para Joe, las ciudades y su bullicio eran más imponentes que cualquier rápido. En la misma proporción en que Ralph se tornaba metropolitano y elocuente, Joe se volvía manso, y del mismo modo que Joe había sido el guía señorial de Ralph en Mantrap, igual se mostró Ralph en cuanto a los planes de su futuro común en Nueva York. Puede que haya sido el redescubrimiento de la amistad leal, puede que haya sido la soledad inherente al ambiente después de la partida de Alverna, así como también el whisky, pero lo cierto es que Ralph se sorprendió describiendo un futuro en Manhattan en que Joe y él iban a instalar una tienda de artículos de deporte con grandes beneficios y mayor diversión.


  Así, entre grandes comentarios y en gran amistad llegaron al hotel.


  Habían llegado de Whitewater por la mañana, justo a tiempo para comprarse ropas. Ralph no había visto el hotel; sólo se había hecho enviar las ropas allí, directamente de las tiendas.


  —Oye, Ralph, quédate tú aquí, pero yo prefiero ir a Nipigon House, donde me alojo siempre —suspiró Joe—. Este hotel es demasiado lujoso para mí. Parece una catedral. ¡Y es demasiado caro!


  —Eres mi invitado aquí, como yo lo fui tuyo en Mantrap —dijo Ralph, radiante, seco y con tono eficiente—. Sinceramente, Joe, tengo mucho dinero, además de cheques de turismo. Escucha, Joe, ¿no me darías el placer de invitarte?


  —Bueno, si tienes tanto empeño…


  El corredor del hotel era un claustro gótico de piedra grisácea con altos sillones de brocato adornados con las armas reales y ocupados por cínicas muchachas que esperaban a hombres apuestos. Ralph recorrió el pasadizo con altanería… No tenía conciencia de ello, pero estaba diciéndole sin palabras al camarero, a las cínicas muchachas y a los apuestos galanes:


  —No soy el grasoso y desarrapado vagabundo que llegó a la ciudad esta mañana, sino el señor Ralph Prescott, del Yale Club, Nueva York.


  Sus tacones resonaban, agresivos, en el brillante piso de piedra. Pero los pasos de Joe Easter eran ahogados, temerosos.


  Al acercarse al largo mostrador de mármol para inscribir su nombre, en el registro, Ralph oyó de pronto que le llamaban.


  —¡Caramba, Prescott! ¿Qué está usted haciendo aquí?


  Era una voz robusta, alimentada con caviar. Ralph miró y descubrió al señor James Worthington Virey, vicepresidente de la compañía Dorcas Fidelity, de Nueva York, y consocio del Buckingham Moors Country Club.


  Se dijeron:


  —¡Qué bien!


  —¡Qué casualidad!


  Ralph admitió con cierta modestia que había estado realizando hazañas más bien heroicas en las peligrosas regiones del Norte. El señor Virey reveló que estaba buscando unas propiedades de un valor de un millón de dólares de la cual su firma era ejecutora.


  Entre tanto, Joe se quedaba detrás de ellos, molesto, descansando el peso de su cuerpo primero en un pie y luego en el otro.


  Virey insistió:


  —Prescott, puesto que acaba usted de llegar a esta ciudad, desearía que hiciese algo por mí. Tengo que asistir a una reunión esta noche. Se me ocurre que habrá whisky y que la conversación será sobre valores de bolsa. No conozco a un alma de la gente que estará allí, sino por encontrarlos en almuerzos de negocios y encuentros por el estilo. Venga usted conmigo. Llamaré por teléfono al dueño de casa y haré que lo invite.


  —Es que…


  Ralp se interrumpió de pronto.


  —Estoy aquí con un amigo, el señor Easter, presidente de la Compañía Comercial Easter, que usted conocerá. Joe, te presento al señor Virey; señor Virey, el señor Easter… Sería muy agradable ir a esa velada y más aún después de todas estas semanas pasadas en los bosques, pero… Si el dueño de casa invitara también al señor Easter…


  Mientras hablaba, Ralph tenía infortunada conciencia de estar mintiendo; de que ya no existía la Compañía Comercial Easter, que en su época de mayor apogeo, por otra parte, sólo constara de tres cabañas de troncos, y de que se avergonzaba de decir: «Soy un pobre debilucho, por un destino inmerecido trazado por el infierno; mi amigo Joe es un individuo rudo que masca tabaco, cree en Dickens y es mucho más valiente que lo que usted o yo podamos ser jamás. Además, prefiero verle a usted lejos antes que ir a una velada tonta esta noche».


  Pero oyó que el señor Virey saludaba cumplidamente al gran Joseph Easter, presidente de la Compañía Comercial Easter; oyó a Joe que murmuraba: «Mucho gusto». Inscribió en el registro su nombre y el de Joe y con tono seco pidió un departamento de dos dormitorios, dos cuartos de baño y un cuarto de estar. Oyó al señor Virey decir con voz cantante que por cierto llamaría a su invitante para preguntarle si sus encantadores amigos los señores Prescott y Easter iban a concurrir a la reunión, después de lo cual no dejaría de comunicárselo inmediatamente al señor Prescott.


  Todos se estrecharon fría aunque cortésmente las manos, y Ralph y Joe se vieron de pronto en su departamento.


  Había un brillante e íntimo cuarto de estar con sillones tapizados de zaraza, una lamparilla con pantalla de magenta sobre la mesa, un bargueño con copas de cocktail estilo Montreal veneciano y grabados colgados de las paredes empapeladas con dibujos de tapestry. En los dos dormitorios había colchas de seda azul, muy agradables. Y los cuartos de baño eran de mármol, níquel y losas.


  Joe recorrió el departamento. Se quedó mirando los grabados. Con grueso, tímido y enrojecido dedo tocó un centro de mesa de plata. Hundió la mano en las mullidas camas, como una buena ama de casa que está por alquilar un departamento. Pero lo que le detuvo fue la casilla de vidrio y níquel del baño de lluvia.


  Se quedó ante ella como un campesino en una tienda le modas de París.


  —¡Dios mío, Ralph! ¡Pues nunca se me ocurriría ponerme en cueros ni darme un baño en esa casilla de vidrio! Podría entrar cualquiera y echarse a reír de mí. ¡Y con ese enorme espejo en la puerta! Tengo que ser modesto. ¡Y la sala con todas esas lucecillas y pantallas de seda como camisas de mujer! ¡Ralph, además aquí no hay donde escupir! Será mejor que me dejes llevar mis viejos cascos a Nipigon House.


  —Ya te acostumbrarás en dos días. Y dentro de una semana estarás protestando porque las toallas son demasiado chicas.


  Y Ralph desdobló una toalla turca de un metro ochenta de largo.


  Joe se quedó mirando boquiabierto.


  —¿Eso es una toalla? Creía que sería una alfombra.


  Y la tocó.


  —¡Caramba, uno se puede secar con eso durante dos años! No, señor, no podría hacerlo; no podría ensuciarla. Yo mismo he lavado mucha ropa. No. Es demasiado lujoso para mí. Y escucha, Ralph; no quiero entrometerme en tu fiesta esta noche. Te avergonzaría. Ve tú y olvídame. Me iré al cinematógrafo.


  —¡Qué ridículo! Cuéntales algunas anécdotas del Norte. Les causarás una impresión tremenda. Serás el centro de la velada.


  En ese preciso momento llegó el señor James Worthington Virey. Sí, por cierto, oh, claro, el dueño de casa, un tal coronel Ackers, insistía en que los señores Prescott y Easter fueran a su velada. Se trataba de una pequeña y sencilla reunión, en que se tomaría quizá un trago. El coronel Ackers deseaba enterarse del viaje de ambos amigos por el Norte, de los incendios de bosques y del asunto del crédito de los indios.


  —No trajimos trajes de etiqueta —insinuó Ralph.


  —No importa… ¿Vendrá usted, Easter? El coronel Ackers se llevará una gran desilusión si no viene usted.


  Así invitado, Joe no pudo negarse. Pero cuando Virey se hubo ido, se miró sombrío el traje castaño en el espejo; trató de convertir su mata de pelo grisáceos y rojizos en el lacio cabello de un actor cinematográfico empapándolo de agua y asaltándolo con un cepillo de cabeza hasta gemir de dolor; luego, con gran sufrimiento se cortó y arregló las uñas con una enorme navaja, a pesar del adiestramiento pasado con la manicura, Alverna.


  Con aprensión siguió a Ralph al enorme comedor.


  Después de semanas enteras de sentarse ante un plato de estaño con tocino, Ralph gozó francamente de la magnificencia del comedor, del abovedado techo, de las tapicerías colgadas entre ventanas de catedral, de las sillas rojas y carmesí que habrían podido oficiar de tronos para arzobispos españoles. Pero mientras seguía el maítre-d’hotel, gozando del barato triunfo de ser considerado como un posible buen cliente, volvió la mirada hacia Joe y lo vió avanzar con doliente torpeza, impidiéndose con rigidez, de mirar a las hermosas mujeres mientras se arriesgaba por el largo camino hasta su mesa.


  Joe se dejó insertar en un sillón por el maitre-d’hotel. Ralph vio que la frente le brillaba de sudor. Joe sostuvo el menú ante sus ojos con el brazo estirado, y ponderó, incrédulo, su contenido. Alguien en la mesa vecina se rio entre dientes. Apresuradamente Joe soltó el menú, se metió ambas manos en los bolsillos del pantalón, volvió a sacarlas, las dejó caer sobre la mesa y ocultó sus rojas callosidades en el regazo.


  —¿Has visto algo que te guste, Joe? ¿O quieres que pida por ti?


  —Quisiera… Quisiera un poco de tocino… —dijo Joe con avidez.


  —¿No te basta lo que comiste en el Norte?


  —Pues…


  Por un rato, el maitre-d’hótel volvió la cabeza, y Joe aprovechó ese segundo de intimidad para murmurar:


  —Es el único plato humano que puedo ver en la lista. ¡Por amor de Dios, elige tú por mí! ¡Ralph, yo no puedo! ¡Es demasiado lujoso para mí!


  —Aguarda. Pues hombre, eres precisamente el individuo que debería vivir aquí, que debería conocer Nueva York. Ya verás muchas novedades cuando ya no te dejes intimidar…


  —Sí, muchas novedades, pero entre tanto me moriría de hambre. ¿Acaso crees que yo me atrevería a estar en este lugar solo? La única vez que estuve en un hotel grande como éste fue con Alverna, como te lo conté.


  —Yo me ocuparé, viejo, de que te diviertas frecuentando las grandes ciudades. Dentro de diez años serás todo de Fulton & Hutchinson. Y ahora, voy a pedir la comida. Veamos si lo sé hacer tan bien como Alverna.


  Ralph estaba tentado por una sopa de tortuga, pollo a la cacerola, y hongos, pero con la esperanza de convencer a Joe de que el ambiente de los ricos no carecía de golosinas, pidió una noble sopa de judías, un bife con todo un harén de verduras y un helado que parecía un rompecabezas.


  Quedaron en silencio. La mención de Alverna por parte de Joe había vuelto a traer el recuerdo de la muchacha. (¿Acaso estuviera comiendo sola en ese momento en el tren? ¿Estaría comiendo sola?). Allí, en aquella jungla de terciopelo y cristal tallado, Ralph recordó los claros y plácidos días pasados en el lago y en sus orillas; añoró sus tiznadas mejillas, sus picarescos ojos, su sonora y alegre risa.


  Miró a Joe de soslayo y de pronto dijo, con un suspiro:


  —¡Caramba! Creo que ambos la echamos mucho de menos…


  —Sí. Yo, sí. Siempre la echaré de menos. Pero Ralph, yo, por ser demasiado pobre, y tú, por ser demasiado rico, debemos estar apartados de ella.


  —Si. Es probable que tengas razón. Entonces… Joe, tenemos que tratar de hacer de nuestra amistad algo grande y duradero. Es también probable que yo necesite que me regañes, que me impidas volver a ser un ocupado abogadillo.


  —Tú a nadie necesitas.


  —De todos modos, te vienes conmigo a Nueva York.


  —Bueno… Pero permítame que te advierta que voy a buscarme una casucha con aserrín en el piso y un camarero que use ligas en las mangas y no lleve cuello, y un día entraré allí, escupiré en el suelo y gritaré; «¡Oye, tráeme jamón y judías, y pronto si no quieres que te rompa la cabeza!». Entonces, quizá, pueda vivir allí. ¡Dios mío, qué bife!


  La astucia de Ralph triunfó. La vista de aquel bife señorial, decorado con judías, zanahorias, patatas gaufrette y cebolla frita presentó a Joe una interesante perspectiva de las posibilidades de la vida, y cuando James Worthink pasó a buscarlos a las nueve, Joe parecía estar convencido de que Nueva York podía ser algo más que una emboscada de mujeres bonitas y camareros que se mofaran de él.


  El señor Virey había adquirido, por medios que no registra la crónica, un automóvil cerrado. Joe se instaló en su interior, palmoteándose suavemente un estómago lleno de excelente comida, y sonrió al mundo. Parecía casi idiota a fuerza de estar satisfecho. Ralph se preguntó, con cierta inquietud, si no habría bebido demasiado, porque Virey había destapado una botella de whisky en su departamento. Pero recordó que Joe sólo había tomado un whisky con soda liviano, y olvidó su alarma al oír decir a Virey:


  —¡Oh, a propósito! Me olvidaba de comentarle. ¿No fue usted al Norte con un individuo llamado Woodbury, miembro de nuestro club?


  —Sí.


  —¿Se separaron?


  —Sí, y me siento un poco culpable de ello. Me pareció que Woodbury hablaba demasiado; no pude soportar más su compañía, pero no estoy muy seguro de que no haya hecho bien al separarme de él.


  —Comprendo. Personalmente siempre lo tuve por un charlatán gritón. Me asombró que se fuera usted con él y no me llama la atención de que se hayan separado. Pero lo curioso es lo siguiente: el otro día vino a Winnipeg. Me encontré con él en hotel. Dijo que él lo había abandonado a usted porque era usted tan orgulloso que lo aburría. Por supuesto que me pareció una tontería. Nunca me gustó ese hombre. A propósito, Prescott; me dijo usted que Easter y usted se iban a Nueva York. Me preguntó si no podríamos ir juntos. Tengo que partir mañana por la noche.


  —¡Espléndido! ¡Vayamos juntos! —dijo Ralph.


  Vibraba de entusiasmo. ¡Alverna haría algo vago aunque agradable y altamente cultural en Minneápolis! Él, Ralph, haría de Joe un éxito comercial en Nueva York. Alguna vez, paternal y filosóficamente reuniría a la transformada Alverna al enriquecido Joe. La pareja sería amiga suya. Ralph sería padrino, tío y benefactor general de sus hijos. Y por entonces Woodbury, con su mentira, había justificado la deserción de Ralph.


  Todo resultaba hermosamente correcto, claro y satisfactorio.


  Así llegó, lleno de nobleza y lírica, a la residencia del coronel Ackers.


  El coronel se ocupaba un poco de trigo, de ferrocarriles y de bancos, y se había construido una residencia del tamaño del castillo de Windsor aunque considerablemente más moderna. Tenía tres salas, una biblioteca con varios libros, y un órgano a viento que, según la guía de la Cámara de Comercio, era el mayor al Norte de St. Louis.


  La reunión fue más bien floja. Varias industriosas parejas bailaron al son de la música transmitida por radio y varios hombres se acercaron a una mesa de la biblioteca en que había whisky, ginebra Frand Marnier y coñac Napoleón IV. Pero la velada consintió principalmente en hombres de poderosas caderas que, ante una chimenea adornada con cabezas de ciervos, de oso, de gamos y de peces embalsamados, comentaban la pérdida de la cosecha de trigo.


  Se interesaron mucho por Joe Easter. Le pidieron su opinión sobre las truchas del río Mantrap y la calidad de las pieles de rata almizclera.


  Joe entró con cierta timidez, mirando la araña del vestíbulo y los querubines que decoraban el cielorraso. Se quedó boquiabierto ante el lacayo que estiró una lánguida mano para recibir el sombrero y entregó de mala gana esa prenda de virilidad. Cuando fué presentado a la elegante dueña de casa, a su no menos elegante hija y a una confusa hueste de preciosas y tiesas damas, sudó perceptiblemente y murmuró en un susurro:


  —Mucho gusto en conocerla. No oí bien su nombre.


  «Costará bastante hacer que se sienta a gusto con desconocidos» reflexionó Ralph. «¡Dios mío, cuánto echo de menos a Alverna! Nunca debí abandonarla…».


  Pero Joe, al verse rodeado de hombres que, a pesar de inspirar cierto respeto en la banca y en la magistratura, eran no obstante concebibles por su afición a la pesca, se encontró muy a gusto. Ralph escuchó, incómodo, mientras Joe contaba relatos de caza. La voz del cazador se elevó cada vez más; los ternos se hicieron cada vez más frecuentes en la narración, ternos alegres y animosos que pudieron oírse en la sala destinada al baile.


  Y de pronto Joe palmoteó en la espalda a un nervioso hombrecillo millonario de quevedos sujetos por una cinta de seda. Aquello fue antes de que empezara a beber.


  Con la regularidad de péndulo visitó Joe la mesa de whisky, y mientras Ralph se quedaba lealmente lejos de él, lealmente sentado en la sombra tratando de no espiar, pudo ver que Joe levantaba la botella durante largo rato cada vez que se servía.


  El efecto fue desastroso.


  Joe contó la anécdota del misionero en cuya iglesia se había metido un oso, anécdota deliciosa para ser relatada en cabañas de troncos habitadas por solteros pero inesperada ante la chimenea de caoba del coronel Henry Tudor Ackers, mientras unas muchachas escuchaban desde la puerta. Joe llamó al nervioso y quevediano millonario por su nombre de pila. Y se ofreció a bailar una danza escocesa.


  Hizo el ofrecimiento después de cada copa, y sólo desistió cuando el coronel Ackers le dijo secamente:


  —No creo que deba usted bailar, amigo.


  Entretanto, Ralph advirtió que Virey, que era responsable de la invitación, lo miraba, suplicante. Pero insistió para sí:


  —¡Que se vayan todos al diablo! Si no aprecian a Joe es que son idiotas. Aun cuando esté borracho, vale por diez mil de esos gordos ganadores de dinero… Sólo que no creo que me importara mucho si se condujera así una noche en que yo invitara a Conny, a Dick y a la señora Sandal a mi casa… ¡Al diablo con todos! ¡Cómo lo echo de menos!


  Sólo cuando Ackers vomitó su réplica en cuanto a la danza escocesa Ralph llevó aparte a Joe y le suplicó:


  —Ten cuidado, viejo. Has bebido un poco. Podrían juzgarte mal. No creo que sea prudente contar esas anécdotas mientras las señoras estén en la habitación contigua.


  Joe lo miró con expresión opaca y murmuró:


  —¡Al diablo con ellos! Y no quise venir. Ahora que estoy aquí, quiero divertirme. Son un hato de gusanos.


  Virey le indicó a Ralph con un movimiento de cabeza que sería bueno que se despidiesen, y con sonora y falsa alegría Ralph anunció al coronel Ackers:


  —Bueno, ahora tenemos que irnos. ¡El viaje por tren ha sido tan largo!


  —¡No quiero ir a casa! —protestó Joe.


  Carcomido por la vergüenza, mientras todas aquellas lechuzas humanas los miraban, Ralph murmuró:


  —¡Tienes que acompañarme, Joe! ¡Estoy muerto de cansancio!


  Joe se mostró manso. El único incidente desdichado durante la salida fue cuando, al despedirse de la dueña de casa, Joe se tambaleó un poco y rugió:


  —Buenas noches, señora Ackerstein. ¡Me he divertido como el diablo!


  La familia Ackers era bastante conocida en Winnipeg, y Joe había visitado la ciudad bastantes veces para conocer el apellido.


  Hubo numerosas y violentas corrientes de pensamiento en el automóvil durante su regreso a casa, pero una falta total de palabras.


  Joe pasó por la puerta de su departamento, manoteando estúpidamente el botón, tropezando con las sillas, andando a tientas a lo largo de las paredes, dejándose caer sobre la cama y empezando en seguida a dormir la mona. Ralph trató de pensar en desvestir a Joe y meterlo bajo la lluvia, pero no pudo. ¡Estaba tan cansado! ¡Tan cansado!


  Durante horas enteras Ralph paseó por su habitación y el vuelo de una mosca en un cuarto caluroso habría sido más directo que el curso de sus pensamientos.


  A pesar de ser un abogado que tratara con toda clase de éticas en confuso conflicto, sus normas de conducta habían sido bastante sencillas. Los hombres se dividían en buenos muchachos y en canallas. No era lícito hacer el amor a las mujeres de los amigos. Tampoco se podía ser individuo de confianza, y sin embargo, después de tomar unas copas, hundirse en la ordinariez y la borrachera. Y entonces…


  Ralph había admirado la integridad de Joe como algo mayor de lo que hubiera podido haber en todos los hombres que conociera. Había contraído con él un compromiso tácito de lealtad. Había huido de una paz que podía haber sido salvadora para evitar hacerle el amor a la mujer de Joe.


  ¡Y en esa huida le había robado a Joe a su mujer!


  Y Joe —que es de los que hacen fuego primero y hablan después— había hablado débilmente primero y no había hecho fuego después; los había salvado a ambos de morir de hambre y quizá del incendio, y, por algún retorcido proceso nada de acuerdo con la línea recta de los motivos humanos que suele verse en los libros, ¡había brindado su amistad a cambio de su mujer! Y por último, después de demostrar en privado ser un héroe, había demostrado en sociedad ser un redomado idiota.


  Ralph se agarró la cabeza; todos aquellos puros principios que, según creía, lo habían orientado por entre las complejidades de Nueva York, habían resultado conmovibles y absurdos en una cabaña de troncos, en un campamento sin víveres, en la sala de un nuevo rico.


  Pero sea cual fuere su confesión, se atenía tercamente a su plan de que Joe fuese con él a Nueva York para hallar allí, puesto que toda su vida en Mantrap Landing había terminado y su alegría con Alverna, también, un mundo nuevo y agradable.


  —Mis amigos siempre han obrado bien y desinteresadamente. ¡Pobre Joe! No es extraño que se haya impresionado con esa casa de película cinematográfica. Lo salvaré para Alverna.


  —Sólo que, ¿y a mí quién me salva para Alverna?


  —¡Y si Joe no se emborrachara ni se pusiera en ridículo!


  —De todos modos, la echo tanto de menos…


  Capítulo XXVI


  Cuando Ralph despertó, muy tarde, vio a Joe (algo cómico con su pijama nuevo color de lavanda), fumando y mirándolo.


  —Mucho me temo que haya estado borracho anoche —dijo Joe.


  —¡Claro que lo estabas!


  —¡Qué lástima! Pero será mejor que te acostumbres si es que voy contigo a Nueva York. Sólo que… Oye, Ralph, haga lo que haga, tienes que recordar que te he querido mucho, muchísimo. Siempre trato de que la gente a quien quiero —tú, Alvy, Pop Buck o cualquier otro—, me vea tal como a la larga les gustará más, no del modo que queda mejor en una vidriera.


  Antes de que Ralph, un poco molesto por las ganas de tomar su café de desayuno, pudiera proyectar algo claro a efectos de que a la larga preferiría que Joe no se emborrachara en público, el villano de la obra había salido de la habitación, descalzos los rojizos pies, y se le oyó chillar bajo su lluvia fría.


  Aquella noche partían para Nueva York con James Worthington Virey. La noche anterior, Ralph había telefoneado a Virey para pedirle disculpas, y Virey había consentido en dar a Joe una oportunidad más.


  Todo el día estuvieron paseando por Winnipeg. Joe se negó a que Ralph le completara el guardarropa, pero prestó a las observaciones de Ralph todo el manso interés del arrepentimiento.


  Una o dos veces Joe trató de insinuar que sería quizá mejor que no fuese a Nueva York. Ralph, en beneficio de Joe y en el suyo propio determinó expresar claramente que se quedaría en Winnipeg hasta que Joe consintiera en irse con él. Así, por fin, venció.


  Por la tarde, Joe insistió en que llevaran todas las valijas al tren.


  —No es necesario. Las llevaremos en el taxímetro.


  —Bueno, pues quiero estar seguro de que todo esté en el tren al irnos —dijo Joe, y, vencido por aquel inesperado entusiasmo, Ralph accedió.


  El tren salía a las nueve de la noche. Ralph, Joe y Virey se sentaron ante una sombría comida en el hotel, y, un tanto sombríos, también, se fueron en automóvil a la estación.


  Joe no sólo había llevado las valijas a la estación sino que, alegando que desconfiaba del mandadero del hotel, se había ocupado de los billetes; un compartimiento para Ralph y Virey y una cama para sí. Ya en el tren, Ralph halló su valija bien dispuesta en el compartimiento.


  —¿Te han dado buena cama? ¿Están tus cosas ahí, Joe? —preguntó.


  —¡Claro que sí!


  —Muy bien, instalémonos cómodamente aquí en el compartimiento, donde podemos jugar una partida de naipes.


  —Quiero tomar un poco de aire fresco. Vamos a caminar hasta que salga el tren.


  —No, yo me quedo aquí —dijo Virey.


  Debido precisamente a lo irritado que estaba y a sus pocas seguridades de comentarlo, Ralph siguió de mala gana a Joe y se puso a caminar con él por el andén.


  Y a Joe se le ocurrió decir las cosas más estúpidas.


  —Bueno, espero que hayas gozado bastante de tu estada en el Norte, Ralph.


  —¡Claro! ¿Por qué no?


  —Y espero que me perdonarás haberte quitado a Alvy.


  —No seas tonto. Estabas en tu derecho…


  —No sé si comprendo mucho cuál es mi derecho y cuál no. Pero… Oye, esa primera comida que tuvimos en Mantrap Landing fue bastante sabrosa después del viaje, ¿no es cierto? Muy sabrosa. No es que lo fuera mucho, quiero decir, pero después del tocino frito… Fue agradable, ¿eh?


  Ralph no tuvo respuesta para esos recuerdos asnares. Estaba pensando tristemente en Nueva York y en la dudosa adaptación de Joe allí.


  —¡Pasajeros al tren! —gritó una voz.


  Joe hizo un gesto para que Ralph subiese primero, y Ralph trepó mecánicamente por los escalones.


  De pronto aquel Joe de mirada vaga, hombros caídos y voz balbuceante, con sus observaciones sobre el placer de comer tomates, se irguió. Tenía los ojos brillantes; su tono, aunque dolorido, era vivaz:


  —¡Olvídanos! Ya nos arreglaremos. Ahora estás libre de nosotros. Consérvate libre. ¡Buena suerte, querido!


  Ralph miró por la ventanilla del pasadizo en momentos en que el tren, con un chirrido, se ponía en marcha. ¿Acaso Joe no quisiese ir…?


  Trató de bajar del tren. El camarero lo atrajo con rudeza hacia atrás, lo metió en el pasadizo y cerró violentamente la puerta. Y ya el tren estaba en movimiento. Joe se hallaba en el andén, corriendo a la par del tren y agitando el sombrero.


  Después de cerrar la puerta, el camarero se había alejado. Ralph dio un salto hacia el otro pasadizo. La puerta de aquél también estaba cerrada y Ralph no tenía idea de cómo se abría. Corrió rápidamente al otro coche, asombrando a unas ancianas que estaban espiando en sus canastas, y halló una puerta aún abierta. Se asomó a ella, sosteniéndose de una manija. Pero el tren corría ya con demasiada velocidad para que pudiese saltar a tierra, y vio a Joe caminando por el andén, de espaldas a él, y aquellas espaldas se le antojaron las de un anciano desesperado que, en su época, ha soportado grandes cargas sin recompensa.


  Totalmente intrigado, preguntándose si Joe había logrado emborracharse otra vez y ocultarlo hasta entonces, Ralph volvió a su compartimiento para comentar con Virey.


  Se encontró con el camarero, que le murmuró:


  —Discúlpeme, señor, por haber cerrado la puerta de ese modo. El caballero que estaba en el andén me hizo prometer que no lo dejaría a usted bajar del tren.


  Ralph se sintió demasiado confundido para contestar. Y a Virey, le dijo, preocupado:


  —No puedo comprender. Joe no quiso subir al tren.


  —¡Extraño individuo! —dijo Virey—. A propósito, me pidió que le entregara a usted esto en cuanto saliera el tren.


  Y Ralph leyó lo siguiente, escrito con prolija letra de tendero:


  
    Amigo Ralph: No puedo convencerte de que no soy una buena compañía para ti, por más que haga por avergonzarte, etc. Temo que llegues a convencerme de que vaya, pues no soy de carácter muy fuerte y tú eres muy ducho en convencer a la gente. De modo, pues, que sólo quiero evitar las discusiones; seguramente nos enojaríamos y eso no lo quiero. Quizá me sienta un poco solo, por no te preocupes; sé hacerme amigos. Vuelve alguna vez al Canadá. Buena suerte, y que Dios te bendiga. ¡Que Dios te bendiga!


    JOE.

  


  Mientras Ralph se golpeaba las uñas con el papel, perplejo, Virey repitió:


  —Sí, era un extraño individuo.


  —Evidentemente. No lo comprendo —musitó Ralph—. Siempre ha sido un hombre con cierta dignidad y reserva. Sin embargo, la forma en que se condujo anoche… ¡Pues casi me deja sin ganas de llevarlo a Nueva York! Pero —añadió orgullosamente—, me atuve a mi resolución. Mas no logro comprender cómo pudo haberse emborrachado de ese modo.


  —Dudo de que haya estado borracho.


  —Pero. ¿No lo vio usted? ¿No le oyó?


  —Sí, pero estaba sentado lejos de usted en la habitación, más cerca de la mesa con las bebidas. ¿Advirtió usted lo que hacía con la botella de whisky?


  —¡Claro que sí! ¡Se servía media botella cada vez!


  —¿No estaba de espaldas a usted?


  —Sí, mas podía verle el brazo.


  —Yo podía verle la mano. Esas botellas, recordará usted, eran de aquellas que no pueden volver a llenarse, de bocas muy pequeñas. Observé que Easter se servía primero mucho ginger-ale en el vaso, después de lo cual cogía la botella de whisky, pero tapando la boca con el dedo. No creo que haya bebido una sola gota de alcohol ni que haya absorbido nada más fuerte que ginger-ale en toda la velada. De todos modos, me pregunto qué se proponía. Quizá convencer a usted que estaba borracho, o…


  —Y este tren no para hasta quien sabe cuándo —dijo Ralph con violencia—, y cuando pare estaré demasiado malditamente cuerdo, después de conversar con usted, para apearme y volver… Sólo en este segundo acabo de darme cuenta de que estaba proyectando ir a Minneápolis a ver a una muchacha. Ahora, jamás podría hacerlo… Me siento un poco cansado, Virey. No hablemos, por favor. ¿Quiere usted que juguemos una partida a los naipes? Pero ¡Dios ayude a Wes Woodbury cuando llegue a encontrarse conmigo!
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