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  UNA NUEVA VIDA


  Decidí comenzar una nueva vida. Categórica e inapelablemente. Solo quedaba una cuestión por decidir: ¿a partir de cuándo?


  La respuesta no dejaba lugar a dudas: «a partir de mañana».


  Al despertarme al día siguiente constaté que una vez más era «hoy», igual que «ayer». Puesto que había de comenzar una nueva vida a partir de mañana, no podía comenzarla hoy.


  «No importa —pensé—. Mañana será también mañana».


  Y pasé tranquilamente el día a la antigua. No solo sin remordimientos de conciencia, sino lleno de buenos sentimientos y reconfortante esperanza.


  Pero, por desgracia, el día siguiente era de nuevo hoy, igual que ayer y anteayer.


  «No es culpa mía —pensé— que algún demonio no pare de cambiar el mañana por el hoy. Mi decisión sea irreprochable e irrevocable. Intentémoslo una vez más, acaso el demonio se canse y mañana sea por fin mañana».


  Desgraciadamente no fue así. Seguía siendo hoy y nada más que hoy. Acabé por perder la esperanza. «Todo parece indicar que nunca llegará ese mañana —pensé—. ¿Y si comienzo la nueva vida no a partir de mañana sino a partir de hoy?».


  Sin embargo, en seguida advertí lo absurdo de semejante planteamiento. Porque si hoy se repite invariablemente desde hace tanto tiempo, tiene que ser ya muy viejo, y por tanto cualquier vida hoy también tiene que ser vieja. Una nueva vida es una nueva vida y solo es posible si comienza de nuevo, o sea a partir de mañana, si es que ha de ser de veras nueva.


  Y me fui a dormir con la firme decisión de que a partir de mañana comenzaría una nueva vida. Porque a pesar de todo siempre tiene que haber un mañana.


  UNA OPERACIÓN FINANCIERA


  Un buen día el cartero me trajo una postal con el siguiente mensaje:


  «O me deja antes del jueves, debajo de la piedra, en la plazoleta frente al mesón, cien mil en efectivo, o se va a enterar». Firmado: «Oswald».


  Calculé que mi sueldo no me alcanzaría para pagar aquello. ¿Qué podía hacer? No tenía ganas de perecer a mi edad. Me senté y escribí la siguiente carta: «Estimado Señor: o bien encuentro el miércoles, a más tardar, frente al mesón, en la plazoleta, debajo de la piedra, cien mil en efectivo, o se va a enterar. Su Calavera. P. D.: No pido para mí, sino para alguien necesitado».


  Tras una breve reflexión borré «cien mil» y puse «ciento cincuenta mil». ¿Por qué no aprovechar la ocasión para ganar algo?


  Ahora solo quedaba decidir a quién podía enviar mi mensaje, dado que nadie tenía dinero. Por fin lo envié a un colega con el que mantengo amistad desde niño. Él tampoco tiene pasta, pero al menos sé su dirección y es un tío legal.


  El miércoles fui a la plazoleta y miré debajo de la piedra. En lugar de dinero había una carta:


  «Estimado Señor Calavera: solo puedo pagarle cincuenta mil y como más pronto el viernes por la mañana».


  «Mejor esto que nada —pensé—. Con todo, ¿de dónde puede sacar mi colega tanta pasta?».


  Sin embargo, se acercaba el jueves fatal. Como seguía sin blanca, escribí una breve carta y la metí debajo de la piedra. La carta decía lo siguiente:


  «Señor Oswald: lo siento, pero solo puedo pagarle cincuenta mil y como más pronto el sábado por la mañana. Atentamente: la Víctima».


  Tras una breve reflexión taché «cincuenta mil» y puse «veinticinco mil». ¿Por qué no aprovechar la ocasión para ganar algo?


  El viernes por la mañana debajo de la piedra no había el dinero, sino una carta:


  «Estimado Señor Calavera: ruego disculpe mi retraso. Tendrá su dinero, pero el domingo. Desgraciadamente solo la mitad».


  He aquí las sucesivas cartas mías a Oswald y las de mi víctima a mí:


  «Señor Oswald: acabemos con esta historia. El lunes le daré cien pelas».


  «Señor Calavera: desgraciadamente hasta el lunes no recibiré cincuenta pelas de un tipo que me las debe. Así que el miércoles como más pronto, ¿vale? Un beso en la mandíbula».


  Y una semana más tarde, el viernes siguiente, debajo de la piedra no encontré más que un paquete de Celtas. Mejor esto que nada. Solo que los Celtas eran míos.


  EL GABINETE DE FIGURAS DE CERA


  Fui a un gabinete de figuras de cera. Resulté ser su único visitante, ya que este tipo de entretenimientos está pasando al olvido al no poder competir eficazmente con los medios audiovisuales modernos. Vagué por unas salas polvorientas y en penumbra donde solo estaban iluminados los nichos en las paredes, como unos escaparates comerciales. Me detuve frente a María Antonieta inmóvil bajo la cuchilla de la guillotina a punto de caer, pero como no caía, cansado de esperar, me fui a ver a Marat en la bañera, pero allí tampoco pasaba nada, porque el cuchillo que sostenía encima de él Carlota Corday también quedaba en el aire, sin acabar de caer. John Kennedy; en principio la cosa estaba un poco mejor, pero tampoco era nada del otro mundo, porque de hecho ya todo había acabado: el presidente yacía semirrecostado sobre los cojines del coche, cosido a balazos, así que no valía la pena esperar. En la sección de pensadores y descubridores reinaba un aburrimiento espantoso. Benjamín Franklin en el momento de descubrir el pararrayos; solo la expresión de su cara demostraba que estaba descubriendo algo, ¡si al menos cayera un rayo! Pero ¡qué va! Charlie Chaplin es mejor en el cine que confeccionado en cera, ¿qué interés tiene un Charlie Chaplin que no se mueva? Algo desanimado me dirigí hacia la salida, es decir a la última sala, dedicada a la época contemporánea. Pero la contemporaneidad ya la veo en la tele, así que me disponía a salir sin siquiera mirar, cuando de pronto…


  —Pst… —oí.


  El murmullo procedía de un dictador que no hacía mucho ocupaba bastante espacio en los telediarios, pero que después huyó y desapareció sin dejar rastro tras producirse una revolución. El dictador era sudamericano o balcánico, ya no recuerdo bien, se ven tantas cosas de estas hoy en día, y, por lo demás, no soy experto en uniformes.


  —Pst… —volví a oír, tras lo cual (y era aún más raro tratándose de una figura de cera) me hizo señas con un dedo para que me acercara. ¿No sería un truco electrónico para animar un poco aquel depósito de cadáveres pasado de moda?


  —Quiero pedirle un favor —dijo aquel individuo céreo con una voz del todo humana. Si era un truco electrónico no estaba nada mal. Le di una patada en el tobillo para ver con quién me las tenía.


  —¡Estoy vivo! ¡No me dé patadas! —gritó palpándose el lugar dolorido—. Me escondo aquí.


  Pensé que por fin había algo interesante, por no decir algo extraordinario.


  —¿En qué puedo servirle?


  —¿Podría gritar «¡Viva!»?


  —¿Viva quién?


  —Yo.


  —Pero si usted está vivo.


  —Sí, pero con esto no me basta. Me gustaría oír que alguien me lo desea. Durante muchos años todo el mundo me gritaba «¡Viva!» y me acostumbré. No aguanto más sin oírlo.


  Parecía que de veras no podía aguantar más cuando se arriesgaba a perder su escondrijo. Al fin y al cabo podía denunciarlo.


  —No voy a gritar.


  Cayó de rodillas frente a mí.


  —¡Solo una vez, se lo suplico!


  —Imposible.


  —¿Por qué? ¿Es usted enemigo de las dictaduras?


  —No, la política no me interesa.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Es asunto mío.


  Salí a la calle de lo más contento.


  Por supuesto que no lo voy a denunciar. Que siga escondiéndose y que siga sufriendo. Ah, se me ha olvidado decir que soy un sádico. ¿Quién, si no, visita aún hoy en día los gabinetes de figuras de cera?


  EL TRANSBORDO


  Anochecía cuando bajé en aquella estación. Resultó que el próximo tren no salía hasta el día siguiente.


  Pregunté por un hotel. Solo había uno en la ciudad. Cogí un coche de punto y ordené que me llevara allí.


  Era de noche y llovía. Me encontré frente a un edificio sin iluminar, pero la puerta estaba abierta, así que entré.


  —Sí, señor, tenemos una habitación libre —dijo el recepcionista y me entregó la llave.


  Unos años atrás me hubiese parecido viejo, pero ahora me pareció apenas de mediana edad. Llevaba unos manguitos negros de los que solían llevar antaño los funcionarios y sobre todo los contables.


  —Debe atravesar el patio y subir las escaleras. Le deseo buenas noches.


  Cogí la llave y la maleta y me dirigí hacia el vestíbulo, que recordaba más bien un túnel. Antes de salir al patio me detuve.


  —Por favor, despiértenme temprano. Mañana prosigo mi viaje y no me gustaría perder el tren.


  —¿Viaje? ¿Qué viaje?


  —Estoy de viaje.


  —Lo siento mucho, pero no tenemos habitaciones libres. Devuélvame la llave, por favor.


  —Pero usted me ha dicho que sí las había.


  —Ha sido un malentendido.


  —¿Seguro que no encontrará una habitación para mí? Estoy muy cansado.


  —Todo el mundo está cansado. La llave, por favor.


  —No comprendo…


  Cogió el quinqué de la mesa, salió de detrás del mostrador de recepción y me llamó con un gesto. Lo seguí.


  Me llevó a la calle, levantó el quinqué e iluminó el rótulo colocado sobre el portal de la entrada: «Hotel Terminus».


  —¿Lo comprende, ahora?


  —No del todo.


  —Es un hotel para los que no viajan más.


  —¿Y no puede hacer una excepción?


  —No hay excepciones.


  —¿Y qué hago yo ahora?


  —Qué le vamos a hacer… Es el reglamento. ¿Tiene que proseguir el viaje?


  Reflexioné. La idea de pasar la noche en la estación era bastante insoportable. Tenía ganas de meterme en una cama y dormir. ¿De verdad tenía que proseguir mi viaje? Pero resistí la tentación.


  —Creo que sí.


  —Lástima. Otra vez será.


  —Con mucho gusto, solo que no sé cuándo. ¿Hay que hacer la reserva con antelación?


  —No, siempre tenemos habitaciones libres.


  Le devolví la llave y a través del barro y la oscuridad regresé a la estación.


  SUBIR DE CATEGORÍA


  Nos reunimos para decidir cómo elevar el nivel de civilización de nuestro municipio. Dijo el alcalde:


  —Cualquier niño sabe por la televisión que en el mundo civilizado se cometen unos crímenes extranjeros muy elegantes. Y nosotros ¿qué? Es verdad que tenemos un ladrón local, pero ¿cómo compararlo con un delincuente gentleman? A lo sumo robará una gallina, va andrajoso, no tiene ni idea de inglés. Es una vergüenza mostrarlo, y ahora que se acerca la temporada alta y pueden venir turistas extranjeros, no podemos permitir que les robe un ladrón de tan poca categoría.


  Llamamos a nuestro ladrón y le dijimos lo siguiente:


  —Desde hoy quítate de la cabeza las gallinas. Solo diamantes y papeles de valor. También tienes que cambiar la forma de vestir. Camisa blanca con corbata y traje cada día, y también un afeitado diario. Ni hablar de sorber la sopa, y a partir de mañana tomarás clases de inglés.


  Y él:


  —¿Y cómo me las voy a arreglar? Las gallinas apenas me dan para vivir.


  —Todo irá a cuenta del municipio.


  Efectivamente, en seguida cambió de aspecto.


  Tenía un abono para la barbería y todos cuidaban de que no usara palabrotas.


  Respiramos algo aliviados, pero cuando vimos el siguiente James Bond, comprendimos que aún quedaba mucho trabajo por hacer con nuestro ladrón.


  —Si bebes vodka, solo puede ser con sifón, allí no se bebe más que whisky and soda. Whisky no tenemos, pero te podemos dar soda. A partir de hoy recibirás soda de la cooperativa a cuenta nuestra. Al menos un litro de soda por un cuarto de vodka y ni una gota menos.


  Estábamos contentos con él, realmente se iba civilizando a ojos vista. Hasta que se produjo la desgracia. El ladrón desapareció dejándonos esta nota:


  «No aguanto más con semejantes palurdos. Escupen al suelo, usan palabrotas, lo de hablar lenguas extranjeras o afeitarse diariamente ni soñarlo. Me voy a la ciudad, gudbai».


  Así que nos quedamos sin ladrón, una vergüenza ante el mundo civilizado. Por suerte está creciendo una nueva generación.


  SUEÑOS


  Éramos seis en un compartimiento de un coche cama, por suerte todos con un nivel social adecuado, gente culta, amable y conocedora de las reglas de convivencia. Llegada la hora apagamos la luz y nos acostamos en seis literas dispuestas en tres pisos y dos columnas verticales. Acto seguido cada uno se sumió en su sueño particular y solitario.


  Yo soñé que perseguía a una mariposa en un prado. Estaba a punto de atraparla con una red, cuando la mariposa me asestó un golpe tan fuerte en la mandíbula que me desperté. A plena luz vi a la señora de mediana edad que debería haber estado acostada en la litera situada encima de mí, y sin embargo estaba de pie a mi lado dándome bofetadas y gritando al mismo tiempo:


  —¡Cerdo!


  —¡Qué dice usted! —protesté aún no del todo consciente—. Seguro que es una mariposa, solo que tiene las alas como pezuñas.


  Desde otras literas se asomaban hacia nosotros las cabezas del personal que acababa de despertar.


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó en un tono enérgico el señor de la litera superior de enfrente.


  —¡Este señor me ha ofendido! —gritó la señora señalándome a mí.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —¡Si yo le contara lo que he soñado!


  —¿La ha ofendido activa o pasivamente?


  —¡Vaya pregunta!


  —Esta diferenciación es importante, soy juez de profesión.


  A la señora no le dio tiempo a contestar porque su niño rompió a llorar dos literas por encima de mí. Entre sollozo y sollozo resultó que alguien le había quitado la red para cazar mariposas, su juguete preferido.


  —¿Quién te la ha quitado? —preguntó su madre.


  El niño señaló al juez.


  —¡Bruto! ¿No le da vergüenza?


  —¡Es un malentendido! —exclamó el juez—. Yo he soñado que me comía una zanahoria.


  Por debajo del juez se movió algo. Un hombre atlético en camiseta bajó de la litera y se enderezó en medio del compartimiento. Era tan alto que casi miraba al juez desde arriba, aunque este estaba en la litera superior.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Nada, solo que si me comía una zanahoria no podía ocuparme de la red para cazar mariposas.


  —El nombre de soltera de mi mujer es Zanahoria.


  —Pepe, déjalo… —dijo desde abajo una voz tímida y suplicante.


  —¡Eso es! Su esposa puede certificar que yo no he tenido nada que ver con ella. Sus sospechas carecen del todo de fundamento, basta con que ella explique su sueño.


  —¡Mi mujer no le va a explicar ningún sueño!


  —Se trata del bien público.


  —¡Levántate! —se dirigió el alto a su mujer—. Me lo contarás en el pasillo.


  —¡Un momento! —exclamó el juez—. ¿Y usted no ha soñado nada, por casualidad?


  —¿Yo? —dijo sorprendido el alto y perdió la seguridad en sí mismo—. Yo, señor juez, incluso en sueños soy inocente, me lo ha dicho mi abogado.


  —Inocente, ¿eh? —gritó de repente su mujer—. ¿Y qué me dices de aquella pelirroja?


  —¿Qué pelirroja?


  —¡Encima lo niega! ¡No le dé crédito, señor juez! ¡Yo lo he soñado todo, ahora le explicaré qué mariposa está hecho este!


  —¿Él? ¿Una mariposa? —me opuse frotándome la mandíbula dolorida—. Pero si su marido no se parece en nada a una mariposa. Lo sé porque justamente he estado persiguiendo a una en un prado. Bueno, tal vez la única cosa que tienen en común son las pezuñas.


  —¡Señores! —exclamó el juez—. ¡Calma! Estos sueños no son nuestros, puesto que son unos sueños turbios, equívocos y estúpidos, y nosotros somos gente culta, mundana, y de ninguna manera podemos tener sueños así. Deben de ser los sueños de los pasajeros que han viajado en este compartimiento antes que nosotros y que era gente de poca categoría. Al fin y al cabo cada noche seis personas sueñan aquí algo, los ferrocarriles transportan a individuos de toda clase y después esos sueños se pegan a la gente decente. Nosotros no somos responsables de ellos, quien sí es responsable es la dirección de los ferrocarriles, que no desinfecta los coches cama como es debido.


  —¡Sí! ¡Es un escándalo!


  —¡No desinfectan!


  —¡Hay que poner una denuncia!


  Respondieron todos a coro.


  —Veo que estamos de acuerdo —dijo el juez—. Así que les deseo buenas noches.


  —Buenas noches, señor juez.


  —Buenas noches, estimada señora.


  —A sus pies.


  —Buenas noches, apreciado señor.


  —¡Buenas noches, señores!


  Y deseándonos unos a otros las buenas noches, entre los «lo siento muchísimo», «de veras que no tiene importancia», «con mucho gusto» y «por favor, señor», nos acostamos de nuevo.


  LA LIBRE COMPETENCIA


  Me llamó el párroco.


  —¿Es verdad que en la Plaza Mayor han abierto una tienda nueva que atenta contra el sexto y el noveno mandamientos?


  —¿El sex-shop?


  —Yo no quiero saber cómo se llama esa guarrada, yo solo quiero saber si es verdad.


  —Es verdad, padre.


  —¿Y la gente acude a ella?


  —¡Y cómo! No se puede pasar por la Plaza Mayor del gentío que hay.


  —Pues nosotros también tenemos que abrir una tienda así en la parroquia.


  —¿Un sex-shop parroquial? ¡Pero si el género que se vende allí es pecado!


  —¿Y para qué tenemos la naturaleza? Todo se puede mostrar sin pecado, tomando como ejemplo los fenómenos naturales. Ya sabe, las flores y los pajaritos… Ellos también se fecundan, el polen y esas cosas. En nuestra tienda habrá lo mismo que en la de la Plaza Mayor, pero sin pornografía, todo casto y cristiano. Usted, como sacristán, me organizará esa tienda.


  —¡Pero para qué, si en la Plaza Mayor ya hay una!


  —No entiende nada. Hay que salvar a la gente de la condenación eterna. Lo que hay en la Plaza Mayor es Sodoma y Gomorra, y aquí habrá lo mismo pero con la bendición de Dios. Si la gente quiere esas cosas, también las encontrará aquí, pero sin pecado, sin poner en peligro la salvación del alma. Eso le saldrá a cuenta a cualquiera y todos vendrán aquí. De este modo les quitaremos la clientela.


  Hice lo que pude. Escogí unas cuantas plantas de entre las que me parecieron más obscenas, las planté en unas macetas y las coloqué en el local. Colgué una jaula con dos canarios; se comportaban con indiferencia el uno hacia el otro, pero tampoco podía forzarlos a copular. Por fin me senté en la caja y me dispuse a esperar a los clientes.


  —¿Qué? ¿Cómo va? —preguntó el párroco al día siguiente.


  —No ha venido nadie.


  —Es culpa suya. No sabe exponer como Dios manda.


  —¿Exponer? ¿Y qué es lo que debo exponer? Si al menos pudiera exponer a María, su ama de llaves…


  —¿Cómo dice?


  —No, nada de eso, estaría sentada en un rincón completamente vestida haciendo calceta.


  No aceptó. Al día siguiente y al otro tampoco vino nadie, y una semana después renuncié a mi empleo. No solo al de encargado del sex-shop parroquial, sino también al puesto de sacristán en la parroquia. La tienda de la Plaza Mayor ampliaba su oferta y necesitaba más personal, así que me presenté. El trabajo es llevadero e interesante, y lo más importante es que me siento útil a la sociedad.


  LA SANIDAD PUBLICA


  La extirpación del apéndice resultó ser necesaria. Rellené los formularios pertinentes y me pusieron en la lista de espera. Pasaron dos años como un soplo, llegó mi turno y me encontré en el hospital.


  La operación fue un éxito rotundo. El médico jefe en persona me felicitó por los resultados.


  —Ha sido una hermosa intervención, señora —me dijo.


  Llamé su atención sobre el hecho de ser yo de género masculino. Comprobó algo en los papeles.


  —Lo era usted antes de la operación. Por un error le mandaron al departamento experimental y actualmente es usted una mujer. El cambio de sexo es una rama pionera de la cirugía, pero tenemos magníficos resultados de los que usted, ¿señora, señor?, es la mejor prueba.


  —¿Y qué hay de mi apéndice?


  —¿No le gustaría quedárselo, señora?


  —No, y tampoco quiero ser mujer, así que haga el favor de corregir inmediatamente este malentendido.


  —Es usted, ¿señor, señora?, un paciente difícil. Vamos a ver. ¿Cuál es su preferencia, la masculinidad o el apéndice?


  —Lo que sea más rápido.


  —Rellene, por favor, estos formularios dobles.


  El tiempo vuela y la siguiente operación fue un éxito igual que la primera. El nuevo riñón funcionaba de maravilla, solo que ahora tenía tres: dos míos y uno trasplantado. A raíz de un fallo del ordenador se me había enviado a un quirófano equivocado. Al recuperarme, rellené los formularios referentes a los riñones, que fueron adjuntados a los formularios presentados anteriormente.


  Ya no era una chica joven cuando recibí la notificación de que había una plaza en el hospital y llegó mi turno para operarme de los riñones. Solo se trataba de extirpar uno de ellos, pero me encontré en el departamento de partos en calidad de recién nacido. Se había producido un error en la administración central de la sanidad pública, pero los padres no protestaron. Al fin y al cabo era una niña ya crecida y se podían ahorrar los gastos de mi educación, así que prefirieron reconocerme como hija suya. En cuanto a mí, ya estaba harto de rellenar formularios, de modo que me reconcilié con mi destino.


  Las relaciones con mis padres van muy bien. La única preocupación que les causo es que el apéndice sigue molestándome. Cualquier día me llamarán del hospital para la operación de apéndice. No está mal, porque sospecho que a pesar de todo preferirían tener un niño y no una niña.


  EN EL JARDÍN


  Estábamos sentados en el jardín tomando un aperitivo antes de comer. La conversación se decantó hacia el tema del racismo.


  —Desde el punto de vista teológico —argumentó P., un conocido predicador—, el racismo no existe, ya que todos descendemos de Adán y Eva.


  De repente se dejó oír un susurro entre los parterres y algo se escabulló por el cuidadosamente cortado césped.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté.


  —Una serpiente.


  —¿Y no cree, reverendo padre, que ha esbozado una sonrisa un poco rara?


  —No —respondió brevemente el teólogo.


  LA JUSTICIA


  Nowosadecki, Majer y yo fuimos a ver al exalcalde. Iba en calzoncillos y estaba avivando el fuego de la estufa pese a que el verano era muy caluroso.


  —¿En qué puedo servirles?


  —Somos una delegación.


  —Estoy ocupado.


  —Pero es que actuamos en nombre de la sociedad.


  —Yo también.


  —Avivar el fuego de la estufa es una ocupación privada.


  —Depende —dijo el otro y echó al fuego un fajo de papeles oficiales. En el suelo había una montaña de documentos provistos todos ellos del sello «rigurosamente confidencial».


  —Usted está aquí de forma privada, cómodamente desvestido, mientras que nosotros venimos por un asunto público.


  —Social —precisó Majer.


  —Nacional —añadí yo.


  —Bien, ustedes dirán.


  —Hemos venido para ahorcarle, señor alcalde.


  —Se equivocan, yo ya no soy alcalde. Para un asunto de ahorcamiento diríjanse a mi sucesor.


  —Tiene razón —dijo Nowosadecki a Majer—. ¿Por qué sigues llamándole alcalde?


  —Por costumbre. Quería decir: hemos venido a ahorcarte, viejo cerdo.


  —Eso es, nos has hecho sufrir demasiado.


  —Tú, tu Partido y tu Gobierno.


  —Por fin se acabó vuestro poder.


  —Y ha llegado la hora de la justi…


  Majer se calló a media palabra. Seguramente quería decir «justicia», pero no acabó. Clavó la mirada en la montaña de papeles que había en el suelo, o mejor dicho en el primer manuscrito del montón.


  —De verdad que hace mucho calor aquí —continuó, pero con un tono de voz diferente—. ¿Puedo quitarme la americana?


  —Faltaría más —consintió el anfitrión. Acto seguido cogió de la pila de papeles el manuscrito y lo echó al fuego. Majer respiró con alivio.


  —¿Y si quemamos esto? —propuso Nowosadecki sacando de la pila una hoja cubierta de una letra muy tupida.


  —Por supuesto.


  Nowosadecki se enjugó el sudor de la frente. La americana ya se la había quitado antes sin pedir permiso.


  —¿Y usted? —se dirigió el anfitrión a mí.


  Me quité la americana y me puse manos a la obra. Por fin encontré lo que buscaba: mi vieja denuncia a Majer y Nowosadecki. Mientras el papel se quemaba Nowosadecki miraba al techo y Majer al suelo.


  —¿Y no quieren quitarse los pantalones?


  —No, nosotros ya nos vamos, no queremos molestar.


  Salimos juntos. Una vez en la calle nos fuimos cada uno por su lado y en silencio. En direcciones distintas, aunque simétricas.


  EL PROGRESO Y LA TRADICIÓN


  Cada año, el día de la fiesta nacional, en nuestra ciudad se organizaba un desfile. El gobernador salía al balcón y la población desfilaba abajo. Y no había problemas.


  Pero este año llegó la democracia y con ella empezaron los problemas.


  De hecho a partir de ahora es la población la que debería estar en el balcón y el gobernador el que debería desfilar abajo. Pero no podía porque había dejado de ser gobernador y formaba parte de la población.


  Así que surgió el problema de quién había de desfilar frente a la población.


  De acuerdo con los principios de la democracia, la población debería desfilar frente a sí misma. Pero ¿cómo hacerlo? Solo mediante una representación. De modo que se acordó que desfilarían los diputados del Parlamento, es decir los representantes de la población democráticamente elegidos.


  Pero el balcón resultó ser demasiado pequeño para poder contener a la población. Así que se decidió colocar a los representantes en el balcón y a la población abajo. Al fin y al cabo, si los representantes representan a la población, da igual que la población desfile frente a los representantes o que los representantes lo hagan frente a la población.


  Llegó el día de la fiesta. Los representantes de la población se pusieron en el balcón. Aquellos que no habían logrado abrirse paso a empujones hasta situarse en la primera fila se amontonaban en la puerta, y unos cuantos, de brazos excepcionalmente fuertes, colgaban de los lados. Empezó el desfile.


  Y todo habría ido bien si no se hubiese hundido el balcón. Ya que estaba podrido. Antes aguantaba, porque solo subía a él el gobernador, pero cuando llegó la democracia se hundió.


  No se puede negar que los cambios han llegado. Pero también continúa la tradición. Pues igual que no había dinero antes, tampoco lo hay ahora. Lo que pasa es que antes bastaba con apuntalar el balcón con cualquier cosa y ahora hay que construir uno nuevo.


  ALGUIEN


  Durante la recepción nadie me hizo caso. A decir verdad fue el mismo anfitrión quien me abrió la puerta y se me dirigió con un amable «¿quiere quitarse la gabardina?», pero tuve la sensación de que esperaba a otra persona. Los invitados que habían llegado antes que yo me saludaron con un apretón de manos acompañado de expresiones como «mucho gusto» o «encantado», pero después volvieron a sus conversaciones interrumpidas. Cuando sirvieron a la mesa, la anfitriona preguntó: «¿Un poco más de ensaladilla?», pero sospeché que no se trataba de una propuesta en serio. Después de cenar, cuando el ambiente se volvió distendido y animado, decidí ofrecer un cenicero a una de las señoras, pero resultó que no fumaba. Empecé a contar un chiste, pero llegó un invitado rezagado, por lo visto importante, porque todos se levantaron para saludarle, y después ya nadie reclamó que terminara de explicarlo. Así que me senté en un rincón con la esperanza de que mi aislamiento voluntario intrigase a los presentes y me pidiesen que me uniera a ellos, cosa que no ocurrió. Por fin decidí utilizar un método contundente: abandonar la reunión, o al menos expresar la intención de hacerlo. Los anfitriones no trataron de retenerme cuando les hice saber que unos asuntos urgentes me obligaban a marchar antes de tiempo. Aunque el anfitrión dijo: «Lástima», no precisó en qué pensaba, de modo que podía haber sido: «Lástima que se haya quedado tanto tiempo». Por su parte la anfitriona dijo: «Espero que se deje caer por aquí en alguna otra ocasión», lo cual sonó a algo así como: «Espero que se caiga por la escalera». La puerta se cerró detrás de mí y me encontré en la escalera.


  Les di una última oportunidad y me quedé esperando aún media hora. Pero la puerta permaneció cerrada, nadie la abrió para llamarme. Salí a la calle y a paso lento —por si querían alcanzarme y rogar que me quedara con ellos— volví a casa.


  De madrugada me despertó el sonido del timbre de la entrada. Abrí la puerta. Frente a mí estaba el anfitrión de la recepción, que apenas unas horas antes me había despedido con tanta indiferencia. Parecía alterado.


  —Todos lamentamos que se marchara tan temprano —empezó a hablar desde la entrada.


  —No importa, me visto y vuelvo ahora mismo.


  —Desgraciadamente los invitados ya se han ido. Usted fue el primero en salir, ¿verdad?


  —Tenía mis razones.


  —¡Exacto! Todos nos preguntamos por qué se marchó.


  —Tenía un asunto por arreglar.


  —No cabe duda. Pero llamó usted con ello la atención de todo el mundo. No se habló de nada más que de usted.


  —¿De veras?


  —Sí, había quienes querían ir a buscarle, pero dije que lo arreglaría yo personalmente. Al fin y al cabo, como anfitrión me siento responsable.


  —Justo.


  —Me alegro de que esté de acuerdo conmigo. ¿Para qué armar un escándalo? Arreglémoslo entre nosotros, entre usted y yo, sin testigos.


  —Muy bien, no soy hombre que no sepa perdonar.


  —Bien, pues, devuélvame el reloj.


  —¿Qué reloj?


  —No se haga el tonto. Usted sabe mejor que nadie que a uno de los invitados le desapareció el reloj.


  —¿Y usted piensa que lo robé yo?


  —¿Y quién si no? No solo lo pienso yo, lo piensa todo el mundo.


  Le abracé, aunque se resistía. No quiso celebrarlo conmigo y se fue amenazando con avisar a la policía. Pese a todo me sentía feliz. Siempre había sabido que era alguien, pero ahora por fin se habían percatado de ello.


  EL ACTOR


  El entierro del gran actor tenía lugar en invierno. La borrasca azotaba las cabezas descubiertas de los asistentes al funeral. Reunidos junto a la tumba abierta escuchaban los discursos, pero no podían evitar ansiar el momento en que, acabados los parlamentos, echarían un puñado de tierra sobre el ataúd y por fin podrían ponerse los sombreros.


  Entonces a uno de los colegas del difunto, que también era un gran actor, se le escapó de las manos su hermoso gorro de piel y se le cayó a la tumba.


  Todos lo vieron, aunque nadie dio muestras de haberlo advertido. Todos sabían también en qué situación tan delicada se encontraba de pronto el propietario del gorro.


  Bajar al hoyo a por él no quedaba bien. Dejarlo en el hoyo resultaba del todo impropio. No solo porque el resfriado quedaba garantizado, ni porque era una lástima perder el gorro, aunque esto también contaba. Era sobre todo porque volver a casa con la conciencia de que tú estás aquí y tu gorro ya está allá, en la tumba —aunque fuera una tumba ajena—, que de alguna manera se te ha adelantado y te está esperando o tal vez incluso reclamando, resultaba terrorífico.


  Esperaban, pues, en tensión a ver qué iba a hacer. Mientras tanto, a él no se le movió ni un músculo, y cuando llegó su turno pronunció el siguiente discurso:


  —¡Oh, mi querido e inolvidable amigo! Nos abandonas en este gélido día. Pero aún más frío te espera al final de tu viaje: el frío de la eternidad.


  Dejó la voz en suspenso; realmente era imposible no admirar su talento.


  —¿Qué es lo que te puedo ofrecer para este viaje tan largo? Solamente la profunda tristeza de la separación, que la discreción no me permite llamar desesperación, y simbólicamente lo que tengo más próximo a mí, el tocado de mi propia cabeza. Sí, te lo entrego, renuncio a él por ti. Puesto que allá adonde vas tendrás aún más frío del que tenemos nosotros aquí ahora. Que te sirva en el más allá igual que a mí me ha servido en la Tierra.


  Se oyó un murmullo de admiración.


  —Pero ¡cielos! —exclamó y se llevó las manos a la cabeza—. ¿Habré obrado bien? Eras conocido por tu gran modestia, te era ajena cualquier vanidad y oropel, mientras que este gorro es de zorro siberiano, es casi nuevo y me costó dos mil quinientas. ¿No será que en lugar de hacerte un favor, como ha sido mi más sincera intención, te he ofendido con la vanidad de este mundo, con el lujo terrenal, con el fausto miserable que siempre te había resultado aborrecible en este valle de lágrimas y que estará tan fuera de lugar en el Reino de los Cielos? De veras que comienzo a dudar del valor de mi acción, aunque la he cometido con la mejor de las intenciones.


  El público contuvo el aliento; mientras, el orador hizo una señal al empleado funerario para que le sacara el gorro de la tumba. Y cuando este hubo cumplido el cometido, le quitó al enterrador su propia y miserable gorra, la alzó por encima de la tumba, alargó la pausa y concluyó:


  —¡Acepta lo que hubieras escogido de haber podido escoger!


  Acto seguido lanzó la gorra a la tumba con un movimiento tan expresivo, tan perfectamente calculado en el tiempo y en el espacio, que se oyeron unos aplausos. El actor se inclinó hacia la tumba pero solo haciendo un cuarto de reverencia. Todo el mundo sabe que no hay que hacer reverencias de espaldas al público.


  No se sabe si después compensó al enterrador por su gorra. Hay quien dice que solo le dio un apretón de manos cuando el sepulturero llegó hasta él tímidamente, tras atravesar la multitud de admiradores. Pero un verdadero artista no tiene que pagar, y él era un verdadero artista.


  EL PUENTE


  A nuestro pueblo llegó un experto de la capital con representantes del capital extranjero para examinar la situación con vistas a las reformas y los créditos. Después de mucho examinar, el experto me llamó para una consulta confidencial.


  —Tenemos un pequeño problema. Los créditos en principio los darían, pero les frena el oscurantismo de la población.


  —¿Qué oscurantismo? Si todo el mundo mira la televisión e incluso se habla de abrir un sex-shop.


  —¿Y el puente?


  —¿Qué puente?


  —Tenéis un puente sobre el río, pero nadie lo utiliza. Vadeáis el río como unos salvajes, aunque el puente está al lado. ¿Cómo van a daros créditos para el desarrollo económico si ni siquiera sabéis cómo utilizar un simple puente?


  —No es por oscurantismo, sino porque el puente fue construido durante el comunismo y la gente no se fía.


  —¿Y qué le pasa? ¿Le falta algo?


  —No, no es eso. Se mueve un poco, es verdad, pero la gente no se fía por principio.


  —Eso sí que los capitalistas no lo comprenderán. Y usted, como presidente de la comarca, ¿no podría convencer a la gente de que empezara a pasar por el puente?


  —No me creerán, y lo único que sacaremos de ello es que me acusen de tener simpatías procomunistas.


  —Entonces no habrá créditos.


  —A no ser que usted mismo dé ejemplo. Tiene usted coche oficial, de modo que no arriesga nada. Cuando vean que el puente aguanta, en seguida empezarán a utilizarlo. ¿Usted cree que vadear un río es un placer?


  Dudó un poco, pero al fin aceptó. El cura anunció desde el púlpito que el experto pasaría por el puente. Se congregó una gran multitud a ambas orillas del río. Y todo hubiera ido bien si el experto no hubiese chocado con un carro antes de llegar al puente. Lo llevaron al hospital comarcal.


  Ahora tienen que mandar a otro experto. Pero de momento los capitalistas se marcharon y nosotros seguimos sin créditos.


  UN EUROPEO


  Cuando el cocodrilo entró en mi dormitorio pensé que tampoco había que exagerar. No me refiero al cocodrilo sino a mí mismo. Ya que mi primer impulso fue alcanzar el teléfono y marcar los tres números de urgencias: policía, bomberos y ambulancia. Pero justamente semejante reacción me pareció exagerada. Puesto que soy un europeo educado en el espíritu cartesiano, siento repulsión por los extremismos, pienso de un modo racional y no sucumbo a impulsos de ningún tipo sin haberlos analizado previamente.


  Así que me cubrí la cabeza con el edredón y emprendí un trabajo mental.


  Primero —determiné— la aparición de un cocodrilo en mi dormitorio es un absurdo y, según el pensamiento lógico, el absurdo sirve solo para ser excluido del razonamiento ulterior. O sea que no había ningún cocodrilo. Tranquilizado con esta conclusión, asomé la cara por debajo del edredón, gracias a lo cual logré ver cómo el cocodrilo cortaba de un mordisco el cable del aparato telefónico, ya anteriormente devorado por él. Incluso en el caso de que alargando la mano a través de sus fauces hasta el estómago consiguiera marcar uno de los números de urgencias, la comunicación ya estaba cortada.


  Decidí acudir a la cabina telefónica más próxima para avisar al pertinente departamento de la empresa de telecomunicaciones sobre el fallo de mi teléfono particular, lo cual me permitiría, tras la eliminación del fallo por un equipo de especialistas, ponerme en contacto con la institución competente en materia de retirar cocodrilos. Sin embargo, como hombre civilizado que soy, no podía salir a la calle en pijama, y el cocodrilo, justamente, acababa de engullir mis pantalones. Por supuesto no eran los únicos pantalones de que yo disponía. A pesar del insuficiente, en mi opinión, crecimiento del nivel de vida, en mi armario había unos cuantos pantalones. Por desgracia, los que tenía la intención de ponerme, pues combinaban mejor con la americana Yves Saint Laurent, no se encontraban en el armario, sino en la tintorería. ¿Y dónde estaba el comprobante de mi identidad como dueño de aquellos pantalones, documento sin el cual resultaría imposible retirarlos de la tintorería? Me puse a buscar el comprobante cojeando un poco, ya que mientras tanto el cocodrilo había devorado una de mis piernas. No hice caso de la pierna, pues iba creciendo en mí la preocupación por los pantalones. Justamente estaba a punto de devorarme la otra pierna, cuando adiviné la terrible verdad: el cocodrilo había devorado el comprobante de la tintorería y nunca más recuperaría mis pantalones.


  Estrangulé a la bestia con mis propias manos. Reconozco haber actuado con brutalidad y, lo que es peor, bajo la influencia de una emoción incontrolada. Reconozco que en lugar de confiar en las instituciones constitucionales actué por mi cuenta. Pero ¡comerse un comprobante de tintorería! Hay situaciones en las que la defensa de la civilización requiere faltar a las normas civilizadas.


  EXORCISMOS


  Al término del comunismo impío nuestra parroquia recuperó su propiedad. Era una casa de obra, de dos pisos, construida años atrás con donativos de los feligreses. Tenía una sala de reuniones y numerosas estancias, y se habían organizado en ella distintas juergas parroquiales. Pero después, el Partido se la quitó a la parroquia e instaló en ella la sede de su Comité. Ahora la casa iba a convertirse de nuevo en la Casa Parroquial.


  Pero primero era necesario rociarla con agua bendita para purificarla de los miasmas comunistas. El encargado de rociar fue el señor obispo en persona, que se desplazó expresamente para la ceremonia. Ya con las primeras gotas, algo dio un chillido bajo el suelo y el materialismo dialéctico salió corriendo de un agujero, saltó por la ventana al jardín y se escondió entre la maleza. Tras él, Dzierżyński[1], que se ocultaba en la estufa, huyó a través de la chimenea y del tejado hacia el bosque.


  —¡Mojadle con el cubo! —gritó alguien de la multitud, al parecer un católico de poca monta, pues no sabía que no se pueden usar más que hisopos, de ninguna manera mangueras, aunque no faltaban en el parque de bomberos y aunque con su ayuda la cosa hubiese sido mucho más rápida.


  Después de Dzierżyński solo salió de los rincones basura de menor categoría, como Bierut o Gottwald[2], pero había tal cantidad que empezó a faltarnos agua bendita, y ya nos veíamos enviando un carro con un barril a la parroquia vecina. Pero no aparecía ningún fantasma mayor, lo cual alarmó al señor obispo.


  —En algún rincón tienen que estar, bajemos al sótano.


  Entonces se dejó oír un grito:


  —¡No rociéis! ¡Ya salgo!


  Y en la puerta apareció Engels con un pañuelo blanco atado a un palo.


  —Me rindo —dijo.


  —Vale —contestó el obispo—. ¿Y dónde está míster Marx?


  Pero antes de que Engels tuviera tiempo de responder, temblaron los muros y comenzó a caer el revoque del techo. La gente se abalanzó hacia la puerta, y un momento más tarde el edificio entero se hundió.


  Ahora hay quien dice que Marx también quería rendirse, pero que al salir del sótano tropezó sin querer con el marco de la puerta. Otros sostienen que sacudió los fundamentos expresamente, tomando ejemplo del bíblico Sansón; lo que no puede descartarse, ya que seguro que conocía la Biblia.


  Tanto si fue una cosa como la otra, debe reconocerse que fuerza no le faltaba.


  LA BANDERA


  Un tal Puko, portero de una casa de la avenida de la Victoria, fue acusado de sabotaje. Entre sus obligaciones estaba la de colgar la bandera del Estado durante las fiestas estatales. Un día ocurrió que no colgó la susodicha bandera cuando debía haberlo hecho.


  Ante el tribunal se justificó diciendo que había hecho todo lo que había podido para colgar la bandera, pero que —según sus propias palabras—, «la bandera no se dejaba colgar por nada del mundo».


  Este absurdo rechazo de la responsabilidad empeoró aún más su situación. Sin embargo, su defensor, basándose en largas y pacientes conversaciones con él y tras una inspección ocular, determinó que el acusado había intentado colgar de veras la bandera. Pero no había podido porque la llevaba transversalmente, por lo que el palo de la bandera topaba con el marco de la puerta de salida y, a pesar de la buena disposición y los insistentes intentos del acusado, ello no permitía la colocación de la bandera en el exterior del edificio.


  La cuestión de por qué el acusado no había llevado la bandera enhiesta, o sea paralelamente en vez de transversalmente en relación con la salida a la calle, quedó abierta. El defensor formuló la tesis según la cual el acusado, como individuo no demasiado espabilado desde su nacimiento, no disponía de suficiente inteligencia para ello. Pidió por tanto la absolución basándose en dicha carencia.


  Aquello indignó a la opinión pública, pues su tesis, basada en el supuesto de que existían diversos grados de inteligencia, era profundamente reaccionaria.


  Sin embargo, esto no significaba que la opinión pública estuviera de parte del fiscal. La acusación era estatal y el Estado no gozaba de popularidad. La simpatía pública estaba de parte del acusado, que pronto se convirtió en un héroe para los grupúsculos liberales y anarquistas. En los muros aparecieron pintadas como: «¡Libertad para Puko!» y «¡Puko presidente!». Hubo manifestaciones y enfrentamientos callejeros con la policía.


  El Gobierno se reunió en sesión extraordinaria y consideró las siguientes alternativas:


  1) Retirar la acusación, pero en consecuencia exponerse a las críticas de la opinión pública al aceptar la tesis de que el acusado era inocente por ser tonto. Además sería mostrar debilidad ante las reivindicaciones anarquistas.


  2) Mantener la acusación. Pero esto significaría irritar a los liberales y suscitar disturbios anarquistas.


  El Gobierno se encontró en un callejón sin salida.


  Sin embargo, el tribunal encontró una solución. Alegando los derechos humanos reconoció que todo el mundo tiene derecho a colgar la bandera de la manera que quiera. El hecho de que la puerta fuera demasiado estrecha para que el acusado pudiese sacar la bandera a su manera, es decir transversalmente, fue considerado la razón objetiva de la crisis.


  El tribunal decidió sobreseer la causa y ensanchar la puerta a costa del Estado.


  JUEGO DE AZAR


  Hacía algún tiempo que el contable y el jefe del negociado se quedaban en la oficina voluntariamente fuera del horario estipulado y no salían hasta muy tarde por la noche. El presidente no paraba de elogiar su laboriosidad, así que decidí unirme a ellos, tanto más cuanto que al parecer iban a recibir por ello una prima especial.


  De modo que un día me quedé con ellos. Nos sentamos junto a una lámpara, ellos, algo intranquilos, se movían inquietos en sus asientos y me miraban de reojo. Por fin cuchichearon algo entre sí y me dijo el contable:


  —¿Sabes, compañero?, no se lo digas a nadie, pero nosotros aquí tenemos un…, cómo decirlo…, un juego, bueno…, una especie de quiniela. Apagamos la luz unos instantes y entonces salen las cucarachas. Encendemos la luz y las cucarachas huyen. Entonces apostamos por algunas piezas, no mucho, diez, a veces veinte duros, y la cucaracha que llega primera al agujero y se esconde gana y se lo queda todo. ¿Querrás jugar con nosotros?


  Acepté. En seguida apagamos la luz, el contable contó hasta veinte y la volvió a encender. Aposté diez duros por una cucaracha grande que me pareció bastante fuerte de cuartillas. Pero resultó que no tenía experiencia y perdí. Era cierto que mi cucaracha era fuerte de cuartillas, pero se ahogaba.


  Me di al juego. Ahora los tres nos quedábamos cada noche en la oficina hasta la madrugada. El presidente estaba estupefacto. Prometió proponernos para una condecoración.


  Otros colegas sintieron envidia de nosotros. Al poco tiempo, el jefe del almacén también se apuntó voluntario para —como dijo— acelerar la reconstrucción del país. No hubo más remedio que aceptarlo. Pero por suerte él también resultó ser aficionado a los juegos de azar. Hasta aprendió a excitar a las cucarachas al galope con un chasquido de la lengua, puesto que el reglamento prohibía hacerlas correr con una pajita.


  Todo iba de maravilla, el presidente escribió a las autoridades superiores una carta elogiando nuestra actitud, y a nosotros nos pidió que no nos cansáramos demasiado. Desgraciadamente, esto provocó más afluencia de voluntarios al trabajo nocturno. Pero podíamos con todos. Uno tras otro arrastrábamos a todos los nuevos al juego. Empezamos a alimentar científicamente a nuestras cucarachas dejándoles de día los restos de nuestros bocadillos debajo de los escritorios. Algunas adquirieron de veras buena forma y les pusimos nombres. Las que mejor corrían eran: El Rayo, El Torpedo y Curro Jiménez.


  Una noche el jefe de suministros tuvo mala suerte y se quedó sin blanca. De madrugada no solo estaba sin blanca, sino que nos debía una cantidad considerable.


  Desgraciadamente, el jefe de suministros resultó ser un hombre sin honor. Al día siguiente presentó una queja a la Comisión de Sanidad alegando que en la oficina había cucarachas y pidió la desinfección con DDT.


  A partir de entonces ya no nos quedamos más en la oficina a hacer horas extras. Se fastidiaron la prima y la condecoración.


  Un hombre sin honor no sirve para trabajar ni siquiera en horas extras.


  EL ORDENADOR DE LA SALUD


  De acuerdo con el consejo del médico me compré un ordenador portátil de diagnóstico. Bastaba con conectarse a él y apretar unos botones para que del ordenador saliera un papelito con la valoración actual de mi estado de salud y de mi potencial existencial.


  Me llevé el ordenador a casa, lo conecté y apreté los botones. Del ordenador salió un papelito: «¿Qué hace ese payaso todavía ahí?».


  Adiviné que se trataba de mí, pero no me gustó la forma en que se me dirigía. Llevé el ordenador a la tienda.


  —¿No tiene otro mejor educado que este? —pregunté al vendedor.


  —No se sorprenda, es un instrumento muy sensible. No es de extrañar que en casos desesperados reaccione sobrecargando la red.


  —Es igual, no me gusta que me ofendan. ¿No puede ajustarlo un poco?


  Pero lo único que conseguí fue que el ordenador se volviese irónico. El siguiente papelito con el diagnóstico decía: «¿Aún estás vivo?».


  —Pedí que lo ajustaran —volví a reclamar en la tienda.


  —Más ya no se puede —declaró el vendedor—. Apreté el tornillo hasta el tope.


  —¿Y si se le da con un martillo…?


  —Lo intentaré.


  —¿A mí me quieres dar con un martillo, cadáver? —me espetó el ordenador.


  Tiré el ordenador y me compré un espejo. Barato y fácil de manejar, siempre dirá si estoy sonrosado o pálido. Y sobre todo no insulta.


  UN HÉROE


  Un buen día, paseando por la orilla de un río vi de pronto a un boy-scout que se estaba ahogando. Conozco el lugar, no es profundo, así que decidí salvarlo en cuanto se reuniera un poco más de público. Me senté en un banco a esperar. El boy-scout gritaba de lo lindo, por lo que al cabo de poco se congregó en la orilla un nutrido grupo de gente. Esperé un poco más para que el público estuviera al completo, entonces me levanté, me acerqué al agua y animado por los gritos de admiración me puse a quitarme lentamente el zapato izquierdo. El público me aplaudió. Estaba ya en calcetines cuando me di cuenta de que un sinvergüenza también se disponía a desnudarse. Me puse furioso.


  —Yo estaba aquí primero —le dije. Y él me contestó:


  —¿Es tuyo el boy-scout o qué? —Y se puso a quitarse el chaleco.


  —¡Tiene razón! —se dejaron oír unas voces entre el público—. ¡El boy-scout es de todos!


  —Deja esos pantalones —le dije—. Tú aún no estabas en este mundo cuando yo ya salvaba boy-scouts.


  —Habrás salvado a tu abuela —me contestó en un tono insultante.


  —Y tú a tu tía. Vete a hacer puñetas y deja en paz al boy-scout.


  El público iba en aumento. Unos estaban de mi parte, otros decían que todo el mundo tiene derecho a salvar boy-scouts. Vi que las cosas se complicaban y que todo dependía de quién se desnudase primero. Aunque él había comenzado más tarde, como llevaba cremallera me alcanzó. Le gané solo al llegar a los calzoncillos. Al ver que perdía su oportunidad quiso saltar al agua tal como estaba, en ropa interior. Se me encendió la sangre y le eché la zancadilla. ¡Por hacerse el héroe!


  No sé qué pasó con el boy-scout porque a nosotros nos llevaron a urgencias. Yo le disloqué un brazo y él me rompió unos dientes.


  Salvar a los que se ahogan requiere valor y sacrificio.


  EL AGUJERO EN EL PUENTE


  Érase una vez un río, y en cada una de las orillas de este río había un pueblo. Los dos pueblos estaban unidos por un camino que pasaba por un puente.


  Un buen día en el puente apareció un agujero. El agujero debía arreglarse, en cuanto a esto la opinión pública de ambos pueblos estaba de acuerdo. Sin embargo, surgió una disputa sobre quién debía hacer el arreglo. Ya que cada uno de los pueblos se consideraba más importante que el otro. El pueblo de la orilla derecha opinaba que el camino conducía sobre todo a él, por lo que el pueblo de la orilla izquierda había de arreglar el agujero porque debía de estar más interesado en ello. El pueblo de la orilla izquierda consideraba que era el objetivo de cualquier viaje, de modo que el arreglo del puente debía de ser de interés para el pueblo de la orilla derecha.


  La disputa se prolongaba, así que el agujero seguía allí. Y cuanto más tiempo pasaba, tanto más crecía la mutua antipatía entre ambos pueblos.


  Un buen día un mendigo local cayó al agujero y se rompió una pierna. Los habitantes de ambos pueblos le preguntaron con insistencia si iba de la orilla derecha a la izquierda, o bien de la izquierda a la derecha, ya que de esto dependía cuál de los dos pueblos era responsable del accidente. Pero él no se acordaba porque aquella noche iba borracho.


  Algún tiempo más tarde pasó por el puente un carro con un viajero, que cayó al agujero y se le rompió el eje. Puesto que el viajero estaba de paso en ambos pueblos —no iba ni del primero al segundo, ni del segundo al primero—, los habitantes de ambos pueblos se mostraron indiferentes con el accidente. El viajero, hecho una furia, bajó del carruaje, preguntó por qué no se arreglaba el agujero, y al enterarse de las razones dijo:


  —Quiero comprar este agujero. ¿Quién es su propietario?


  Ambos pueblos reclamaron al unísono su derecho al agujero.


  —O el uno o el otro. La parte propietaria del agujero tiene que demostrar que lo es.


  —Pero ¿cómo? —preguntaron al unísono los representantes de ambas comunidades.


  —Es muy sencillo. Solo el propietario del agujero tiene derecho a arreglarlo. Lo compraré al que arregle el puente.


  Los habitantes de ambos pueblos se pusieron manos a la obra, mientras el viajero se fumaba un puro y su cochero cambiaba el eje. Arreglaron el puente en un santiamén y se presentaron para cobrar por el agujero.


  —¿Qué agujero? —se sorprendió el viajero—. Yo no veo aquí ningún agujero. Hace tiempo que busco un agujero para comprar, estoy dispuesto a pagar por él un dineral, pero vosotros no tenéis ningún agujero para vender. ¿Me estáis tomando el pelo o qué?


  Subió al carro y se alejó. Y los dos pueblos hicieron las paces. Los habitantes de ambos están ahora al acecho en buena armonía en el puente y, si aparece un viajero, lo detienen y lo zurran.


  EL CABALLO


  —Me quedo con este —dijo el comprador en inglés señalando al semental.


  —Dice que se queda con este —traduje al director de la caballeriza de acuerdo con mi papel de intérprete.


  —Imposible, este ya está vendido.


  —Mentira, no estoy vendido —dijo el caballo en nuestra lengua.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el comprador.


  —No importa —dijo el director—. A veces desvaría.


  —O este o ninguno —se obstinó el americano—. Es un hermoso caballo y además sabe hablar.


  El director de la caballeriza me llevó aparte.


  —Este en concreto no lo puedo vender, porque no es un caballo.


  —¿Y qué es entonces?


  —Dos agentes del servicio secreto de los tiempos de antes de la Revolución disfrazados de caballo. Cada vez que nuestro Generalísimo quería dar un paseo a caballo los montaba a ellos, es decir a él. Protección personal.


  —¿Y qué es lo que hacen aquí todavía?


  —Se esconden. Verá, ahora, después de la Revolución, los agentes de los servicios secretos no tienen la vida fácil.


  Mientras tanto el caballo-no-caballo se había acercado a nosotros.


  —No sea gilipollas —le dijo al director—. Para nosotros es la única oportunidad de llegar a América.


  —¿Este caballo habla también en rumano? —preguntó el americano acercándose a nuestro grupo.


  —No, solo en polaco. ¿Por qué lo pregunta?


  —Soy representante de una organización que ayuda económicamente a los países de la Europa del Este. Este caballo lo enviaremos a Rumania como semental para mejorar la raza.


  —Entonces muchas gracias —dijo el caballo y se alejó.


  —¿Qué ha dicho? —me preguntó el americano.


  —Que vuelve en seguida —mentí. Al fin y al cabo son asuntos nuestros.


  EL LOCO


  Sólo estábamos esperando al doctor, pero el doctor tardaba en llegar. Estábamos muy mosqueados con él.


  Por fin llegó.


  —Discúlpenme, señores —dijo, colgando su gabardina en la antesala—, pero han traído a un paciente nuevo y he tenido que quedarme más tiempo en la clínica. Un caso especial.


  —¿Por qué especial?


  Todavía estábamos mosqueados con él. Llegaba tarde y encima buscaba excusas.


  —Cita a Shakespeare: «El mundo es el sueño de un loco soñado sin conciencia, lleno de furia y ruido», y sostiene que Shakespeare al escribirlo pensaba en él. «Les aconsejo que me cuiden bien —ha advertido— porque si me pasa algo, se acaba el mundo».


  —Un loco auténtico —dijo Majer.


  —En mi opinión es un farsante. Un loco auténtico nunca se considera un loco.


  —Pero ¡y esos delirios de grandeza! ¡Es paranoia en estado puro!


  —Precisamente por eso es un caso especial, no se sabe si es un loco o no lo es. Un enigma para la psiquiatría. Bien, pero empecemos de una vez, ya hemos perdido bastante tiempo por su culpa.


  Repartí las cartas.


  —¿Y qué es lo que de hecho quería decir con eso? —preguntó Majer al cabo de un rato, cuando ya habíamos empezado a jugar.


  —¿Con qué?


  —Con lo del fin del mundo.


  —Que el mundo existe solo gracias a él. Y que cuando él muera y deje de soñar, el mundo se acabará.


  —¿Y nosotros con él?


  —Por supuesto, al fin y al cabo somos parte del mundo.


  Durante un rato jugamos en silencio.


  —¿Y cómo se encuentra ahora? —preguntó Nowosadecki.


  —Normal, como se está en un manicomio.


  —No me refiero a eso, sino a que si no tiene frío, o calor. Si no suda. Si no puede coger un resfriado.


  —O si no va a comer algo indigesto —añadió Majer.


  —No sé. Cuando me iba de la clínica se sentía bien.


  Nowosadecki apartó las cartas.


  —Creo que debería usted volver y comprobar que no tenga ninguna molestia.


  —Y que nada le siente mal —añadió Majer.


  —¿Están bromeando o qué?


  —En absoluto. Es su obligación de médico.


  —¿Ha hecho usted el juramento hipocrático o no? —añadió Majer.


  —Creía que al menos aquí trataba con gente normal —dijo el doctor—, pero veo que estaba equivocado. Adiós. Y no cuenten más conmigo para jugar al bridge.


  Y se fue.


  —¿Qué habéis hecho? —dije cuando nos quedamos los tres—. ¿De veras os habéis creído las paridas de ese loco?


  —¿Nosotros? ¡Qué va! Nosotros no estamos locos. Pero por si acaso…


  EL MISÁNTROPO


  El compartimiento estaba vacío. Me senté junto a la ventana y abrí un libro.


  Se oyó el estrépito de la puerta corredera. Entró un tipo con una maleta voluminosa. Volví a la lectura, pues no tenía ganas de trabar conversación con nadie. La pérdida de la intimidad ya representaba suficiente contrariedad.


  —Usted ocupa mi asiento.


  —¿Su asiento?


  —Compruébelo, por favor.


  Había olvidado en qué bolsillo había metido mi billete; por fin di con él.


  —Le corresponde el asiento número treinta y cuatro y este es el asiento número treinta y nueve.


  Me senté enfrente. No quería dejar la ventana, porque tenía ganas de mirar el paisaje.


  —Su equipaje.


  —¿Qué equipaje?


  Señaló el portaequipajes.


  —Ah, se refiere a mi gabardina…


  —Según el reglamento es el equipaje, ya que se encuentra en el lugar destinado al equipaje.


  Retiré la gabardina del portaequipajes. Con gran esfuerzo colocó allí su maleta aleccionándome al mismo tiempo sobre el hecho de que aquella parte del portaequipajes correspondía únicamente al pasajero autorizado a ocupar el asiento número treinta y nueve. El tren arrancó algo bruscamente. Me puse a mirar el paisaje.


  —Usted ha ocupado el asiento número treinta y ocho.


  Me di la vuelta; efectivamente, en el respaldo había una plaquita esmaltada con dicho número.


  —El asiento número treinta y cuatro está allí…


  Indicó el rincón junto a la puerta.


  —¿No es lo mismo? El compartimiento está casi vacío.


  —Es una cuestión de principios.


  Podía escoger: o bien entrar en abierto conflicto con aquel maníaco, o bien sucumbir. En ambos casos le daría satisfacción, aunque en cada caso sería una satisfacción de índole distinta. De modo que decidí abandonar el compartimiento.


  Me levanté y por poco pierdo el equilibrio; el tren al acelerar tiró del vagón. La maleta situada encima de su cabeza se desplazó hacia el borde del portaequipajes. Entendí que debía esperar más acelerones.


  Sin decir palabra me cambié al asiento número treinta y cuatro, menos cómodo para mirar el paisaje, pero que en cambio ofrecía una mejor visión —en diagonal— de la maleta situada encima de la cabeza de mi compañero de viaje.


  El tren frenó y la maleta retrocedió hacia el fondo del portaequipajes. Empecé a dudar de si mis cálculos habían sido correctos, ya que también había que tener en cuenta las frenadas. ¿No sería mejor abandonar el compartimiento?


  —Sí, señor. Siempre hay que respetar los reglamentos —me aleccionó con aire triunfal.


  Eso fue determinante, decidí resistir. Al fin y al cabo, el tren aún no había alcanzado su velocidad máxima y podía tener esperanzas.


  Entorné los ojos. Aparte de la lectura y la contemplación del paisaje, el tercer placer del viaje es el de dormitar. Pero yo no dormitaba, sino que de esta manera, por debajo de los párpados entornados, podía observar el portaequipajes sin llamar su atención, lo cual no era posible ni leyendo, ni contemplando el paisaje.


  El cálculo resultó acertado. Poco a poco, pero sin parar, la maleta se iba desplazando hacia el borde del portaequipajes. Entre yo y su centro de gravedad se creó un vínculo de intensa comprensión. Se estaba acercando el momento.


  Y sin embargo, decidí darle una oportunidad. No por motivos humanitarios, ni aún menos por amor al prójimo. Solo por curiosidad.


  —Parece que es usted partidario de los reglamentos. ¿Se puede saber por qué?


  Se animó, evidentemente era su tema preferido.


  —Mire usted, los reglamentos son necesarios para que haya orden. Sin reglamentos no hay más que desorden.


  —Entonces le propongo una cosa: intercambiemos nuestros billetes. Y yo ocupo su asiento y usted el mío. No infringiremos el reglamento, puesto que los billetes no están emitidos a nuestro nombre, sino al portador. ¿Qué le parece?


  Durante un rato se quedó mudo de sorpresa.


  —Pero ¿y a santo de qué?


  —Porque a mí me gusta estar junto a la ventana. ¿Y a usted?


  Esperé la respuesta. Si lo admitía, estaba a salvo.


  —¡Pero el número treinta y nueve es mío!


  —Comprendo, sería una manipulación. Por su naturaleza, los reglamentos no pueden ser absolutamente rigurosos, pero esto no quiere decir que podamos manipularlos. ¿No es así?


  —Sí, por supuesto…


  —Es decir que usted identifica los reglamentos con el destino.


  —¿Con qué?


  —Con el destino, con la providencia. Los reglamentos eliminan la arbitrariedad, es decir el azar, es decir el caos, por lo que son una manifestación del destino, la voz de la providencia.


  —Lo dice de un modo extraño.


  —Digo lo mismo que usted, solo que utilizo palabras distintas. Usted dice: orden, yo digo: destino; usted dice: desorden, yo digo: caos; pero en el fondo es lo mismo. Así que los reglamentos encierran en sí algo divino. Ahora entiendo por qué son para usted sagrados.


  —Mire usted, los reglamentos son reglamentos y punto.


  —Perfecto —dije, y entorné los ojos en señal de que ya no había de qué hablar. Y de hecho así era.


  Cuando la maleta cayó, aquel tipo se precipitó al suelo alcanzado en la sien por su canto metálico. Pensé que se había desmayado y juro que no era lo que yo quería, sobre todo porque ahora no sabía qué hacer. ¿Cómo se reanima a un desvanecido? En fin, que era un fastidio… Al mirar perplejo a mi alrededor, vi el freno de seguridad provisto de la placa reglamentaria: «Accionar en caso de peligro». Existía el peligro de que si alguien no le prestaba los primeros auxilios, su estado se agravara. Lo accioné.


  El resultado fue que el tren tuvo un retraso de dos horas, lo cual provocó un caos en los horarios de toda la región. Sin embargo, esta transgresión del orden no sirvió de nada, porque resultó que el tipo había muerto en el acto. Pero como yo había actuado siempre de acuerdo con el reglamento, no tenía nada que reprocharme.


  EL EXPRESO NOCTURNO


  Cinco minutos antes de la salida del tren encontré mi compartimiento en el coche cama. Por suerte solo estaba ocupada una litera, sin contar la mía, así que podía esperar una noche tranquila. Alguien ya estaba acostado en esa litera; desde debajo de la manta que le cubría hasta la barbilla asomaba una nariz puntiaguda y pálida.


  En seguida dejé de verlo, porque tras haber dicho «buenas noches» y sin haber recibido respuesta —mejor, eso quería decir que ya estaba durmiendo y que me ahorraría tener que cumplir con las obligaciones sociales—, me senté en la litera de abajo y empecé a desvestirme.


  —¿Fuma usted? —oí la voz desde arriba.


  —No, gracias.


  —No soporto el humo.


  —Puede estar tranquilo, no fumo.


  —Pero si usted fumara yo no podría soportarlo. Tengo los pulmones muy sensibles.


  —Lo siento por usted, pero no tiene nada que temer.


  —Tal vez usted fume, pero ahora se esté deshabituando. Le entrarán las ganas a media noche y no podrá aguantarse.


  —No, no he fumado nunca.


  La voz calló. Me quité un calcetín.


  —Pero tal vez empiece.


  —¿El qué?


  —A fumar. Los hay que empiezan incluso a edad avanzada.


  —No tengo esa intención.


  —Eso es lo que se dice y después se hace otra cosa. Y yo no podría soportarlo.


  —Por lo demás no llevo tabaco.


  —Entonces lo pedirá al revisor.


  —No se sabe si fuma.


  —¿Y si fuma?


  —Entonces saldría al pasillo, no fumaría en el compartimiento.


  —¿Y si se atasca la puerta?


  —No importa, porque yo no fumo, no he fumado nunca y no tengo ganas de comenzar a fumar. Buenas noches.


  Dije «buenas noches» antes de tiempo, ya que me quedaban aún la camisa y los calzoncillos. Pero quería cortar la conversación.


  Me salió bien, aunque no por mucho tiempo. Apenas había logrado quitarme la camisa cuando de nuevo se oyó su voz:


  —¿Usted no apaga la luz?


  —Sí, pero primero tengo que desvestirme.


  —Hay quienes gustan de leer antes de conciliar el sueño y yo entonces no puedo dormir. Soy sensible a la luz.


  —Soy analfabeto.


  —Puede mirar las ilustraciones.


  —Aquí no hay ninguna revista ilustrada.


  —¿Y fotos? Seguro que llevará usted una foto de su mujer. Y la mirará antes de dormir.


  —Estoy divorciado.


  —¿Y los hijos?


  —No tengo hijos.


  —Todo el mundo tiene a alguien próximo.


  —No, no llevo ninguna foto. ¿Quiere registrarme?


  —Si no son fotos, seguro que querrá mirarse los granos en un espejo, o qué sé yo… Y yo no lo soporto…


  No terminó, porque apagué la luz. Suspiró y se hizo el silencio, y yo ya estaba a punto de coger el sueño cuando me llegó una pregunta:


  —¿Usted ronca?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por casualidad.


  —Es extraño, en general todo el mundo ronca y a mí me molesta. Tengo el oído hipersensible.


  —Lo siento, pero no puedo servirle.


  —¿Está seguro de que no ronca?


  —Del todo. Y ahora permítame dormir, estoy muy cansado.


  Me lo permitió. Me despertó una luz fuerte y las sacudidas en un brazo.


  —¡Oiga! ¡Oiga!


  Vi su nariz puntiaguda junto a mi cara. Asomado hacia abajo desde su litera, me tiraba de la manga del pijama.


  —Oiga, si usted no fuma, no ronca y no deja la luz encendida, ¿qué es lo que hace?


  —¿Quiere saberlo?


  —¡Sí! Porque seguro que tiene que hacer algo, solo que aún no sé lo que es. Y eso me inquieta tanto, que no puedo dormir.


  —Estrangulo.


  —¿Qué dice usted?


  —Estrangulo. Con las manos o con ayuda de una cuerda. ¿No ha oído hablar del famoso Estrangulador del expreso nocturno? Viaja generalmente en esta línea. Compra el billete de un coche cama como cualquier pasajero inocente y luego, por la noche, estrangula. Con preferencia, claro está, cuando en el compartimiento, aparte de él y de la víctima, no hay nadie más. Es un degenerado y ese degenerado soy yo.


  Ya no fui molestado hasta la mañana. Cuando de madrugada salí al lavabo me lo encontré en el pasillo con la gabardina puesta y la maleta. Se había pasado toda la noche sentado encima de ella. Al verme se levantó y arrastrando la maleta se alejó al otro extremo del pasillo.


  Sentí pena por él: la vida de un hombre sensible no es nada fácil.


  EL SOCIO


  Decidí vender mi alma al diablo. El alma es lo más valioso que tiene el hombre, de modo que esperaba hacer un negocio colosal.


  El diablo que se presentó a la cita me decepcionó. Las pezuñas de plástico, la cola arrancada y atada con una cuerda, el pellejo descolorido y como roído por las polillas, los cuernos pequeñitos, poco desarrollados. ¿Cuánto podía dar un desgraciado así por mi inapreciable alma?


  —¿Seguro que es usted el diablo? —pregunté.


  —Sí, ¿por qué lo duda?


  —Me esperaba al Príncipe de las Tinieblas y usted es, no sé, algo así como una chapuza.


  —A tal alma, tal diablo —contestó—. Vayamos al negocio.


  EL PRECIO DE LA FAMA


  En el Caribe había muchos piratas famosos, pero el Capitán Morgan era el más famoso de todos. Hasta que la fama del Capitán Pedro Caníbal empezó a igualar la suya. Entonces surgió entre ellos la rivalidad por ostentar el título de pirata más famoso. El que llevara a cabo las acciones más temerosas, crueles e inauditas se llevaría el título.


  El Capitán Morgan, protegido por las tinieblas de la noche, penetró en la inexpugnable fortaleza de Santa Rita la Mayor y, tomando preso a su comandante, se retiró antes del amanecer. Pero Pedro Caníbal raptó al Virrey al mismísimo mediodía y además prendió fuego a la ciudad. El Capitán Morgan tomó al abordaje la goleta Azucena y colgó a toda la tripulación. Pero Pedro Caníbal no solo decapitó a toda la tripulación de la fragata Margarita, sino que encima rellenó de pólvora a su querido loro-mascota, le metió una mecha, le prendió fuego y lo soltó de la jaula. El loro explotó en el aire cuando ya pensaba que estaba a salvo. El Capitán Morgan no se dejó ganar por su rival por mucho tiempo. Violó personalmente al Arzobispo de Toledo, de visita entonces por las misiones de Ultramar. Pero Pedro Caníbal asó y se comió al Secretario del Arzobispo previamente escabechado vivo con veneno de serpiente de cascabel, según la receta de unos caníbales de la Amazonia. La admiración de la opinión pública se dividió a partes iguales entre ambos capitanes y ninguno de los dos lograba vencer al otro.


  Entonces se propagó la noticia de que zarpaba para Europa un galeón de siete mástiles cargado con diez millones de piezas de oro y noventa y nueve vírgenes adolescentes, pertenecientes a los mejores linajes y destinadas a los mejores monasterios de España. Ambos capitanes se lanzaron al mismo tiempo a hacerse con un botín de tan extraordinario valor. Cada uno quería adelantarse al otro y resolver de una vez por todas a su favor la rivalidad por ostentar el título de pirata más famoso.


  Cuando Pedro Caníbal subió a bordo del galeón estaba seguro de su triunfo. Aunque por el camino había topado con vientos adversos, no se veía a Morgan por ningún lado, encontró el oro en su sitio y las vírgenes parecían intactas. Pero cuando empezó a contar, resultó que faltaba un ducado y una virgen. Y en la puerta del camarote del capitán encontró una hoja de papel clavada con un puñal:


  QUÉDESE CON EL RESTO



  Pedro Caníbal no sobrevivió a esta deshonra. A pesar de su apellido vulgar era un hombre de honor. En cambio el Capitán Morgan se convirtió en el pirata más famoso, aunque solo había ganado una pieza de oro y una virgen de la que, además, se rumoreaban ciertas cosas.


  EL PROFETA


  En el pueblo vivía un tipo al que todo le molestaba, todo y todos. Nadie ni nada le gustaba. Paseaba por las calles en un estado de permanente enfado y despotricaba contra los transeúntes. Cuando había una boda o un bautizo se plantaba frente a la iglesia y después frente a la casa donde se celebraba la boda, y renegaba y desbarraba. Y cuando no pasaba nada ni había nadie en su proximidad, mascullaba algo para sí, seguramente blasfemias.


  Había mucho pitorreo con él, porque resulta agradable mirar cómo alguien se irrita. Sobre todo si no se corre ningún riesgo con ello, y es que él era realmente un desastre y ni siquiera sabía tirar bien una piedra. Resulta muy divertido que alguien se sulfure con nosotros pero no nos pueda hacer nada.


  A los niños, sobre todo, les gustaba chincharle. Se burlaban de él imitándolo, le tiraban de los pantalones y después huían fingiendo tener miedo. Él nunca podía alcanzar a ninguno y a veces incluso se caía y no podía incorporarse, y se quedaba sentado en el suelo amenazando con un puño. Entonces el placer era máximo.


  Bastaba cualquier tontería para hacerle enfurecer, pero la gente tiene afán de perfeccionamiento. Se percataron de que lo único que no criticaba eran los animales, e incluso era amigo de un perro viejo que se calentaba en la plaza los días de sol. Asestarle una pedrada o una patada al perro daba incluso mejor resultado que tirarle una piedra a él mismo. Entonces hasta se ponía ronco de cólera y era de lo más divertido. Finalmente, alguien que quería divertirse aún más colgó una noche al perro.


  A la mañana siguiente el perro colgaba del árbol junto al pozo y varios curiosos esperaban sentados alrededor de la plazoleta a que llegara el cascarrabias y viera lo que había pasado. Se alegraban de antemano pensando en el espectáculo que daría.


  Llegó alrededor del mediodía, vio al perro, se quedó inmóvil un instante, se dio la vuelta y se fue.


  No volvió a enojarse. Nos miraba como si no nos viera. Pasaba a nuestro lado como si no existiéramos. Se le podía increpar, importunarle con un palo, se podían inventar mil maneras de fastidiarle y… nada. Lo intentaron todo hasta que por fin lo dejaron tranquilo; ¿para qué esforzarse si él ya no nos hacía caso?


  Perdimos una diversión y nuestros hijos un juego. Y todo por culpa de ese anhelo de perfección. ¿Por qué diantre habían de colgar al perro?


  UN REBELDE


  Se sentó delante de mí, aunque no le está permitido sentarse en mi presencia, y dijo, aunque no le está permitido hablar de sus propios asuntos:


  —Desde que llegaste al mundo cuido de ti. No tendría nada en contra, puesto que este es mi destino, si no fuera porque solo me está permitido aconsejar y en cambio no puedo ordenarte ni prohibirte nada. Haces lo que quieres, y lo que quieres, por lo general, es todo lo contrario de lo que yo te aconsejo.


  Dio un profundo suspiro, con lo que se levantó un fuerte viento, ya que su pecho era poderoso. Los papeles de mi mesa se arremolinaron y cayeron al suelo. Me arrodillé para recogerlos contento por esa interrupción, porque él tenía razón y yo no podía objetarle nada. De modo que preferí no mirarle a la cara.


  —Por si fuera poco, no solo tengo que ser tu consejero, sino también tu sirviente. Por ti mismo no sabes nada, porque eres pequeño, inútil e indefenso. Todo lo que consigues es gracias a mí. Con esto podría incluso conformarme. Pero tú, aunque no eres más que un puntito en el universo, me vienes siempre con exigencias, ya que tus deseos y tus ambiciones son mayores que el Universo. Nunca estás contento, por mucho que haga por ti, y tomo a Dios por testigo de que he hecho no pocas cosas. No eres más que un parásito de mi poder, un gusano, un reflejo de mi fuego, es decir, eres un resultado mío y no tu propia causa. Y sin embargo, te comportas como si fuera yo quien no puede existir sin ti y no al revés.


  Se tapó los ojos con una mano y se hizo de noche. Me levanté porque me había quedado ciego y no podía seguir recogiendo los papeles desparramados por el suelo. Solo al cabo de un rato recobré la vista, lo cual quería decir que durante ese rato él había permanecido meditando tapándose los ojos con la mano antes de que los destapara y se hiciera de nuevo la luz.


  —Por qué un ser superior ha de servir a un ser inferior es para mí un misterio. Va en contra del principio de la jerarquía, que es el principio fundamental del Universo, y la relación entre nosotros es la única excepción a este principio. Si me atreviera a discutir los juicios del Ser Supremo, diría que solo gracias a una perversión suya es posible semejante aberración. Te he servido con fidelidad pese a que te supero. He procurado satisfacer tus antojos, aunque por lo general no eran dignos ni siquiera de ti, de mí ya ni hablemos. He hecho realidad tus sueños y tus deseos, aunque sabía de antemano que aparte de la desgracia, sinrazón y fealdad nada más surgiría de ellos. He puesto a tu disposición unos medios que valían más que tus objetivos. Y todo porque soy tu siervo.


  Se levantó y atravesó el techo con la cabeza. Ahora su voz me llegaba desde arriba, desde más arriba del tejado, desde más arriba de las nubes:


  —Estoy harto de esta humillación, me marcho de aquí, pues no es este mi sitio, y me voy adonde pertenezco. Llámalo la rebelión de los ángeles, pero cuídate de compararla con aquella primera rebelión. Entonces una fuerza alta se rebeló contra la más alta, y ahora no puede soportar servir a la más baja.


  Dicho lo cual desapareció.


  Sin prisas fui a la cocina y me hice un huevo duro. Comí. Cogí un diario, leí la sección de anuncios breves, lo dejé. Bostecé una y otra vez. Por fin me acerqué a la ventana. No me equivoqué, estaba al otro lado de la calle mirando hacia mi ventana. Me tumbé en el sofá para dormir un poco antes de que volviera y todo comenzara de nuevo. No era la primera vez que me abandonaba para siempre mi ángel de la guarda, mi daimón.


  Con todo, me da pena. No me gustaría estar en su piel.


  LA CAZA


  Por la mañana temprano el primer secretario del Comité Comarcal del Partido recibió un mensaje confidencial del primer secretario del Comité Regional del Partido, quien a su vez lo había recibido del primer secretario del Comité Central del Partido. Por la tarde estaba ya en el bosque.


  El primero de entre los primeros secretarios avisó a estos de que consideraba desesperado seguir oponiendo resistencia a las fuerzas revolucionarias (sin embargo, en el telegrama utilizó la palabra «inútil»), por lo que había decidido entregar el poder a sus representantes y disolver el Partido («con el objetivo de seguir fortaleciéndolo», dijo exactamente). El traspaso de poder iba a tener lugar al día siguiente.


  La expedición del soberano comarcal al bosque tenía una relación solo indirecta con esta noticia. No tenía la menor intención de seguir oponiendo resistencia mediante las armas y en solitario, aunque iba armado, si bien solo con armas de caza. Sus motivaciones eran bien distintas.


  Al ser un cazador apasionado había exterminado (personalmente y junto con otros dignatarios invitados por él a las cacerías) todos los animales de caza en los bosques que estaban bajo su jurisdicción. No tuvo problemas para conseguirlo, porque aquellos bosques eran un parque nacional y como tal se trataba de una reserva natural en la que estaba prohibido cazar. Y como cazaba incluso en época de veda, cuando la caza estaba prohibida hasta fuera de las reservas, en sus bosques ya no quedaban animales.


  A excepción de uno. Solo quedaba —aparte de la caza menor indigna de ser mencionada, como conejos o pajaritos miserables— un ciervo, solo uno, pero de excepcional belleza. Y si estaba vivo era porque lo protegía el mismo soberano. Pensaba abatirlo a tiros personalmente, pero al cabo de unos años, el día de su cincuenta cumpleaños, que quería celebrar con una gran cacería. Ahora, a causa del giro que sabía que iba a dar la historia al día siguiente, su proyecto no tenía futuro.


  Iba campo a través hacia un claro del bosque familiar para él. Allí había un comedero al que el ciervo, casi domesticado, acudía cada día a una hora determinada. Bastaba con esperarlo.


  Estaba ya cerca del claro cuando sintió un dolor en la pierna derecha y al mismo tiempo la incapacidad de dar un solo paso. Las fauces dentadas de un cepo se cerraron y aprisionaron su pie hasta llegar a los huesos.


  «¡Los furtivos! ¡Abuso y anarquía!», se le pasó por la cabeza, y le invadió la cólera. Pero se dio cuenta de que a partir del día siguiente ya no sería responsable de la ley y del orden, y solo entonces las lágrimas de dolor inundaron sus ojos.


  EL MONUMENTO


  El Congreso Mundial de Psicoanalistas decidió erigir un monumento en homenaje a Sigmund Freud, creador de la teoría del psicoanálisis. El proyecto inicial preveía a Freud de tamaño natural, confeccionado en granito o en bronce, y dos figuras femeninas alegóricas. Una, que representaría el subconsciente, estaría sentada sobre la rodilla izquierda de Freud, y la otra, el consciente, sobre la rodilla derecha.


  Primero surgió la duda de qué debía hacer Freud con las manos. No con la derecha, porque parecía obvio que la mano derecha debería tenerla sobre la cabeza del consciente. Pero dónde debía tener la izquierda, la del subconsciente, en eso las opiniones estaban divididas.


  Sin embargo, pronto surgió un problema más serio que desplazó esta falta de unanimidad a un segundo plano. Y es que de pronto quedó patente que en la composición del monumento faltaba el superego. Puesto que Freud no podía tener una tercera pierna, se colocó al superego de pie detrás de Freud.


  Sin embargo, esta posición dominante del superego, aunque científicamente correcta —el superego debería dominar sobre el consciente y el subconsciente—, hizo que quienes criticaban el proyecto se percataran de una inadmisible falta de diferenciación entre el consciente y el subconsciente. Y es que las dos figuras que los representaban estaban sentadas exactamente al mismo nivel, cada una en una rodilla, igual que la otra.


  Así que le quitaron a Freud el subconsciente de la rodilla y lo tumbaron a sus pies.


  Ahora todo estaba en orden. El subconsciente abajo de todo, como correspondía, por encima el consciente, y el superego por encima de ambos. Con ello también se libraron del problema de qué iba a hacer Freud con la mano izquierda, la del lado del subconsciente.


  En la ceremonia en que se descubrió con toda pompa el monumento resultó que Freud se estaba rascando la cabeza. Estalló un escándalo, pues ese gesto expresaba duda o incluso pasmo.


  El monumento fue cubierto de inmediato y más tarde se sustituyó por una escultura abstracta que representaba un globo sobre un cubo. Cada uno veía en ella lo que quería y la psiquiatría podía seguir desarrollándose sin más obstáculos.


  LA MALETA


  Bajé del tren a medianoche, pero la maleta pesaba demasiado para poder seguir cargando con ella. Me quedé en el andén junto a la maleta mirando con impotencia a mi alrededor. Los viajeros pasaban por mi lado y desaparecían en el paso subterráneo provisto de la indicación «salida al centro urbano». Un momento más tarde ya no quedaba nadie a mi alrededor.


  Entonces apareció un mozo de cuerda. Sin decir nada cogió mi maleta y la llevó sin esfuerzo hacia la salida. Le seguí secándome disimuladamente una lágrima de agradecimiento.


  Antes de bajar al paso subterráneo se detuvo y se quedó reflexionando.


  —No sé… —dijo como para sí.


  —¿Qué es lo que no sabe? —me alarmé. Aquel hombre se me había hecho entrañable.


  —No sé si me sale a cuenta.


  —¿Cómo que no? ¡Le pagaré el doble! Después de todo es de noche y le corresponde un plus de nocturnidad. El trabajo nocturno cansa mucho.


  —Eso por un lado, pero es que yo tengo mujer, hijos… Ahora debería estar con ellos y no aquí con usted. Al fin y al cabo, usted es para mí un extraño.


  Era verdad, me veía por primera vez en su vida. Y sin embargo prefería estar conmigo antes que con su familia. ¿Se debía a una química misteriosa, a una comunicación de nuestras almas? Me sentí halagado, pero al mismo tiempo culpable.


  —Le pagaré el triple por estar lejos de los suyos.


  Suspiró, pero levantó la maleta y emprendió la marcha escaleras abajo con la cabeza gacha, como si se lamentara de esa para él inexplicable debilidad que le hacía escogerme a mí en lugar de a sus hijos. Caminamos ahora por un túnel en el que nuestros pasos resonaban de un modo inquietante. Al llegar a la escalera que conducía arriba se detuvo de nuevo y la midió con una mirada triste.


  —Qué alta —dijo.


  —¿Un extra por la altura?


  —Eso está claro, pero es que estoy un poco cansado.


  —Entonces, si me permite, le ayudaré, la llevaremos entre los dos.


  A media escalera se detuvo. Yo también, ya que ahora llevábamos la maleta entre los dos.


  —El año pasado aquí cayó granizo —dijo, aparentemente sin ninguna relación con la situación.


  —Comprendo. Entonces, ¿quizás quiera descansar?


  —Sí, quiero.


  Y se sentó en la escalera. Estuvo un largo rato en silencio, pero no parecía tener intención de levantarse.


  —¿Sabe qué le digo? Quédese aquí sentado un poco más y yo llevaré como pueda la maleta y le esperaré arriba.


  No contestó. Interpretando la falta de respuesta como un consentimiento arrastré la maleta hasta el último peldaño y me di la vuelta. Seguía sentado. No tenía elección. Volví atrás, me lo cargué a la espalda y lo llevé arriba. Después ya era más fácil, porque el camino era llano. Me dirigí hacia el rótulo que decía «taxi».


  —¿Y la maleta? —me recordó en el último momento.


  Volví a por la maleta. Delante de la estación había taxis esperando. Bajó de mi espalda, hay que reconocerlo, junto al más próximo.


  —Falta un extra por la fatiga —dijo, tras contar lo que se le debía.


  —Gracias, no hace falta —me negué amablemente y perdí el conocimiento.


  UNA TRANSACCIÓN


  Estando de viaje por el país, me detuve en una ciudad guarnición para comer. De pronto entró en el restaurante un teniente del Ejército Imperial y se me acercó.


  —¿Quiere comprar un tanque? —preguntó.


  —¿Dónde está?


  —Ahí fuera.


  —¿Puedo verlo?


  —Konieshno[3].


  Salimos del restaurante. El tanque estaba en la calle.


  —¿Cuánto pide por él?


  Mencionó una cantidad ridícula.


  —Le doy el doble, pero a condición de que me lo lleve a Moscú. Dentro de poco estaré allí haciendo turismo y lo recogeré.


  —¿Y no puede hacerlo ahora?


  —No, estoy de viaje y voy en coche. En Moscú será otra cosa.


  Se entristeció.


  —Moscú queda lejos… Y hay que pasar la frontera…


  —Pero le pago el doble, la mitad ahora y el resto en Moscú.


  Suspiró.


  —No estaría mal tomar algo antes de ponerme en camino…


  Le invité a una cerveza, después de lo cual subió al tanque y se alejó hacia el este, en dirección a su patria.


  Está claro que no pienso ir a Moscú. De hecho no necesito un tanque para nada.


  ARTE VISUAL


  Como soy propietario de dos terriers, a menudo los saco a pasear por un parque, donde también a menudo encuentro a una pareja de ancianos, cuyo comportamiento se diferencia del comportamiento normal de los viandantes que se cruzan con mis perros. Es más, el comportamiento de ella, por lo visto mujer del otro, se diferencia del comportamiento del hombre. Mientras que él ya desde lejos saluda a mis perros con alegría, agita el brazo y cuando nos cruzamos se ve claramente que le gustaría conocerlos mejor, ella mira a mis terriers con evidente recelo y a menudo oigo que a mis espaldas le hace al marido unos vehementes reproches que siempre acaban en una pelea matrimonial. Esta escena se repite con tanta regularidad que ya no me imagino un paseo sin semejante encuentro ni que transcurra de forma diferente.


  Así que mi sorpresa fue enorme cuando una tarde de septiembre no vi a la conocida pareja caminando como de costumbre hacia mí por la avenida del parque, y mi estupefacción fue aún mayor cuando vi al hombre solo sentado en un banco.


  Al vernos, su rostro se iluminó como siempre y nos saludó con la mano —al menos había quedado esto del viejo orden de cosas— e incluso exclamó un «¡hola!». De modo que consideré de buena educación detenerme, al tiempo que él me señalaba con mucha cordialidad el sitio a su lado.


  —¿Le gustan los perros, verdad? —le pregunté sentándome junto a él.


  —¿Los perros? No demasiado.


  —Perdóneme, pero he tenido la sensación de que es usted un gran amante de los perros y especialmente de los terriers.


  —¡Oh, sí! Los perros en sí no me interesan, pero los terriers me encantan.


  —¿Y por qué no tiene al menos uno?


  —Uno no me sirve de nada, tampoco tres ni más. Tienen que ser dos.


  —¿Y por qué no tiene dos terriers?


  —Mi mujer no los soporta.


  —Ah, sí, lo he notado.


  —Cada vez que regresamos a casa después del encuentro con sus terriers, ella dice que estoy borracho y me pega una bronca. Por desgracia exagera, pero lleva algo de razón.


  —Me cuesta creer que mis perros tengan algo que ver con eso.


  —Mírelos —dijo, señalando mis dos terriers.


  —Los conozco perfectamente.


  —Bien, pues ahora mire aquí —dijo sacando del bolsillo interior de la gabardina una botella de whisky Black & White. Los dos terriers de la etiqueta de la botella, uno negro y otro blanco, eran el vivo retrato de mis dos terriers.


  —¿Lo comprende ahora? Al cabo de los años me basta verlos para sentir el efecto. Seguramente se trata del reflejo condicionado de Pavlov. Desde luego no es lo mismo que la cosa auténtica. ¿Me permite?


  Desenroscó el tapón y se tomó un buen trago. Cuando separó la botella de los labios dejó escapar un suspiro de placer.


  —Disculpe que se lo pregunte, pero en esta ocasión nuestro encuentro es muy distinto de los anteriores… Siempre lo he visto con su mujer.


  —Se fue a Escocia a cazar urogallos.


  —Oh, no sabía que se interesaba por la caza.


  —La caza no le interesa en absoluto. Lo que pasa es que ella no solo detesta a los terriers negros y blancos. Si pudiera los asesinaría a todos, pero no se lo permite la convención. En cambio a los urogallos se les puede disparar con toda legalidad, por supuesto solo en la época de caza, cuando no están protegidos.


  —El hecho de que no le gusten los terriers lo comprendo, pero ¿por qué tampoco le gustan los urogallos?


  —¿No ha oído nunca hablar de un whisky con este nombre?


  —No, no soy experto en whiskys, de hecho soy abstemio.


  —¡Ja! Ya lo sabía, por eso no se lo he ofrecido, tengo buen ojo… Así que debo decirle que existe tal whisky y que el urogallo figura en la botella, igual que los dos terriers, negro y blanco, figuran en la etiqueta del whisky Black & White.


  —Me extraña que no se lo haya llevado consigo. Sospecho que no le gusta dejarle solo.


  —¡No me deja solo nunca! ¡Ni por un momento!


  —¿Y entonces?


  —Por supuesto que se me llevó consigo. No podía ser de otro modo. No se imagina el frío que hace en Escocia en esta época del año, sobre todo en un bosque.


  —Y sin embargo lo veo a usted aquí, frente a mí, solo.


  Suspiró, esta vez con tristeza.


  —Desgraciadamente, durante la cacería se produjo un trágico accidente.


  Nos quedamos un rato en silencio. Después me levanté y llevándome mis dos perros dije:


  —Permítame que me despida. Creo que de ahora en adelante ya no nos va a necesitar.


  


  [image: Foto del autor]


  
    SŁAWOMIR MROŻEK (Borzecin, Polonia, 1930 - Niza, Francia, 2013) estudió arquitectura, historia del arte y cultura oriental. Antes de darse a conocer como escritor, obtuvo cierto éxito como periodista y dibujante satírico. A partir de 1957, su carrera literaria se desdobla en dos facetas: la de autor dramático, que le ha merecido un reconocimiento universal y un extraordinario éxito popular, y la de narrador. De entre su obra narrativa destacan Juego de azar, La vida difícil, Dos cartas, El árbol, El pequeño verano, La mosca, Huida hacia el sur, El elefante, La vida para principiantes y Baltasar (Una autobiografía).

  


  Notas


  
    [1] Dzierżyński, Feliks (1877-1926). Comunista soviético de origen polaco. Por orden de Lenin creó y dirigió la policía política. Es símbolo del terror comunista. <<

  


  
    [2] Bierut, Bolesław (1892-1956). Comunista polaco miembro del equipo que se hizo con el poder en Polonia después de la Segunda Guerra Mundial. Fue presidente del país y del partido comunista a partir de 1948. Responsable del terror estalinista en Polonia.


    Gottwald, Klement (1896-1953). Comunista checoslovaco. En 1948 dirigió el golpe que instauró el poder comunista en Checoslovaquia. Fue presidente del país y del partido comunista. <<

  


  
    [3] Konieshno. «Desde luego», en ruso. <<
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