
  


  
    
  


  
    Seguida con gran devoción, sobre todo en Polonia y Alemania, pero también en Francia e Italia, la obra de Sławomir Mrożek, formada básicamente por narraciones y obras de teatro, se caracteriza por una astuta ironía y la frecuentación genial del absurdo. Ahora, con La vida difícil treinta y siete absorbentes y lúcidos cuentos divertidos hasta la hilaridad, el lector se verá sumergido en su particularísimo y fascinante mundo narrativo, marcado por la parodia y el humor, donde podrá encontrar una cruel y sarcástica vivisección del género humano.
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  LA REVOLUCIÓN


  En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa.


  Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí.


  Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver.


  Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable.


  Trasladé la mesa allá y la cama en medio. El resultado fue inconformista.


  La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había sido mi posición preferida.


  Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dejó de ser tal y no quedo más que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio.


  Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. Es vanguardista.


  Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera por ese «cierto tiempo». Para ser breve, el armario en medio también dejo de parecerme algo nuevo y extraordinario. Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites. Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución.


  Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna.


  Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total. Ya que esta vez «cierto tiempo» también se mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no solo no llegué a acostumbrarme al cambio —es decir, el cambio seguía siendo un cambio—, sino que, al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo.


  De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó tener sus límites. Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama.


  Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba.


  Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario.


  LA CARA


  En una sala enorme, tan enorme que hasta el grandioso escritorio situado en medio parecía allí un juguete, estaban sentados —precisamente en ese escritorio— dos hombres. La cara del hombre de detrás del escritorio aparecía inmóvil, hierática, pétrea. En cambio, la cara del hombre de este lado del escritorio era tan viva que daba la sensación de que lo abandonaría de un momento a otro para ponerse a recorrer todos los rincones, se pegaría al techo o saldría volando por la ventana, en el caso de que la ventana hubiese estado abierta. Hacía muecas y gestos y se comportaba como si tuviera vida propia, independiente no solo de la voluntad de su dueño nominal, sino incluso de su cuerpo.


  Este, justamente, acabó de hablar, y la estatua de detrás del escritorio carraspeó y a continuación soltó la respuesta.


  —Sí, nos alegramos mucho, nos alegramos, pero…


  —¿Pero?


  —Pero no es tan sencillo como le parece.


  La cara saltó de una de las palmeras que decoraban la sala de audiencias, resbaló por el suelo de mármol y se sentó en el hombro de su dueño nominal.


  —¿Por qué? ¿Acaso mi declaración no está clara?


  —Su declaración está totalmente clara y nosotros, como ya le he dicho, nos alegramos mucho. Usted es famoso y nosotros somos fuertes. La fuerza siempre se alegra cuando la fama la apoya y le paga del mismo modo.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —De ciertas contradicciones. Por un lado, usted es un personaje tremendamente popular y su adhesión a nuestro movimiento, a nuestras ideas, a nuestra organización tendría para nosotros una gran importancia propagandística, pero por otro lado…


  —Pero si lo que yo quiero es justamente afiliarme.


  —… Por otro lado, precisamente es en su popularidad donde radica el obstáculo. Porque debemos considerar en qué consiste esta popularidad. Resulta que es usted el cómico más grande de nuestros tiempos, basta con que salga a escena para que todo el mundo se parta de risa, antes incluso de que abra la boca. Su misma cara hace que el público se carcajee. Usted es…


  —Un payaso.


  —No quisiera usar esta palabra, ya que su arte está muy por encima de un término tan corriente…


  —Pero ¿por qué? Yo soy un payaso y no me avergüenzo de ello. Es mi profesión, mi vocación y también mi grandeza. Soy un payaso y actúo en un circo. Pero mi arte, el circo… vosotros los apoyáis, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que los apoyamos, igual que apoyamos todo lo que es sano y popular. Pero ¿cómo quiere usted que una persona cuya sola cara hace reventar de risa a la gente figure en las filas de nuestro movimiento, cuyos principios y objetivos son tan serios, tan terriblemente serios?


  La cara saltó a la alfombra y se pegó a ella. Sin embargo, al no poder por su naturaleza estarse quieta, se retorcía en silencio.


  —¡Pero si mis intenciones son serias!


  —Sus intenciones serán tal vez serias, pero su cara no. Siempre se la relacionará con el chiste, la historieta; en una palabra, con el equívoco. Y nuestras ideas son unívocas. Absolutamente unívocas. Esa cara suya es su genialidad, y su genialidad se basa precisamente en intenciones poco serias. Lo único que el público espera de usted son intenciones poco serias y no habrá fuerza capaz de convencerlo de que tenga otras.


  —Sin embargo, yo pienso en serio.


  —Su importancia no estriba en lo que usted piensa, sino en lo que aparenta. Y su apariencia es tal, que su afiliación a nuestra organización solo podría ponernos en ridículo, desacreditarnos. Y todo ello en contra de sus intenciones tan serias. Al verle a usted entre nosotros, bajo nuestras banderas; al escucharle a usted proclamar nuestras consignas, la gente dejaría de creer en la seriedad de nuestras consignas, de nuestras banderas, de nuestros principios y objetivos y de todo nuestro movimiento. Y se reirían de nosotros.


  —Sería horrible.


  —¿Lo dice en serio?


  —Por supuesto.


  —¿Lo ve? Yo mismo no puedo evitar la sospecha de que lo diga con ironía. Ya sé, ya sé que usted lo dice en serio, y sin embargo… No se preocupe, al fin y al cabo no es culpa suya, sino solo de su cara. Que, por cierto, ¿dónde está? Hace un momento estaba aquí, en la alfombra…


  —Ahora está en la araña de cristal, me parece…


  Ambos miraron hacia arriba para comprobarlo y seguidamente se miraron el uno al otro.


  —Eso es. Ya lo ve usted mismo. Usted está sentado aquí, frente a mí, mientras que ella está en otro sitio. ¿Acaso se puede tener confianza en una cara así? ¿Acaso puede usted hacerse responsable de su cara?


  —No —contestó el payaso, afligido, y se encorvó—. No puedo.


  —Así que —dijo el tipo de aspecto hierático levantándose— vuelva a su casa. Nosotros reconocemos su buena disposición y su gran entusiasmo por nuestra causa, pero debemos dejarlo así. Usted quedará bien dispuesto y lleno de entusiasmo, nosotros le estaremos muy agradecidos, pero su afiliación a nuestro movimiento es imposible. Simplemente imposible.


  El afligido payaso hizo una reverencia y se dirigió hacia la puerta.


  —Ah, y otra cosa.


  El payaso se detuvo en la puerta.


  —No mencione a nadie su entusiasmo por nuestras ideas. Y tampoco diga a nadie que nos ha hecho una visita para solicitar el ingreso en nuestra organización. Yo mismo, si no fuera porque le creo, podría pensar que por su parte ha sido… una provocación.


  El payaso escondió la cabeza entre los hombros.


  —No, no, yo no pienso eso. Pero los demás, ya sabe usted que podrían pensar. Así que le pido discreción, la máxima discreción. En nuestro interés y en el suyo propio. Si su entusiasmo es sincero, guarde silencio sobre él. Solo de este modo puede usted servir a la causa de la que se muestra tan entusiasta.


  El payaso prometió discreción y la pesada puerta se cerró tras él. El tipo de aspecto pétreo se sentó y se sumió en la lectura de documentos importantes. Pero poco después algo llamó su atención. Levantó la cabeza de la superficie del escritorio y vio que algo se movía en el suelo junto a la maciza puerta de roble pulido. Era la cara, que intentaba pasar por la rendija de entre la puerta y el suelo para salir afuera. Todo en vano.


  El tipo de aspecto pétreo dejó a un lado la pluma, se frotó las manos; a continuación cogió del escritorio un macizo pisapapeles de latón y empezó a avanzar hacia ella a hurtadillas y en silencio, en la medida en que se lo permitían las pesadas y lustradísimas botas de caña alta.


  UNA CHARLA SOBRE HISTORIA CONTEMPORÁNEA


  Nuestro general era famoso en el mundo entero, también entre los pueblos amarillos y negros, que aunque tengan el color de la piel tan extraño, piensan de forma justa y progresista, y son por ello pueblos hermanos nuestros. Nosotros los queremos y les enviamos regalos en abundancia, y ellos nos muestran su gratitud. Así, cuando últimamente les enviamos una fábrica de azúcar y maquinaria para la industria química, ellos nos mandaron un mono.


  El mono fue entregado a nuestro general por su embajador durante una recepción de gala que contó con la presencia de la televisión. Al general los monos ni le gustaban ni le disgustaban, pero en su discurso dijo —para no quedar mal— que le gustaban y que se sentía conmovido, y que lo agradecía en nombre del pueblo, pues el mono nos sería sin duda muy útil. Por otra parte, hay que reconocer que el mono estaba de buen año, era grandote, y que, en fin, tenía todo lo que debe tener un mono. Solo que no se sabía muy bien qué hacer con él.


  Lo más sencillo habría sido llevarlo al zoo con la finalidad de contribuir a la instrucción y la educación científica de nuestra juventud, que observando al mono habría aprendido cosas sobre países lejanos y habría ampliado así sus horizontes. El general se mostró incluso favorable a esta solución, ya que se le conocía por su gran preocupación por la juventud; lo que ocurre es que, al ser el mono un obsequio de unos pueblos hermanos, un obsequio oficial y del más alto nivel, no podía quedar rebajado, esto es, traspasado del departamento de asuntos exteriores al departamento de educación. Y aparte de eso, un mono, sobre todo un mono extranjero, tiene que comer, mientras que en nuestro parque zoológico esto no siempre está tan claro. Los guardas son unos tragones, y no solo se comen las patatas destinadas a los leones, sino que a veces se comen hasta el mismo león, y eso que un león, sobre todo famélico, tiene poco valor nutritivo y apesta a gato. En estas circunstancias, un mono del todo nuevo y todavía gordo no habría durado mucho.


  También es verdad que se podía destacar hasta el zoo una división de infantería o dos, y hasta una división acorazada para mayor seguridad, a fin de que guardaran el orden y vigilaran que no le pasara nada malo al mono; pero nuestro ejército, aunque numeroso, tiene tantas misiones que cumplir y tantos lugares que vigilar, que aun contando con ayuda por parte de los países aliados, la realización del proyecto tendría que haberse aplazado hasta un futuro crecimiento de nuestras fuerzas y el fortalecimiento de nuestra capacidad defensiva. Seguro que llegará a realizarse, ya que nuestras fuerzas crecerán sin duda alguna, pero con el mono era preciso hacer algo en seguida. De modo que, aunque personalmente no le hacía ninguna gracia, porque al general no le gustaban las novedades (pues cada novedad trae consigo cierto desorden y el desorden era algo que nuestro general sencillamente no podía soportar), el general decidió que, mientras no se encontrase otra solución, el mono se quedaría en su casa, la cual gozaba de una situación céntrica y disponía a un tiempo de protección y comida.


  Al mono se le adjudicó un cuarto en el ala izquierda del búnker, un cuarto muy limpito, como limpita era toda la casa del general, con una camita —a decir verdad, dura y estrecha, pero el general era un verdadero soldado y en su casa no había comodidades para blandengues—, con las obras completas de los clásicos del xismo y del ninismo en los estantes para que el mono no perdiera el tiempo, sino que estudiara y siguiera desarrollándose. También se le proporcionaron unos calzones, porque el general era muy pudibundo y no había nada que le disgustara más que el imperialismo y la visión de ciertas partes del cuerpo, aunque fueran de un mono. Hubo algunos problemas antes de que el mono aprendiera a ponerse y quitarse los calzones, y desgraciadamente tenía que quitárselos, pues ni siquiera el general fue capaz de conseguir que el mono dejara de hacer del todo sus necesidades naturales. El mono era duro de mollera, pero cuando se hicieron cargo de él dos pedagogos del departamento especial traídos a propósito junto con sus instrumentos científicos, progresó como por encanto. Hasta aprendió a abrocharse los botones, si bien le temblaban un poco las manos.


  A pesar de todo, el mono seguía siendo un mono. Es decir, que con calzones o sin ellos, no paraba de hacer monerías y muecas; sencillamente no sabía estarse quietecito, lo cual enervaba sobremanera al general, a quien gustaba que la gente se estuviera quietecita en su sitio. Pero tenía miedo de perder de vista al mono por los problemas internacionales que eso pudiera ocasionar. Los pueblos que nos mandaron el mono podrían reclamarlo y, como se trataba de pueblos hermanos, era preferible evitar semejante complicación. Se dirigió, pues, pidiendo consejo, al Asesor, es decir, al representante de un país muy grande, también hermano y, aunque independiente de nosotros, situado tan cerca que no hacía falta salir de nuestro país para entrar en el de ellos, ni salir del de ellos para entrar en el nuestro. Ese país amaba a su general, es decir, al nuestro, como a sí mismo, y cuidaba de que el general estuviera a gusto. Confesó el general su preocupación al Asesor, a lo que el Asesor le contestó lo siguiente:


  —De momento esperaremos y observaremos. Después de observar, le daremos al mono una medalla. Después otra mayor. Y una tercera, aun mayor que la segunda. Etcétera. Cuando el mono tenga ya unas treinta o cuarenta medallas, empezará a sudar, porque nuestras medallas son de oro macizo y pesan lo suyo. Y cuando empiece a sudar, cogerá un resfriado y se pondrá a estornudar. Cuando se ponga a estornudar, lo invitaremos a nuestro país para someterlo a un tratamiento médico. Porque nuestros sanatorios son famosos en el mundo y los cuidados médicos, los mejores. Nadie los tiene así, ni siquiera vosotros. Pues bien, el mono seguirá el tratamiento, y después le haremos un entierro también de primera. El tratamiento y el entierro irán a nuestro cargo y serán del más alto nivel, nadie podrá reprocharnos nada. Así que paciencia, porque el método está probado y no veo aquí ningún problema, solo es cuestión de tiempo, y tiempo no nos falta.


  El general agradeció el consejo, porque era educado, sobre todo con el Asesor, y a partir de entonces soportó mejor las monerías, teniendo la seguridad de que el mono sería juguetón solo hasta que le llegara su castigo.


  Por otra parte, el mono tenía también sus lados buenos, aunque no fueran del gusto del general. A la hora de despachar, en el búnker central reinaba tal aburrimiento, que algunos de los coroneles saludaban con disimulado contento la diversión que al fin y al cabo les proporcionaba el mono. Cuando el general les leía de un papel sus pensamientos, ellos elevaban las miradas hacia arriba para captarlos allí, ya que se trataba de pensamientos muy elevados y en vano los hubieran buscado en el suelo, lo cual además no habría sido correcto. Entonces veían al mono columpiándose colgado de una lámpara del techo y haciendo mohines. Solo uno de los coroneles, de nombre Kasztanek, no se había percatado de que el mono era un mono, y pensaba que se trataba de un coronel más. Y como le era desconocido, pues no podía recordar haberlo visto anteriormente entre sus colegas, pensó que el tipo colgado de la lámpara sería un oficial adjunto para asuntos especiales, de paisano, es decir, más bien secreto, y por tanto le tenía —al mono— en una consideración aún mayor. «¡Qué cabeza!», le confesaba a su mujer con admiración. «Nunca dice una palabra, solo escucha lo que dicen los demás. Anda con mucho ojo, se ve de lejos que es un estratega de verdad. Seguro que sabe algo, porque no dice nada. Ya verás como llegará lejos, muy lejos. Aún no se sabe cómo irán las cosas, ni quién está con quién, ni de qué va todo. Pero yo tengo buen olfato y siempre estaré de su lado, del de la lámpara, y seguro que saldré ganando». Eso le decía Kasztanek a su mujer, y en las reuniones del estado mayor sonreía al mono con adulación, y una vez incluso se atrevió a hacerle un guiño de complicidad. Sin embargo, para su desconsuelo, el mono no le prestaba atención, pues se había prendado de un tal capitán Dolinski del departamento de propaganda. Le mandaba besos con una mano y se le sentaba en la falda, hasta que sus colegas se reían de él. Dios sabrá qué veía el mono en ese Dolinski, que llevaba gafas y tenía unas orejas fláccidas. Tal vez eran precisamente esas orejas, parecidas a las de un murciélago, las que le podían recordar la jungla familiar, donde, como es bien sabido, hay montones de criaturas abominables, entre ellas también murciélagos. Pero tal vez se trataba sencillamente de que Kasztanek era cretino y Dolinski inteligente.


  Como ya se ha dicho, el general era amante de la limpieza, tanto de la física como de la moral. Ordenó que cada soldado se lavase los dientes dos veces al año, y los del batallón de castigo tres veces. Él mismo también observaba escrupulosamente la limpieza. Continuamente se lavaba las manos y les pasaba alcohol, con lo que a sus ayudantes se les encogía el corazón de ver tanto alcohol desperdiciado. Por lo que respecta a las manos la cosa era fácil, pero mantener limpio el resto del cuerpo ya no era tan sencillo. Porque al general no le gustaba nada separarse del uniforme, y ¿cómo se puede uno duchar con el uniforme puesto? Sí, nuestro general y su uniforme formaban un todo, como si hubiese llegado al mundo ya uniformado. Dormía con un pijama de uniforme con distinciones, y la gorra de general, aunque rígida, no se la quitaba nunca. Pero para bañarse no había más remedio que desnudarse. Tanto las consideraciones de orden práctico como el respeto por el uniforme le obligaban a ello. En la vida de cada militarista, si además es amante de la higiene, tiene que llegar ese momento desagradable en el que el uniforme se separa del cuerpo y descansa en una silla, mientras el cuerpo se dirige a la bañera. Y puesto que el uniforme es para el cuerpo de un militarista lo mismo que el alma para el cuerpo del resto de los hombres, ese es, pues, para un militarista, el momento de la separación del cuerpo y el alma. Un hombre normal muere solo una vez, pero un militarista muere tantas veces cuantas se baña.


  Ocurrió una vez que cuando el general iba a bañarse y dejó el uniforme cuidadosamente doblado en una silla, llegó el mono a hurtadillas y se lo llevó subrepticiamente. Sale el general de la bañera, sin su alma, quiere resucitar, es decir, volver a ponerse el uniforme, se acerca a la silla: el uniforme no está. El general había estado en varias batallas y más de una vez había visto a la muerte de cerca, pero nunca había tenido miedo. Solo en ese momento sintió miedo. El general sale corriendo, pero ¿de veras es el general? ¿Acaso ese hombre desnudo es todavía un general? ¿Cómo se puede reconocer que sea un general, si en el cuerpo no hay el más mínimo signo de general? Así que ese general no general sale corriendo del baño, mira a su alrededor y ve al mono con su uniforme puesto. Grita y corre hacia el mono para quitarle el uniforme. El mono pone pies en polvorosa. Irrumpen en el pasillo, el mono huye por él, el general (no general) va tras él. El general persigue al mono por todo el estado mayor. Y de pronto aparece la guardia.


  —¡A por él, que no se escape! —grita el general a la guardia con voz de mando y olvidándose de que va desnudo. La guardia no cree en sus propios ojos y no sabe qué hacer. Y es que la generalidad no está sobre el general (no general), sino sobre el mono (pero ¿acaso el mono sigue siendo un mono ahora que lleva puesto el uniforme de general?). Duda la guardia no avezada a hacerse semejantes preguntas. ¿Acaso un general desnudo sigue siendo un general? ¿Acaso un mono vestido de general sigue siendo un mono? Son preguntas demasiado difíciles para unos hombres tan simples. Pero incluso si en lugar de esos mozos recios y no habituados al estudio hubiesen montado guardia unos filósofos, no puede asegurarse que hubieran encontrado la solución. Sobre todo porque el general (?) chorreante corría y gritaba enseñando sus partes al mundo que, aunque de escaso tamaño, no podían pasar inadvertidas a las miradas de los perspicaces tiradores, y el mono (?) seco y uniformado corría y chillaba, y a cada momento se abrían más puertas por las que asomaban oficiales atraídos por el alboroto, y procedentes de la garita llegaban los refuerzos con fuerte taconeo por las escaleras. En una palabra, un lío; aquello, justamente, que más le disgustaba al general.


  Pero llegó la solución. Aquel día el jefe de la guardia era Kasztanek, el coronel que se jactaba ante su mujer de conocer el paño. Al ver al mono con el uniforme de general —y recordemos que Kasztanek era el único de los coroneles que nunca se había percatado, a causa de su memez, de que el mono era un mono—, en seguida creyó que sus suposiciones eran acertadas y que se había producido un cambio en el cargo de general. Por tanto decidió ponerse inmediatamente a las órdenes del nuevo jefe y servirle. ¿Qué otra cosa podía hacer? Un jefe es un jefe, solo que ahora —así le parecía a Kasztanek— el jefe era otra persona. Se cuadró, pues, frente al mono con apostura, y acto seguido se dio la vuelta y bramó a la guardia señalando al general en cueros: «¡Cogedlo!».


  Los tiradores respiraron con alivio porque al fin se disipaban sus dudas, saltaron con ganas hacia el despelotado y, agarrándolo por la nuca, lo arrastraron hacia ese lugar donde suele arrastrarse en semejantes casos a los caudillos caídos, y que en los manuales escolares se llama con suave eufemismo el basurero de la historia.


  Cuando se enteró de ello el Asesor del estado que nos es hermano por la gracia de Dios, se encolerizó terrible aunque justamente, y en seguida llegó para salvar al destituido y restituirle en el cargo. Demasiado tarde, pues a este, ya no solo no podía restituírsele en el cargo, sino que ni siquiera se le pudo restituir la conciencia. El superdiligente Kasztanek se había cuidado personalmente de que así fuera. Era tonto ese coronel Kasztanek, y demasiado precipitado, aunque sus intenciones fueran buenas.


  De modo que cuando resultó que el general ya no era utilizable, Kasztanek fue fusilado y se empezó a buscar a alguien que pudiera sustituir al general. Pero no se encontró a nadie adecuado, lo que no es de extrañar, pues como nuestro general no ha habido otro antes de él ni habrá otro después de él. Así que no hubo más remedio que confirmar al mono en el cargo de general. Porque de un modo o de otro debemos tener un general.


  Ahora vivimos, pues, bajo este nuevo mando. Y a decir verdad, no notamos diferencia alguna.


  POR UN NUEVO FÚTBOL


  Al Supremo Consejo de la Suprema Unión de los Pueblos Supremos.


  Deseo llamar la atención del SCSUPS a propósito del fútbol. La práctica de este deporte pone en peligro las bases del sistema.


  La gente ve un partido de fútbol y no sabe cuál será el resultado final, y se le puede pasar por la cabeza que el SCSUPS tampoco lo sabe. Lo cual sugiere que puede haber algo que el SCSUPS no sepa.


  Cuando el resultado de un partido es desigual, por ejemplo uno a cero o cero a uno, entonces la gente dice que el equipo que ha metido más goles es el mejor. Y esto está en contradicción con el principio básico de que nadie es mejor que otro y que solo el SCSUPS es mejor que todos. A no ser que el SCSUPS decida que alguien es mejor que otro mientras no se diga lo contrario.


  El resultado incontrolado de un partido abre de par en par la puerta a la suposición de que se puede ganar o perder. El equipo ganador está contento a expensas del equipo que pierde, el cual está descontento, cuando el contento debería repartirse a partes iguales y el descontento no debería existir.


  Ya la misma forma de la pelota está en contradicción con la forma de nuestro régimen. Porque la pelota es redonda y rueda, mientras que nuestro régimen está inmóvil y bien asentado. Y al rodar puede ir hacia aquí o hacia allá, no se sabe hacia dónde, mientras que nuestro régimen de ninguna manera puede rodar hacia ninguna parte, porque es inamovible. Propongo, por tanto, cambiar la pelota redonda por otra cuadrada, es decir, por un cubo. La pelota cuadrada no se moverá por sí sola hacia ninguna parte, e incluso si se la cambia de lado no se notará diferencia alguna.


  Puesto que nuestros niños también juegan a este deporte, la importancia educativo-política de la pelota cuadrada será enorme.


  En resumidas cuentas, propongo las siguientes reformas:


  A. El resultado de cada partido deberá ser establecido de antemano por la Comisión Central de Planificación para todo el año, publicado en el Boletín Oficial del Estado y anunciado por los medios de comunicación. Todo ello comportará un nuevo ahorro económico-calórico, porque ya no habrá ninguna razón para que se jueguen los partidos.


  B. Cada equipo anunciado como perdedor en virtud de la correspondiente decisión de la Comisión estará obligado a mostrar su contento. Las distintas formas de mostrar contento, tales como espontáneas manifestaciones de alegría fuera del estadio (en las calles y plazas), cartas de agradecimiento dirigidas al SCSUPS y autocongratulaciones, serán expresamente elaboradas y se informará de ellas a los contentos. Lo mismo por lo que respecta a los equipos anunciados como ganadores.


  C. La base para el cálculo de los resultados para cada siguiente año contable será el grado de contento mostrado por cada equipo. De este modo, el elemento competitivo no solo no quedará eliminado, sino que estará orientado hacia un rumbo socialmente sano y constructivo.


  Con un deportivo saludo,


  SŁAWOMIR MROŻEK


  DENUNCIA


  Al Ilustrísimo Señor Jefe Superior de la Policía Secreta.


  Con todos mis respetos deseo denunciar que mi vecino se está quedando ciego de un modo antiestatal.


  En principio se está quedando ciego porque pierde la vista, pero yo ya sé lo que me digo, porque más de una vez he hablado con él en la escalera y en una ocasión me dijo algo que le delató.


  Dijo: «No quiero ver más vuestras jetas».


  No podía estar refiriéndose más que a la mía y, con perdón, a la del Señor Jefe Superior. Porque, si no, ¿a qué otras podía estar refiriéndose? De modo que se está quedando ciego antiestatal y antisocialmente, porque la mía es social y la de usted, Señor Jefe Superior, estatal.


  De manera que en cuanto empezó a quejarse de los ojos, me di cuenta de que, bajo el pretexto de la pérdida de la vista, se estaba fraguando una labor pérfida. Detrás de la cual están ciertos círculos y las fuerzas que ya se sabe.


  Y una prueba más, Señor Jefe Superior, es que él ahora siempre está en casa y no hace más que sonreír. Yo mismo lo he visto por el ojo de la cerradura. Estaba sentado en un sillón y tenía en la falda un fajo de cartas viejas atadas con un lazo descolorido. Eran cartas de su mujer, de cuando era todavía su novia; ahora ya hace tiempo que está muerta. Sé de quién son las cartas porque las leí cuando se lo llevaron al hospital, al parecer por lo de los ojos, y me dejó la llave. Él acaricia estas cartas con una mano, porque ya no puede leer, y sonríe. ¿Y acaso hay motivo alguno para reír, Señor Jefe Superior? Ya se sabe los tiempos que corren. Está claro que sonríe de satisfacción, porque piensa que ha conseguido engañarnos haciendo ver que se está quedando ciego, por decirlo así, por casualidad, y cree que nosotros no sabemos nada. Pero nosotros, los del comité de la escalera, lo sabemos todo muy bien. Así que por esa sonrisa yo propondría imponerle un castigo adicional.


  Y también por su deserción. Y por su postura individualista y anticolectiva. Porque todo el mundo querría quedarse ciego. Pero, entonces, ¿quién quedaría para ver lo que pasa?


  LA PROFECÍA


  Aleksander Bytomski, jefe de comedor del restaurante Extra Lux, se dio de morros al ir a servir unas pechugas de pollo a unos clientes en el altillo y las pechugas fueron a parar al parqué.


  Uno de los testigos de lo ocurrido era alumno de la Escuela Gastronómica Estatal, un tal Wawrzonkiewicz. Apenas una hora antes, Bytomski le había arreado una dolorosa patada y lo había insultado verbalmente en el pasillo entre la cocina y los comedores.


  —Bien —se dijo Bytomski a sí mismo. Acto seguido se levantó del suelo y añadió—: Ha sido sin querer, señor coronel.


  El coronel Zniwo, Jefe de Departamento, le miró como ensimismado. Había invitado a Mariolka, integrante del conjunto de ballet El Águila Blanca, a cenar con fines precopulativos. De modo que, a pesar del cansancio personal y de la difícil situación en el país, decidió que debía dar muestras de su autoridad.


  —¿Su apellido? —preguntó a Bytomski.


  —¡Ahora mismo lo limpio! —gritó Bytomski y, cayendo de rodillas, se disponía a recoger el pollo con mantequilla con las manos, cuando…


  —No —se opuso Mariolka, que ya estaba achispada—. Déjelo.


  —¿Eh? —le preguntó justamente Zniwo.


  Pero ella, en lugar de responder, se agachó vacilante sobre el ave y se puso a observarla con una atención trabajosamente esforzada. Bytomski estaba arrodillado frente a Zniwo en espera de lo que se decidiera a continuación.


  —Veo el triunfo del socialismo en todo el mundo —soltó Mariolka. Zniwo alejó a Bytomski con un leve gesto—. Veo cómo nuestro bloque de la paz y el socialismo iza sus banderas sobre los escombros del imperialismo y el capitalismo.


  —¿Dónde lo ve usted? —preguntó Zniwo, a quien le gustaba concretar.


  —Aquí —y Mariolka señaló el pollo—. Sé predecir el futuro por las aves. ¡Oh, veo algo más!


  —¿Qué tal si lo dejamos? —propuso Zniwo afablemente—. De hecho ya lo ha visto todo.


  —Veo a un hombre sobre algo blanco… como un caballo. ¡Oh!, justamente entra por un portal, me suena de algo…


  —¿De qué? —preguntó maquinalmente el coronel.


  —Un momento, un momento, qué lugar es ese, una bella ciudad, un gran país… ¡Ah, sí! Ya lo veo, es París; él está en Francia.


  —Pero ¿quién?


  —Usted. Sí, ahora le reconozco. Usted será nombrado gobernador de París.


  —Algo hay de eso —admitió Zniwo—. Ciertas perspectivas. Aunque yo no creo en profecías.


  No obstante, con un ligero movimiento de la mano permitió que Bytomski se acercara de nuevo y acabara de recoger las pechugas de una vez. No se interesó más por su apellido.


  Aquel mismo anochecer Bytomski volvió a arrear patadas a Wawrzonkiewicz en las dependencias interiores del restaurante.


  Y Wawrzonkiewicz, de regreso a su casa, en lugar de acostarse, se puso a estudiar las obras del noble Bakunin, del príncipe Kropotkin y de su excelencia Saint-Just.


  LA VIDA DIFÍCIL


  Bing tiró la maza que ya no necesitaba.


  —He aquí el género humano finalmente feliz —dijo royendo la calavera de Bong—. Me gusta mucho esta calavera y estoy contento de ser yo quien roe la calavera de Bong y no al revés. Se han cumplido las profecías sobre el siglo de oro.


  —¿Y qué diría de eso Bong? —preguntó Kangoor, hijo de una seta y un premio Nobel en genética. Después de la última guerra universal se había producido una gran despoblación y la consiguiente escasez de relaciones interhumanas. Solo los especialistas sabían copular —en plan sustituto— con organismos inferiores. Kangoor expresó su pensamiento con precaución, es decir, desde detrás de unos arbustos, a una distancia prudencial del armado Bing.


  —El único error de los idealistas —contestó Bing chupando la mandíbula— consistía en concebir el género humano como una categoría abstracta, es decir, inmortal, olvidándose de la mortalidad de cada uno de sus especímenes. Como por ejemplo de Bong. El caso es que ahora Bong ya no tiene nada que decir. Además no era un error sensu stricto, ya que el género humano es una categoría abstracta.


  —Que, sin embargo, solo puede ser afirmada por el individuo —se obstinaba Kangoor—. Por ejemplo por ti.


  —O sea que todo está en orden —concluyó Bing al tiempo que liquidaba el último trozo comestible de la calavera de Bong—. Vivo y afirmo.


  Al decir esto le dio hipo y miró más detenidamente a Kangoor o, para ser más exactos, a los arbustos en que este se escondía.


  —¿Por qué no sales de una vez de ahí? No me gusta hablar sin ver la cara del interlocutor.


  —Es que yo no tengo cara, sino morro —contestó modestamente Kangoor—, que además, a causa de unas mutaciones por radioactividad, no recuerda a ninguno de los morros conocidos hasta ahora.


  —Mejor que mejor —aceptó Bing—. Evolución y progreso: es lo que siempre me ha interesado. Tu padre era un gran entendido. Me gustaría verte de cerca.


  —Yo desde aquí te veo perfectamente —dijo con obstinación Kangoor. De la seta había heredado la predilección por la frondosidad de los bosques y la aversión por los espacios abiertos, y del Nobel, una inteligencia básica.


  —Eso es un punto de vista subjetivo —le reprochó Bing—. Me tratas como a un objeto, me niegas la cualidad de sujeto. En contra de los principios básicos de la ética. No me consideras un individuo igual a ti.


  —¡Al contrario! —se indignó Kangoor—. Justamente por eso no salgo de los arbustos.


  —Entonces voy yo hasta ahí —gritó Bing, y cogiendo la maza se echó a correr hacia los arbustos. Kangoor se dio a la fuga. Desgraciadamente, la parte baja del cuerpo la había heredado de la seta, por lo que tenía solo una pierna gorda, mientras que Bing disponía de dos normales. Así que la escapada no podía durar mucho.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Kangoor, cuando hacía ya un rato que Bing estaba sentado sobre él sin moverse, sumido en sus pensamientos—. No quisiera molestarte, pero preferiría saber qué vas a hacer conmigo.


  —Tengo ganas de comer sopa, pero no sé si va a ser sopa de setas o sopa Nobel.


  —Si es así, te revelaré un secreto de mi familia. El apellido de soltera de mi madre no era Champiñón.


  —¿Ah, no? ¿Y cuál era? —se interesó Bing.


  —Matamoscas.


  —¿Tu padre se cepilló a un matamoscas?


  —Sabía de genética, pero no de setas. Y te ruego que no utilices expresiones vulgares.


  —Pero si los matamoscas son venenosos.


  —Solo en el uso gastronómico, en una sopa, por ejemplo.


  —De repente todo se ha complicado —dijo Bing suspirando—. Y yo que ya pensaba que vivíamos en el siglo de oro.


  —Tal vez haya que esperar un poco más hasta la realización de la utopía —le consoló Kangoor con melancolía.


  —Esperemos, pues.


  Sin embargo, esta opinión no fue compartida por Aleksiei Samovarovich, descendiente de un simple soldado del Ejército Rojo y un samovar. Un lejano antepasado suyo, sin ningún laboratorio, usando solo herramientas muy rudimentarias, sin preparación especializada, pero dotado en cambio de una ideología científica, mucho entusiasmo y una vitalidad inagotable, llevó a cabo, en la soledad de una guarnición en la frontera china, un experimento mucho más difícil que aquel del que era fruto Kangoor.


  En el momento que nos ocupa, Aleksiei Samovarovich, medio mozo, medio samovar, se acercó a Kangoor con Bing sentado sobre él.


  —¿Un poco de té? —propuso Kangoor a Bing, advirtiendo la similitud entre Samovarovich y un samovar—. No es una sopa, pero al fin y al cabo es algo caliente.


  —Chaiu niet[1] —declaró categóricamente Aleksiei Samovarovich, y liberó a Kangoor de Bing y a Bing de Kangoor. Sucedió como automáticamente, pues Aleksiei, aunque samovar, llevaba en los genes el anhelo de la liberación universal. A fin de cuentas era descendiente del Invencible Ejército Rojo. Y puesto que en la patria de sus antepasados todo era más grande que en ninguna otra parte, sus partes de samovar eran del tamaño de una locomotora. Nada podía resistirse a su fuerza liberadora.


  —Iob tvaiu mat[2] — les aconsejó a los dos, que estaban tumbados en el suelo, y se alejó en dirección a Occidente, ya que circulaba alrededor del globo terráqueo siempre en dirección al oeste, lo cual también era en él algo atávico.


  —Volviendo a nuestra conversación interrumpida —dijo Kangoor, mientras trataba de componer de nuevo en un todo los fragmentos de su única pierna, dispersa entre los arbustos, y fijarla al resto de su cuerpo—. ¿Qué has decidido?


  —Estoy harto de tratar con mutantes —contestó Bing, aunque con voz poco clara, pues tenía la maza clavada en la laringe. A continuación abandonó a cuatro patas el escenario de los hechos. Seguramente en busca de un ser puramente humano, sin mezclas genéticas, como él mismo o como el difunto Bong.


  EL JUICIO FINAL


  Me morí y fui al otro mundo. La puerta del otro mundo estaba decorada con una bandera roja.


  —Esperaba más bien una bandera azul —dije al portero.


  —¿Hace mucho que ha muerto?


  —No, justo hace un momento.


  El portero asintió con la cabeza como si esperase precisamente esta respuesta. Satisfecho de sí mismo, como un experto que hubiese valorado correctamente un objeto.


  —¿Procedencia?


  —La Tierra. Es decir, el planeta Tierra.


  Me miró con el ensimismamiento propio de un experto que, tras hacer la valoración de un objeto, piensa sobre qué método seguir. Había en él algo muy profesional, aunque me era difícil precisar de qué profesión pudiera tratarse. Pero seguro que no era un portero normal y corriente. Al mismo tiempo no pude evitar la sensación de que ya había topado con esa profesión en algún otro sitio.


  —Bien —dijo—. No vamos a tomar eso en cuenta, aunque por bromas así podría tener usted problemas. Por una actitud poco seria, quiero decir. Pero por esta vez se lo perdonamos. ¿Procedencia?


  —Ya se lo he dicho.


  Dio un puñetazo en la mesa.


  —¿Proletaria, campesina o de la intelligentsia? O tal vez terrateniente, ¿no?


  —¿Terrateniente? No, qué va —protesté en seguida, pues se despertó en mí un viejo reflejo.


  —¡Rellene esto! —dijo, y me tendió un formulario con numerosas casillas impreso sobre un papel grisáceo y de mala calidad, tan familiar para mí.


  —Yo solo quería decir con esto que pensaba que aquí ya se sabía todo. Y que ya no hacía falta explicar nada.


  Levantó la mirada al cielo (si se me permite la expresión, pues era en el cielo donde nos encontrábamos) con una paciencia angelical, aunque también amenazadora, porque era demasiado ostensible.


  —Por supuesto que se sabe, pero ¿qué tiene esto que ver? Se sabe, pero hay que hacerlo, son dos cosas distintas.


  —¿Así en la tierra como en el cielo?


  —Exactamente.


  Y me tendió una pluma atada a una cadenita (¿para que los peticionarios no la robaran? Pero ¿aquí, en el cielo?), que también me resultó familiar. En el extremo de la plumilla podían verse los resecos restos mortales de una mosca mártir.


  —¡Con letra clara! ¡Y sin omitir nada!


  «Cómo, San Pedro, pero si aquí estamos en el cielo y no en la tierra», quise decir, pero miré su cara bien afeitada y desistí de ello. San Pedro, por lo que yo sabía, llevaba una barba abundante. Tal vez se había alejado por un momento y este de aquí era un ayudante que durante la ausencia de su jefe practicaba el típico abuso de poder.


  Por lo visto puede ocurrir hasta en el cielo. No había que ser demasiado exigente con los detalles, sobre todo porque por lo demás todo parecía estar en orden. Un gran retrato de Dios Padre, con la gran barba de siempre, colgaba de la pared de la garita.


  Provisto del salvoconducto me interné en el paraíso. Iba mirando con curiosidad por todas partes y buscaba ángeles y bienaventurados. Efectivamente, en seguida di con ellos, pero tenían un aspecto extraño, un poco distinto del que yo esperaba. En lugar de estar sentados cada uno en su nubecita individual, caminaban no se sabía hacia dónde en columna cerrada y con una orquesta de instrumentos de viento a la cabeza. La orquesta podría tener una explicación; en varios cuadros que había visto cuando estaba vivo, los ángeles hacían sonar trompetas, aunque también tocaban arpas, y aquí solo había trompetas. Pero lo que más me extrañó fueron sus alas cortadas a ras de los hombros, como si no fueran alas sino muñones. Me incorporé a los últimos cuatro de la fila. Como en todos los desfiles, también en este al final avanzaban lentamente arrastrando los pies los tipos menos garbosos y más enclenques. De poca talla y poca vida. Como nadie me dirigía la palabra, al cabo de un rato inicié la conversación yo.


  —Aleluya —dije a uno que iba arrastrando los pies en la mismísima cola, por lo visto el más tardón. Supuse que así se saludaban los de aquí.


  —Aleluya —contestó, pero sin entusiasmo, como un convencionalismo.


  —¿Qué tal la salvación? —continué, haciendo caso omiso de su reserva—. ¿Va bien?


  —Va bien —contestó dirigiéndome una breve e inquisitiva mirada.


  —Y este desfile, ¿adónde va?


  Me observó durante un instante más largo y con mayor atención, pero no dijo nada.


  —Perdone la pregunta, pero es que acabo de llegar de la Tierra y todavía ando un poco despistado.


  —¿De la Tierra? —repitió siempre con la misma reserva.


  —Acabo de llegar y en la puerta no he podido enterarme de nada. Ese santo es como si no fuera San Pedro, no se puede conversar con él.


  —¿San Pedro?


  —Sí, él o su adjunto, no sé exactamente, no me he atrevido a preguntar porque me ha tratado con cierta arrogancia.


  El remolón se quedó callado un momento.


  —¿Y cómo puedo saber si de verdad es usted de la Tierra o no? —dijo al final.


  —Basta con mirarme la espalda. Aún no tengo alas, no me las darán hasta después del juicio, si es que me aprueban.


  —Es cierto —admitió, y le cambió la cara—. Disculpe mi sequedad, pero cuando lleve usted más tiempo aquí, ya lo comprenderá.


  —A decir verdad, estas alas vuestras son muy curiosas, una chapuza de alas, vaya. ¿Por qué son tan cortas?


  —Quedémonos un poco atrás —propuso. Aminoramos el paso hasta que entre nosotros y la cola del desfile hubo cierta distancia.


  —Es muy sencillo —explicó cuando los últimos ángeles ya no podían oírnos—. ¿Para qué sirven las alas?


  —¿Cómo que para qué sirven? Para volar, por supuesto.


  —Y si uno vuela, puede volar a alguna parte, ¿no?


  —Esto está más que claro.


  —Y si uno vuela, también puede volar con intención de huir, ¿no?


  —¿Cómo que con intención de huir?


  —Sí, para no volver jamás.


  Empecé a atar cabos.


  —Quiere usted decir que dan unas alas tan cortas expresamente… para que no se pueda…


  En lugar de responder movió sus muñones. No se levantó ni un centímetro.


  —¡Esto no tiene sentido! ¿Quién querría huir del paraíso?


  —Depende de qué paraíso. Aquí han cambiado muchas cosas desde que usted iba a clase de religión.


  —Es verdad que estudié el catecismo hace muchos, muchísimos años. Antes de la guerra.


  —Exactamente. Mientras tanto la Historia ha avanzado. Según unas leyes inexorables.


  —¿Me lo podría explicar mejor?


  —Por ejemplo, ¿qué le enseñaban sobre el pecado?


  —Lo normal. Que no hay que robar, matar… Vamos, los Diez Mandamientos.


  —Eso está desfasado.


  —¿Cómo que está desfasado? ¿Así que ya está permitido robar y matar?


  —Ni está permitido ni deja de estarlo. En términos generales ya no se trata de eso. Los criterios son ahora otros. Es pecado todo aquello que retrasa el progreso social y es virtud todo aquello que lo acelera. Si usted necesariamente quiere robar, robe para acelerar. Lo mismo en cuanto a matar. Será usted juzgado solo según estos criterios.


  —Un momento, un momento, que no soy tan rápido… ¿Quiere decir que el paraíso… también se ha vuelto progresista?


  —Más aún. Ahora el paraíso es la realización final de ya sabe usted qué. Según las implacables leyes… Seguro que lo estudió usted después de la guerra.


  —¡Jesús! —dije con un gemido.


  —¡Qué Jesús ni qué niño muerto! Le aconsejo que tenga cuidado con lo que dice.


  —Así que ese San Pedro…


  —¿San Pedro, dice? San Pedro hace tiempo que fue liquidado.


  —Pero si… la dirección no ha cambiado. He visto el retrato con mis propios ojos.


  —¿De ese con barba? ¿Y no recuerda usted otro retrato también con barba, bastante parecido…?


  De pronto caí en la cuenta.


  —¿Karl? —exclamé.


  Asintió con la cabeza. Sobraban las palabras.


  El cielo bailó delante de mis ojos. Quise volver sobre mis pasos y salir de allí corriendo, pero me acordé de quién estaba en la puerta. El otro me rodeó con un brazo.


  —Qué le vamos a hacer, hermano —dijo con compasión—. Las inexorables leyes de la Historia.


  —¿Adónde vamos ahora? —balbuceé.


  —A un mitin.


  —¿Qué mitin?


  —Estarán juzgando a un tipo y nosotros vamos en calidad de voz del pueblo. «Viva», «abajo», ya sabes.


  —Sí, ya sé —musité mirando al cielo, es decir, hacia abajo. De haber estado en la Tierra, debería decir «mirando al suelo».


  —Pero, a ver, un momento, ¿no será a ti a quién estarán juzgando? Porque tú estás aún por juzgar.


  —Eso es. Debe de ser mi juicio.


  Se apartó inmediatamente.


  —No lo tomes a mal, pero nos veremos después de la sesión —dijo apresuradamente—. Supongo que lo entiendes.


  —¿Crees que pueden condenarme?


  —Hombre, tú no eres precisamente Feliks Dzierzynski y ellos no se andan con bromas. En el régimen anterior había una cosa que se llamaba absolución de los pecados, pero ahora no hay más que leyes y punto. Inexorables.


  Y volvió a unirse a sus colegas ángeles. Desde ese momento no solo dejó de hablarme, sino que hizo como si no me viera.


  Los seguí lentamente y con la cabeza gacha. «Leyes inexorables… ellos no se andan con bromas» me resonaba en la cabeza. De modo que el cielo ahora era así. Qué cambio más increíble, más impresionante. ¿Quién lo hubiera sospechado, quién lo hubiera previsto?


  Y sin embargo, pensándolo mejor, el cambio no era tan sorprendente. ¿Acaso no había vivido bastantes años en la Tierra en la segunda mitad del siglo XX? ¿Acaso no había leído cantidad de periódicos, trabajos científicos y obras literarias en varias lenguas? ¿Acaso no había escuchado cantidad de emisiones de radio, conversaciones de amigos, ni me había hartado de ver televisión? ¿Y no había sido todo ello suficiente para poder prever lo que se iba preparando? ¿Acaso no había entendido lo que ellos decían, escribían y enseñaban? Claro que lo había entendido. Había observado cómo se imponían unos valores nuevos, cómo cambiaba el concepto del Bien y del Mal, cómo se extinguía la vieja religión y nacía la nueva. ¿Y pues?


  Pues que lo que me falló no fue la razón, sino la fe. Simplemente yo no creía que fuera en serio y hasta tal punto. Mi experiencia personal no me permitía creer que también ellos y voluntariamente… Y ahora yo estaba allí, en absoluto preparado para el juicio del que dependía mi eterna salvación o mi condena para siempre.


  Porque si existe la salvación, también debe de existir la condena. O sea que…


  Llegué al lugar donde se celebraba el Juicio Final. Un extenso valle sobre el que se elevaba una montaña imponente, todo ello cubierto con la tela roja típica de las mesas presidenciales. El desfile se detuvo en el valle, mientras que la montaña ya estaba ocupada por los Patriarcas y los Padres de la Nueva Iglesia, los Beatos, los Profetas y los Santos, de abajo arriba, según el rango y el grado, hasta llegar a la Trinidad, en la mismísima cumbre. El Supremo, con la anteriormente mencionada barba colosal, se hallaba arriba de todo. Estaba sentado en un trono, y tenía en la mano las Escrituras, todos los tomos, edición completa. Por encima de su hombro se le asomaba aquel Vice de honor, también con barba, solo que más recortada y no tan rizada. A la izquierda del Supremo estaba sentado el Calvo, con la barbita muy recortada y en forma de pico, y a la derecha el de los bigotes. Y más abajo estaban todos los demás.


  Me encontré solo a los pies de esa enorme montaña, con la multitud de bienaventurados detrás de mí. El Arcángel hizo sonar la trompeta —no reconocí si era Suslov o Budionnyi—, y empezó el juicio.


  Primero el secretario del tribunal leyó mis actas. Lo reconocí de inmediato. En vida no había sido un gran secretario, es decir, había sido menos conocido en el mundo que los demás Primeros Secretarios; pero en nuestro país había sido muy conocido. Lucía su bigotito en forma de cepillo peinado hacia arriba. Muchos de mis compatriotas aún se acordarán de él, y seguramente se le había adjudicado mi causa porque en el pasado yo había pertenecido a su territorio. Toda mi vida terrenal estaba descrita en esas actas. Y hay que decir que la cosa no pintaba nada bien. Aunque de joven había formado parte de varias organizaciones piadosas, no había sido más que un miembro muerto, por decirlo así, un fariseo. Y más tarde… Cuanto más tarde, peor.


  —Muchos pecados pesan sobre la conciencia del acusado —inició su discurso el Presidente, pero tuvo que interrumpirlo, pues le molestaba un cuchicheo—. Por favor, no hablen en la sala —amonestó a un tipo pequeño y regordete, con gafas y peinado con raya, que en medio del grupo de los Beatos aleccionaba a sus vecinos, en voz baja, aunque con vehemencia—. Ha cometido usted muchos pecados graves, pecados de ofensa divina.


  —¡Abajo! —gritó la multitud en el valle.


  —Pero el Juicio Final quiere examinar su causa hasta el fin y darle la oportunidad de salvarse.


  —¡Viva! —gritó la multitud.


  —Que se acerque el acusado y responda a las preguntas. Todo dependerá de sus respuestas.


  Di unos pasos y me detuve al mismo pie de la montaña. Tuve que alargar mucho el cuello para ver la cumbre.


  —Se ruega no molestar —se dirigió de nuevo el Presidente al que no cerraba el pico—. S’il vous plaît.


  «Ah —dije para mis adentros—, ese debe de ser francés».


  —He aquí la primera pregunta. ¿Cuál es la opinión del acusado sobre la opresión feudal?


  —Me encanta.


  Un murmullo de horror atravesó la montaña y el valle. No era del todo verdad, pues los señores feudales me tienen bastante sin cuidado, pero preferí exagerar un poco para mayor seguridad. No podía arriesgar nada que pudiera amenazarme con la salvación. Solo el francés seguía perorando sin parar, sin prestar atención a nada.


  —Camarada Sartre, le ruego que abandone la sala. ¿Así que el acusado es partidario de las clases poseedoras? Entonces tal vez nos diga qué piensa sobre la contradicción entre el método social de producción y la propiedad privada de los medios productivos.


  Tuve que esperar que acabara un pequeño lío originado cuando sacaban a la fuerza a Sartre, que se negaba a salir por sí mismo. Feliks Dzierzynski y Thorez lo llevaban en volandas, mientras él no dejaba de perorar. Solo después de sacarlo reinó la calma, y en el silencio resonaron mis palabras.


  —Me da igual. Lo que importa es el dinero.


  La montaña y el valle emitieron un gemido. El mismo Presidente quedó como petrificado. Pero se controló y dijo al cabo de un rato entre dientes:


  —Vamos cada vez mejor. Así que el acusado apoya la explotación.


  —Depende.


  —¿Depende de qué?


  —De si es grande o pequeña. Si es grande, la apoyo, y si es pequeña, también la apoyo pero menos.


  Esta vez ni siquiera se oyó un gemido. Hay horrores de tal magnitud que solo se manifiestan mediante el silencio.


  —Pasemos a la cuestión de los movimientos de liberación nacional. ¿Cuál es la opinión del acusado sobre este asunto?


  —¿Se refiere a los polacos?


  Se rompió el silencio y un grito de santa indignación llenó el cielo. «¡Fuera, fuera, es una provocación!», vociferaba el valle, y la montaña también gritaba con las voces de todos los Arcángeles, Profetas, Patriarcas y Santos. Y ese alboroto parecía no tener fin, hasta que el Supremo levantó la siniestra. A esta señal se hizo el silencio. El Supremo se inclinó y musitó algo al oído del Presidente.


  —La última pregunta —proclamó el Presidente—. El mismo Determinismo Histórico desea dar al acusado una última oportunidad. De esta última respuesta suya dependerá su salvación o su condena. Así que reflexione bien antes de contestar: ¿qué piensa del…?


  Y aquí pronunció la palabra sacrosanta, la más santa de las santas, tan santa que no la puedo nombrar aquí, en este relato laico e indigno. Solo puedo revelar, y eso también con estremecimiento, que empieza con la letra «s».


  De nuevo se hizo el silencio, pero esta vez era el más profundo de los silencios, un silencio cósmico. Un silencio en que solo se oía la rotación de los planetas, los latidos de los soles y la eternidad de las galaxias. Y en medio de ese silencio dije:


  —A la mierda con él.


  Cayó un rayo y se abrió un abismo que se tragó al blasfemo. Entre el fuego y el humo pasó raudo ante mis ojos un gordo con un puro en una mano y una horca en la otra: ¿Churchill? Alguien se carcajeaba, tal vez fuera Harry Truman, y movía una cola negra. Me quemaba la brea de Wall Street y me ahogaba el azufre del Pentágono. «¿Será así para toda la eternidad?», acerté únicamente a pensar, y aún sin acabar de creer que me había librado de la Salvación, me precipité en el infierno del Capitalismo.


  LA CRÍA


  Vino a verme el Gallo muy alterado.


  —Dicen que el Zorro está montando un negocio de cría de gallinas. Es inadmisible.


  —¿Por qué? Criar es organizar, y organización es civilización.


  —¿Cómo que por qué? Pero si se sabe perfectamente para qué quiere el Zorro las gallinas. Es una empresa criminal. Hay que reaccionar.


  —¿Y cómo?


  —Debemos hablar con el Zorro.


  —¿También yo?


  —Ven conmigo, te necesito como testigo.


  Encontramos al Zorro delante del local recién alquilado. Estaba clavando en la puerta una placa que decía: «Cría de aves. Dirección: el Zorro».


  —¡Quita eso inmediatamente! —gritó el Gallo.


  —¿Por qué? Es una empresa seria y debe tener sus oficinas.


  —Díselo tú —se me dirigió el Gallo.


  —El Gallo cree que un negocio de cría de aves dirigido por un Zorro es una indecencia.


  —¿Eso cree? —dijo el Zorro visiblemente preocupado.


  —Puede tener repercusiones. Suscitar críticas, en cierto sentido fundadas; despertar sospechas, suspicacias acerca de los verdaderos objetivos de la empresa.


  —¿De veras? Pero ¿por qué?


  —Por tu actitud con las gallinas.


  —Mis intenciones son honestas y la gente dice muchas tonterías. Yo quiero el bien de las gallinas. Deseo crearles unas condiciones de vida dignas.


  —¡Ajajá, intenciones honestas! —dijo el Gallo indignado y con sarcasmo—. ¿Y con qué personal vas a contar?


  —Zorros, por supuesto. Solo profesionales.


  —¿Lo ves? —se me dirigió el Gallo—. ¿No te parece mucha desfachatez?


  —Me temo que el Gallo lleva razón. Seguro que la opinión pública no aceptará sin más el que las gallinas sean criadas por zorros.


  El Zorro se sumió en honda meditación.


  —Bien, si los dos sois de la misma opinión… puedo retirarme. Yo personalmente no tengo ninguna ambición. Solo quería el bien de las gallinas.


  —¿De verdad que te retiras? —preguntó el Gallo con incredulidad.


  —Por supuesto. Aunque me sabe mal que se frustre un hermoso proyecto cuyo único objetivo era el bien social.


  —¿Te retiras sin protestar?


  —¿Cómo puedo convencerte, si no, de que no me interesa ni el negocio ni el cargo directivo?


  —No sé por qué pero no puedo creerte.


  —Entonces, ¿por qué no montamos un negocio de cría de zorros dirigido por gallinas?


  —¿Lo dices en serio?


  —Si no está bien visto que los zorros críen gallinas, entonces, que las gallinas críen zorros. De esta manera la opinión pública estará satisfecha. Y yo quedaré fuera de toda sospecha. Tanto más por cuanto que tú serás nombrado director.


  —¿Por qué yo? —se sorprendió el Gallo, aunque no demasiado.


  —No veo mejor candidato. Tienes un gran talento, eres enérgico y además estás de buen ver. Un director debe tener buena presencia.


  —Tengo que pensármelo —dijo el Gallo poco después—. Últimamente estoy muy ocupado.


  —Pero ¿podemos tener esperanzas?


  —No prometo nada. Últimamente me proponen muchos cargos directivos.


  —Es muy comprensible. De todos modos esperaremos.


  Nos despedimos. Unos días más tarde pasé por el mismo lugar. En la puerta del local se veía una placa que decía: «Cría de zorros. Dirección: el Gallo».


  En el pasillo se agolpaban una multitud de gallinas jóvenes, gorditas y apetitosas.


  —¿Está el señor director? —pregunté a una gallina en secretaría.


  —Está ocupado. Justamente está contratando al personal. ¿Quiere esperar?


  —No, tal vez en otra ocasión.


  En el parque encontré al Zorro. Estaba sentado en un banco leyendo el periódico.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —De momento, nada. Espero la inauguración de esa empresa —fue su respuesta, y se relamió.


  VOLVER O NO VOLVER


  El Gallo, el Zorro y yo estábamos de vacaciones cuando en la capital hubo un cambio de régimen. Nos reunimos en consejo.


  —Señores —dije—. El régimen anterior era pasable: para nosotros, ni bueno ni malo. Ahora ha cambiado, así que para nosotros tanto puede ser mejor como peor. De modo que antes de volver a la capital debemos enterarnos de cómo es.


  —Pero, para saberlo, primero hay que volver —observó el Zorro.


  —Sin embargo, solo se puede volver con garantías de seguridad en el supuesto de que el régimen actual sea para nosotros mejor y no peor —amplió la idea el Gallo.


  —Averiguar lo cual es imposible si no volvemos antes —concluí yo.


  Se hizo el silencio.


  —¿Y si volviera solo uno de nosotros para examinar la situación? Tras examinarla, podría avisar a los demás.


  —¿Quién de nosotros? —preguntó el Gallo, dando a entender con ello que no tenía intención de presentarse voluntario.


  —El más cualificado. Alguien que sea listo, astuto y ágil.


  Nuestras miradas se posaron sobre el Zorro. Nuestras quiere decir del Gallo y mía.


  —¿De veras creéis que sirvo para eso? —trataba de zafarse el Zorro, hipócrita como siempre. Pues se sabía perfectamente que en su calidad de Zorro poseía todos los atributos mencionados, y que deberían caracterizar a un agente secreto.


  —¿Eres un Zorro o no?


  El Zorro agachó la cabeza. Evidentemente no podía negarlo.


  Al despedirnos del Zorro al día siguiente contuvimos nuestra emoción como unos hombres.


  —Todo va a ir bien —dijo el Gallo haciéndose el duro, y le puso una pata en el hombro—. Al fin y al cabo eres el más astuto de todos los Zorros. Yo entiendo más que nadie de Zorros y puedo dar fe de ello.


  —Más aún si resulta que no hay ningún peligro. Igual van y te reciben con los brazos abiertos.


  —Eso es. En cualquier caso puedes estar seguro de una cosa: nosotros guardaremos de ti un recuerdo inmejorable.


  El Zorro se marchó. Durante un tiempo no tuvimos de él noticia alguna. Ya empezábamos a estar preocupados cuando llegó un telegrama.


  «Para los Zorros no está mal. El Zorro».


  Respiramos con alivio. Sin embargo, el alivio habría sido considerablemente mayor si el telegrama no hubiese sido tan conciso. El telegrama no decía una palabra ni de mí ni del Gallo. A decir verdad, después del primer respiro dejamos de sentir alivio.


  —Para los Zorros… —se puso a reflexionar lúgubremente el Gallo—. Vale, muy bien. Pero ¿y qué pasa con los Gallos?


  —Tal vez para los Gallos tampoco estará mal.


  —Tal vez, pero no es seguro. En este telegrama no hay ni una palabra sobre mí.


  —Ni sobre mí tampoco.


  —¡Ese Zorro es tonto! —dijo el Gallo crispado, e hizo pedazos el telegrama.


  Seguimos esperando nuevas noticias. Llegaron al cabo de un tiempo.


  «Los Gallos están bien vistos. El Zorro».


  Esta vez el Gallo respiró con alivio y siguió respirando así. Estaba más alegre y su opinión sobre el Zorro mejoró.


  —Ya entiendo por qué antes no me había mencionado. Porque no estaba seguro con respecto a mí y ahora sí lo está. Es sabio ese Zorro, y un buen colega.


  —Pero ¿por qué sigue sin decir nada sobre mí?


  —No dice nada porque en cuanto a ti todavía no debe de estar seguro. Así que tú aún tendrás que esperar, pero yo ya voy para allá.


  Le aconsejé que no tuviera tanta prisa, porque no tenía ganas de quedarme solo. Pero no quiso seguir mi consejo.


  —Si dice que están bien vistos, es que están bien vistos. Mira, aquí lo pone muy claro. E incluso se puede deducir que para los Gallos las perspectivas de futuro son aún mejores que para los Zorros. «Están bien vistos», ¿comprendes? Eso significa que nos tienen simpatía.


  —¿Y si el telegrama fuese falso?


  —Imposible. «Los Gallos están bien vistos», esto no se puede falsificar.


  Al despedirnos, el Gallo expresó la esperanza de que yo seguiría pronto sus pasos y de que los tres nos reuniríamos en la capital. Era muy amable de su parte haber pensado en mí, a pesar de estar tan ocupado imaginándose la carrera que le esperaba, tan excitado, entusiasta e impaciente. Típico del Gallo.


  A partir de entonces me quedé a esperar el tercer telegrama en soledad. Cada día iba a Correos a preguntar si había llegado. Un día, como de costumbre, entré en la oficina de Correos y observé que de la pared colgaba un retrato que no había visto antes. El retrato representaba a un hermoso hombre a todo color.


  —¿Quién es? —pregunté al funcionario indicando el retrato situado encima de su cabeza. El funcionario se dio la vuelta para mirar; a continuación se levantó y, cuadrándose, contestó con voz solemne:


  —Es nuestro nuevo y amado dirigente.


  Después de lo cual se sentó y añadió ya a título personal:


  —Lo han mandado esta mañana.


  Me fijé en el retrato. El dirigente vestía uniforme de gala. Estaba tocado con un chacó adornado con un plumero de plumas de gallo, y de su cinto colgaba un sable adornado con una cola de zorro.


  —Hay algo para usted —continuó diciendo el funcionario, y me entregó el telegrama.


  Le di las gracias y salí. Una vez en la calle lo abrí y leí: «Tú también estarás bien. Ven en seguida. El Gallo y el Zorro».


  Sin embargo, hasta ahora no he salido de mi escondrijo. Porque no sé si tengo o no tengo algo que nuestro nuevo y amado dirigente pudiera colgarse o meterse en algún sitio.


  EL ARTISTA


  El Gallo leyó un anuncio: «Se necesitan animales. Circo».


  —Me presentaré —dijo doblando el periódico—. Siempre he querido ser artista.


  Por el camino hacía grandes proyectos:


  —Fama y dinero. O tal vez hasta viajes al extranjero.


  —Lástima que habrá que regresar —añadió el Zorro.


  —¿Regresar, por qué? En el extranjero firmaré un contrato con la Metro Goldwyn Mayer.


  El director lo recibió al aire libre, donde despachaba. Justamente estaban montando la carpa. El Zorro y yo nos quedamos por allí cerca.


  —Estoy encantado de que haya venido a vernos. ¿Puedo saber su apellido?


  —León —se presentó el Gallo tajante.


  —¿León? —se sorprendió el director—. ¿Está usted seguro?


  —También podría ser Tigre.


  —Bien. Entonces haga el favor de rugir.


  El Gallo rugió como pudo.


  —No está mal, pero hay leones mejores que usted. Si quisiera hacer de gallo, sería otra cosa. Entonces podría contratarle.


  —Yo no pienso hacer de pajarraco para su placer —se ofendió el Gallo.


  —Entonces, adiós.


  En el camino de vuelta el Gallo callaba lúgubremente. Al fin no aguanté más.


  —¿Qué demonios se te ha metido en la cabeza? ¿Por qué querías hacer de león?


  —¿Cómo que por qué? —contestó en su lugar el Zorro—. ¿Has visto alguna vez a un artista sin ambiciones?


  EL TRIANGULO


  —Separémonos —dije—. Ya está bien de esta historia. Llevamos juntos mucho tiempo, hemos vivido juntos muchas aventuras, pero la cosa dura ya demasiado y estamos hartos unos de otros. ¿Para qué ocultarlo? Yo ya no os puedo ver.


  —Perdona —observó el Zorro—. Pero soy yo quien no puede verte a ti. Ni a él tampoco —añadió indicando al Gallo.


  —Y yo ni a él ni a ti —dijo el Gallo.


  —Ya lo he dicho: estamos hartos unos de otros. Así que la primera afirmación no excluye la segunda, la segunda la tercera, ni la tercera la segunda y la primera. Lo importante es que todos estamos hartos de nuestra compañía. Y por tanto solo nos queda separarnos.


  —Bien —admitió el Zorro—. Pero ¿quién debe separarse de quién?


  —Eso es —corroboró el Gallo—. Y además, ¿quién se marchará primero?


  —Nadie se marchará primero. Nos marcharemos todos al mismo tiempo.


  —Imposible —dijo el Zorro.


  —¿Por qué?


  —Porque si todos nos marchamos al mismo tiempo, ¿quién quedará para constatar que no estamos aquí?


  —Eso es. Alguien debe quedarse para constatarlo —salió en apoyo del Zorro el Gallo.


  —Entonces me quedo yo.


  —Ah, no —se opuso el Gallo—. ¿Tú te quedas aquí como si nada, mientras que yo tengo que marcharme? Ni hablar.


  —Tampoco sería justo para mí —observó el Zorro.


  —Entonces me marcho yo y os quedáis vosotros.


  El Gallo miró al Zorro y el Zorro al Gallo.


  —¿Para seguir viendo ese morro zorruno?


  —¿Para seguir viendo ese estúpido pico?


  —Entonces quedémonos todos juntos.


  —Sí, es la única solución —dijo el Gallo tras un momento de silencio.


  —Sí, es la única posibilidad —corroboró el Zorro después de reflexionar un poco.


  —Pero entonces, ¿quién se marchará a otro sitio? —pregunté.


  —No te preocupes —dijo el Zorro—. Aunque aquí estaremos los tres juntos, nos consolará saber que no lo estamos en otro sitio.


  LA VIDA ESPIRITUAL, INTELECTUAL Y ARTÍSTICA


  Personas aquí presentes:


  No, no diré «señoras y señores», como solía decirse hasta hace poco. No voy a comenzar mi discurso de forma tan anticuada, ya que aquí se hablará del futuro, es decir, que partiremos del día de hoy, del presente contemporáneo, eludiendo con sumo cuidado los viejos vicios. Las diversificaciones, variaciones y diferenciaciones pertenecen ya hoy en día al pasado, y entre ellas están las diferencias de sexo. Además, esto me permitirá evitar cierta incomodidad o incluso problemas. Pues, aun en el caso de que quisiera seguir con esta lamentable y por otra parte infundada diferenciación entre mujeres y hombres, tampoco podría hacerlo de otro modo que no fuera mencionando primero a las mujeres y después a los hombres, como era la vieja costumbre, o primero a los hombres y después a las mujeres, lo cual verdaderamente nunca había sido una costumbre. Porque el carácter lineal de nuestra habla humana, el hecho despiadado de que no podamos pronunciar dos palabras al mismo tiempo, sino que tengamos que pronunciarlas una después de otra, hace que una de estas palabras tenga que articularse primero y la otra después, o bien la segunda primero y la primera después, con lo cual la segunda pronunciada en primer lugar se convertirá en este caso en la primera. Pero ¿qué pasaría si, llevado por esa vieja costumbre, mencionase a las mujeres en primer lugar, es decir, si comenzase mi conferencia con el tradicional «señoras y señores»? No es difícil preverlo. Pues algunas personas aquí presentes, las que antes solían ser diferenciadas de las demás personas con el nombre de señoras, se sentirían molestas. ¿Y por qué? Porque al darles un trato preferente sería acusado sin duda de ser cortés y de practicar un proteccionismo paternalista. O sea de sentirme superior, pues retirarse conscientemente a un segundo plano, comportarse con cortesía, solo puede hacerlo alguien que cree podérselo permitir por ser superior. Así que Dios me libre de mencionar en primer lugar a las señoras y en segundo a los señores, aun queriendo cometer ese terrible error de diferenciar. Bajo la apariencia de cortés daría prueba de un sentimiento de superioridad sobre el otro sexo, lo cual me expondría a su indudable y justa indignación. Pero este mismo Dios me libre también de mencionar a los señores en primer lugar y a las señoras en el segundo. Porque entonces, y ya sin dar lugar a enmascaramiento alguno, o sea, por así decirlo, sin la tapadera de la cortesía, de una forma directa y no solapada, daría prueba del mismo sentimiento de superioridad. Por suerte ya no tengo de qué preocuparme, pues el dilema aquí expuesto está superado, y las presentes divagaciones tienen solamente carácter de estudio histórico cuyo objetivo consiste en mostrar el horror en que vivíamos cuando diferenciábamos y en dar cuenta del camino de progreso ya recorrido, a fin de que podamos apreciar mejor, las personas aquí presentes, el día de hoy. Y con ello abrigar la esperanza todavía más fundada de que el futuro, que será el tema de la presente conferencia, nos depare un alivio aún mayor. Solo me queda añadir, para concluir esta introducción y alejar cualquier tipo de suspicacia, si es que las alimentan todavía con respecto a mí aquellas personas que antes eran llamadas «mujeres», que en la primera catástrofe marítima, aérea o terrestre en que me vea implicado, repartiré patadas indiscriminadamente a todas aquellas personas que se encuentren entre mí y el bote salvavidas o cualquier otro medio de salvación. Les aseguro que apartaré a empujones y pisotearé sin hacer ningún tipo de distinción entre hombres y mujeres, de acuerdo con el principio de que tales diferencias no existen.


  Eso es, personas aquí presentes, no distinguir y no diferenciar, este es el camino de la salvación. Distinguo, distingo, esta palabra latina sirvió antaño de divisa para los filósofos, de método para los científicos y de praxis para la vida cotidiana. ¿Y cuál ha sido el resultado? Solo diferencias, diversidades y desigualdades. Por suerte nos dimos cuenta a tiempo y cambiamos diametralmente el rumbo. No diferencias, sino similitudes es lo que alumbra nuestro camino, y de las similitudes pasamos a la identidad. Tengamos pues la esperanza, o más aún, la seguridad de que los resultados serán igualmente contrarios a las causas. Por este camino llegaremos a la identidad de todas las cosas y de todos los fenómenos, es decir, a la divinidad. ¿No es acaso la unidad un rasgo divino? Y hasta la abolición de la diferencia entre lo sagrado y lo profano, paradójicamente, pero solo en apariencia paradójicamente, nos conducirá a la santidad, una, común y omnímoda. El resultado será la divinidad, aunque los descontentos, los retrógrados, los defensores del viejo estilo digan con malicia que el resultado será una caca.


  Pero antes de llegar a la divinidad, o en su caso, a la caca, como sostienen nuestros enemigos, nos queda todavía algo por hacer. Esto es, debemos encontrar la clave universal con la que acceder a la idea. La razón humana sigue demostrando aún una lamentable inclinación por producir ideas distintas y contrarias, cuyo ejemplo podría ser el mencionado pronóstico de la caca como lo contrario al pronóstico de la divinidad. ¡Ah!, cómo nos cansan a todos las contradicciones, sobre todo a quienes, estando en posesión de la única idea justa, sin embargo deben demostrar continuamente el acierto de la misma, a pesar de que desde el principio su idea ha sido y sigue siendo justa. Demostrar su acierto quiere decir defenderla ante los argumentos a favor de las ideas contrarias siempre vivas o renacientes, aunque de hecho injustas, observemos las sucesivas fases de este proceso.


  En primer lugar creamos una idea, y solo después intentamos convencer a los demás del acierto de la misma. Es un trabajo enojoso y desagradecido. Un argumento se defiende contra otro, e incluso si al final sucumbe ante él, en seguida aparece un argumento nuevo que ocupa el lugar del compañero vencido, y el esfuerzo de convencer prosigue hasta que hay que constatar con tristeza que no acaba jamás. Nunca se puede afirmar con toda seguridad que ha sido coronado con éxito. ¿Tiene que ser así? ¿No hay modo de remediarlo?


  Pues, bien, no tiene que ser así y hay un modo de remediarlo. Paso ahora a la parte esencial de mi conferencia.


  ¿Ven todos ustedes el objeto que tengo en mis manos? Para quienes ocupan los asientos de las últimas filas, haré una breve descripción del mismo. Se trata de un objeto elaborado en madera, preferentemente de roble, de aproximadamente unos sesenta centímetros de largo, más delgado por un lado y más grueso por el otro. El extremo más delgado puede estar envuelto en una cinta de goma para poder agarrarlo mejor; el extremo más grueso puede estar chapado en hierro o llevar solo unos clavos de acero. Les presento solamente el modelo básico, sin el chapado y sin los clavos; sus variedades y perfeccionamientos pueden ser infinitos, dependiendo de la tradición local, materiales, nivel de tecnología, posibilidades productivas, inventiva del fabricante y preferencias del usuario. No obstante, todas las variedades provienen siempre del mismo e increíblemente sencillo modelo llamado «porra».


  Su modo de empleo es el siguiente. Cuando encontramos a alguien por el camino, le golpeamos de inmediato con la porra en la cabeza. Hay que pegar lo suficientemente fuerte como para inmovilizarlo, pero no tan fuerte como para que el golpeado pierda totalmente la conciencia. De modo que dejamos de golpear en el momento en que ya está tendido en el suelo, y aunque inmovilizado, mantiene un contacto pasivo con el medio, es decir, en este caso con nosotros. Solo entonces iniciamos la conversación. Para este fin encontramos una idea de cuyo acierto queremos convencerlo. Una primera ojeada a la situación ya nos permite apreciar las ventajas de nuestro método. Primero: nos aseguramos una absoluta arbitrariedad en la elección de la idea. Podemos proponer al interlocutor cualquier cosa que se nos pase por la cabeza, tanto si se trata de una idea preparada de antemano, como si es algo que se nos ocurre en el último momento, fruto de una inspiración súbita. No estamos limitados por una anterior elección, y aún menos por una trabajosa elaboración de los detalles. Es una sensación muy agradable de libertad de pensamiento, desconocida por los pensadores ortodoxos.


  Segundo, y el primero se deduce del segundo, nuestro interlocutor está suficientemente aturdido como para aceptar nuestras tesis sin una molesta contraargumentación. Le convencemos sobre lo acertado de nuestras ideas inmediata, eficaz y permanentemente, ya que a las primeras muestras de recuperación basta con unos golpes adicionales, incluso no demasiado fuertes, para asegurar su profundo convencimiento de que la razón está de nuestra parte.


  Ahora queda claro por qué llamamos a este objeto aquí presentado «la clave ideológica universal». Clave, porque abre el camino a las convicciones; ideológica, porque tiene utilidad en el mundo de las ideas; universal, porque sirve para todas las ideas sin excepción. Es difícil abarcar el sentido de este descubrimiento de inmediato, justamente por su sencillez. Pero ¿acaso los mayores descubrimientos no han sido al mismo tiempo los más sencillos? La Tierra gira alrededor del Sol y no el Sol alrededor de la Tierra; esta afirmación es simplemente la inversión de la afirmación precedente, y sin embargo sus implicaciones y consecuencias son inconmensurables. Y así yo también descubro que basta con invertir el procedimiento: pegar primero y conversar después y no al revés, como se ha hecho hasta ahora, para que los resultados sean realmente asombrosos.


  No vamos a prolongar más nuestra reunión examinando esos resultados con mayor detalle, ya que para hacerlo deberíamos disponer de tanto tiempo cuanto el que separa este histórico momento de nuestro descubrimiento hasta el mismo fin de la historia humana. Solo añadiré que ejemplares de la clave ideológica universal, estéticamente confeccionados y a precios módicos, se pueden adquirir en el guardarropa a la salida. Se ruega empezar la discusión después de abandonar el edificio, en la plaza.


  LA PRAXIS


  Encontré a un prójimo que sin más ni más me arreó un bofetón. Quise devolvérselo, pero el bien se adueñó de mí; así que me controlé, volví la mejilla derecha hacia él y dije:


  —Ahora en este lado, por favor.


  —¿Qué pasa? ¿Es usted masoquista?


  —No, cristiano.


  —No importa. Personalmente no tengo nada en contra de los cristianos.


  —No me ha entendido bien. Un precepto cristiano dice: «Si alguien te golpea en la mejilla derecha, ofrécele también la otra».


  —¿Para que duela menos?


  —No, para que sigan golpeando. Es decir, en señal de humildad. ¿Comprende?


  —No, pero al fin y al cabo no es asunto mío.


  —Golpee, pues. En la derecha, porque en la izquierda ya lo ha hecho.


  —Pero ahora ya no tengo ganas.


  —Hágalo por mí… Comprenda usted: puesto que ya he entrado en el camino de la virtud, quisiera sacar algún provecho. Si no, todo habrá sido en vano; solo se podrá decir que me han partido la cara y nada más. Algo vulgar, sin ningún mérito.


  —Estoy cansado.


  —Solo una vez, para hacer juego. Póngase en mi situación: los resultados a medias no son resultados, y yo ya tengo en mi haber el cincuenta por ciento. O me arrea en las dos mejillas o no habrá servido de nada.


  —Bueno… por qué no. Pero en la derecha es más difícil. No soy zurdo.


  —¿Tal vez con un pie?


  —¿Con un pie en la mejilla? Me sobrevalora. No voy a llegar.


  —Podría agacharme.


  —Pero entonces perdería impulso. Además, si lo que le importa es la simetría, con un pie no es lo mismo que con una mano. El golpe es diferente.


  —¿Y si empezáramos de nuevo? Ahora solo con el pie.


  —¿Cómo?


  —Yo me doy la vuelta, usted me da una patada, después yo vuelvo a darme la vuelta y usted vuelve a darme una patada.


  —Es usted un ingenuo. Cualquier niño sabe que el hombre no tiene lo mismo por detrás que por delante. Eso tampoco sería simétrico.


  Me entristecí. Él tenía razón.


  —Ya sé —dije después de reflexionar un poco—. Tengo la solución. Hay otro precepto cristiano que dice: «A quien te golpea con una piedra, devuélveselo con pan». Coja usted esta piedra, aquí está, y no es nada pequeña, y arréeme con ella. Yo le daré pan a cambio.


  —¿Lleva pan encima?


  —No, pero hay una panadería a la vuelta de la esquina. Voy corriendo y lo traigo.


  —No me gusta demasiado, por lo de tirar el pan. No está nada bien tirar pan, es un don de Dios.


  —Pero es lo que dice claramente el mandato.


  —Vale. Pero ¿y qué pasa con ese bofetón que ya tiene usted invertido?


  —¡Qué le vamos a hacer! Aquel negocio no ha salido bien, comencemos otro. Lo contabilizaré como pérdidas y ahora el primer movimiento es suyo.


  La piedra era bastante considerable y debía haberme provisto de pan antes de comenzar toda la operación, pues por el camino a la panadería iba dando tumbos a causa del golpe de la piedra en la cabeza.


  —Un pan de kilo, por favor —dije en la panadería.


  —No hay pan. Solo hay bollos.


  Esto no estaba previsto. Pero después de todo un bollo también es pan. Compré, pues, unos cuantos bollos y volví a mi compañero de juego que, hay que admitirlo, me esperaba pacientemente.


  —Ahora yo le doy con un bollito y le dejo en paz.


  Ya con el primer bollo le acerté entre los ojos. Cayó hacia atrás y dejó de moverse. Me acerqué a él, tenía los ojos vidriosos.


  Un bollito duro de producción estatal tiene sus ventajas.


  Mientras me alejaba, seguía sin moverse. Lo tenía bien merecido, el muy hijoputa. ¿Por qué se metía conmigo?


  LA COEXISTENCIA


  El párroco encontró en su casa al diablo. Este iba tocado con una gorra de jinete roja, estaba sentado a la mesa y miraba al hombre —en este caso al párroco— con mucha atención. Ya que el diablo, contrariamente al hombre, no es distraído. Al no estar escindido entre el bien y el mal, sino dedicado exclusivamente al mal, está también libre de dudas, lo cual le permite concentrarse del todo en cualquier situación.


  La cosa tuvo lugar al anochecer, cuando el cura regresaba a casa tras haber cumplido con sus obligaciones parroquiales de cada día. Al ver al diablo suspiró como un leñador que se hubiese pasado todo el día cortando pinos en el bosque y que por la noche se encontrara con que mientras tanto había crecido un roble en medio de su casa.


  Sin embargo, sabía por experiencia y educación que el diablo es constante, es decir, no sufre fluctuaciones, no tiene altibajos, no crece ni mengua, no experimenta ritmos diferentes de trabajo y descanso, de sueño y vigilia. De modo que no se extrañó tanto como se hubiese extrañado un leñador, sino que —y aquí es apropiada la comparación con un leñador— sintió doblemente su cansancio.


  —¿Qué quieres? —preguntó secamente y sin demasiada hospitalidad.


  —En realidad nada, simplemente estoy aquí —contestó el diablo. Al cura le pasaron por la cabeza todas las interpretaciones de lo diabólico, todas las posibles especulaciones sobre la naturaleza del diablo y todos los exorcismos. Maquinalmente pensó en algunos métodos para ahuyentar al diablo que pudieran encajar con la situación. Pero eran tantos y se sentía tan cansado después de un día lleno de actividades, que no se decidió por ninguno. Estuvo a punto de decir: «Bien, pues quédate», pero se contuvo, porque semejante aceptación de la coexistencia con el mal habría sido muy impropia.


  —Te comprendo —dijo el diablo—. Pero no temas. Yo también te dejaré en paz, no te tentaré, ni urdiré intrigas ni añagazas. Simplemente me quedaré aquí un poco, nada más.


  «Por supuesto que miente —pensó el cura—. La mentira pertenece a su naturaleza. Debería echarlo. Si quiere quedarse un poco y nada más, ¿por qué ha de ser precisamente en mi casa? ¿Por qué no en otro lugar? Pero primero me quito los zapatos y me pongo las pantuflas. Ojalá fuera más joven… Pero la edad no perdona. Ya no tengo la agilidad de antes».


  Se quitó los zapatos, se puso las pantuflas, preparó el té. Con el rabillo del ojo observaba al diablo. Pero este cumplía su promesa. No decía nada, estaba sentado comedidamente, sin haberse quitado siquiera la gorra, lo cual indicaba que no tenía intención de sentar sus reales en la casa, y en general no emprendía ninguna de las actividades e iniciativas por las que se le conoce.


  El párroco se tomó su té, y no tanto por la necesidad de lectura sino más bien para ganar tiempo, se puso a leer un libro de contenido no controvertido. Pero precisamente por eso sus párpados, que con extrema dificultad mantenía abiertos, se le hicieron tan pesados que acabaron por cerrársele. En los momentos en que su sueño se convertía en duermevela, veía al diablo igualmente, sentado con educación a la mesa, pero como alejado. «Es curioso que a pesar de todo no me moleste. Al fin y al cabo debería querer algo de mí, y aunque de momento no quiere nada, la sospecha de que sea una trampa no debería dejarme tranquilo. Con el diablo nunca se está demasiado alerta. Me ocuparé de él, pero un poco más tarde, cuando haya descansado».


  —¿Aún estás ahí? —preguntó una vez más al despertar de su duermevela. El diablo asintió con la cabeza. Estaba allí de una forma tan evidente e indudable, que no hacía falta corroborarlo verbalmente. Seguía sentado comedidamente, como si estuviera en una sala de espera, es decir, como si no tuviera nada que hacer en la habitación en que se hallaba, sin haberse quitado siquiera su gorrita roja y grotesca. «No es agresivo —volvió a pensar el párroco—, y si trama algo, siempre se estará a tiempo de prevenirlo. Y aparte de esto… —el párroco quería apaciguar así sus remordimientos de conciencia—, si está aquí significa que no está en otro sitio. A mí no me molesta, aquí no lo pierdo de vista, y mientras está aquí, no puede hacer daño a otros, al no estar allí donde ahora no está. Después de todo es mejor así que si lo echara, es decir, si le dejara marchar a no sé qué lugar donde pudiera hacer no sé qué estragos. Que se quede, pues, que si alguien sale perdiendo con eso solo será él mismo».


  Y se puso a dormir ya del todo y pasó así la primera noche con el diablo. Porque el diablo, cuando el cura se despertó al amanecer, seguía sentado a la mesa, tocado con su ridícula gorrita roja, e inmóvil. El diablo no siente cansancio y no necesita descanso. El cura se sorprendió de que, pese a la presencia del diablo, había dormido como siempre: profundamente y sin pesadillas.


  Cuando el cura se dispuso a salir de casa para decir la misa matutina, el diablo le acompañó con la mirada hasta la puerta sin moverse de su sitio. Con la misma mirada le saludó al anochecer cuando el cura volvió a casa. Se comportaba como un perro fiel y bien educado, con la única diferencia a su favor en comparación con un perro que no necesitaba atención ni cuidado algunos. El cura se acordó de su determinación del día anterior de echar al diablo, pero al mismo tiempo recordó los argumentos por los que no lo había echado. «Él no me hace ningún daño, pues yo a él tampoco. En mi casa es inofensivo. Si tiene que existir, al menos que esté inactivo.


  Mejor que esté aquí, donde no me perjudica, a que se marche y haga daño a la gente. Y si lo intenta conmigo, ¡tendrá que vérselas con mis exorcismos!».


  Pero el diablo no intentaba nada. Evitaba cualquier conflicto, por mínimo que fuera, con su huésped. Todo lo que necesitaba era un lugar a la mesa.


  Si no se le preguntaba, no abría la boca, y el cura no le preguntaba nada. Paz por paz. Puede parecer extraño que el párroco no aprovechase la ocasión para saber algo más de su adversario a través de una conversación directa y de algún modo amistosa. ¿Tal vez no quería entrar en discusión con él recordando que no se debe discutir con el diablo? Es probable. Sabía que el diablo solo estaba esperando esa ocasión. Al fin y al cabo era por eso por lo que quería echarlo al principio: temía que el diablo hubiese venido solo para inducirlo a hablar. Y más tarde le había dejado quedarse solamente porque el diablo no decía nada. De modo que se cuidaba muy mucho de no iniciar lo que no iniciaba el diablo. Pero también era así porque el cura ya no era joven y su curiosidad había disminuido. Sobre todo en comparación con el esfuerzo que habría tenido que hacer para saciarla. No habría emprendido este esfuerzo ni siquiera en el caso de que no hubiesen entrado en juego cuestiones de principios. Regresaba a casa cansado, encontraba al diablo en su sitio, no se dirigían la palabra. El cura se acostaba, el diablo velaba. Y así se estableció la convivencia entre ambos.


  Un día el obispo fue a visitar la parroquia. Encontró la iglesia en un estado excelente y las funciones pastorales desempeñadas de un modo ejemplar. No en vano el párroco trabajaba de la mañana a la noche, y por eso volvía a casa tan cansado que ya no prestaba atención al diablo.


  —También nos gustaría ver la casa parroquial —dijo el obispo al finalizar su visita.


  El párroco se acordó del inquilino que el obispo encontraría en su casa y se horrorizó. Pero no podía negarse. Convencido de que era el final de todo, seguro de un escándalo inminente, una vergüenza sin límites y un desastre incalculable; maldiciendo para sus adentros al diablo y su propia frivolidad —por qué no le había echado de casa ya el primer día, por qué había dejado pasar el tiempo, a qué esperaba—, abrió la puerta. Cuáles fueron su sorpresa y su alivio al ver que la casa estaba vacía. El diablo había desaparecido. El párroco no pudo evitar un sentimiento de agradecimiento hacia el diablo, aunque se daba cuenta de que era un sentimiento en sumo grado inapropiado, humillante e indigno. El diablo es el diablo, aunque cuando es preciso sabe comportarse con decencia y sentido del compañerismo.


  El obispo miró a su alrededor, y ya iba a elogiar el modesto y solitario hogar, cuando de pronto se fijó en la gorra roja de jinete que el diablo había dejado sobre la mesa. Levantó la mirada como haciéndole una muda pregunta al párroco, porque le pareció extraño que el respetable encargado de la parroquia utilizara una prenda para cubrir la cabeza tan poco seria y tan poco adecuada al estado religioso. Extravagante e impropia.


  —Es… es de mi sobrino. Viene a verme a veces —mintió el párroco. Si hubiese dicho que la gorra era suya, también habría mentido.


  El obispo asintió con la cabeza en un gesto lleno de comprensión, se mostró muy satisfecho por cómo lo tenía todo y se marchó. Cuando el párroco se quedó solo en casa, el diablo salió del armario en que se había escondido. Se acercó al párroco y una abominable sonrisa de triunfo deformó su cara.


  —¡Siempre quise tener un tío! —gritó rebosante de alegría, y le abrió sus brazos.


  CAPERUCITA


  Caperucita Roja iba por el bosque. Llevaba una cesta llena de provisiones y estaba muy aburrida.


  «Lo peor es que cuando llegue a mi destino y vea a ese asqueroso lobo tendré que fingir que no sé de qué va la historia. Le haré unas preguntas estúpidas: “Abuela, ¿por qué tienes las orejas tan puntiagudas, por qué tienes los dientes tan grandes…?”. Después me dejaré comer y en el estúpido epílogo un valiente guardabosque destripará al lobo y nos liberará a la abuela y a mí. Y después vuelta a empezar con lo mismo. Vaya grafómano de imaginación tan morbosa el que ha escrito este cuento».


  Caperucita Roja dio una patada a un matamoscas que se encontraba en su camino.


  «Al menos eso —pensó con satisfacción observando la seta desintegrada— no estaba previsto en el programa. Pero semejantes pequeñas arbitrariedades no compensan el principio determinista».


  He aquí la casita de la abuela. Caperucita Roja suspiró y llamó a la puerta.


  —Adelante —le contestó una voz. Entró. La Falsa-abuela estaba en la cama como de costumbre. Caperucita Roja dejó la cesta con la comida en la mesa y se sentó en una silla junto a la cama.


  —Abuela, ¿por qué tienes las orejas tan puntiagudas? —empezó a recitar pensando en otra cosa.


  La Abuela-lobo contestó algo, pero Caperucita Roja ni siquiera lo oyó, pues sabía de antemano lo que iba a oír. Pasó pues a la segunda fase.


  —Abuela, ¿por qué tienes los dientes tan grandes?


  —…oño —dijo la abuela.


  —¿Qué? —preguntó Caperucita Roja, ya que estaba tan aburrida y pensaba con tanta intensidad en otra cosa, que solo oyó «oño» al final, y este «oño» no le cuadraba con el texto consagrado. La respuesta ritual debía haber sido: «Para comerte mejor».


  —He dicho que estoy hasta el moño, querida. Si una vez más te parece que esto es un cuento y no la realidad y que yo no soy tu abuela, sino un lobo disfrazado, te equivocas de medio a medio. Y ahora enséñame lo que has traído para comer.


  Caperucita Roja suspiró aún más profundamente que antes y bajó la cabeza. Comprendió que el verdadero aburrimiento no había hecho más que empezar.


  LA BELLA DURMIENTE


  Tendida sobre un lecho rebosante de flores, bajo una campana de cristal, dormía la Bella Durmiente.


  Era bella, buena y juiciosa, pero su belleza, su bondad y su buen juicio dormían con ella. Existía, pero dormía, así que era como si no existiese. A través de la campana transparente solo era visible su belleza, no las cualidades de su carácter. Desde tiempo inmemorial estaba sumida en un sueño profundo, rodeada de unos afables gnomos que la defendían de los bandidos y los animales salvajes. Ellos sabían que solo un Príncipe Errante tenía derecho a acercarse a ella. Pero no era seguro que el Príncipe llegara, ni tampoco que no llegara.


  Cuál fue la alegría de los fieles gnomos, pues, al ver una mañana de mayo al Príncipe que, por un feliz azar, se había dejado caer por aquellos parajes. «¡Aquí! ¡Aquí!», se pusieron a llamarlo y en seguida quitaron la campana de cristal.


  El Príncipe se acercó. Miró y vio lo hermosa que era la Bella Durmiente. Dejándose llevar por un impulso poderoso, se inclinó y depositó un beso sobre sus pálidos labios rosados. Exactamente como estaba previsto.


  La Bella Durmiente abrió los ojos, se despertó y vio al Príncipe inclinado sobre ella. Le rodeó el cuello con los brazos, mientras los gnomos bailaban a su alrededor de alegría. Y también de contento, porque había acabado su guardia junto a la Bella Durmiente y por fin podrían dedicarse a sus cosas.


  Los gnomos se habían alejado saltando de júbilo, mientras el Príncipe seguía entre los brazos de la Bella Durmiente y ella continuaba abrazándole. Hasta que a él empezó a dolerle la espalda, de modo que inadvertidamente se sentó en el borde del lecho de cristal; pero como seguía inclinado sobre ella y por ella abrazado, le era imposible cambiar del todo de posición. Así que transcurrido un tiempo preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora quedaremos así para siempre —contestó la Bella Durmiente.


  —¿Para siempre? —se sorprendió el Príncipe.


  —Por supuesto. ¿No es por eso por lo que me has despertado depositando un beso en mis pálidos labios rosados?


  —Pero mi querida Bella Durmiente, ¿y no nos aburriremos?


  —No entiendo de qué hablas. Pero si la felicidad es esto.


  El Príncipe calló confuso y no discutió más, porque no quería quedar mal. Pero al cabo de un tiempo volvió a intentarlo, esta vez tratando de presentar su punto de vista subjetivo como una verdad objetiva.


  —Verás, mi querida Bella Durmiente, desde el punto de vista subjetivo estoy totalmente de acuerdo contigo, pero objetivamente las cosas están así: yo soy un Príncipe Errante, programado, es decir, destinado a recorrer el mundo en busca de Bellas Durmientes. Cada vez que veo una Bella Durmiente, me acerco y deposito un beso en sus pálidos labios rosados. Entonces ella se despierta, pero lo que pasa después ya no es de mi incumbencia. Así que yo tendría que ponerme de nuevo en camino.


  —¿De qué Bellas Durmientes me estás hablando? Pero si soy yo la Bella Durmiente.


  —¡Oh, sí! Por supuesto. Es decir, Bella, evidentemente, pero ya no Durmiente. Tú ya no duermes, mientras que otras, pobrecitas, siguen durmiendo profundamente esperando que alguien las despierte.


  —¿Qué otras? —preguntó la Bella Durmiente en un tono tal que el Príncipe prefirió no desarrollar el tema.


  —Las que sean. No tiene importancia.


  A la Bella Durmiente le bastó esta respuesta incompleta, porque como ya se ha dicho era juiciosa. Solo que ahora fue ella la que intentó presentar al Príncipe su punto de vista subjetivo de una manera objetiva:


  —Tienes razón en eso de que soy Bella pero ya no Durmiente. Pero al fin y al cabo has sido tú quien me ha despertado, y ahora ya no volveré a dormir. De modo que si tú ahora te marchas y no te puedo tener más entre mis brazos, ¿quién seré yo y qué será de mí?


  El Príncipe se puso triste.


  —Realmente es un problema y cada vez estoy más convencido de que este cuento está muy mal escrito. El autor nos ha programado de una manera que todo cuadra hasta cierto momento, pero después empiezan las contradicciones. Quedémonos, pues, en esta posición y tal vez el autor se dé cuenta, borre, añada o cambie algo… Y quizá la cosa se aclare…


  Eso dijo el Príncipe, aunque la espalda le dolía cada vez más; sin embargo entendía la situación de la Bella Durmiente y simpatizaba de veras con ella. Así que seguían igual; pero ni la Bella Durmiente era feliz, porque no tenía la seguridad de que seguirían así para siempre, ni tampoco el Príncipe, porque no estaba seguro de que solo sería por un tiempo. Hasta que al cabo el Príncipe dijo:


  —Me gustaría fumar, pero se me han acabado las cerillas. ¿Me permites que vaya un momento a por ellas?


  —Pero ¿volverás? —preguntó la Bella Durmiente, ya que era juiciosa.


  —Claro que volveré. Solo voy a por cerillas y en seguida estoy de vuelta. Tengo unas ganas bárbaras de fumar.


  La Bella Durmiente se quedó pensativa. Por un lado su buen juicio le imponía escepticismo, por otro su bondad —y como se ha dicho era buena— hacía que le diese pena el Príncipe atormentado por la avidez de nicotina. ¿Cómo se puede torturar así al amado? Y dijo con tristeza, pues el buen juicio y la bondad no se ponían de acuerdo:


  —Ve.


  Y el Príncipe se marchó. Era verdad que tenía ganas de fumar y que necesitaba cerillas, en este sentido era sincero. En cuanto a lo demás… Tenía la esperanza de que gracias a esta verdad parcial podría apagar sus remordimientos de conciencia respecto a todo el asunto. Porque todo lo demás era mentira. Así que el Príncipe tenía la esperanza de que con una verdad parcial compensaría en su conciencia la mentira total. Pero era una esperanza infundada.


  Hasta qué punto era infundada su esperanza lo supo en seguida. Porque como castigo fue convertido en un repugnante sapo. Y seguirá siendo un sapo hasta que —ya según otro cuento— encontrará a cierta Bella de tan buen corazón que, haciendo caso omiso de la asquerosidad del batracio, depositará con sus pálidos labios rosados un beso sobre el pustuloso morro. Solo entonces volverá a convertirse en Príncipe.


  EL SASTRE


  El sastre anotó la última medida en su bloc, enrolló la cinta métrica y preguntó:


  —¿Desea un traje con un lado o con dos lados?


  —¿Quiere decir normal o reversible?


  —No. Pregunto si desea un traje corriente, de un tejido con dos lados, o un traje extra, de un tejido que se ve sólo por un lado.


  —¿Cómo… se ve…?


  —Sí, un traje que solo tiene un lado.


  —¿Y el otro?


  —El otro no existe.


  Le miré con más atención. Era un vulgar sastre. Mediocre, pueblerino, introvertido y melancólico, sin horizontes. Y de repente una cosa así…


  —¿El traje con un solo lado será más barato? —pregunté, más que por saber el precio, por no dejar ver mi estupefacción. El sastre lo había dicho con mucha seriedad, como si se tratara de algo evidente que no debería sorprenderme. Pero tal vez no fuera más que una broma.


  —No, más caro, por supuesto.


  —¿Por qué? Dos lados son más que uno.


  —Pero un lado está mucho mejor que dos.


  —¿Por qué mejor?


  —Porque con uno no hay dudas. Hay uno solo y ya está. Y con dos siempre hay problemas.


  —¿Qué problemas?


  —¿Nunca le ha pasado que se ha puesto algo al revés?


  —Sí, pero ¿qué problema hay en eso?


  —Hombre, que usted se encuentra entonces en el otro lado.


  —Pues basta con quitarse la prenda y ponérsela del otro lado.


  —Exactamente. Y entonces está usted de nuevo en el otro lado. Si no está en un lado, está en el otro, o al revés. Y con un traje con un solo lado esto no le puede ocurrir.


  —Pero en cualquier caso también estoy en algún lado de este único lado.


  —No, porque este único lado solo tiene un lado. En el otro lado no hay ningún lado, así que no puede estar allí.


  —Pero, entonces, si estoy en el lado que no existe, ¿dónde estoy?


  —En ninguna parte, por supuesto. Pero eso vale dinero.


  —¿Mucho?


  El sastre miró el bloc, multiplicó unas cifras y sumó los resultados.


  —Tanto como esto —dijo, acercándome el bloc e indicándome la suma con la punta del lápiz.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Quién se lo puede permitir?


  —Nadie —dijo el sastre y cerró el bloc—. Entonces, ¿en qué quedamos?


  —Hágalo normal.


  EL CONDE


  El Conde se detuvo junto a la ventana. Era un hombre de mediana edad, con un rostro en el que la vida había dejado sus huellas. Acababa de tomar una decisión.


  —Ya está bien. La tendencia a la perfección me agota y además no cambia nada. La perfección es una idea, y ninguna idea puede ser alcanzada, es decir, materializarse, ya que entonces deja de ser una idea. Entre la idea y la realidad hay un abismo eterno e infranqueable. Se acabó.


  Esperaba que en la calle apareciese alguien o algo que le ocupara durante el siguiente instante que con toda probabilidad le separaba, igual que muchos instantes siguientes, de la muerte. No tenía elaborado un método para esperar, de modo que improvisaba.


  Vio que un elegante carruaje se detenía delante de su Hôtel Particulier. Pensó con piedad en las capas inferiores, que a causa de un conocimiento insuficiente de la lengua francesa, traducían Hôtel Particulier por «Hotel Particular», Hôtel de Ville por «Hotel de la Villa» y Hôtel de la Poste por «Hotel del Correo». Él, el Conde, educado desde su infancia a la francesa, estaba por encima de tales errores vulgares. El pensamiento de esta superioridad le produjo en ese momento cierta satisfacción, cuando tomó conciencia de que la princesa Gizela bajaría del carruaje delante del Hôtel Particulier.


  Generalmente, al ver a la princesa Gizela experimentaba sentimientos encontrados. Apreciaba el deleite sensual que ella le proporcionaba; sin embargo, las vivencias psíquicas que ella experimentaba y que él desconocía, lo cual ella le reprochaba con vehemencia, eran para él un fastidio. Y es que la princesa Gizela le amaba sin ser correspondida.


  Pese a ello, el Conde se apartó de la ventana y se detuvo delante del espejo para paliar sus dudas acerca de si su aspecto correspondía realmente a las esperanzas de la princesa Gizela, que estaba por llegar. Pero, como en realidad no sabía qué era lo que ella veía en él, tal confrontación estaba condenada desde el principio al fracaso.


  De modo que esperaba impaciente la entrada de la princesa Gizela al salón, ya que ella siempre estaba encantada con él.


  Volvió a la ventana y lo que vio sobrepasó sus expectativas. Desgraciadamente, al revés. Puesto que la princesa Gizela se dirigió hacia el Hôtel Particulier, bien es verdad, pero al que se encontraba enfrente, al otro lado de la calle, y que pertenecía al Barón.


  El Conde sintió un gran vacío interior.


  Abrió una caja de caoba que contenía un juego de dos pistolas con incrustaciones de nácar.


  —Mejor así —dijo el Conde en el salón vacío—. Me muero, me marcho definitivamente. Y solo las cosas definitivas son dignas de atención.


  —¿Eso cree, Conde? —preguntó el Conde, puesto que le gustaba que le trataran por su título.


  Pero la respuesta ya estaba dada.


  —Aquí tengo dos pistolas, y está claro que no puedo matarme con dos pistolas a la vez.


  Cerró la caja y se dejó caer sin fuerzas en el sofá. Le despertaron los sonidos de unos músicos zíngaros a los que había hecho venir y de los que se había olvidado por completo.


  EN UN INSTANTE


  Un día un señor dijo a una señora: «¡Señora!».


  La señora le miró, pero no directamente. Si le hubiese mirado directamente, el señor habría podido pensar que le había mirado directamente y sacar de ello conclusiones. ¿Cuáles? Pues, sobre todo, que había despertado su interés. Lo cual podría haberle inducido a sacar posteriores conclusiones, cosa que en sí misma no era indeseable, pero sí que lo era la seguridad con la que el señor habría podido sacar estas posteriores conclusiones, ya que la señora, pese a no tener nada en contra de las susodichas conclusiones, sí que tenía sus reparos respecto a esta seguridad. Prefería ser señora de la inseguridad (inseguridad que en todo caso podía cambiar por seguridad según su propio parecer) que ser señora de la seguridad sin tener ningún poder sobre esta seguridad. Aparte de eso, ella misma aún no estaba segura.


  Así que la señora le miró de modo que él tuviese la sensación de que ella le había mirado pero sin estar del todo seguro de ello.


  Eso no quería decir en absoluto que no hubiese mirado atentamente. Aunque pueda parecer una contradicción, ella sabía mirar sin apenas mirar pero viendo perfectamente. Los neurofisiólogos, oftalmólogos y ópticos no saben explicar este fenómeno. Tal vez porque es un fenómeno que no se puede reproducir artificialmente en las condiciones de un laboratorio.


  De modo que la señora miró y vio al señor en todos sus detalles y al mismo tiempo en síntesis. Actualmente, y desde hacía tiempo, estaba ligada íntimamente a otro señor, pero esta unión se había visto complicada por la relación de ese señor con una amiga de ella, de la cual sospechaba que tomaba ciertas iniciativas para mantener esta relación en un estado de cierta efervescencia. Por supuesto comprendía que esa amiga, al no estar segura de los sentimientos de su propio marido, quería comprobar de esta manera dichos sentimientos y, de ser necesario, ponerlos a prueba. Sin embargo, no le gustaba que hubiese escogido precisamente este método, o más bien, que este método significara utilizar a su amigo, si es que no lo había hecho ya.


  La señora consideraba la posibilidad de seducir al marido de su amiga como revancha justificada o por si acaso, pero también se daba cuenta de que sería una empresa arriesgada. Porque si su amigo aún no era amante de facto de su amiga, sino solo amante potencial, al seducir ella al marido de su amiga, haría con toda seguridad que su amigo, de amante potencial de su amiga, pasara a ser amante real suyo, puesto que no cabía la menor duda de que su amiga le pagaría con la misma moneda. Así que podía ser que el riesgo no valiese la pena, sobre todo teniendo en cuenta que el marido de su amiga no le gustaba demasiado.


  En esta situación podría utilizar al señor que acababa de dirigirse a ella diciendo «¡Señora!», o bien como instrumento del ajuste de cuentas con su amigo, en el caso en que este sucumbiera a la iniciativa de su amiga, suponiendo que los sentimientos del marido de la amiga resultasen insuficientes desde su punto de vista (de la amiga) en la fase de la comprobación y exigiesen una prueba definitiva, y más aún si ya se encontraban en la fase de esta prueba; o bien como desbaratamiento de los planes de su amiga respecto a su amigo en su mismo inicio al demostrarle (y si a partir de ahora tuviese otro amigo aparte del primero, sería una demostración irrefutable) que no le importaba demasiado su primer y principal amigo. Puesto que, independientemente de la suposición de que su amiga quisiera comprobar los sentimientos de su marido seduciendo (de hecho o en potencia) a su principal amigo, la creía capaz también, si no ante todo o exclusivamente, de comportarse con malicia. De modo que al aceptar que ese «¡Señora!», es decir, la expresión con la que acababa de dirigírsele en ese momento el desconocido señor, tuviese consecuencias, no solo no arriesgaba nada, sino que ampliaba su campo de posibilidades. Por no hablar de que ese desconocido (de momento) señor —estaba ya casi segura de ello— le gustaba.


  —¿Qué hora es? —preguntó el señor, y al recibir la respuesta se alejó en dirección desconocida.


  AUTORRETRATO


  El Conde no temía a la muerte, pero sí que temía a los zapatos sucios, o para ser más exactos, a los zapatos polvorientos, embarrados e incluso aquellos en los que se apreciaba una sola manchita de cualquier procedencia. Los zapatos así le producían tales estados de ansiedad, que corría el peligro de morir fulminado.


  Accedía a la solución de compromiso, que era retirar la suciedad del calzado, solo a condición de que se realizara sin un instante de demora. Así que su vida pendía de un hilo.


  Podría suponerse que el juego de cepillos y betunes del que no se separaba nunca por prescripción médica le protegía de una muerte súbita. Pero pensar eso significaría no tomar en cuenta otro rasgo del Conde, esto es, su aversión al tedio. El hecho de inclinarse, de cepillar, de aplicar betún al calzado y de darle lustre al final, le aburría sobremanera. Por eso se temía que la aversión al tedio podría llegar en cualquier momento a pesar más que la aversión a la suciedad y convertirse indirectamente en la causa de su óbito.


  Por supuesto cabe preguntarse por qué no disponía de lacayo o de cualquier otra persona que le pudiese suplir en esta tarea mediante el trabajo remunerado o el sacrificio desinteresado. Pues bien, el Conde soportaba la presencia de la gente con la misma dificultad con la que soportaba el tedio y solo un poco mejor que soportaba el calzado sucio o incluso solo sin brillo, lo cual no soportaba en absoluto. Solo un local seco, cerrado herméticamente para que no entrase polvo y provisto de parqué, suavizaba la dureza de este dilema. Pero solo hasta cierto punto. Ya que incluso un pequeño paseo del Conde por un espacio tan limitado y protegido hacía que se elevasen y después se posasen sobre su calzado unas motas de polvo que, por muy microscópicas que fueran, provocaban cierta opacidad. Unas partículas que eran el resultado del roce del cuero de la suela contra el parqué. Así que el Conde no abandonaba el sillón instalado en el local descrito más arriba. Se quedaba sentado sin cambiar de posición durante un día o dos. De este modo conservaba su calzado, y por tanto también su vida y su salud, en un estado de máximo brillo con un mínimo de complicaciones.


  Así pues, cuál fue mi sorpresa al encontrarme ayer al Conde por la calle. Aunque el tiempo era soleado, las condiciones callejeras eran muy diferentes de las que existen en la casa del Conde. ¿Por qué entonces se paseaba por una avenida en una soleada tarde de julio?


  —Bueno —me dijo cuando se lo pregunté—. Me gusta vivir peligrosamente.


  CONFERENCIA


  Sean ustedes bienvenidos. Veo que el tema de mi conferencia, titulada «Los problemas sexuales —solo para señores, se prohíbe terminantemente la asistencia a personas del otro sexo—», ha despertado un interés general, igual que en otros numerosos pueblos y ciudades donde ya he tenido el honor de presentarme. La gran afluencia de público en mis conferencias me reafirma en el convencimiento de la misión a la que he sido llamado, esto es, aportar alivio y consejo; traer, por así decirlo, la buena nueva a todos aquellos cuya vida íntima se ve interferida por los problemas a los que alude el título de mi conferencia, es una misión señalada, de gran importancia y por todos conceptos necesaria. Les ruego por ello observen el máximo silencio posible a fin de que los señores que están de pie en el fondo de la sala, así como aquellos que se encuentran en el pasillo, puedan oírme.


  Para empezar no estaría de más determinar de qué problemas se trata exactamente. Por razones de delicadeza, los carteles distribuidos por la ciudad, igual que los anuncios aparecidos en la prensa local, han debido limitarse a dar una escueta indicación del tema. No obstante, veo que incluso un aviso redactado de manera tan escueta y… diría que con eufemismos, eludiendo los detalles, ha sido debidamente comprendido, lo cual hace honor a la inteligencia de los aquí presentes. (Aplausos).


  Sí, lo veo en la peculiar expresión de abatimiento y de sentimiento de culpa que se dibuja en sus rostros. Y también en esa expresión de deseo insatisfecho que la ciencia llama frustración. Eso quiere decir que tengo frente a mí justamente a caballeros que sufren estos problemas y que han adivinado por sí mismos de qué tipo de problemas concretos se hablará y que precisamente por ello han acudido aquí. Sí, señores, si no hubiesen asociado correctamente el tema de mi conferencia, definida de forma tan sucinta en los carteles, con los fenómenos secretos que les atormentan, no estarían aquí. De modo que no es necesario explicarles lo que ya está tan claro para ustedes. Muchos, si no todos, podrían añadir: «Oh, demasiado claro, demasiado claro, por desgracia». Lo cual no quiere decir que, cuando llegue el momento de llamar las cosas por su nombre, no lo vayamos a hacer.


  Señores, están aquí entre compañeros, por tanto, hablaremos sinceramente, sin falsas vergüenzas y sin ambages. Recuerden que les une la misma suerte, que esta suerte les convierte en hermanos, y que el vínculo de fraternidad hace que un hermano no sienta vergüenza frente a otro. Propongo que los señores presentes en la sala se miren mutuamente a los ojos durante un minuto a fin de crear una atmósfera de mutua confianza y preparar el ambiente para lo que va a seguir. (Un minuto de silencio). ¿Ya está? Muy bien. Pasemos pues al punto siguiente.


  Tengo la costumbre de dividir a mis pacientes —debo llamarles así, cómo no, puesto que son más que unos simples oyentes; han venido aquí con fines terapéuticos, es decir, curativos; y el precio del billete, el precio de la entrada a mi conferencia es el mismo que el precio de los honorarios por un consejo psiquiátrico; la única diferencia consiste en que han pagado por adelantado— en dos grupos básicos. Los dividiré en los que se quejan —aunque solo sea en silencio y a sí mismos, ya que tales quejas no se formulan ni siquiera frente al mejor amigo— de su falta de éxito con las mujeres, y aún más, a escondidas admiten que las mujeres no se interesan por ellos con toda la razón, ya que desde el punto de vista fisiológico y funcional no pueden satisfacer como es debido este interés ni siquiera cuando, o más bien, sobre todo cuando semejante interés surge. Y en los que se quejan de lo mismo, pero más. Es decir, los que ante un posible interés por parte de las mujeres no son capaces de responder en absoluto por más que lo quieran. Y para acabar, para abarcarlo todo, debemos crear un subgrupo. En él incluiremos a todos aquellos de entre ustedes que, a diferencia de las dos categorías mencionadas anteriormente, de un modo o de otro no sienten interés por las mujeres, o lo sienten en un grado insuficiente, y en cambio quisieran sentirlo.


  Al margen de todo esto diré, aunque no les sirva de consuelo, que la falta de éxito entre las mujeres no tiene por qué estar causada necesariamente por las razones que les preocupan. Al afirmarlo tengo en cuenta sobre todo los dos grupos básicos y no necesariamente el subgrupo. También hay muchos que, aun teniendo algo que ofrecer, tanto en el sentido morfológico como en el funcional, no encuentran una acogida favorable entre las mujeres. En cambio se conocen casos de señores que, a pesar de estar insuficientemente dotados por la naturaleza y de no dárseles siempre bien la cosa, gozan del favor de las señoras. Me dirán: sí, pero solo hasta que llega la hora de la verdad. Tienen razón, pero solo hasta cierto punto. Ya que, curiosamente, en algunos —si bien es cierto que muy aislados— casos, incluso la constatación visual de la insuficiencia —aunque esta definición no comprende la prueba completa—, e incluso el incumplimiento de las expectativas, no causa en absoluto el rechazo del individuo en cuestión y un cambio de actitud que conduzca a la antipatía. Aunque ya no se pueda hablar después de una fascinación propiamente dicha, las señoras no dejan de sentir hacia semejante individuo cierta simpatía, lo cual seguramente sorprenderá a todos los aquí presentes. Digo «a todos» porque no creo —teniendo en cuenta la rareza de este caso— que alguien que haya experimentado este fenómeno se encuentre en la sala. Pero incluso si se encuentra, también se habrá sorprendido, con la única diferencia de que su sorpresa no datará de hoy.


  Y bien, ¿por qué pasa esto? ¿Por qué ocurren cosas así? Él no lo sabe, igual que no lo sabe ninguno de nosotros. Y al igual que todos los demás señores aquí presentes, él también quisiera curarse de su debilidad y convertirse en un verdadero señor de las señoras. De modo que también es uno de ustedes y ha hecho bien en venir aquí, si es que ha venido y se encuentra entre nosotros.


  Y es que una de las virtudes de mi método es su universalidad. Se puede aplicar a todos ustedes, que aunque estén divididos en dos grupos y un subgrupo, pueden quedar incluidos en una definición general: señores que desean a las señoras, pero cuyo deseo, a causa de algún tipo de defecto o disfunción, queda insatisfecho o no del todo satisfecho; señores cuyo ideal es un hombre atractivo para las mujeres, requerido por ellas, un hombre que a la hora de la verdad no solo no desilusiona, no defrauda sus expectativas, sino que incluso las supera. Abre frente a ellas unas perspectivas que no sospechaban y que ni siquiera se imaginaban, y por eso mismo despierta en ellas un inagotable entusiasmo hacia su persona y un apego duradero. Ya que la necesidad de repetir estas vivencias se vuelve en ellas imperiosa, y la repetición las aumenta aún más, lo que a su vez incrementa la necesidad de repetirlas. Se trata, pues, de un ideal de hombre que primero gusta y solo después se convierte en objeto de amor, de deseo constante y hasta de añoranza si este deseo no puede quedar satisfecho a causa de una separación en el tiempo o el espacio. Un ideal de hombre que despierta ya para siempre lo femenino en la mujer de una forma ilimitada y con un afán constante de seguir despertando y ampliando esta femineidad hasta el infinito. Y puesto que a la mujer le parece —si es que más tarde no llega a la conclusión de que solo era una ilusión— que todo eso es posible exclusivamente a través de un único hombre, lo que tiene esa mujer en la cabeza sería comparable con lo que debe de pensar al menos una de las dos líneas rectas paralelas que, según se lee en los manuales de geometría, se encuentran en el infinito. Pues bien, al menos una de esas líneas rectas paralelas, si no ambas, debe de pensar: «Avancemos, pues, juntas hacia el infinito».


  Mi método, que después explicaré con más detalle, consiste en una breve pregunta:


  —Señores, ¿para qué quieren todo eso?


  Sí. En lugar de curarles trabajosamente de sus males, en lugar de prescribirles un tratamiento largo, molesto y costoso, y cuyos resultados, además, siempre serán dudosos, yo les propongo prescindir de esta fase que suelen proponer otros psicoterapeutas, saltar por encima del problema y mirarlo desde el otro lado. Me serviré de una metáfora para decirles que, en lugar de conducir a la conquista de una barricada un ejército desanimado, mal armado y no preparado para el asalto, les propongo que contemplemos esta barricada desde el lado opuesto, como si ya estuviéramos al otro lado. Les propongo contemplar la situación desde el punto de vista para ustedes desconocido, inaccesible y al mismo tiempo tan deseado. Observemos todos juntos qué es lo que se ve desde ese punto de vista, y después de observar, reflexionemos. Y saquemos de ello las conclusiones pertinentes.


  Y es que la imaginación, que en ustedes sustituye a la experiencia, no tiene nada que ver con la experiencia, y solo la experiencia nos acerca a la realidad. ¿Qué es lo que les dicta su imaginación? Su imaginación pinta ante ustedes un paisaje de felicidad arcádica en el que cada uno de ustedes ocupa el lugar central como una especie de héroe o semidiós dotado de una formidable musculatura y descansando en un prado entre flores y ninfas. Fíjense, señores, que esas ninfas juegan aquí, por supuesto, un papel muy importante, ya que rodean al héroe formando un círculo encantador y mirándole con admiración y humildad. Fíjense, señores, con humildad, así es como se lo imaginan, con humildad, es decir, con ciega obediencia, dispuestas a someterse y entregarse a su más mínimo gesto, y también a su más mínimo gesto apartarse a una distancia prudencial para esperar allí —indefinidamente, si el héroe así lo exige— un nuevo gesto suyo. Se imaginan, señores, que les será entregada una cesta mágica o —para no salir de la Antigüedad— una valiosa y gran copa llena de la más variada fruta. Ustedes están sentados a la sombra de un ciprés; mosquitas y mariposas revolotean a su alrededor, la copa está delante de ustedes y ustedes piensan: ¿qué podría picar yo ahora? ¿Un higo jugoso? ¿Una manzana? ¿Un melón, un exótico mango, una naranja o tal vez un puñado de uvas pasas para variar? Je, je, señores, me embarga un sentimiento de amargura —aunque solo sea con fines instructivos— comparto con ustedes esta ilusión que ustedes toman por realidad.


  Porque tengo que pintarles un cuadro muy distinto. En este cuadro no es un encantador círculo de dóciles ninfas lo que les rodea, no es una gran copa llena de frutas lo que tienen delante, no es un paisaje arcádico, soleado y verde en el que sopla una leve brisa lo que se ve en el fondo. Y no es un héroe sonriente de felicidad, sano y satisfecho quien descansa recostado en medio de todo eso. En medio hay alguien, sí, pero qué diferente; está rodeado, sí, pero de qué manera tan distinta, y no precisamente por unas dóciles ninfas. De cómo está rodeado y por quién, hablaremos más adelante. De momento solo constataré que en lugar de un héroe vemos a un hombre, a un hombre corriente y mortalmente cansado. Miren su cara. Sus ojos no resplandecen de la alegría de vivir, sino que —apagados— miran torpemente; y no hay en ellos la euforia de la victoria, sino una determinación desesperada de autoconservarse. Esos ojos que les miran desde debajo de un casco abollado por golpes y porrazos no son los ojos de un idílico pastor, sino los de un guerrero cuya cara está cubierta de polvo, sudor y sangre. Son los ojos de un gladiador condenado de antemano, independientemente de sus victorias. Él sabe que su única recompensa puede ser un breve sueño, un momento de descanso siempre demasiado corto entre una batalla y otra, lo que además ocurre muy pocas veces, ya que casi siempre tiene que librar todas las batallas al mismo tiempo. En cuanto al paisaje, es salvaje y lúgubre, con cumbres rocosas y precipicios traidores, en los que ruge una inacabable tempestad con rayos, viento y granizo que solo muy de vez en cuando da paso a una niebla opaca que lo envuelve todo. Sí, señores, esto es lo que añoran.


  Me doy cuenta de que hasta el momento no les he convencido en absoluto. Todavía no me creen y hacen muy bien. Solo ha sido una presentación poética del asunto, una metáfora floreada, pura retórica, y no un argumento contundente. Dejemos, pues, la poesía y pasemos al análisis científico.


  Comencemos por esas ninfas… Fíjense, señores, que utilizo aquí el plural, igual que ustedes piensan en plural. Ya que a ninguno de ustedes se le pasa por la cabeza, cuando sueña en su poder seductor, que este poder pudiera estar a disposición de una única ninfa escogida con la exclusión de todas las demás igualmente bellas y atractivas. No; si lo que desean es el poder, tiene que ser sobre todas, hasta sobre aquellas que no son ni bellas ni atractivas. Y solo de entre esta masa ilimitada quisieran elegir a discreción y a su gusto y antojo; pero ¿cuántas podrían ser? No quieren responder a esta pregunta, no quieren ni oírla, pues la misma idea de cualquier limitación —y toda cifra, por grande que fuera, sería una limitación— les es odiosa. Hasta tal punto asocian el poder con lo ilimitado, que cuando piensan en el poder, lo ilimitado resulta intrínseco al mismo pensar, implicite y per se. De modo que ya dejan de pensar por separado en lo ilimitado y no añaden a su sueño sobre el poder la cláusula especial y complementaria «poder, sí, pero ilimitado». El carácter ilimitado del poder se entiende por sí mismo y es incluso condición suya por excelencia.


  Así que en nuestro cuadrito vemos no a una ninfa, sino a muchas, y no les vamos a estropear el cuadro con un exceso de meticulosidad, es decir, con un mezquino recuento de cuántas son exactamente. Nos lo podemos permitir, porque es un cuadrito mental, o sea imaginario, y no pintado materialmente sobre una superficie igualmente material, es decir, limitada por un marco donde solo pueden caber equis figuras. Aquí las tienen, no se las voy a escatimar. Tanto más cuanto que la cantidad de ninfas no tiene mayor importancia para la continuación de mis reflexiones. Lo que importa es lo que en cualquier caso es seguro, a saber, que ninfas hay más de una.


  Y aquí, señores, topamos con la piedra angular de todo el asunto. Puesto que, por más ilimitada que sea la cantidad de esas ninfas y hadas que les rodean en sus sueños, tan solo pueden y tienen que tratar con una. Con una después de otra, intercambiándolas, cogidas al azar; con la primera contando desde el principio o con la quincuagésima contando desde el final (pero ¿qué final, si como ya hemos dicho, no hay ningún final?); sea como sea, siempre solo con una. Que no les confundan las terapias de grupo que no hacen más que escamotear este problema y que en ningún caso lo resuelven. Solo con una, y esto está en contradicción con muchas.


  Pero veo que aún no comprenden el horror de este dilema. Ni tampoco el dilema en sí. «¿Dónde está el dilema?», preguntan. Que sea una con tal de que sean muchas y de que se pueda escoger. Incluso en esto consiste el encanto, en que sea una, pero en la ilimitada cantidad de variantes; o sea, una, pero como si no fuera una. Unidad en la variedad y variedad en la unidad, aún mejor. ¿De qué nos estará hablando este tipo y con qué nos quiere meter miedo?


  Sí, señores, les quiero meter miedo convenciéndoles de que no son en ningún caso ninfas las que les rodean, sino mujeres. Esas ninfas suyas, y aún más esas manzanas, esas naranjas y esos higos, solo son producto de su imaginación que, con la realidad, o sea con las mujeres, no tienen nada que ver. Y sin embargo, para ser hombre no hay más camino, más método ni más salida que tratar con mujeres.


  Si todavía no vislumbro síntomas de pánico en la sala, lo atribuyo solo y exclusivamente a la lentitud con que esta noticia se está abriendo camino en sus cabezas obnubiladas por los vapores de su fantasía, de sus quimeras fantásticas. También es posible que intervenga el instinto de conservación, lo que les protege de tomar conciencia de esta dura e implacable verdad en su totalidad, con todos sus detalles y consecuencias. Y también que estén demasiado atados al mundo de quimeras que se han estado construyendo desde niños en el silencio y la seguridad de las —excusez le mot— prácticas onanistas, para abandonar este mundo seguro de un modo arbitrario, o sea libremente, sin tener en cuenta la realidad y sin siquiera percibirla. El solo hecho de que aparte de ustedes, candidatos a hombres, existan en el mundo mujeres, repito, mujeres, y no productos de su imaginación, para muchos de ustedes ya es una aterradora revelación; y qué decir de la implacable necesidad de tener que tratar con ellas si se quiere ser hombre. Sí, esto les supera y paraliza. Sin embargo, tienen que mirar la verdad a los ojos. Las mujeres son un hecho, existen, y jamás serán ustedes hombres, no solo si no toman conciencia de este hecho, sino también y sobre todo si no tratan con ellas. Con las mujeres, no con esas ninfas suyas, con esas criaturas quiméricas que existen solo en sus herméticos y mal ventilados cerebros y en ningún otro lugar.


  ¡Qué os habéis pensado, animales! ¿Os habéis creído que ellas —es decir las mujeres, no aquellas ninfas vuestras— no hacen más que esperar que las llaméis? ¿Y tal vez que cada una de ellas que está arreglando una corona floreada en la cabeza de su amiga le pone flores en el cabello para que la otra os guste más que ella misma? ¿Que cada una de ellas solo piensa en el placer que tendríais si no fuera ella, sino otra, la segunda, la tercera, la decena que se ocupara de vosotros y que se alegra con este pensamiento y se regocija como con el máximo premio? ¿Os lo imagináis así, no? ¿Y qué más, idiotas?


  Perdonen, me he exaltado. Son los nervios. Los tengo crispados. Perdónenme, señores. En seguida me tranquilizo y seguiré con la conferencia como es debido, serena, objetiva y científicamente.


  Hemos mencionado el horror del dilema: unidad frente a diversidad. Ojalá que este horror solo fuera horror por la abstracción, y el dilema solo su rompecabezas lógico. A la abstracción se la puede dominar, a las mujeres, no; no, cuando están interesadas en el mismo hombre. Para ustedes el dilema unidad frente a diversidad no es un dilema vital. Como máximo pueden intentar resolverlo, si son filósofos, en la tranquilidad de sus bibliotecas, sentados frente al escritorio, haciendo uso de papel y pluma. Pero para ellas, para las mujeres, es un dilema vital. Por lo que también debe convertirse en tal para el hombre, es decir, para quien trata con mujeres. El hombre no puede eludir este dilema; y no me refiero a las categorías filosóficas, a la lógica y a la abstracción, sino a la vida.


  He aquí una paradoja: se ha demostrado científicamente que la mujer no siente inclinación hacia un hombre que no le gusta. Al contrario, se inclina hacia aquel que le gusta, y cuanto más le gusta tanto más se inclina hacia él. Pero al mismo tiempo se ha demostrado que el hombre que gusta a una mujer, aquel que le gusta más que ningún otro, por la misma razón le gusta no solo a ella, sino también a las otras mujeres. Lo cual, sin embargo, despierta en esta mujer, o sea, en cada una, o sea, en todas a la vez y en cada una por separado, un rechazo durísimo, dramático y cargado de consecuencias. Si se le dice: «Aquí tienes a un individuo que las demás no quieren; quédatelo en propiedad única y exclusiva», dirá: «No». Si se le dice: «Entonces permite que el que tiene más valor para ti también tenga el mismo valor para las demás», responderá: «No». Si esto no es un dilema, ya me dirán lo que es un dilema.


  De este dilema solo se pueden substraer en el mundo de sus fantasmagorías, pero no en la realidad, es decir, no cuando son ustedes ese feliz-infeliz escogido. Porque en tal caso tienen que hacer frente a todas las consecuencias de este dilema; y ahora tal vez entiendan mejor por qué no es un héroe perennemente feliz, sino un guerrero exhausto el que ocupa el lugar central en nuestro cuadrito metafórico. Exhausto, pero no por lo que se piensan, lo que habita su frustrada imaginación, lo que se explican en forma de superficiales y vulgares anécdotas entre risotadas y carcajeos obscenos en compañía de otros desgraciados como ustedes. No, no se trata de esto; de modo que ya pueden borrar de sus caras esa imbécil sonrisita de complicidad, porque, como les digo, no entienden nada. Esas batallas y fatigas, esas penalidades y torturas son de naturaleza psíquica y, en segundo término, organizativa, práctica, y hasta diría que humillantemente burocrática.


  Un tigre paranoico en pleno delirio no es tan terrible como una mujer herida en su femineidad. ¿Y qué es lo que la hiere más, aunque no exclusivamente? Los celos de otra mujer, sobre todo los celos fundados. ¿Y qué es aún más terrible que una mujer herida? Dos, tres… Dios mío… un montón de mujeres que aman al mismo hombre y tienen celos unas de otras: cada una está celosa de todas las demás, todas están celosas de cada una, cada una está celosa por separado, y todas juntas y al mismo tiempo están celosas por ese único hombre.


  En verdad os digo que un camello pasa tranquilamente por el ojo de una aguja, un pájaro vive en el agua y un pez en el aire, pero que este único hombre no vivirá impunemente. ¿Impunemente? Esto es decir muy poco, infinitamente poco. Fíjense en lo que hemos dicho antes sobre los tigres borrachos y furibundos y su docilidad en comparación con las mujeres celosas. ¿Y ustedes querrían ocupar un lugar entre ellas y por ellas estar rodeados? ¿Es esta situación su ideal soñado?


  Además, ese infeliz ni siquiera puede tener el consuelo, la superficial satisfacción de reprochar a las mujeres celosas sus celos, de indignarse por sus consecuencias y de considerarse una víctima de la injusticia. Él sabe que ellas tienen razón y están en su más santo derecho. Puesto que si cada una de ellas se considera única y reclama su condición de única, tiene toda la razón, la cual está totalmente fundada. A fin de cuentas ella es de veras única, cada una de ellas lo es, y el mérito del hombre consiste justamente en saber percibir y saber satisfacer esta unicidad, esta absoluta excepcionalidad e irrepetibilidad. Todo iría bien si no fuera por un fenómeno que sobrepasa tanto nuestra razón y ofende tanto a la lógica, que podríamos considerarlo maquinación diabólica o voluntad divina, o que, sin recorrer a las fuerzas sobrenaturales, podríamos tratar como un enigma matemático. Esto es, ¿por qué la unicidad es al mismo tiempo diversidad?, ¿por qué lo irrepetible se repite y por qué la excepcionalidad no es excepcional?


  Por más dura que sea la vida de un hombre enzarzado en este enigma, no puede olvidar que la vida de las mujeres es aún más dura. Porque mientras el hombre solo está enzarzado en este enigma, manteniendo con él una relación de no identificación, estando de alguna manera fuera de él, ellas llevan el enigma en su interior, y de alguna manera se identifican con él. Piensen solo en la tarea tan imposible para ellas y sin embargo inevitable con la que deben cargar: cada mujer tiene que negar la existencia de todas las demás mujeres en el mundo, es decir, enfrentarse con la obviedad; cada mujer tiene que presuponer, es más, demostrar, que aparte de ella no hay otra, ninguna otra en todo el planeta, que ella es la única mujer existente, como al principio de la creación. Es un derecho que le corresponde y una obligación que no puede eludir, ya que la creación se produce continuamente desde el principio y siempre estamos al principio de la creación. Y si no supiera qué tipo de público tengo frente a mí, les pediría que se levantaran y honraran la más heroica y trágica misión que conoce la humanidad y que es la suerte de la mujer. Les pediría que le rindieran homenaje con una inclinación de cabeza y un minuto de profundo silencio a fin de expresarle admiración, compasión y respeto.


  Pero volvamos al ideal de ustedes, que es tan diferente de lo que se imaginan. A ese héroe suyo. Un héroe caracterizado por un cansancio permanente y de cuyas razones ya hemos hablado. Pero todavía no hemos hablado del miedo. ¿Acaso se puede llamar héroe a alguien a quien el miedo no abandona casi nunca? El miedo de no estar a la altura, de no llegar a tiempo o de quedar atrás, de confundirse o de liarse, de no saber resolver algo, de no acertar o de no saber reconciliar, un miedo natural si tomamos en consideración lo mucho, demasiado, que debe solucionar, disponer y conciliar. Su inteligencia está agotada por la incesante necesidad de solucionar rompecabezas, y su sensibilidad está sobrecargada hasta tal punto, que a veces solo la salva sumirse en un estado de total aturdimiento. «No puedo, pero debo» es el lema en su escudo. ¿Debe? De hecho, ¿por qué debe?, preguntarán ustedes.


  He aquí la tercera razón por la que no es un héroe, aunque se le parezca. Porque uno de los atributos más importantes de un héroe es la libertad, mientras que el que se les presenta como héroe, el que ustedes consideran un héroe, es un esclavo. Le envidian por lo que es precisamente la causa de su esclavitud: el deber que le ha sido impuesto; por quién o por qué sería inútil preguntarlo. Le envidian el deber, la esclavitud que consiste en que, sin las mujeres, sin la femineidad, no puede vivir, por más que se rebele e intente liberarse. ¿A quién envidian, señores, a un galeote? ¿La vida de quién les parece seductora, la vida de un condenado? Agotamiento, miedo y esclavitud, ¿es esto lo que les atrae?


  De modo que déjenlo correr, señores. Dejen de considerar invalidez sus deficiencias; al contrario, intenten ver en ellas un privilegio. Libres y alegres aléjense hacia otras ocupaciones, que al fin y al cabo no faltan, las cuales les pueden proporcionar mucha más satisfacción —y de un orden superior, espiritual—, que la cosa con que se calientan la cabeza. Sublímense. Construyan sistemas filosóficos y naves cósmicas, creen literatura y obras de arte, ocúpense de política. Márchense de aquí curados, pero curados más eficaz y durablemente que si se hubiesen recuperado de no sé qué deficiencias o molestias. Márchense de aquí curados de la enfermedad cuyo nombre es:


  
    NECESSITAS AMANDI FEMINAM

  


  Ah, y para que no haya malentendidos a la salida: no se devuelve en taquilla el dinero de las entradas, y recuerden que cualquier agresión al conferenciante está castigada por la ley. Muchas gracias por su atención.


  LA VENGANZA


  Al principio la señora no se dio cuenta de que el señor empequeñecía. El proceso ya estaba en marcha, cuando un día en el desayuno le preguntó: «¿Qué te pasa?».


  El señor se encogió de hombros, pero comprendió al instante que con ese gesto no iba a ganar nada, de modo que fingió que le picaba la espalda, movió los hombros repetidamente y se puso a rascarse por debajo del omóplato derecho. Sabía lo que pesaba sobre su conciencia, pero la pregunta había sido lo suficientemente genérica como para referirse a todo en general o a nada en particular.


  Así que de momento estaba a salvo. La señora no insistió más; quizá le había salvado un repentino y enigmático giro del pensamiento de la señora, uno de esos giros que se producían en ella a menudo. Se puso a hablar de una lejana conocida, de una promesa incumplida, dada al parecer en no se sabía qué asunto, lo cual —en opinión de la señora— no decía mucho en favor del carácter de esa conocida, por lo demás del todo desconocida para él. Astutamente sostuvo y reforzó la dirección de su crítica con unos cuantos comentarios y preguntas intercalados en aquellos puntos de su monólogo que le habían parecido estratégicos. Tenía práctica. Gracias a esto, el desayuno llegó a su fin ya sin salirse del tema y sin más incidentes.


  Pero tenía que llegar el día en que ella dijera algo más contundente sin que él tuviera la posibilidad de eludir el tema escabroso. Porque el proceso proseguía, y cuanto más proseguía, tanto más debían de notarse los resultados. No se hacía ilusiones de que ella no lo notara. Desde el mismo principio no se hizo ningunas ilusiones. Por lo demás estaba determinado, sabía que la batalla decisiva era inevitable, y si retrasaba el momento de librarla, como durante aquel desayuno, era porque quería encontrarse lo más tarde posible con lo que de todos modos iba a hartarlo.


  Y también, si tenía que llegar el momento de las preguntas que no tenían respuesta y de las exigencias que no podían ser satisfechas, que al menos el objeto de estas preguntas y de estas exigencias estuviera maduro y fuera evidente.


  Asimismo, el hecho de que ella aún no lo supiera cuando él ya sí… le producía un secreto placer.


  Por poco le traicionan los pantalones. Para ser más exactos, las perneras. No lo había tenido en cuenta cuando, después de unos días soleados —había llevado entonces, como de costumbre en vacaciones, pantalón corto— amaneció un día cubierto y fresco, y maquinalmente se puso unos pantalones largos. Resultó que demasiado largos, aunque hasta hacía poco le iban perfectamente.


  Como de costumbre fueron a dar un paseo. De pronto la señora se detuvo y por supuesto él también. Pero ella dijo: «Continúa, da unos pasos».


  —Pero ¿por qué? —protestó intentando que su protesta sonara como la expresión de su aborrecimiento por dar pasos independientes, aunque solo se tratara de unos pocos y en sentido literal. O bien como manifestación de su apego a ella, de su preocupación para que no se sintiera abandonada ni sola ni siquiera un momento y ni siquiera por expreso deseo de ella.


  —Camina delante de mí, quiero ver algo.


  Él ya sabía qué era lo que ella quería ver, y el corazón le latió con más intensidad. Caminó.


  —¡Para!


  Paró.


  —¡Date la vuelta!


  Se dio la vuelta.


  —¿Qué pasa con tus pantalones?


  Fingió sorpresa, bajó la mirada. Vio que las perneras formaban arrugas y le llegaban casi a las puntas de los zapatos.


  —¿Qué?


  —¿Cómo que qué? Son demasiado largos.


  —¿Demasiado largos?


  —Por supuesto que son demasiado largos. Al menos seis centímetros. Seis y medio. ¿Qué has hecho con ellos?


  —¿Yo?


  —Pero si te iban perfectamente.


  —Yo… no he hecho nada.


  —Hay que acortarlos.


  —Sí, sí, evidentemente.


  Los pantalones fueron acortados aquel mismo día por la noche, después de cenar. «Cómo es posible que no lo haya previsto», se reprochaba a sí mismo fingiendo leer el periódico. Por la puerta abierta de par en par la veía en el dormitorio, inclinada sobre aquellos pantalones con la aguja y el hilo en las manos. Pero recordó que de todas maneras él solo no habría sabido acortarse los pantalones y que, además, la revelación, tarde o temprano, era inevitable. Y también indispensable como parte de la venganza.


  Durante unos días no se habló de nada. Es decir, de nada en relación con…


  Volvieron días soleados, y sin despertar sospechas pudo no ponerse pantalones largos, siempre demasiado largos, cada vez más largos; lo sabía, lo sentía, a pesar de que hubiesen sido acortados y a pesar de que no se los pusiera. Después de cenar, la señora, sentada en un mullido sillón, dijo:


  —¿Serías tan amable de alcanzarme El crimen en el castillo Hedgemoor?


  —¿Dónde está?


  —En el estante.


  Se acercó a la estantería y se inclinó.


  —Allí no. Más arriba.


  Ahora buscaba en el estante que se encontraba a la altura de sus ojos. No se daba ninguna prisa.


  —Más arriba. En el último estante.


  Él sabía que antes llegaba al último estante sin dificultad. Antes. Y sabía que ella también lo sabía.


  Tendrá que ponerse de puntillas. Y aun así… no se sabe si llegará. Parece que no… Más bien no… Seguro que no. Todavía no ha alargado la mano. Ella le observaba atentamente desde el fondo del sillón.


  De pronto él se acordó de que en el rincón de entre el armario y la ventana debía de estar un pequeño taburete. Se dio la vuelta, fue al rincón… Allí estaba.


  Cogió el taburete, lo puso delante de la estantería, se subió a él y sin esfuerzo cogió del estante más alto El crimen en el castillo Hedgemoor, bajó del taburete y le dio el libro.


  Esa misma noche no pasó nada más. Tampoco al día siguiente por la mañana. Hasta que después de desayunar, cuando con los ojos cerrados tomaba el sol en el balcón…


  —¡Levántate!


  Una voz detrás de él. Volvió la cabeza. Ella estaba de pie en la puerta abierta del balcón en traje de baño. Tiempo atrás siempre había visto su busto desde arriba. Ahora, tal vez porque estaba recostado en una hamaca baja y ella de pie, se le pasó por la cabeza que podría ser una cariátide y soportar esas dos semiesferas pesadas con los brazos estirados, tensando los músculos… Antes no le habían parecido en absoluto ni tan grandes, ni tan pesadas. Ni demasiado altas.


  Se levantó. Ella sostenía en la mano izquierda una regla de madera y en la derecha un lápiz. Le colocó junto al marco de la puerta.


  Él no protestó. Ni siquiera fingió sorpresa, lo cual casi significaba reconocer la culpa. No dijo ni una palabra. Miraba a lo lejos, pero sabía que ahora ella le dejaría en paz durante el tiempo que duraría el peritaje, la confección de las pruebas que inevitablemente confirmarían su culpa, aunque no sería hasta unos días más tarde. Entre la sospecha teórica y la acusación formal habría una zona de calma chicha.


  Puso la regla de madera sobre su coronilla, horizontalmente, y señaló con el lápiz el lugar donde el extremo de la regla tocaba el marco. A continuación, midió con una cinta métrica la distancia entre su señal en el marco y el suelo. Es decir, su altura. Apuntó el resultado.


  A partir de entonces efectuaba las mediciones cada día, siempre después de desayunar. Él dejaba la servilleta, sin decir palabra se acercaba a la puerta abierta del balcón y se ponía en la posición correcta. En el marco blanco se acumulaban rayas negras. Cada día más abajo, cada raya siguiente más abajo que la anterior, abajo, más abajo, cada vez más abajo. Ella también callaba. Callaban los dos.


  El séptimo día, o más bien la séptima noche, cuando se acostaron uno junto al otro en silencio y apagaron la luz, él oyó a su lado un ahogado sollozo.


  Esperaba. Todavía no reaccionaba. Pero sabía que los hermosos, tranquilos días se habían acabado.


  —¿Por qué me haces esto?


  Él alargó la mano para tocar su pelo.


  —Pero si no es culpa mía. Es algo involuntario.


  —No. Tú me lo haces a propósito.


  Primer placer: podía negarlo con impunidad, con total impunidad. Se encogía, sí. Pero si se encogía deliberadamente, para demostrarlo no había, no podía haber y nunca habría prueba alguna.


  —No. Es así, algo involuntario.


  —¿Qué quiere decir «algo involuntario»?


  —Algo involuntario, sin que intervenga para nada mi voluntad. ¿De veras piensas que yo podría hacerlo?


  Quiso añadir «si no fuera por ti», pero se contuvo en el último instante.


  Ella no respondió nada, pero él sabía que era lo que le quería decir a su vez: «Sí que podrías». Según ella, él lo podía todo. En contra de ella.


  Dejó de medirlo. Su empequeñecimiento estaba más que comprobado, y para comprobar que proseguía ya no hacía falta ningún utensilio. Seguía empequeñeciendo día tras día, de una manera absolutamente evidente, y también menguaba la esperanza de ella de que el proceso se invirtiera o al menos parara, de que él dejara de hacerlo o de que aquello se detuviera si es que de verdad no empequeñecía por su propia voluntad…, si era verdad que aquello era involuntario y no hecho a propósito para fastidiarla… Pero ella no podía aceptar esta última hipótesis, porque aceptarla habría sido contrario a sus más profundos principios y convicciones de toda la vida. A su visión del mundo.


  Entonces empezó a amenazarlo. Él solo sonrió pálida e inofensivamente y abrió los brazos en un gesto de impotencia. Era una pequeña sonrisa, porque su cara también había empequeñecido y se había convertido más bien en una carita, aunque detrás de esta pequeña sonrisa se escondía un gran triunfo. Al menos eso era lo que le parecía a ella. No, no se lo parecía, estaba segura, sabía con toda seguridad que él estaba triunfando, que sonreía triunfalmente. Porque incluso si él empequeñecía sin querer, si la causa era ajena a él, si en su empequeñecimiento no intervenía su maliciosa voluntad… pero no, no podía ni pensarlo… él triunfaría de todas maneras… no, no «triunfaría», sino que realmente estaba triunfando… sí, de esto estaba ya totalmente segura, no tenía ninguna duda, él estaba triunfando exactamente igual que habría triunfado si hubiese empequeñecido involuntariamente. Aunque no empequeñeciera voluntariamente, su triunfo sí era voluntario. Aunque no fuera culpable de empequeñecer, sí era culpable de triunfar. O más bien, su triunfo demostraba que de cualquier modo era culpable. Porque aun en el caso de que no empequeñeciera voluntariamente, le habría gustado empequeñecer voluntariamente para fastidiarla. Su cara se encogía y empequeñecía sin parar en proporción al empequeñecimiento del resto de su cuerpo y de su organismo e iba encaminada a convertirse de una carita en una caritita; pero justamente cuanto más empequeñecía tanto más crecía, se engrandecía y aumentaba su expresión de triunfo. Por tanto crecía, se engrandecía y aumentaba la prueba de su culpa: su triunfo.


  Y ella no podía hacer nada. ¡Oh, qué tormento! ¡Qué tormento tan grande! Porque, ¿cómo se le podría castigar, detener? Cuanto más empequeñecía —y no paraba de empequeñecer— tanto más era culpable, más y más culpable, y más y más impune. Porque cuanto más grande era ella a su lado, tanto más y más impotente. Hasta que cayó ante él de rodillas y se puso a implorarle.


  Él estaba de pie y apenas le llegaba a ella, arrodillada, al busto; ella tuvo que agacharse, pero aun así su cabeza no se situó por debajo de la de él, ni siquiera al mismo nivel; de tal modo que esta postura arrodillada e implorante tenía en sí algo ridículo, y la imploración, por decirlo así, le salió como un tiro por la culata. Entonces se le pasó por la cabeza que podía echarse al suelo y arrastrarse delante de él, pero una giganta arrastrándose delante de un enano con el propósito de implorarle resultaba aún peor y más estúpido. Y él solo abrió sus brazos, sus bracitos, en el mismo gesto de antes que parecía querer decir: «¿Qué quieres? Soy inocente», pero que también podía querer decir: «Ahora ya no me puedes hacer nada». Y sonreía.


  En adelante cada vez fue peor, porque empequeñeció hasta alcanzar un tamaño tan diminuto, que con facilidad (cada vez mayor) se escondía por los rincones, aunque por supuesto ella no podía demostrarle que se escondiese, que desapareciese de su vista expresamente. Cada vez con más frecuencia pasaba horas, cada vez más largas, en su busca febril, al límite del pánico, con auténtico pánico finalmente, para acabar encontrándolo en un cajón, al que se había caído por casualidad como él le decía, o debajo de un armario, o detrás de un radiador; una vez lo encontró en el fondo de una botella vacía.


  Al cabo dejó de ser visible a simple vista. Ella seguía buscándolo, ahora ya sin parar y armada con una lupa. A veces todavía lo encontraba, pero en la mayoría de los casos ya no. Y cuando lo encontraba, su tamaño era tan diminuto que apenas podía reconocerlo, es decir, diferenciarlo de partículas, migas y bichos. Ahora su cara resultaba ya irreconocible incluso bajo el cristal de aumento, apenas sabía que era él y aún menos veía la expresión de su cara. Sin embargo, le atormentaba el convencimiento de que esa microcara sonreía.


  Hasta que llegó el día en que desapareció de su vista por completo. Y esto fue lo peor.


  Dejó de limpiar y sacar el polvo por el temor de no barrerlo junto con la suciedad. Podía estar en cualquier sitio. En la miríada de motas de polvo traspasada por la luz del sol naciente o poniente, en el vaho que cubría el espejo bajo su respiración, entre los cristales de sal de cualquiera de sus lágrimas. Podía, pero el campo de las suposiciones crecía hasta llegar al macrocosmos a medida que él se alejaba hacia el microcosmos. Solo había una cosa de la que estaba segura: que él estaba allí (pero ¿dónde?), aunque no parecía estar.


  Hasta en una sociedad civilizada tiene que pasar bastante tiempo antes de que esta sociedad advierta la desaparición de un hombre. Pero tarde o temprano llega el momento en que la desaparición de un marido deja de ser el secreto de una mujer, ya que el marido, aparte de marido, también es hombre, es decir, miembro de la sociedad que acabará reclamándolo. Los vecinos, el patrón y, finalmente, de acuerdo con el curso formal de las cosas, la policía.


  La declaración de que había desaparecido empequeñeciendo gradualmente no fue aceptada como una explicación satisfactoria. En un proceso de instrucción largo no se le pudo demostrar nada. La recluyeron en un hospital psiquiátrico.


  La decisión resultó ser acertada. La señora dejó de contar su loca historia sobre el marido que iba empequeñeciendo cada vez más hasta desaparecer. Se comportaba con normalidad. Después de un periodo de observación se decidió darle de alta como paciente curada y se fijó una fecha.


  En la víspera de su alta llegó al hospital un nuevo paciente. Era un profesor de matemáticas. Durante treinta años, a un ritmo establecido por el horario de las clases, con una frecuencia constante, había explicado a las sucesivas generaciones de alumnos la esencia del así llamado punto matemático. «Veréis —solía comenzar su conferencia sobre el tema—. El punto matemático es algo que existe pero que es infinitamente pequeño, es decir: es pero a cada instante es más pequeño que él mismo. ¿Lo veis, no?».


  La mayoría de profesores de matemáticas llega a la edad de jubilarse sin padecer trastornos psíquicos. Pero a él le perdió esta introducción arbitraria, aplicada individualmente (utilizada tal vez para animar la conferencia), y desde el punto de vista del lenguaje matemático y de las ideas abstractas, totalmente innecesaria: «Veréis», y el igualmente incorrecto final: «¿Lo veis, no?».


  En la sala del hospital nadie quería escuchar al modesto profesor. Napoleón estaba ocupado con su batalla de Waterloo, Nerón con la quema de Roma, Cristo… en fin, como suele decirse, cada loco con su tema. Solo ella le escuchó hasta el final, seria y sumamente concentrada. Y cuando acabó con su «¿Lo veis, no?», asintió con la cabeza y con profunda convicción respondió:


  —Lo veo, sí. Y veo que sonríe.


  Entonces decidieron dejarla recluida indefinidamente.


  COLT PYTHON


  A esa hora éramos los únicos clientes. El instructor dejó a un lado el periódico y nos entregó las balas. Vaciamos, cada uno de nosotros, un cargador de diez.


  —¿Qué tiempo hace allí arriba? —preguntó cuando volvimos a cargar.


  —Hace sol, aunque empieza a nublarse.


  —Es primavera —lo expresé globalmente, ya que me gusta sintetizar.


  Regresamos a nuestras posiciones. De nuevo diez balas por cabeza. El instructor nos miró con aire crítico.


  —Las Standard tienen poca precisión. ¿No quieren probar con unas especiales High Velocity?


  —Sí, venga —aceptó Gerard.


  —Se ha desviado otra vez hacia la derecha —me dijo el instructor sentado junto a la pared en un taburete y mirando de vez en cuando mi blanco con un interés moderado. Tenía unos ojitos estrechos y grises y veía sin prismáticos lo que pasaba en la blanca y asexuada silueta agujereada por mí. Podía oírle porque no llevábamos puestos los cascos. Disparando con un 22 RL no es necesario.


  Después de acabar la serie fuimos a comprobar los resultados. Tenía razón. Solo un agujerito negro en el círculo rojo. La silueta blanca tenía el corazón en forma de círculo.


  A mi lado Gerard estudiaba a su víctima. No estaba satisfecho, aunque la dispersión de sus tiros era menos vergonzosa que la mía.


  —Las mujeres son las que disparan mejor —nos saludó con indiferencia el instructor. Nos esperaba en nuestras posiciones.


  —¡No me diga! —se sorprendió Gerard.


  —Sí. A una mujer basta con decirle el qué y el cómo y en seguida sabe hacerlo.


  —¿No tendría algo más grande? —preguntó Gerard.


  —Un 38 Smith and Wesson.


  —¿Lo probamos? —Gerard se dirigió a mí.


  —Claro.


  Nos pusimos los cascos. Es decir Gerard y yo, el instructor no los necesitaba. Este calibre produce destello y también un poco de retroceso. Por fin uno siente que tiene algo en la mano. No es comparable con el anterior. Me sentí mejor, sensiblemente mejor. Hasta que fuimos a ver los blancos.


  Volvimos. El instructor estaba leyendo el periódico.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Gerard—. Aquello de las mujeres. ¿De veras es así?


  —Lo he observado más de una vez. Es un hecho comprobado —dejó el periódico—. ¿Qué, una docena más?


  —Y si cambiamos… ¿qué nos propone?


  —El Colt Python 357 Magnum.


  Sí, era justo lo que queríamos. Sentí un calorcillo en los dedos mientras cargaba las balas doradas y pesadas en las recámaras, después un peso en la mano, de pronto como más frágil…


  —Ponga la izquierda más abajo —me corrigió el instructor—. Doble más las piernas y acuérdese de la respiración. Con este no se puede bromear.


  Un destello, un estruendo, una humareda gris… Un estruendo como la voz de un bajo y la sensación de una criatura viva en las manos, a la vez asustada y fuerte. No te pongas nervioso, los dos somos fuertes. Y es que ahora siento al fin mi potencia creciente después de cada disparo, cada vez mayor. Y hay algo nuevo… Mi nariz percibe un olor, acre, seco, excitante, como de tequila o de vodka de pimienta. Tengo calor.


  Finalmente me quito los cascos. De la posición de al lado sale Gerard. Le brillan los ojos.


  Ríe y me da unas palmadas en la espalda. Yo también a él y también río.


  —¡Vamos! —grita.


  —¡Vamos! —replico.


  Con aire victorioso atravesamos el búnker en dirección a los blancos.


  Allí nos quedamos callados.


  —¿Me habrá dado un revólver desajustado o qué? —dice Gerard desanimado mirando su blanco.


  El mío tampoco está mejor. Solo hay unas cuantas dianas, el resto está fuera de la silueta. Peor que nunca. Volvemos atravesando el hormigón. Solo ahora veo la cantidad de hormigón que hay aquí.


  —¿Repetimos? —pregunta el instructor.


  Gerard y yo nos miramos.


  —Creo que tengo que irme —dice él—. ¿Tú qué haces?


  Finjo consultar la hora en mi reloj.


  —Yo también.


  Mientras prepara la cuenta callamos. Al cabo de un momento Gerard pregunta:


  —Aquello de las mujeres… ¿Cómo lo explicaría usted? ¿Por qué son tan hábiles?


  —Porque no tienen interés en disparar. El hombre se preocupa y la mujer no, por eso ella puede concentrarse.


  —Pero ¿de dónde viene eso?


  —De que el hombre quiere ser hombre. Quiere demostrar sus posibilidades y se pone nervioso, mientras que la mujer apunta con toda tranquilidad.


  —Es verdad —admite Gerard—. La mujer no tiene ningún interés en mostrarse hombre.


  Una escalera de hormigón nos conduce al piso de arriba y luego caminamos por unas alfombras hasta la caja. En las vitrinas, detrás de los cristales enmarcados en caoba, brillan filas de armas. La empresa fue fundada en 1812. La luz del sol llega desde la calle.


  —¿Se han divertido? —nos pregunta alegremente una mujer joven y guapa mientras nos cobra.


  —Gracias, muchísimo —le responde Gerard.


  En la calle miramos la cuenta. Por supuesto la munición más cara había sido la del Colt Python 357 Magnum.


  EL SECRETO


  Estaba ya avanzado el otoño cuando llegó a nuestro pueblo el profesor de artes mágicas Diábolo. Se alojó en el hotel El Arcángel y alquiló la sala del teatro Progreso para tres noches.


  Uno de los números más interesantes del programa era una decapitación. La ayudante del profesor Diábolo, una mujer joven y bella que llevaba un vestido de terciopelo negro con un gran escote, se sentaba en una silla mientras el profesor quedaba de pie a su lado. Este sostenía en la mano una sierra metálica.


  Ella se quitaba un collar de perlas de su cuello largo y blanco y se lo entregaba al profesor, que se inclinaba ante ella y guardaba las perlas en el bolsillo superior de la americana de su traje también negro. A continuación acercaba la sierra a aquel cuello blanco y comenzaba a serrar.


  Cuando acababa, la cabeza de la mujer caía a su falda, la mujer la cogía con las dos manos, se levantaba y hacía una reverencia al público con su cabeza en las manos. El profesor también hacía una reverencia a su lado.


  Entre aplausos, la mujer volvía a colocar su cabeza en el cuello, y el profesor, con la misma afectada cortesía que había mostrado antes de serrar, le devolvía sus perlas. Ella se ponía el collar de nuevo, el profesor, muy atento, le daba su brazo, y juntos y sonrientes salían hacia los bastidores.


  Como principiante colaborador de la revista El círculo familiar me dirigí al hotel El Arcángel para entrevistar a la pareja de artistas. Una vez allí me informaron de que el profesor había salido y que a su ayudante la podía encontrar en el restaurante, donde estaba desayunando. Era ya casi mediodía, pero los artistas se levantan tarde y desayunan tarde. La encontré en una mesa junto a una ventana, sola. La sala estaba ya —o aún— vacía.


  Me disculpé por mi visita no anunciada, que justifiqué por las obligaciones de un reportero. No se mostró displicente, pero tampoco demasiado entusiasta de mi visita. Frente a ella tenía una taza de café, pero los bollos estaban sin tocar.


  Con un discreto interés miré su cuello desnudo, no tan desnudo como durante el espectáculo en el escenario (ahora llevaba un sencillo vestido de fina franela con un menudo dibujo floreado), pero suficientemente visible de todos modos. Aunque menos liso y blanco que la noche anterior en el teatro cuando lo vi a cierta distancia y a la luz de los focos, seguía siendo un hermoso cuello y además sin rastro de la cruel operación, sin la más mínima cicatriz, sin el menor rasguño.


  La felicité por el éxito, le referí el entusiasmo del público expresado no solamente por los aplausos, sino también en los comentarios privados que había oído entre la multitud. Todos unánimemente habían estado encantados, pero la mayoría consideraba que el mérito era más de la ayudante del profesor que del profesor mismo. Porque al fin y al cabo —y esta era la opinión del público— serrar era algo que sabía hacer todo el mundo, pero dejarse serrar y además de manera que después de cada operación la cabeza volviera a pegarse de nuevo al resto del cuerpo y sin dejar la más mínima huella, esto sí que era verdadero arte.


  —No, no es arte —dijo mirando la ventana tras la cual unos cuantos arbustos perdían sus últimas hojas.


  —¿Cómo? Pero si es más que arte, ¡es sencillamente un milagro!


  —¿Un milagro? ¿Habla usted de milagro? —y la mirada de sus ojos grises pasó de la lejanía a mí—. Sí, verdaderamente es un milagro, pero un milagro de otro tipo. Aquello de lo que habla usted no es ningún milagro.


  Me sentí confuso.


  —Pero si todos nosotros somos testigos…


  —Todos… sí, todos lo ven. Y piensan que lo que ven es extraordinario. Mientras que…


  Dejó de mirarme. Ahora miraba el fondo de la taza.


  —Lo que extraña tanto a todo el mundo no es en absoluto lo más extraño. Esta fusión del cuerpo cortado, este volver a unirse las partes en un todo, es difícil e innatural, pero no lo más difícil y lo más contrario a la naturaleza. Morir y volver a vivir, resucitar, es una bagatela en comparación con otra cosa que sí que es de veras incomprensible. Un verdadero milagro.


  Calló, y yo contuve la respiración esperando conocer un secreto que publicado por mí en las páginas de la revista El círculo familiar me convertiría en un periodista famoso y sería el principio de mi gran carrera. Por fin, sin poder esperar más, pregunté:


  —¿Y cuál es este verdadero milagro?


  Levantó la mirada y clavó esta vez sus ojos en los míos hasta hacerme sentir confuso.


  —El verdadero milagro —dijo lenta y enfáticamente— consiste en que yo misma, por mi propia voluntad, consiento semejante sufrimiento. Cada vez, desde hace tantos años. Y cada vez me juro a mí misma: «Nunca más, esta será la última vez». Le dejaré y esta será mi última tortura. Me marcharé y no volveré nunca más. Y sin embargo no me marcho y siempre consiento el tormento una vez más. ¿Qué espero? ¿Que la próxima vez ya no me dolerá? Pero sí tiene que doler. Sé que tiene que doler, y sin embargo… ¿Acaso me hago tantas ilusiones que, aunque sé que no son más que ilusiones, me hago sin embargo ilusiones? Yo no lo comprendo, no lo entiendo, no lo quiero, y a pesar de ello lo consiento. Yo misma, por mi propia voluntad…


  Se interrumpió y vi que ya no tenía sus ojos clavados en los míos, sino que miraba por encima de mi hombro.


  Giré la cabeza en la dirección de su mirada. En la puerta estaba el profesor con una elegante capa de pelo de camello y tocado con un sombrero. Al parecer acababa de volver de la ciudad.


  La miré de nuevo, y al comprobar que ya no era consciente de mi presencia, me levanté, me incliné y salí, esquivando al profesor que se apartó cortésmente para dejarme pasar.


  No publiqué nada en El círculo familiar. Porque de hecho no me había enterado de nada.


  GALEONA


  ¿Quién, al ir a una ciudad portuaria, no visita su puerto? Cada ciudad portuaria existe solo porque a su orilla llegan y de su orilla parten barcos. En el principio de cada ciudad portuaria hubo un barco, el primero, al que le fue cómodo llegar precisamente allí, o desde allí zarpar. Ese barco ya ha quedado olvidado, pero la ciudad perdura.


  El hombre busca los principios porque le parece que cuando los conozca comprenderá algo. Por eso se dirige a la orilla donde todo comenzó. Al llegar se detiene. No puede ir más lejos, ya que donde están sus pies acaba la tierra firme. Por lo que de hecho está contento, pues no es culpa suya no poder ir más lejos. Y el hombre ya no está obligado a hacer nada más. Sin embargo, por lo general sí que está obligado, incluso cuando no tiene ganas o no sabe hacerlo. Me encontré en un puerto al amanecer, y borracho.


  Mis pies estaban en el límite de la tierra firme y frente a mí se alzaba un barco. Mástiles verticales, vergas transversales, cabos en diagonal. Se alzaba con la proa hacia la orilla, alto por encima de mí, y necesité un buen rato para advertir a través de la niebla de mi cabeza que el barco tenía cara de mujer.


  No solo la cara. La cabeza y el busto estaban inclinados hacia adelante, un busto indudablemente femenino asomaba de un vestido de color púrpura, también los brazos desnudos y las manos juntas como para rezar, pero solo las manos, ya que el resto no daba ninguna sensación monacal. No, no eran monacales, no eran monásticos aquellos brazos rollizos y aquella cara, femenina y no femenina al mismo tiempo, aunque no por falta de femineidad, sino por algo que yo aún no conocía. De modo que me quedé mirándola con la esperanza de conocer.


  Cuando volví a estar sobrio, el barco se encontraba ya en alta mar y yo en el barco. En aquellos tiempos ocurría a veces que cuando llegaba la hora de desplegar las velas y zarpar, el capitán esperaba en vano el regreso de toda su tripulación. Así que acogía de buen grado a cualquiera que quisiera sustituir a un desertor. El capitán estaba acostumbrado a los borrachos y no preguntó por mis razones. Y yo, de no haber estado borracho, seguramente no me habría hecho marinero. Pero me habría igualmente enamorado.


  No por el barco ni por el mar me encontré a bordo. Si el barco se hubiese quedado en la orilla, yo me habría quedado también en la orilla mirándola todo el tiempo necesario para resolver el misterio. Incluso durante meses o años. Porque no tenía dudas de que el misterio pudiera ser resuelto. En cambio, si el barco hubiese zarpado y yo me hubiese quedado en la orilla, entonces nunca habría sabido cuál era la solución. Por eso tuve que zarpar junto con ella.


  Sin embargo no preví que cuando empezara nuestro viaje juntos, cuando yo ya no pudiera separarme de ella ni ella de mí, tendría menos posibilidades que antes. O mejor dicho, que no tendría ya ninguna posibilidad.


  Pues aunque ella era parte del barco, estaba por delante independientemente de la dirección en que este navegaba. Situada por encima y por delante del punto en que la proa del barco surcaba la superficie del mar, quedaba siempre dirigida hacia el espacio por delante de nosotros, y dándome la espalda. Y ahora ya no podía mirarle a la cara. Incluso arrastrándome hasta el extremo del bauprés, con el riesgo de caer justo por delante del filo vertical que surcaba las olas por debajo de mí, solo tenía ante mí el cabello esculpido y los brazos rollizos. Hasta podía tocarlos bajo la amenaza de una definitiva pérdida de equilibrio. Pero mirarle a la cara, nunca.


  Envidiaba a los delfines que, emergiendo del agua allí hacia donde nos dirigíamos, podían contemplarla. Envidiaba a las gaviotas que, elevándose por donde querían, podían observarla. Cambiaban las nubes, el horizonte subía y bajaba, los delfines aparecían y desaparecían, pasaban volando las gaviotas. Solo ella permanecía inmóvil sobre el fondo del horizonte y de las nubes. Y vuelta de espaldas a mí.


  E igual que antes deseaba que partiéramos del puerto cuanto antes, ahora deseaba que llegáramos al puerto siguiente. Deseaba bajar del barco y poner los pies en tierra para volver a verla. Porque con el tiempo dejé de estar seguro si recordaba su cara, o si ya solo recordaba mi deseo de comprender lo que no comprendía cuando la miraba. Así que posiblemente más que querer verla a ella, quería verme a mí mirándola y comprobar si el principio de toda esa historia no había sido solo un instante, es decir, que no hubiese ningún principio y por lo tanto tampoco hubiese ninguna historia.


  El viaje fue largo. Vientos contrarios, corrientes y tempestades alargaron la travesía. Por fin apareció la tierra firme, diferente de la que yo había abandonado, pero tierra firme de todos modos, o sea, en principio la misma. Y un puerto, no el mismo en que había comenzado el viaje, pero puerto al fin y al cabo, o sea, no del todo diferente. Inmediatamente después de lanzar las amarras, bajé corriendo de la cubierta a la orilla. Se alzaba de nuevo frente a mí, y por fin, igual que al principio, por encima de mí, dirigida hacia mí. Veía la figura, la silueta, el busto, la cabeza, pero no veía la cara. Entorné los ojos, creyendo que la emoción me enturbiaba la vista. Volví a abrir los ojos, pero no vi nada más aparte de lo que ya había visto momentos antes. Solo eso: que el vestido, antes purpúreo, se había desteñido y era casi del mismo color que los brazos y la cara, es decir, del color de la madera, antaño pintada de colores y dibujos diferentes y descolorida después a causa de la larga acción de la sal marina, los vientos, la lluvia y el sol. O sea, de ningún color.


  Quedaba el contorno y la forma. Posiblemente lo más importante. Podía recordar lo que había habido en esa forma antes, o al menos tratar de recordarlo. Podía imaginarme algo diferente, distinto de lo de antes. Pero después de un tiempo tan largo, después de un viaje tan largo, estaba ya cansado y esperaba que algo me fuera dado, que no tuviera que crear nada. Mi memoria se había debilitado y mi imaginación no podía añadir nada a lo que había. A lo que quedaba.


  También podía esperar en la orilla hasta que vinieran los artesanos con las pinturas y pintaran de nuevo esa figura de madera, una de esas con que en aquellos tiempos se adornaban los barcos de vela. Seguro que habrían llegado, puesto que después de cada travesía se limpia, se repara y se pinta el barco a fin de dejarlo dispuesto para la travesía siguiente. Podía, pero ya no habría sido lo mismo ni de la misma manera.


  DON JUAN


  Cuando le desafié yo era joven. En el futuro me veía así: en un palacio vacío, sentado a una mesa ricamente puesta, esperando. Las velas encendidas y frente a mí un sitio para mi convidado de piedra. Y me veía a mí tal como era entonces: erguido, con los ojos brillantes, encantados con su propia audacia. Audacia que crecía hasta la embriaguez a medida que se acercaba la medianoche.


  No preví que el tiempo pasaría. Es decir, que todo estaría como debía estar, pero que yo ya no sería el mismo.


  Es de noche; en el palacio vacío, sentado a la mesa ricamente puesta, estoy esperando. Las velas están encendidas y frente a mí hay un sitio para mi convidado de piedra. Y aunque estoy erguido, con qué ganas me inclinaría y apoyaría los codos en la mesa. Y a medida que se acerca la medianoche aumenta el cansancio.


  Sí, los ojos ven todavía, pero a aquello que ven ya no le imponen ni le niegan nada. El banquete es en verdad magnífico, pero tan importante como el centelleo de la plata resulta una manchita oscura en la piel de un melocotón, incluso pequeña.


  Hay corrientes de aire. ¿Acaso pensaba yo entonces en las corrientes de aire? Seguro que no. Las estancias están abiertas de par en par, desde el jardín llega el frescor de la noche. Las llamas de las velas se inclinan en el aire, una mariposa nocturna revolotea. Pero sobre todo noto unos pinchazos en la cabeza. ¿Acaso antaño tenía neuralgias? No.


  Antes deseaba tener miedo, porque lo transformaba en audacia. Cuanto más terror, tanto más exquisita, deliciosa y rica era mi blasfemia. Hoy el miedo no me sirve de nada. El miedo no es más que miedo, vulgar y aburrido como la neuralgia.


  ¿Seré capaz de esperar hasta el momento de la verdad? ¿Me iré antes de tiempo? Oh, no por el miedo, sino más bien por la desesperanza. Porque yo ya no creo en todo esto. Antes necesitaba el mundo, y el mundo me necesitaba a mí. Por eso le desafié. Sin esa necesidad mutua el desafío no habría tenido sentido, y hoy esta necesidad ya no existe. ¿Para quién será pues hoy esta representación? Para mí ya no, y tampoco para el mundo.


  Se me pasa por la cabeza la idea de revocarlo todo, de llegar a algún tipo de acuerdo con el Comendador. Hablar con él de hombre a hombre. Explicarle las circunstancias, exponerle cómo se presenta ahora el principio de todo el asunto visto desde su inminente final. Qué diferente se ve. Tal vez el Comendador tampoco sea el mismo que antes, tal vez también haya cambiado y lo comprenda. Pero él es de piedra, y la piedra no cambia. Cuando le maté en un duelo quedó petrificado como una escultura de cementerio y así se quedó. Ya era de piedra cuando le invité a la cena y también después, durante todos aquellos años en que yo envejecía porque seguía vivo, mientras él seguía invariable y pétreo y así llegará dentro de un momento. Siempre el mismo, el Convidado de Piedra. Así que no hay que hacerse ilusiones.


  Se oye el ruido de un ratón. ¿Qué hace un ratón en este desierto palacio de mármol? Lo que tiene que hacer, vive, y si le ha tocado vivir justamente aquí, pues peor para él. ¿Qué es lo que come aquí? La vida no le debe de resultar fácil.


  ¿Así que al final será un ratoncito el testigo de esta representación? Una representación tan cara porque iba destinada al gran público. Pagaré con la vida terrenal y con la condena eterna, este es el precio. Y aquí, ahora, un ratón, solo un ratón.


  ¿Y por qué no volver a doña Ana y pedirle perdón? Al fin y al cabo se equivocan quienes creen que la dejé con tanta ligereza, como si no fuera un ser humano. Esta es solo una parte de mi leyenda, la que —lo reconozco— no he intentado desmentir. Me era mucho más fácil quedarme con ella que abandonarla. ¿Y por qué no lo hice? ¿Por ambición, orgullo, honor? ¿Por fidelidad a mi propia leyenda?


  Pero ¡qué leyenda! No seamos ridículos. En cuanto al honor, hace mucho que sé que así se llama al orgullo, o sea, a la nada. Al menos en este caso. Pero ¿cómo sería este regreso? He aquí que aparece bajo los muros de su convento su envejecido examante. «Aquí estoy de nuevo —grita—, ven conmigo, juntos desenterraremos el cadáver de nuestro amor. Perdóname que lo haya matado, lo sentaremos entre nosotros y nos abrazaremos a él, porque mis rodillas se han debilitado y mi espalda se ha encorvado y tengo frío». ¿Es esto lo que debería decirle?


  Incluso si fuera de otro modo, porque los recuerdos están vivos… Eso es: los recuerdos, este es el quid de la cuestión. Pienso en ella tal como la dejé; está presente para mí igual que era años atrás. Igual, y precisamente eso, esa verdad no puede ser verdad, porque ella ya no es igual, hoy doña Ana no puede ser como era años atrás. Tampoco ella. La consumió el sufrimiento. ¿Qué podría querer de ella? ¿Tendría derecho a querer algo?


  Pero, aunque me aceptara, qué. Sería como pedir a una mano cortada de un brazo que buscara un guante echado al mar. Como pedir a la primavera que viniera después del verano, como esperar que se detuviera el paso del tiempo.


  Pero, aunque…


  Si todo lo que hubo sigue vivo, también sigue vivo aquello que hizo que años atrás la abandonara.


  De modo que seguiré esperando, pero sin convencimiento. Satisfaré la leyenda. Pero mi perdición, tan llena de significativo terror para las próximas generaciones, carecerá para mí de sentido. Iré al infierno cansado y vacío por dentro, aunque quería que fuera de otro modo. Quería dar algo por algo y ahora resulta que habré dado algo por nada. Y yo mismo me habré convertido en nada. Mejor así, porque el infierno tragará la nada. No solo yo, también el infierno será estafado.


  Quedará solo el ratón. Se alimentará, la comida que está en la mesa bastaría para toda una corte, y qué decir para un ratón, aunque estuviera famélico. Solo y exclusivamente él sacará provecho de todo ello.


  Pero no, ni siquiera él… Pues esta mesa se precipitará en el abismo infernal junto conmigo. Porque está previsto así: cuando el reloj de la medianoche, desde las estancias más lejanas resonarán los pasos de piedra, un eco de piedra los repetirá por las paredes de piedra, cada vez más alto y cada vez más cerca. Y finalmente los oiré aquí mismo, al lado, y por fin le veré en la puerta. Entonces me levantaré para saludarle. Cuando se detenga frente a mí y tienda la mano, le daré la mía. Su mano pétrea se cerrará sobre la mía humana. Un relámpago, un trueno. Se abrirá la tierra, brotarán las llamas, y entre el olor a azufre, toda esta riqueza, esta plata, estas frutas, estos vinos, estos terciopelos y yo mismo, abrazado por el Comendador, nos precipitaremos. Para el ratón no quedará nada.


  Así que antes de que sea demasiado tarde cojo el pan de la mesa y lo dejo a un lado para el ratón, fuera del círculo infernal. Que le aproveche y que sea feliz. No soy yo quien puede juzgar si esto importa poco o mucho. Pero incluso si importa poco, mejor esto que nada.


  LA EPIDEMIA


  Mientras fui niño, e incluso joven, no sospeché nada. Tal vez no me hablaron de ello para no asustarme. Pero más tarde lo descubrí y ahora ya sé con toda seguridad que en el mundo se propaga una extraña peste.


  El cólera, el tifus y otras plagas tienen sus nombres y sus síntomas. No se las mantiene en secreto. Cuando se produce una de estas epidemias, todo el mundo habla de ello y se organiza un gran alboroto. Sin embargo —y es justamente esto lo más curioso—, los enfermos que contraen esos males se curan, no muchos, pero algunos sí, lo cual quiere decir que esas enfermedades no son mortales de necesidad. En cambio, la que he descubierto yo mata sin remedio. Desde tiempos inmemoriales nadie, absolutamente nadie, la ha sobrevivido. Y sin embargo no se habla de ella, y cuando se habla, no se la llama por su nombre. ¿Acaso será porque nadie sabe cómo se llama? ¿Y porque ni tan solo se conocen sus síntomas?


  El cólera o el tifus aparecen de cuando en cuando y entonces todo el mundo tiene muchos conocidos que los contraen, pero después, durante decenas de años, no encuentras a nadie que enferme de tifus o de cólera. Ni aun buscándolo con candil. En cambio la extraña peste de que estoy hablando hace estragos siempre y sin parar. A medida que pasa el tiempo cada vez hay más conocidos tuyos que al parecer la padecieron y que a consecuencia de ella han acabado bajo tierra.


  De modo que comienzo a sospechar que tiene algo que ver con el tiempo, lo que se puede apreciar muy bien en el caso de mi abuelo. Cuando era joven vivía. Y también durante su mediana edad. Pero pasaron unos años más y ¿qué queréis? Ya no está. Simplemente está muerto. ¿Por qué vivió mientras era joven y más tarde ya no? ¿Por qué no al revés? Tiene que haber en ello una razón profunda.


  Si lo miramos con una perspectiva más amplia, la relación entre el tiempo y la peste se dibuja aún más nítidamente. Por ejemplo, ni un hombre, repito, ni uno solo de los nacidos antes de la primera mitad del siglo pasado sigue aún vivo. Es una regla absoluta. Fuera de cierto límite, la cantidad de años ya no tiene importancia. Respecto a los que murieron hace quinientos años estamos igualmente seguros de que ya no viven, como respecto a los que murieron hace quinientos setenta y tres o hace mil años. Solo hasta cien años podemos todavía diferenciar algo. Sí, indudablemente, el tiempo tiene algo que ver con ello.


  Así que se debería dar la alarma, tal vez salir a la calle y echarse a gritar. En muchas ocasiones he sentido la tentación de hacerlo, además es obligación de todo individuo dar la alarma si descubre un peligro público. Avisar, gritar en voz alta, indicarlo. La sociedad debería consolidarse y enfrentarse unida a la amenaza. No sé cómo… Para eso tenemos gobiernos, partidos políticos y, en fin, toda la organización social. Pero cada vez que salgo a la calle, no me sale la voz de la garganta. Tengo la sensación de que existe una conspiración de silencio. Y que cuando comience, me tomarán por loco, aunque saben perfectamente que lo que yo grite será la pura verdad. Y solo fingen que no saben nada y no dejarán a nadie hablar de ello en voz alta. ¿Será un complot o qué? ¿Una confabulación? Pero una confabulación, ¿con quién?, ¿con la peste? Esto no me cabe en la cabeza.


  De modo que no tengo más remedio que pensar yo mismo sobre las medidas preventivas. Porque poco a poco comienza a brotar en mí la sospecha de que todo eso no se refiere solo a conocidos o desconocidos míos, a gente que había existido y que ya no existe, a quienes están ahora y que más tarde no estarán. Porque, ¿qué pasa si yo mismo estoy amenazado? Antes me parecía imposible, simplemente no pensaba en ello. Pero ahora…


  Porque estoy vivo, y en eso precisamente debe de consistir esta enfermedad. Sí, seguramente en eso.


  ¿Acaso yo también habré de morir a causa de ello?


  ANTROPOCENTRISMO


  Nuestro nuevo amo llegó el día de San Juan. Era enorme, gordo, de nuca y nariz rojas y voz de trombón. Echó un vistazo a la finca, regaló un duro a Bartek, se dejó caer por las casas de los colonos, se pasó por la piedra a Magda en el bosquecillo, ordenó que le condujeran a la era, arreó una bofetada a Wojciech, fue a la cuadra, se comió un lechón, ordenó llamar al previamente abofeteado Wojciech, le regaló un reloj francés y volvió a abofetearlo. Se durmió y cuando despertó ordenó enganchar los caballos al trineo.


  —¿Cómo al trineo, mi señor? —se asombró Józef, el cochero—. Pero si estamos en verano.


  —He dicho al trineo, imbécil, porque me da la gana, y mi voluntad es lo primero y el verano después.


  Así que se puso a recorrer los alrededores en trineo atravesando los campos de trigo y los verdes prados.


  Ordenó parar en un cruce de caminos ante una figura de piedra.


  —¿Qué es esta cosa tan rara? —preguntó.


  Le explicaron que aquella figura era llamada el Peregrino de Piedra. Efectivamente, la piedra se parecía a un hombre hincado de rodillas. Nadie sabía de dónde había salido, desde tiempos inmemoriales estaba allí, y se decía que no era una piedra, sino un peregrino que se dirigía a Tierra Santa y que, por no se sabe qué pecados, había sido convertido en una piedra. Cada cien años avanzaba solo un palmo, de modo que seguramente no llegaría a Palestina antes del fin del mundo.


  —Ya veremos si llega —gritó el amo y se volvió purpúreo de rabia—. Dónde se ha visto que cualquiera que le dé la gana se pasee por mis tierras. Aquí el amo soy yo. Mandadme en seguida gente con palos, cuerdas y cuatro parejas de bueyes enyugados.


  Y así se hizo. Socavaron la piedra, engancharon a ella los bueyes y la arrastraron unas cuatro millas hacia atrás, un buen trecho detrás de la colina.


  —Se acordará de mí —jadeó el amo con aire vengativo—. Ahora que vuelva a recorrer estas cuatro millas. Tardará otros cien mil años, si no más.


  Al amo le gustaban con locura los ravioles de carne con caldo. En una ocasión la cocinera le preparó unos ravioles tan exquisitos, que después de comer quedó contentísimo. Se sentó en el porche con una jarra de cerveza, se acarició la barriga y finalmente llamó al encargado y le dijo:


  —Ahora va a ver ese… Mandadme gente donde el Peregrino y movedlo hacia adelante.


  —¿Al sitio de antes? —preguntó el encargado.


  —No, al sitio de antes no, sino unas dos millas más en dirección a Palestina. Si puedo moverlo hacia atrás, también puedo hacia adelante e incluso más adelante de donde estaba. Que se entere de quién es el amo.


  Se cumplió la orden y el Peregrino de Piedra fue trasladado hasta pasado el bosque, en dirección a Palestina.


  No había transcurrido ni una semana, cuando al amo le dio un ataque de gota. No podía dormir y estaba de tan mal humor, que quien podía se apartaba de su camino. De pronto se acordó del Peregrino.


  —¡Llevádmelo hacia atrás en seguida, y no cuatro millas hasta el cruce de los caminos, sino seis! ¡Al diablo con él! ¡Ay, ay, qué daño!


  Retrocedieron al Peregrino dos millas más seis, en total ocho. El amo se recuperó. Volvió a perseguir a Magda por el bosquecillo y a las perdices con una escopeta por los campos. Caminaba con sus cazadores campo a traviesa silbando alegremente, cuando de pronto vio al Peregrino de Piedra frente a él.


  —¿Qué hace este aquí? —preguntó a sus cazadores—. ¿Por qué no está detrás del bosque?


  —Pero si su señoría ordenó retrocederlo hasta aquí —le contestaron los cazadores.


  —¿Lo ordené así? Es posible. ¿Y qué si lo ordené? Ahora ordeno que se lo vuelva a trasladar detrás del bosque. ¡Pero rápido, que me gusta más detrás del bosque!


  Y entonces todos oyeron cómo el Peregrino de Piedra dijo al amo con voz de piedra, aunque bien clara:


  —Que te jodan.


  El amo cayó de rodillas, y después, tras haber donado toda su fortuna al fondo de la iglesia para las viudas y los huérfanos, entró en la orden de los trapenses, donde al parecer se volvió flaco y pálido. Y como un humilde monje llegó al final de sus días trabajando y rezando. Aquel milagro le había convertido del todo.


  Mientras tanto, en una solemne procesión, trasladamos al Peregrino de Piedra a su antiguo lugar en el cruce de caminos. Ni más cerca, ni más lejos, sino allí donde había estado por voluntad divina y no por el libre albedrío humano.


  En el lugar donde se había producido el milagro, se erigió una capilla. El único problema que surgió fue bajo qué advocación ponerla. Hasta que los sabios teólogos tuvieron la idea de grabar en la fachada de la capilla:


  
    ¿Quod dicis Domine?

  


  LA VISITA


  Estaba sentado como de costumbre a la mesa tomando el té, cuando en la puerta apareció un arcángel con la espada flamígera.


  —Tenga cuidado, arcángel, de no quemarme con su espada el armario, que es inflamable —dije intentando tomarlo a broma. Era un método ya probado, lo había utilizado en numerosas ocasiones, aunque en circunstancias muy diferentes. Basta con aplicar un tratamiento grotesco.


  Pero él no me hizo caso, sino que siguió mirándome.


  «Debe de tener poco mundo —pensé—. No habrá visto el teatro del absurdo, no entiende de bromas».


  Aparté el té y me puse a reflexionar sobre qué podía hacer.


  ¿Tratarle desde un punto de vista materialista? Por su naturaleza, es decir, por la naturaleza del fenómeno, era imposible. Al fin y al cabo, el materialismo niega semejantes fenómenos. Negarlo sí que se podía. Pero no en el momento en que él me miraba y tenía la espada en la mano, porque si tenía la espada, también podía usarla.


  ¿Tal vez un compromiso? Después de todo, el psicoanálisis no niega semejantes cosas, sino que las explica racionalmente. Si conseguía tratarlo con el psicoanálisis, estaría salvado. La espada, por lo demás flamígera, cuadraba muy bien, el símbolo estaba claro.


  —Comprendo —le dije—. Esta espada no da lugar a dudas, es un caso clásico. Y ahora que ya he tomado conciencia de ello y lo he interpretado, le ruego, arcángel, que se vaya.


  Pero él no hizo ni caso, sino que siguió de pie mirándome.


  «¿Qué pasa…? —pensé un poco nervioso—. Con todos los logros culturales de nuestro tiempo y con mis estudios, ¿cómo es posible que no sepa ahora de qué se trata y me tenga que romper la cabeza pensándolo? Un momento, un momento… ¿Tal vez he olvidado algo? ¿Tal vez sí que es posible darle una interpretación? Pero más amplia, no con el psicoanálisis, del que, por lo que se oye últimamente, ya se duda un poco. Hay que tratarlo de un modo más sincrético y moderno».


  —No entiendo de física contemporánea —le dije en tono conciliador—. Pero parece que existe algo como la indeterminación entre la naturaleza molecular y ondulatoria de la materia. De modo que si el arcángel es algo por el estilo…, digamos un fenómeno intermedio, o quizá limítrofe, o tal vez algo más, es decir, algo menos…, un continuum, quiero decir, aunque por otra parte tampoco del todo un continuum…


  No, tampoco. El arcángel me miraba con aire impasible. Y no era de extrañar, ya que hasta para mí mismo mi deducción resultaba poco convincente, además me había liado. El tiempo pasaba y yo tenía la sensación de disponer cada vez de menos.


  —¿Puedo ir al lavabo? —pregunté.


  No me lo prohibió, pero tampoco me dio su permiso. Así que lo tomé por un consentimiento. Al fin y al cabo soy solo un hombre, esta es mi limitación, pero también mi derecho. Y se suponía que no iría conmigo al lavabo, con la espada no quedaba bien. En cualquier caso, en un lugar así él no quedaba bien.


  Cerré la puerta con el pestillo y de pronto tuve una iluminación.


  Pero si él no me exigía que yo comprendiera quién era él. Y menos aún que se lo explicara. Quién era, lo sabía él mejor que nadie. O en todo caso, mucho mejor de lo que podría deducir yo. Después de todo, un ángel es algo mucho más grande que yo, que apenas soy un hombre, y, ¿cómo uno más pequeño puede entender a uno más grande? De modo que si él me exigía algo, sería solo lo que podía exigir de mí, es decir, solo aquello de lo que yo era capaz. Y todo aquello de lo que yo pueda ser capaz, en el mejor de los casos, es comprender quién soy yo mismo.


  Tiré de la cadena para guardar las apariencias y volví al ángel. Pero él ya no estaba.


  «Ya no vendrá hasta justo antes del final —pensé—. Sabe que esto no se puede conseguir en el acto».


  MI AMIGO DESCONOCIDO


  Entre las conocidas voces de la calle oí una voz que de entrada no pude identificar. Aunque mucho más baja que las voces ordinarias, por el mismo hecho de ser extraordinaria era más clara. Venía de cerca, pero no sabía de dónde. Un suave sonido como de revoloteo, un susurro ahogado creciendo o apagándose, como si alguien tratara de convencer a otro de algo en voz baja pero con pasión.


  Me detuve y descubrí el origen de esa voz. Justo a ras de la calle había un ventanuco de un sótano, una de esas pequeñas ventanas en las que nadie se fija desde fuera y por las que muy pocas veces se mira desde dentro, solo por un instante, en contadas ocasiones a lo largo de meses o años, durante las breves visitas al sótano sucio y oscuro. Visitas realizadas de mala gana y por necesidad, cuando hay que depositar en el subsuelo, debajo de la vida, un objeto que ya no tiene utilidad para nadie, o bien ofrecer un veneno a las ratas. Detrás de la tela metálica con la que estaba protegido este rectángulo de contornos desportillados, roídos por el tiempo y la incuria, una tela herrumbrosa y sucia, revoloteaba algo vivo, algo de color entre gris y azul marino, y plumoso. En un primer momento no me di cuenta de que era una paloma, ya que la paloma, que es un ave, generalmente aparece volando, o posada en lo alto de un tejado, o paseándose en el espacio abierto de plazas y calles. Descubrir una paloma en un sitio tan inesperado exigía esfuerzo intelectual y no podía quedar sin consecuencias, como habría quedado si se hubiera producido en unas circunstancias normales para ella y explicables para mí.


  ¿Cómo había ido a parar un ave a un sótano, que no es precisamente el lugar idóneo para las aves, sino más bien para las ratas? Tras un momento de reflexión encontré —eso creo— la respuesta. La tela metálica de la ventana adyacente estaba agujereada; la paloma, al caminar de aquí para allá por la acera, debió de haberse acercado a ese agujero y, movida por el convencimiento de que allí dentro había algo que valía la pena, se había metido en él. Tras comprobar que se encontraba en un lugar inadecuado, había querido salir de él de la manera propia de las aves, es decir, volando. Voló hacia la luz, pero fue a parar a la ventana sin agujero. No se le pasó por su cabeza de ave volver a la entrada y salir por ella con prudencia y a pie. Ahora, pues, y desde hacía quién sabe cuánto tiempo, estaba atacando con su propio cuerpo la reja inamovible, y seguramente no podía comprender por qué no se elevaba aunque volaba y por qué no se movía aunque corría. De modo que repetía su vano esfuerzo tras el cual quedaba inmóvil detrás de la reja para, al cabo de un momento, volver a intentarlo. Siempre igual y siempre sin resultado. Por eso había sido para mí audible antes de ser visible, audible como un sonido de revoloteo y un susurro ahogado que crecía y se apagaba alternativamente. Agitación, furia, presión y revoloteo, movimiento detrás de la reja, y después inmovilidad de las plumas, un lúgubre acurrucarse y de nuevo revoloteo y movimiento.


  Yo sabía que no era la desesperación lo que la hacía desfallecer después de cada uno de sus vanos esfuerzos. Evidentemente no le había sido dada la capacidad de razonar, no sabía sacar conclusiones de la experiencia, de modo que no podía desesperarse. Solo el cansancio hacía que desfalleciera. Yo sabía que un ave no es un hombre. Si yo hubiese estado en su lugar y me hubiese comportado como ella, entonces sí que se habría podido hablar de una heroica lucha contra la desesperación, y de una esperanza tan irreductible en unas circunstancias tan adversas, que se me habría podido considerar un héroe o un imbécil. Pero de ella no se podía hablar así porque no era un hombre. Todo eso lo sabía yo en mi cabeza humana, mucho más grande que la suya de ave; pero sabía asimismo que al margen de la diferencia entre la capacidad de nuestras cabezas, el hecho de que yo estaba en libertad mientras que ella estaba en prisión solo se debía a una casualidad y no a mi razón humana. Es decir, siempre podrá pasar que me encuentre algún día entre rejas junto con mi razón, metido allí por la razón de mi prójimo. Y entonces, ¿qué diferencia habría entre esa ave y yo?


  Mientras tanto, la vida seguía su camino sin preocuparse por la prisionera. Seguiría adelante cuando ella empezase a morir de agotamiento, y también después, cuando ya estuviese muerta. El solecito brillaba, un niño comía un helado de nata, alguien llevaba una escalera, un perro olfateaba un árbol y el árbol brotaba, ya que era la época de brotar. Solecito, niño, escalera, perro y árbol, cada uno por su lado. ¿Qué había de extraño, pues, en que la paloma también fuera por su lado, separadamente? Solo una cosa, que el ir por su lado era en su caso de naturaleza diferente a la naturaleza común de todos los demás, es decir, que aquellos no sufrían, mientras que la paloma sufría. La simultaneidad, el paralelismo, el que una cosa pasara junto a la otra en una perfecta e imperturbable vecindad, como si esta vecindad fuera natural, aunque no lo era, me parecía una indecencia. No debería haber sido así. Pero era así.


  ¿Con qué o con quién, entonces, podía contar la paloma? Solo conmigo, pues no podía contar ni con el solecito, ni con la escalera, ni con el helado. Solo podía contar con que yo le echara una mano. La paloma no era consciente de ello, pero yo, queriéndolo o no, era consciente por ella y por mí, y no podía fingir no serlo ni delante de mí ni delante de ella. Y para ayudarla había que entrar en un edificio extraño, encontrar al propietario del sótano y convencerle de que liberara la paloma.


  Muchas molestias. ¿A qué puerta llamar? Cuántas veces tendría que explicar el objetivo de mi visita a una gente sorprendida y mal dispuesta antes de dar con el dueño de la mazmorra que —probablemente— estaría igual de sorprendido y mal dispuesto que los demás, convencerlo de que dejara sus ocupaciones, cualesquiera que fueran, cogiera la llave, bajara al sótano, abriera la pesada puerta, y todo por una paloma cualquiera. Desconfiarían, sospecharían, quizá me tomarían por loco; sería difícil esperar que la casa, igual que la mayoría de las casas, estuviera habitada por amantes de las palomas, o al menos por gente imaginativa, dispuesta a recibir lo no cotidiano introducido por mí en su cotidianidad, sin desconfianza, miedo y resistencia. No les iba a caer muy bien.


  Miré a mi alrededor con la esperanza de encontrar a alguien que me sustituyera. Porque en todo caso había que actuar. La sensibilidad, la sensibilidad sin más no era suficiente, de nada le servía a la paloma si alguien no le echaba una mano. Yo o cualquier otro, eso era igual. Con mucho gusto me habría contentado con la sensibilidad, dejando la acción a otro, a una persona igualmente sensible pero al mismo tiempo emprendedora. Sin embargo no vi a nadie así. Y mientras tanto la necesidad de actuar continuaba. Había que hacer algo.


  Pero ¿por qué, en el fondo? A menudo se encuentran cadáveres de palomas en los arroyos; tarde o temprano mueren por una causa u otra, y no solo las palomas. Todas las criaturas vivas. El hecho de que esta paloma muriese allí y entonces o más tarde y en otro sitio venía a ser lo mismo. ¿Acaso la naturaleza no consiste precisamente en que la vida se entrelaza con la muerte, en que inimaginables cantidades de miles de millones de criaturas mueren continuamente y a cada instante y no por eso hay más ni menos criaturas vivas en el mundo? ¿No debía contemplarlo, por decirlo de alguna manera, globalmente y desde el punto de vista del planeta, en lugar de estar allí perdiendo el tiempo? Tiempo que nunca falta, pero que falta siempre, o al menos me falta a mí, ya que estoy siempre muy ocupado; justamente iba por algo a algún sitio cuando me había detenido —por otra parte por casualidad, porque podía haber ido por otra calle o pasar en otro momento— el drama de esa ave. ¿Drama? No exageremos; así es el mundo, en esto consiste la vida. No hagamos una gran historia de un pequeño incidente.


  Sentí cómo me elevaba por encima de esas reacciones pequeñas, limitadas, sentimentales y, en el fondo, ridículas, y abarcaba amplios horizontes. Libre y con amplias miras, universal y global, capaz de una gran síntesis, empecé a alejarme rápidamente y aliviado del lugar donde había estado a punto de caer en la sensiblería. Y para apoyar mis altisonantes conclusiones con la autoridad de un gran poeta, cité para mis adentros:


  
    Dejad que huya gimiendo el ciervo herido


    y el corzo ileso siga retozando.


    Cuando uno vela, el otro está dormido,


    y de este modo el mundo va marchando.

  


  El mundo va marchando, eso es. ¿Habrá visto alguien una paloma inmortal?


  Mientras me alejaba, encontré a un transeúnte que llevaba un abrigo y un sombrero negros. Al cruzarse conmigo entornó un ojo y me hizo un guiño de complicidad. Me di la vuelta sorprendido, porque no le conocía en absoluto y me sorprendió esa familiaridad. ¿Acaso me conocía aunque yo no le conocía a él? ¿O tal vez le conocía pero no le había reconocido? Sin embargo él no giró la cabeza y siguió su camino, y de haber sido un conocido mío a quien no hubiese reconocido en un primer instante, se habría dado la vuelta esperando mi reacción a su señal de complicidad. Porque está clarísimo que me guiñó un ojo como si fuéramos amigos íntimos o incluso socios en un asunto conocido solo por él y por mí, en un negocio confidencial, públicamente secreto, pero para nosotros dos evidente y de interés común. Pero no, siguió adelante sin girar la cabeza.


  Me detuve y seguí mirándole intentando descifrar el enigma. Entonces advertí que llevaba unos zapatos extraños, no para pies humanos, sino para pezuñas, y que por debajo de su abrigo asomaba una cola negra y peluda.


  EN UN MEDIO DE TRANSPORTE


  Sí, eso es lo que yo había presentido y temido que pasara. La vieja debía de tener unos cien años, o tal vez solo ochenta —da igual—, y no era de esas personas que, a pesar de su edad avanzada, tienen fuerzas y salud suficientes no solo para vivir, sino también para reclamar su derecho a vivir. Se detuvo justo frente a mí, y de veras que se la veía vieja y enferma, enferma por su vejez y seguramente también por alguna enfermedad, demasiado débil para mirarme con una mirada llena de indignación o al menos de reproche. Solo me miró una vez, pero con humildad, con una súplica insegura y tímida, y al ver que su mirada no daba ningún resultado, se avergonzó como si hubiese exigido un derecho que no le correspondía, como si pidiera perdón por su desfachatez, y ya solo siguió mirando el suelo o tal vez su propia infelicidad interior.


  Más que frente a mí, estaba encima de mí, porque yo estaba sentado cómodamente, un hombre joven rebosante de salud, y lo que es peor, con una raqueta de tenis en el regazo, lo cual indicaba que era incluso más sano y más fuerte que muchos jóvenes de mi edad, pues no todos hacen deporte. Mi ropa blanca, inusual a esa hora y en ese autobús lleno a reventar de gente gris, indicaba que estaba liberado de la obligación de un trabajo cotidiano y esclavo y de la necesidad de ganarme la vida. Si alguien debía cederle el asiento, ese alguien era, entre todos los demás, yo.


  Tal vez por eso nadie se apresuró a hacerlo. Prefirieron condenarme a su indignación colectiva, exponerme a la vergüenza pública de sus miradas llenas de odio (odio por lo demás del todo justificado), prefirieron mostrar el derecho a su santa indignación y a su contento por hacer uso de este derecho, que aliviar la suerte de la vieja. Si uno de ellos hubiese preferido mostrarse misericordioso y solidario, habría cedido su asiento a la vieja, pero entonces se habría debilitado la tensión de la acusación pública a la que yo estaba sometido. El incidente habría pasado de algún modo desapercibido. Pero precisamente era a ese deleite, el deleite de una acusación justa y de una indignación justa, a lo que no querían renunciar. Esta indignación era su inesperada fiesta, su lujo en medio de la vacía miseria de un autobús corriente. Una indignación firme y justa les había asaltado de pronto por mi causa, cuando un momento antes —medio dormidos— no tenían ni idea de con qué llenar su vacío y buscaban en sus interiores algo con indolencia y sin esperanza. ¡Qué gracia más inesperada, qué regalo del destino! ¿Por qué razón, pues, iban a renunciar a todo ello?


  «Ojalá no la palme antes de bajar del autobús», imploraba yo para mis adentros mientras fingía observar el tráfico callejero y las fachadas de las casas, lo cual me permitía hacer como si no notara su presencia, ni la presencia de los demás pasajeros. De ser así no me habría librado, con toda seguridad me habrían pegado, y, quién sabe, tal vez me habrían llevado a los tribunales. A la sociedad le gusta practicar públicamente las virtudes. «Condenado por colaborar con la muerte». Y mi foto aparecería en los diarios, primero con la ropa de jugar a tenis, después con un mono de presidiario y una pala, y al fondo un paisaje mostrando unas avanzadas obras hidráulicas encomendadas al sacrificado trabajo de los inquilinos de un campo de trabajo. Todo para subrayar el carácter clasista de mi crimen moral.


  «¿O tal vez tendré suerte y no solo no morirá aquí de pie, frente a mí, sentado, sino que bajará en la próxima parada, que ya está muy cerca?». No, por supuesto que no bajó, el autobús volvió a arrancar y seguimos el viaje todos juntos: yo, ella y el coro acusador.


  Como de costumbre no se cumplió ninguna de las presuposiciones extremas, ni la esperanza, ni el temor. Se pusieron de acuerdo entre ellos, el temor rebajó la mitad, la esperanza la otra mitad, y la viejecita bajó viva, aunque no lo hizo hasta la última parada.


  Alrededor de medianoche el autobús llegó al aparcamiento. Aparte del conductor y de mí ya no había nadie más en él. El conductor bajó, yo me quedé. Después entraron dos operarios con herramientas y destornillaron los sólidos tornillos, cada uno con su correspondiente arandela bajo la tuerca, con el cabezal tipo Phillips, atornillados al máximo con un destornillador neumático, no manual —para mayor seguridad—, con los que yo estaba fijado al asiento.


  EL GUARDIÁN DEL JARRÓN CHINO


  En la capital de un gran estado contemporáneo había un museo y en ese museo un departamento dedicado al arte oriental. Entre el gran número de objetos expuestos en ese departamento, muchos eran auténticas joyas y como tales tenían un enorme valor tanto cultural como pecuniario. Entre esas joyas destacaba una: un ejemplar único dentro de su especie, único en el mundo. Y como era un ejemplar único, su valor cultural era incalculable y su valor pecuniario inestimable.


  Ese objeto único era un jarrón chino. Y su carácter de objeto único era aún mayor por cuanto lo habían encontrado no entero, sino roto en mil novecientos ochenta y dos fragmentos, es decir, añicos. Esos añicos habían sido encontrados uno por uno mediante una criba efectuada durante quince años en el barro de un gran río chino, barro secado después en unas condiciones especiales y pasado luego por un cedazo arqueológico especial. A partir de las piezas recuperadas de este modo se llegó a adivinar la forma entera, evidentemente no en seguida sino gradualmente, a lo largo de los siguientes siete años. Y tuvieron que pasar siete años más antes de que se lograra reconstruir la pieza entera, es decir, pegar formando un todo el jarrón roto cinco mil años atrás en mil novecientos ochenta y dos añicos arrojados al fondo de un gran río. A causa del valor simplemente incalculable de ese objeto, le fue designado en el museo un lugar especial, así como un guardián especial. Generalmente los guardianes de los museos están al cuidado de cierta cantidad de objetos al mismo tiempo, pero en ese caso la tarea del guardián consistía en vigilar solamente ese único jarrón chino. Así que el cometido de ese guardián era más fácil que el de sus colegas, pero al mismo tiempo de una responsabilidad infinitamente mayor.


  Justamente a causa de esa responsabilidad se había estado buscando durante mucho tiempo antes de dar con el candidato adecuado: un hombre maduro, sin vicios, equilibrado, esposo y padre feliz, honrado y con un gran sentido del deber. Junto al jarrón chino se colocó una silla en la que a partir de entonces iba a estar sentado durante ocho horas diarias, seis días a la semana y once meses al año, once, porque le correspondía anualmente un mes de vacaciones. Durante este mes el museo se cerraba para realizar las necesarias obras y remodelaciones.


  El objeto vigilado con tanta diligencia —el guardián no le quitaba el ojo de encima ni por un instante, en eso consistía precisamente su cometido— estaba por ello eficazmente protegido de los peligros que suelen amenazar a los objetos en los museos. Un ladrón o un vándalo potencial, al acercarse al jarrón en medio de una multitud de visitantes, sabía de antemano que sus posibilidades eran nulas. La constante y alerta presencia del guardián imposibilitaba un robo o cualquier otro tipo de exceso imprevisible. De modo que se alejaba hacia otras zonas donde poder probar suerte. Y si bien durante años hubo en el museo casos de robo y actos de vandalismo, nunca fueron dirigidos al jarrón chino, ni tan solo tuvieron lugar en su proximidad. La máxima vigilancia hacía que alrededor del jarrón reinase la máxima y nunca perturbada calma.


  Sin embargo, esa calma no hacía disminuir la vigilancia del guardián. Antes al contrario. A medida que pasaba el tiempo —habían pasado ya bastantes años desde que se había hecho guardián y no habían dejado de pasar los siguientes—, mayor era la diligencia con que vigilaba el tesoro que le había sido confiado; y cada vez miraba con más desconfianza a los visitantes. Y es que la experiencia dice que cuanto más tiempo hace que algo no sucede, tantas más posibilidades existen de que finalmente suceda. Mientras tanto, el incalculable valor del jarrón no dejaba de ser incalculable con el paso de los años durante los cuales nadie había tratado de atentar contra él, antes bien, aumentaba, no en cuantía, ya que lo incalculable, es decir, lo infinito, no puede aumentar, sino en la fuerza de la leyenda y del mito. Ya que cuanto más tiempo un mito permanece intocable, tanto más crece, y solo una profanación puede detener este crecimiento. Así que al jarrón chino se le daba cada vez más importancia, como a un valor cultural y material cada vez más legendario.


  Poco a poco, pero sin interrupción, el guardián del jarrón inestimable se acercaba a la edad de jubilarse. Seguía llevando una feliz vida familiar, ascendía en reconocimiento al servicio prestado de forma impecable durante tantos años, y, gracias a los ahorros —como se ha dicho, era un hombre sin vicios—, se había convertido en propietario de una pequeña casa con jardín.


  Llegó por fin su último día en el servicio; al día siguiente cedería su puesto de trabajo a la siguiente generación y pasaría a estar retirado. En los salones se hacían los preparativos para la celebración. Al anochecer despedirían al benemérito empleado, le entregarían una medalla y un diploma en reconocimiento a sus méritos, después de lo cual se celebraría un banquete con la asistencia de la dirección, de los representantes del ministerio y de los colegas. Como de costumbre ocupó su puesto, pero por primera vez le asaltó el presentimiento de que iba a suceder algo extraordinario. Y es que su sexto sentido de guardián, desarrollado a lo largo de treinta años de servicio, le decía que ese día ocurriría lo que hasta entonces no había ocurrido. De modo que su inquietud era comprensible. Temía que precisamente ese día, cuando por última vez desempeñaba su cometido, el cometido que había cumplido de forma intachable durante treinta años, alguien atentara contra el objeto sagrado que él protegía y arruinara toda su carrera si no conseguía impedir el sacrilegio.


  De modo que extremó aún más la vigilancia, ejercida y acrecentada durante tantos años. Casi traspasaba con la mirada a cada uno de quienes se acercaban al santuario, preveía cada paso y cada movimiento, se adelantaba a cada susurro y casi al sonido de una respiración. Se quedaba inmóvil al acecho para, al mínimo signo de peligro, saltar, prevenir, impedir e imposibilitar. Con qué lentitud pasaban los segundos durante aquellas largas, larguísimas horas. Y cuanto más tiempo pasaba sin que ocurriera nada, tanto más crecía su convencimiento de que por fin algo iba a ocurrir.


  Caía ya la tarde, anochecía y se acercaba el fin de la tortura. Pero mientras tanto su presentimiento de que sucedería algo extraordinario se convirtió en seguridad, y cuando sonaron los timbres avisando al público de que había llegado la hora de abandonar el museo, no pudo creer que el día hubiese pasado sin que nada hubiese ocurrido. Ni ese día, ni en los últimos treinta años.


  No pudo creerlo hasta el último momento, ni siquiera cuando el último visitante desaparecía en la lejana puerta, y más tarde, cuando en la sala se quedó él solo, solo junto al jarrón chino que continuaba intacto, entero. E inestimable.


  Romperlo fue fácil. Lo hizo con facilidad en unos segundos con ayuda del bastón. Desde hacía algún tiempo sufría de reuma y llevaba consigo un grueso bastón. Tras haber roto el jarrón en mil novecientos ochenta y dos añicos, multiplicó esta cifra por tres machacando cada añico por separado con los tacones. A continuación abandonó el museo por la puerta lateral sin ser visto por nadie.


  Se alejaba con la sensación de que su vida no había transcurrido sin sentido. Ya que su vigilancia de treinta años había estado totalmente fundada. El peligro al que él había tenido que hacer frente resultó ser real. Además se sentía vigoroso, como rejuvenecido. Y no con treinta, sino con cinco mil años menos.


  LA RUTINA


  Soy capitán del cuerpo de bomberos. Corresponde a mis obligaciones apagar los incendios y salvar a las personas que quieren suicidarse.


  De estas últimas cada vez hay más. Es algo rutinario: recibimos la noticia de que en una dirección determinada alguien tiene la intención de saltar desde una planta alta o, aún con más frecuencia, desde un tejado. Vamos allí. No tenemos problemas para encontrar la dirección: ante el edificio suele apiñarse ya una multitud considerable que mira hacia arriba.


  Sobre la cornisa está el suicida. Ponemos la escalera y yo subo. Cuanto más alto, con más cuidado, para no asustarlo. Es decir, para que no salte antes de que lleguemos a tiempo de salvarle.


  En mi opinión, no hay nada que temer. Al fin y al cabo él no hace más que esperarme. Podía haber saltado inmediatamente, no solo antes de llegar nosotros, sino antes de que se agrupara la multitud. Podía haber saltado diez o veinte veces antes de que nadie le hubiese visto. Pero no, él espera primero a la multitud y después a nosotros. Es entonces cuando empieza el espectáculo.


  Así que voy subiendo por la escalera, estoy cada vez más cerca de él y pretendo estar enormemente interesado en que él consienta en conservar su vida. A fin de cuentas es lo que se espera de mí, me pagan por eso. Además, si fingiera menos, el público reunido abajo estaría menos satisfecho conmigo.


  Hoy estoy de mal humor, por añadidura hace un tiempo de perros: frío, viento, sobre todo aquí arriba. Si me hubiese puesto ropa interior de invierno tal vez me sentiría más en forma. Con buen tiempo es más fácil hacer el imbécil. Pero no cuando el frío te llega hasta la médula de los huesos. Además me estoy haciendo viejo, ¡cuántas veces he representado ya este papel!


  Me acerco pues a él, y él —como de costumbre— finge que si doy un paso más, saltará. Es un tipo parecido a todos los anteriores, desaliñado, más bien miserable, con una expresión boba en la cara. Este juego es la especialidad de los idiotas. La gente que tiene algo en la cabeza se mata de verdad y sin tanto ceremonial.


  Ya sé lo que debería hacer ahora. Detenerme y hablarle con la voz más dulce posible. Tranquilizarle, explicarle que la vida es bella y que todos nosotros estamos muy interesados en que él viva. Yo personalmente, los de abajo y en resumidas cuentas la sociedad entera. Sí, y un cuerno, como si no tuviésemos nada más que hacer que estar interesados en que un memo más se pasee por el mundo contaminando el aire.


  Los de abajo también fingen. Iban de aquí para allá en un día como todos, un aburrimiento. Y de pronto, un espectáculo. Un suicida en una cornisa. Al parecer quiere saltar, ¡sensacional! Saben por supuesto que vendrán los bomberos, que emprenderán una acción de salvamento y que no pasará nada. Pero hasta el final tienen la esperanza de que, a pesar de todo, salte. Saben que la cosa acabará en nada, como siempre. Sin embargo…, piensan que quizás esta vez… resbale o algo por el estilo… Tal vez se rompa la cornisa… Solo pueden contar con el azar, así que cuentan con él. Mientras que yo tengo que procurar que no se sientan defraudados por el espectáculo, aunque queden defraudados por lo que más les interesa. Un asco.


  Así que fingimos todos. El suicida finge querer suicidarse, aunque lo que quiere es lo contrario. Quiere ser un héroe, llamar la atención, tener un público y que escriban sobre él en algún periódico. Es sobre todo por eso por lo que quiere vivir y es por eso por lo que finge no querer vivir. La multitud finge que tiene miedo a esto tan horrible que está a punto de ocurrir y por eso no se mueve de su sitio, para ver cómo esto tan horrible no se produce. ¡Y un cuerno! En el fondo, lo único que quiere es ver algo fuerte. Desde que se suprimieron las ejecuciones públicas, no tiene otras oportunidades. Y yo finjo que creo al suicida y que creo a los de abajo y tengo que actuar como si no supiera de qué van este y aquellos. Para su placer tengo que hacer ver que soy más tonto de lo que soy.


  De modo que me acerco a él por la escalera, y cuando estoy cerca, pero todavía no demasiado cerca, él da un paso hacia el borde de la cornisa para hacer como que saltará en seguida antes de que yo tenga tiempo de retenerlo. Ahora soy yo quien debería detenerse y empezar mi número. Así que me detengo. Abajo ya están los periodistas, ya nos están fotografiando. Han llegado los coches de la televisión, trabajan las cámaras. Asimismo ya están los vendedores de cacahuetes y también los que venden bollos. Saben que harán un buen negocio, pues el terror aumenta el apetito del público. Y yo casi no he comido nada hoy, porque por las mañanas no puedo comer y aún es temprano; además antes del mediodía generalmente no me siento demasiado bien. En las fotos y en la tele saldré por atrás, soy aquí el actor número dos, el de la cornisa será el número uno. Pero he participado en este espectáculo tantas veces, que ya me da igual, me es indiferente. Aparte de que yo soy solo un bombero corriente, es decir, uno del equipo técnico, y hago solo lo que corresponde a mi trabajo. La verdadera estrella es el de la cornisa, situado frente a la cámara.


  Pero qué le vamos a hacer, hay que empezar. Así que empiezo a persuadirle. Le hablo con toda la dulzura de la que soy capaz:


  —Oiga, hombre. Un momento, ¿qué es lo que pretende hacer?


  El otro hace ver que está molesto, ya ha dado el paso, no va hacia atrás, pero tampoco avanza. Hace como si no me escuchara, pero, por supuesto, espera la continuación. No digo que tenga práctica, pero cada uno de ellos, aunque lo haga por primera vez, siempre lo hace como un profesional. Punto por punto, como siguiendo un reglamento.


  —Comprendo, comprendo, por supuesto que debe de tener sus motivos. Pero pensémoslo bien…


  En qué vamos a pensar, diablos. Todo está clarísimo. Pero yo tengo mis instrucciones y las instrucciones dicen que hay que ganar tiempo. Hay que alargar la cosa tanto como se pueda, para que él se ablande, pierda su pretendida determinación, desaproveche el momento, y después, o bajará solo, si no es un suicida de primera categoría, o bien mis muchachos, ya al acecho en el tejado, lo cogerán desde arriba, si es un maestro de primera. Ahí está el arte de todo el equipo. Cuanto más cerca está «el último momento», tanto mejor sale, sobre todo en la televisión. Hay talentos extraordinarios: son los que cogemos cuando están ya a punto de volar. Pero se trata de casos excepcionales, como cualquier gran talento.


  Ha fruncido el ceño, está molesto y hace como si no me oyera. Pero, por supuesto, está esperando mi siguiente frase. Carraspeo, ya que desde la noche anterior me siento un poco resfriado; por añadidura hace viento y estamos en el piso decimoctavo, y continúo con la voz más dulce de la que soy capaz:


  —Piense en la familia y en los amigos, y si no tiene familia, piense en…


  Y me pongo a pensar en qué podría pensar él. Generalmente no acostumbro a vacilar, al fin y al cabo me sé mi papel de memoria, pero hoy se me ha escapado de la cabeza. O más bien no se ha escapado, está allí, aunque de pronto se ha dado cuenta de lo estúpido que es y se ha avergonzado tanto que no quiere salir. Además, lo de la familia y los amigos también ha sido bastante tonto. ¿Y si es precisamente por culpa de ellos que monta todo este número? Pero a fin de cuentas algo hay que decir. Así que digo «para ganar tiempo»:


  —Sopla fuerte hoy, ¿verdad?


  Por primera vez me mira con un aire un poco más consciente. Se ve que no se lo esperaba; me he salido de mi papel. Una metedura de pata. De modo que para llamarme al orden, da el siguiente medio paso hacia el borde. Su pie queda suspendido sobre el abismo. Pero de pronto a mí se me pasan las ganas.


  —Salta, si quieres, mamarracho —digo, y comienzo a bajar la escalera.


  Y ¿qué me decís, que ha saltado? Pues sí, ha saltado.


  Ahora estoy esperando el juicio y el veredicto. Por descontado que perderé mi trabajo en el cuerpo de bomberos, sobre esto no hay dudas. Y con toda razón, pues no he cumplido con mis obligaciones profesionales. Estoy acusado de… Bueno, no tiene importancia. También estoy de acuerdo con la acusación. Solo no estoy de acuerdo con una cosa, no estoy de acuerdo en absoluto. Los titulares hablaban de suicidio, y en mi opinión fue un accidente. En la profesión de suicida también puede haber accidentes mortales.


  ACADEMIA DE CIENCIAS


  Desde aquella montaña se divisaban los valles en toda su amplitud, y en el suelo había dos vigas cruzadas.


  —Ahora túmbate —dijo el mayor.


  —¿Y para qué me tengo que tumbar?


  —Para descansar. La montaña es escarpada, te has cansado. No, no en el suelo, sobre las vigas.


  —¿Por qué sobre las vigas?


  —Porque la tierra está húmeda después de la lluvia, podrías coger un resfriado. Sí, eso es, y ahora abre los brazos.


  —¿Por qué?


  —Porque así se respira mejor. Y junta las piernas.


  Me sujetaron las manos por las muñecas y las piernas por los tobillos; me los apretaron contra la madera. Sacaron un martillo y unos clavos y se pusieron a clavar.


  —¿Por qué me estáis clavando?


  —Para que no caigas cuando te pongamos derecho. Podrías caer y golpearte, o hasta podrías herirte o romperte un brazo o una pierna. Y si te clavamos, los clavos te sujetarán. No te caerás.


  —Pero ¿para qué queréis ponerme derecho?


  —Desde aquí, desde esta montaña hay muy buena vista, pero para ti, desde arriba, será todavía mejor. Porque estarás todavía más arriba.


  Me levantaron tendido sobre las vigas, la viga vertical la clavaron en la tierra y la reforzaron con unas piedras.


  —Ya está —dijeron. Estaban contentos con su trabajo.


  —Bueno, pues nosotros ya nos vamos —dijo el mayor poniéndose el casco que se había quitado, pues había sudado mientras trabajaba—. Y tú te quedarás aquí.


  —¿Y por qué tengo que quedarme aquí?


  —Para que reflexiones sobre el sentido del sufrimiento. Es decir, para que descubras qué significa en el fondo el dolor. Cuando descubras algo, lo explicarás.


  —Pero ¿por qué tengo que descubrir algo?


  —¿Qué pasa? ¿Te gustaría sufrir sin sentido? Está mal, hermano, está mal. Todo tiene que tener un sentido.


  Empezaron a descender la montaña, alejándose hacia abajo.


  —Pero ¿a quién se lo voy a contar —les grité— si vosotros ya no estaréis aquí?


  No contestaron, porque ya no estaban.


  EL LAGO


  Estoy remando. Los remos se hunden en el agua, y cuando salen a la superficie, el agua queda igual, nada la perjudica. Los nenúfares amarillos navegan hacia mí o yo hacia ellos. Se balancean cuando pasan por debajo de los remos, pero no pierden el equilibrio. A ellos tampoco les perjudica nada. Es extraño, no perjudico a nadie y en cambio estoy contento.


  Un día estival, el lago por un lado y el cielo por el otro. No se perjudican el uno al otro y en cambio están allí. Los remos crujen en las horquillas, pero ese sonido también está en su sitio. Y yo también: parece como si debiera estar aquí, aunque no estoy obligado a ello. No hay ninguna obligación, pero puesto que estoy aquí, todo está en orden.


  Y no es que navegue desde o hacia algún lugar. Es decir, ni tengo prisa, ni navego despacio. Navego fuera del sentido de estas palabras. Tal vez sea por eso que resulta tan agradable. Pero ¿para qué voy a pensar en ello? Es una costumbre del todo innecesaria. ¿De qué me servirá descubrir por qué es tan agradable? Seguramente de nada, o incluso puedo conseguir que sea menos agradable, porque ocupado con mis pensamientos no veré un sauce llorón que, inclinado sobre la orilla, hunde sus verdes y elásticas trenzas en el agua. Ni tampoco tres aves pardas con los cuellos de un azul chillón que nadan entre los juncos escondiendo de vez en cuando sus cuellos en el agua. Y aunque sean aves, nadie les puede reprochar que estén en el agua y no en el aire. Cuando quieran volarán.


  Parece que ha pasado el mediodía, pero no es muy tarde, el sol está alto, y muy amablemente no queda justo por encima de la cabeza, de modo que se está con él, pero no se está subordinado a él.


  De pronto la luz se vuelve desagradable, insípida y al mismo tiempo fuerte, el agua se endurece, las aves ya no están, no hay lago y solo yo estoy sentado en una silla y remo, pero sin remos. A mi lado está de pie un señor vestido con frac que me tiende la mano. Y frente a mí hay mucha gente, todos sentados en filas y riendo.


  —Gracias —me dice el hipnotizador, y se dirige a la sala—. ¿Quién de ustedes será el siguiente?


  Trato unas veces más de mover los brazos, ya sin remos. Una risa aún más fuerte llega de la sala. Así que lo dejo, me levanto de la silla, bajo del escenario entre grandes carcajadas.


  La cabeza me da vueltas. Cuando deje de hacerlo intentaré comprender de qué ríe en realidad esa gente.


  EN LA TORRE


  El señor se hizo fuerte en el castillo.


  Desde la sala más alta de la torre más alta mira sus posesiones a través de una tronera.


  A lo lejos, bosques. En la línea del horizonte son azules por la lejanía, pero se vuelven negros a medida que la mirada se posa más cerca. A este lado del círculo forman una negra pared.


  Los bosques son difíciles de atravesar. No hay caminos en ellos, y un enemigo no podría penetrarlos sin perder las máquinas de guerra y el material de combate. De modo que en primer lugar son los bosques los que protegen al castellano.


  Delante del círculo que forman los bosques hay verdes prados. Pero su verdor es demasiado verde, tan intensamente verde, que hasta en alguien que no sepa la verdad sobre ellos tiene que despertar desconfianza. Porque no son prados, sino profundos pantanos, solo en la superficie cubiertos por ese verdor de aspecto demasiado puro. Quien desconozca sus caminos secretos, se ahogará en ellos. Así que aun en el caso de que los bosques le fallen, los pantanos protegen al castellano.


  El castillo se eleva en lo alto de una montaña, y la montaña está rodeada en su base por una empalizada hecha de palos acabados en punta. Delante de la empalizada hay un foso lleno de agua, otro foso igual se halla en su lado interior. El castellano mira contento este triple anillo de la primera línea de defensa.


  Desde el puente levadizo solo un sendero excavado en la roca conduce zigzagueante y escarpado hacia lo alto de la montaña, desde donde los muros del castillo llevan aún más arriba, hacia el cielo, la inaccesible verticalidad de las rocas. Son unos muros grandiosos, acabados en almenas dentadas, torres y torreones a los que el castellano mira desde aún más arriba. Y se alegra de que este segundo anillo de defensa le defienda todavía más que el primero, ya que resulta totalmente inaccesible e inexpugnable.


  Y piensa: aunque por un incomprensible milagro un enemigo salve estas murallas, no será una amenaza y yo podré seguir tranquilo. Ya que entonces el enemigo se encontrará al pie de la ciudadela, delante del castillo interior, un castillo dentro del castillo, es decir, al pie de la torre más alta, que es independiente del resto de las fortificaciones, tiene los muros más gruesos y, con todas sus provisiones, es capaz de aguantar hasta el asedio más largo. Solo se puede entrar en ella uno por uno, en el caso de que se logre salvar una estrecha puerta de tres capas de madera de roble chapada en hierro; de modo que cualquiera que sea la cantidad de los agresores, siempre podrá pasar solo uno por la puerta y solo para morir inmediatamente a manos de los más numerosos defensores. Y desde un amplio vestíbulo otra estrecha escalera conduce a las salas situadas más y más arriba. La escalera tiene forma de caracol y está excavada en el interior de una pared gruesa, de tal modo que solo se puede atacar subiendo uno por uno, y con el agravante de que al defensor le es más cómodo asestar golpes desde arriba, mientras que los atacantes a la espalda del primero de ellos ni siquiera ven al defensor, por lo que no pueden utilizar ni lanzas ni bayonetas. Muy astutamente construido, piensa el castellano, y se siente aún más, ya casi del todo seguro. Sabe que ningún enemigo lo alcanzará a través de esta tercera línea de defensa, la más fuerte porque es totalmente vertical, directa de la tierra al cielo.


  Vuelve la espalda a la tronera atravesada por la lejana, por suerte muy lejana, línea del horizonte, y mira a sus pies, al primero, segundo y tercer peldaños que conducen al abismo de la escalera. Y es que está en la sala más alta y a sus pies acaba la escalera, la última contando desde abajo. Debajo de él, en el suelo, está el pozo de la escalera. El castellano piensa: aun en el caso de que mueran mis numerosos y fieles soldados, aquí yo llevaré ventaja sobre cualquier agresor. Nadie me alcanzará aquí, ya que nadie tendrá tiempo siquiera de elevarse por encima de mis pies.


  Y aunque, aunque… oh, no, qué suposición tan insensata e imposible. Bien, pues, aunque a causa de lo imposible viera delante de mí, a mi altura, la punta de un arma dirigida hacia mí, tampoco esto me amedrentaría. Puesto que llevo una armadura de tal resistencia, que ningún filo, incluso empujado con la máxima fuerza, lograría atravesarla. Y lo sé con toda seguridad, pues esta armadura ya ha sido probada.


  Y aquí, por fin, ah, por fin acaba cualquier temor suyo. Todos sus temores, aun los más pequeños y los más imaginarios acaban aquí, en la superficie de su armadura de acero. Debajo de la armadura solo reina la paz, así que ahora ya no piensa más que en esa paz. Triunfalmente, con alivio y sosiego piensa que su paz es definitiva, ilimitada e imperturbable.


  Entonces nota que algo golpea.


  No a través de los bosques…


  No a través de los prados-pantanos…


  No en la empalizada…


  No en los muros del castillo…


  No en la armadura…


  … sino en la armadura, pero por su lado interior. Clarísimamente algo golpea la armadura desde dentro.


  —¡Traición! —gritó el castellano. Se quitó de un tirón la armadura, cogió el puñal y lo hundió en ese lugar situado a la izquierda de su pecho desde donde atacaba el agresor desconocido.


  Y murió.


  


  [image: Foto del autor]


  
    SŁAWOMIR MROŻEK (Borzęcin, Polonia, 1930 - Niza, Francia, 2013) estudió arquitectura, historia del arte y cultura oriental. Antes de darse a conocer como escritor, obtuvo cierto éxito como periodista y dibujante satírico. A partir de 1957, su carrera literaria se desdobla en dos facetas: la de autor dramático, que le ha merecido un reconocimiento universal y un extraordinario éxito popular, y la de narrador. De entre su obra narrativa destacan Juego de azar, La vida difícil, Dos cartas, El árbol, El pequeño verano, La mosca, Huida hacia el sur, El elefante, La vida para principiantes y Baltasar (Una autobiografía).

  


  Notas


  
    [1] «No hay té» en ruso. (N. de los T.). <<

  


  
    [2] «Fóllate a tu madre» en ruso. (N. de los T.). <<
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