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      PRÓLOGO


      Tuve la fortuna de viajar por primera vez a Papantla, Veracruz, en diciembre de 1994, sin imaginar que diez años más tarde estaría escribiendo una novela sobre su cultura y su historia. Tenía 18 años de edad y era la primera vez que visitaba una zona arqueológica (El Tajín). Mi madre me había llevado a vivir a Estados Unidos desde 1989.


      Mentiría si dijera que esa primera visita al Tajín me cambió la vida y que inmediatamente me enamoré de las culturas mesoamericanas. Era demasiado joven e ignorante para apreciar lo que tenía ante mis ojos. Sin embargo, fue la ciudad, con sus callejones estrechos e inclinados, su aspecto pueblerino, sus sabores, su gente y, por supuesto, las amistades las que me hicieron volver una y otra vez, tantas que perdí la cuenta hace mucho.


      Papantla se convirtió para mí en un refugio paradisiaco, donde podía caminar sin temores a media noche, contemplar desde el cerro de la Jarana los amaneceres, su vegetación en el horizonte, recorrer el centro a pie, comer zacahuil, sentarme afuera de la iglesia y observar a los voladores o simplemente reunirnos entre amigos por largas horas. Entre copas, nunca faltó quien sacara una guitarra y le solicitara a mi mejor amigo que cantara. Israel tenía una voz virtuosa. Digo tenía porque hace años que no lo escucho cantar. Éramos jóvenes, cursis y, admito, un poco anticuados para nuestra edad. Nos gustaba la música de trova, bolero y balada romántica mexicana. Fue así que escuché por primera vez el huapango de Nimbe.


      Blanca como la luna,


      se pierde por la vereda;


      viene la totonaca


      a vender lo que al pueblo lleva…


      Me encantó desde el primer instante. Aprendí a tocar aquel huapango en la guitarra y, hasta el día de hoy, me lo sé de memoria. No recuerdo cuándo ni quién me contó la leyenda de Nimbe —una danzante mexica que se enamoró de un príncipe totonaco, llamado Itecupinqui, en tiempos de Moctezuma Xocoyotzin—, pero sí sé que la historia me atrapó. Con el paso de los años fui aprendiendo otras leyendas locales, como la de la vainilla y la del dios huracán.


      Comencé a crear historias desde que estaba en la primaria, entre 1986 y 1987. No las escribía ni se las contaba a nadie. Era algo muy mío. Mis primeros intentos formales por escribir surgieron en 1998, poco después de regresar a México. Necesitaba escribir lo que sentía, lo que pensaba, lo que me daba miedo, lo que imaginaba. Era una sed insaciable. El despertar de algo desconocido dentro de mí. Ni siquiera pensaba que algún día podría ser escritora.


      A partir de entonces dediqué mi tiempo libre a la literatura, al estudio de la historia de México y a la escritura. Comencé con una novela autobiográfica. Al terminar me dio vergüenza todo lo que estaba confesando, entonces le cambié algunas cosas, luego otras y sin darme cuenta, había escrito la vida de otra persona que no era yo. En resumen: mi primera novela. Al darme cuenta de que mi vida no era algo que podía narrar en esa etapa de mi existencia, opté por escribir otras historias, muchas de ellas fallidas (gajes del oficio), hasta llegar a una novela llamada La danza de la serpiente.


      El título hacía referencia a la leyenda de Nimbe, esa danzarina mexica que bailaba con una serpiente frente al tlatoani Moctezuma Xocoyotzin. El objetivo de mi novela era indagar sobre el origen de la leyenda de Nimbe, la cual se ha adoptado como real en Papantla. Quería darle a mi historia un toque de misterio. La danza era descriptivo, antropológico, mientras que El misterio era enigmático, seductor, inexplicable. ¿Y quién mejor para encontrar las respuestas que un detective? Y si ese detective y yo nos íbamos a meter al Tajín, necesitábamos la ayuda de un arqueólogo y un historiador.


      Cabe aclarar que la novela sólo comienza en el Tajín, pero se desarrolla en diversas partes de la república. Examina los orígenes de las deidades más importantes del México Antiguo, las cuales son Tonantzin, Quetzalcóatl/Kukulcán y Huitzilopochtli, así como los tres animales místico-sagrados en las culturas mesoamericanas: la serpiente, el jaguar y el águila.


      Escribí Cóatl, el misterio de la serpiente en aproximadamente cinco años. En julio de 2007 me despidieron de la universidad donde daba clases de historia. En lugar de buscar empleo, me dedique a la mejor inversión de mi vida: terminar de escribir mi novela. Para entonces ya había escrito otros libros y había hecho carrera en entrega de manuscritos en editoriales y maestría en novelas rechazadas. El doctorado en fracasos literarios ya no me espantaba. No tenía nada que perder.


      Entregué manuscritos en todas las editoriales del país. Incluso envié por correo electrónico a otras en el extranjero. Finalmente, luego de haber tocado puertas por varios años, Daniel González, editor general de Ediciones B México, me llamó para decirme que había leído mi novela, que le había encantado y que quería publicarla. Así de claro. Sin rodeos. Sin exagerar. Tres días después estábamos firmando contrato.


      La novela se publicó en septiembre de 2008 y en tres meses ya estaba entre las más vendidas del país. Para diciembre del mismo año ya se había hecho la primera reimpresión. Sin embargo, la historia no se terminaba allí. Los protagonistas Diego Daza, Delfino Endoque, Gastón Peralta y Gregorio Urquidi tenían mucho por contar. El proyecto creció y se convirtió en la trilogía Enigmas de los dioses del México Antiguo. Escribir secuelas de novelas o películas es algo bastante riesgoso. Por fortuna, esta trilogía no tuvo dicho problema. Un año después se publicó la segunda parte Balam, la senda del jaguar y en 2010 la última entrega, Cuauhtli, la revelación del águila. Han transcurrido diez años y la trilogía sigue en librerías.


      Desde entonces he publicado catorce libros, entre ellos, una pentalogía sobre los gobernantes del Anáhuac titulada Grandes tlatoanis del Imperio. También he podido expandir mis ambiciones literarias a otros géneros como el ciberpunk, el relato breve, ensayo, novela autobiográfica, thriller, novela feminista y guion cinematográfico y de series de televisión. Sin duda alguna, nada de esto habría sido posible sin la aceptación de mis lectores.


      Por ello quiero expresar mi infinita gratitud a esas personas que compran un libro mío, que leen con interés lo que escribo, que me escriben y envían sus opiniones. Sin los lectores no sería posible celebrar estos diez años de trayectoria. Asimismo, agradezco de todo corazón a Daniel González por haber creído en mí y darme el maravilloso regalo de publicar mi primera novela; a Yeana González, Antonio Campuzano y Carlos Graef por tantos proyectos en Ediciones B México; a Laura Lara y Jorge Solís de Suma de Letras; a Wendolín Perla, Soraya Bello y Antonio Colin por esta espléndida edición de décimo aniversario; a los editores Alfonso Franco, Gerardo de la Cruz y Josué Téllez; a los diseñadores gráficos, formadores, vendedores, contadores, secretarias y todas las personas en Ediciones B México, Grupo Santillana y Penguin Random House por su apoyo incondicional, sus enseñanzas, su genuina amistad y por hacer posible que mis libros lleguen a los puntos de venta.


      SOFÍA GUADARRAMA COLLADO

      Ciudad de México, abril 2018
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      I


      El sonido de las cadenas que arrastraban por el piso jamás taladró tanto ni fue tan lúgubre en el recién construido monasterio de la Orden de predicadores en Atotonilco como la madrugada del primero de noviembre de 1556. Justo al dar la medianoche, los siete provinciales de la Orden de frailes menores, acusados de herejía y traición a la Corona española de Felipe II, fueron ingresados —con las cabezas cubiertas con tapujos negros y encadenados de pies y manos— al pequeño monasterio, tras un recorrido a pie de veinte leguas desde México. La comitiva, dirigida por otros diez frailes de la Orden, llevaba por mandato entregar a los confinados a más tardar antes del amanecer. Fray Alonso de Azanza los recibió en la entrada con su hábito blanco, túnica, escapulario, capucha, capa negra y una cruz de Calatrava que le colgaba del cuello.


      —Laudare, Benedicere, Praedicare —dijo, al abrir la pesada puerta de madera.


      Sin pronunciar una sola palabra, uno de los encargados hizo una reverencia, agachó la cabeza y le entregó una carta. Fray Alonso de Azanza la leyó con tranquilidad. Respiró profundo, se peinó su barba tupida con los dedos de la mano izquierda, y con los de la derecha frotó la cruz de Calatrava que pendía de su cuello; luego caminó hasta uno de los confinados y lo miró de pies a cabeza, con desprecio. Uno de los verdugos le indicó con la mirada, que el primero en la fila era fray Francisco de Bustamante, el hereje al que debían castigar con mayor rigor.


      —¿Vos sois, pues, quien ha tenido por beneplácito contradecir a Nuestra Santa Madre Iglesia y a la Corona española? —preguntó mientras caminaba a su lado.


      El provincial de la Orden de frailes menores no respondió. Dos religiosos salieron del monasterio: uno llevaba un paquete de antorchas apagadas en los brazos que luego repartió, y el otro que las fue encendiendo. Los muros de la iglesia se alumbraron y varias parvadas de pajarillos, tórtolas y pichones, asustados por las flamas emprendieron el vuelo. El viento forcejeó con las llamas. La luna se perdió tras un espeso nubarrón. Fray Alonso de Azanza dio media vuelta y ordenó que lo siguieran. Los condenados a muerte escucharon la enorme y pesada puerta de madera cerrarse a sus espaldas. El ruido de las cadenas se intensificó al entrar al pasillo. Las sombras de los convictos y los verdugos en la pared llegaban hasta el techo. Nadie habló, sólo se escuchaban las cadenas taladrando el piso, que se fue tatuando con las gotas de sangre que escurrían de los pies de los condenados a una muerte lenta. Tenían los pies hinchados y heridos por la caminata. Sólo habían bebido un trago de agua, cuando uno de los frailes dominicos se detuvo a descansar a mediodía. Los dolores en las muñecas y los tobillos eran tan intensos que apenas pudieron llegar. Las cadenas eran demasiado cortas e impedían dar pasos largos. Al bajar por unas escaleras estrechas, uno de los frailes encadenados tropezó y se golpeó la frente con el muro. El verdugo a su lado lo azotó con una fusta para obligarlo a incorporarse. Francisco de Bustamante volteó al oír que uno de los suyos estaba siendo flagelado. Tras el tapujo, sólo pudo distinguir unas siluetas. Empuñó las manos con ira y apretó los dientes. El hombre que había caído se puso de pie y todos siguieron caminando. Luego de un recorrido largo y tardo, llegaron a una mazmorra improvisada en lo que anteriormente fue el comedor. Medía alrededor de diez metros por veinte, las paredes tenían más de cuatro metros de alto. Las escaleras en forma de L hacían esquina con dos muros. Las ventanas habían sido selladas. Al techo lo sostenían unas enormes vigas de madera de pino.


      —Sabéis bien que es demasiado tarde para arrepentiros —dijo fray Alonso de Azanza y alzó la cabeza. Tenía las manos detrás de la espalda. Miró con altivez los tres nudos en el cordón del hábito del franciscano: símbolo de pobreza, obediencia y castidad—. Pero, si queréis que la muerte os llegue pronto, deberéis confesar quién más os socorre en este empresa de intentar independizar a la Nueva España.


      Fray Francisco de Bustamante permaneció en silencio. Alonso de Azanza le quitó, rápida y violentamente, el tapujo de la cabeza y lo observó de frente. Bustamante tenía una telaraña de sangre en la cara. Entre ambos hubo un duelo de miradas. El dominico inhaló pausadamente, posó la vista en el pecho del franciscano hasta llegar al Cristo de San Damián que le pendía del cuello, y se lo arrancó de un jalón; luego con el dedo índice le dibujó una cruz en el pecho.


      —¿Cuál era vuestro objetivo con ese sermón? ¿Acaso pretendíais convertiros en emperador de la Nueva España? —Estiró el cuello—. ¡Respondedme! —gritó y salpicó de saliva el rostro del franciscano.


      Hubo un silencio acompañado del crepitar de las llamas. Los otros convictos continuaban con las cabezas agachadas. El dominico comenzó a perder la paciencia.


      —Maldito hereje —agregó fray Alonso de Azanza y lo abofeteó una y otra vez. Notó que se había manchado la mano con la sangre del condenado; hizo un gesto de disgusto y se limpió con el hábito. Enfurecido le quitó la fusta a uno de los verdugos y comenzó a azotar a Francisco de Bustamante.


      —¡Confesad! ¡Os lo ordeno!


      Un hilo de sangre llegó al suelo. Bustamante permaneció firme. Azanza no pudo contener su rabia y lo empujó con un pie para derribarlo. Al percatarse de que no lograría obligarlo a decir una sola palabra, ordenó que a todos los encadenaran a los muros con los brazos extendidos les quitaran los tapujos y los azotaran cien veces a cada uno. La tortura terminó cuando el sol cruzó el horizonte, pero ninguno de ellos supo a qué hora amaneció, pues ahí no entraba un solo rayo de luz. Cuando los verdugos abandonaron la mazmorra, fray Juan de García y Lope susurró:


      —Si no despierto, os ruego que oren por mi alma.


      Fray Martín de la Vega añadió:


      —Que Dios Padre tenga misericordia de nosotros.


      Luego llegó el silencio que muchos temieron. La tranquilidad únicamente incrementaría el martirio del transcurso del tiempo. Las horas y los días duraron una eternidad. El primero en fallecer fue fray Gonzalo de Villasana; murió colgado de los brazos, como si hubiese sido crucificado. Fray Alonso de Azanza había dado la orden de que ninguno de los cadáveres fuese removido, por tanto, a los pocos días la pestilencia se hizo insoportable. Las ratas comenzaron a invadir el lugar, y no conformes con comer la carne de los que iban muriendo, mordisqueaban las heridas de los sobrevivientes cuando éstos perdían el conocimiento. Bustamante sólo se reincorporaba cuando sentía que le roían alguna llaga o cuando un fraile dominico les llevaba agua y pan.


      Pedro de Ortega tenía por tarea vigilar la entrada de la mazmorra y darle de beber y comer a los prisioneros para mantenerlos al límite de la vida y la muerte, para así prolongar su penitencia, en particular la de fray Francisco de Bustamante. Asimismo, debía informar a fray Alonso de Azanza de todo lo que ellos decían. Pero, después de tantos días con los condenados, optó por informar que entre más tiempo pasaba menos hablaban los presos.


      —Os informo que pronto vendrán por vosotros —susurró, mientras le daba de beber. Además de curarle las heridas a hurtadillas, fray Pedro de Ortega había enviado de manera clandestina a uno de los criados a la capital para que informara a los franciscanos lo que estaba sucediendo.


      —Vuestra bondad será compensada —respondió fray Francisco de Bustamante con dificultad.


      —Lo que hago se llama «traición» —respondió fray Pedro de Ortega, mientras le daba un trozo de pan a fray Francisco de Bustamante—. Y pone mi vida en peligro, pero os aseguro que mi devoción a Dios nuestro señor no va por caminos de esta índole.


      —Mi tiempo expira. Es menester mío escribir algo. Os lo ruego, hombre de buena fe, ayudadme.


      —Así lo haré —respondió.


      En cuanto tuvo la oportunidad introdujo papel, pluma y tinta al calabozo, y desencadenó a fray Francisco de Bustamante para que escribiera.


      —Os lo ruego —dijo Pedro de Ortega con miedo— no os demoréis con vuestro escrito. Mi vida corre gran peligro. —no quitaba los ojos de la entrada.


      —Es menester que alumbréis un poco para que pueda escribir —dijo Bustamante, se masajeó la muñeca derecha y caminó con lentitud hacia la escalera.


      Pedro de Ortega no temió que Bustamante lo traicionara e intentara escapar: se encontraba demasiado herido y cansado; apenas si pudo sentarse en uno de los escalones, donde comenzó a redactar, con mucha dificultad, una carta dirigida a sus correligionarios. Ortega permaneció en silencio mientras tanto. Al terminar, Bustamante enrolló la carta y la ató con un listón que Ortega le proporcionó.


      —Os traje esta pequeña caja de madera. Ocupadla. Os prometo enviarla con prontitud.


      Fray Francisco de Bustamante la guardó y agradeció las atenciones. En ese instante se escuchó una conversación en el pasillo. Ortega sabía el motivo de su presencia, mas no imaginó que ocurriese precisamente en ese momento. Reconoció las voces; sin duda alguna, eran cuatro. Caviló por un instante en traicionar a los frailes dominicos y arriesgar la vida. Calculó el tiempo. Era insuficiente. Desencadenar a los presos —que para entonces estaban demasiado débiles— pelear contra los dominicos, subir por la escalera, recorrer los pasillos del monasterio, llegar a los caballos, ensillarlos y huir sin destino era imposible. Ciertamente no llegaría ni al final de los pasillos. Entonces también lo encadenarían, junto con los presos, y lo dejarían ahí hasta morir.


      —Os lo ruego —dijo temeroso Pedro de Ortega—, dejadme encadenarlo una vez más. De no ser así, ambos moriremos hoy mismo. Bustamante aceptó y caminó hacia la pared. Era en realidad la única opción a su favor. Además, se encontraba demasiado débil para pelear. Las voces en el pasillo se intensificaron. Pedro de Ortega supo que no había más tiempo. No podía salir con la pequeña caja en manos. Sintió temor. Caviló que, dadas las circunstancias, no alcanzaría su objetivo y puso la caja debajo de la sotana de uno de los frailes muertos que colgaba de las cadenas en los muros.


      —Perdonad mi cobardía —dijo, mientras la escondía. Sus manos temblaban desesperadamente.


      Ya sin fuerzas, Bustamante alzó los brazos para que Pedro de Ortega lo encadenara a la pared. Pero el fraile dominico, que en ese instante comenzó a sudar de miedo, no le apretó las muñecas. Incluso se cercioró de que las manos de fray Francisco pudiesen liberarse con facilidad:


      —Esto es lo más que puedo hacer por vos.


      —No os preocupéis. Bastante has hecho ya. Id con Dios.


      Ortega tomó su candelabro y se incorporó.


      —Fray Pedro, vuestra labor ha terminado —dijo uno de los frailes que entraron al calabozo—. Retiraos.


      —¿Qué os ocurre? ¿Por qué tanto apuro? —respondió sin poder esconder su angustia. Sabía perfectamente lo que ocurriría, pero fingió no tener idea. Y, sin dar explicaciones, le ordenaron una vez más que se retirara. Ortega demoró su salida. Miró de reojo a los sobrevivientes y con la mano derecha les otorgó la bendición. Subió por las escaleras, pero de pronto los demás frailes la comenzaron a derrumbar. Una polvareda ahogó el lugar. Fray Francisco de Bustamante tuvo entonces la certeza de que la hora de su muerte había llegado. Cerró los ojos esperando que en cualquier momento lo mataran a él y a los cuatro sobrevivientes. Pero eso no ocurrió. De repente escuchó una voz frente a él:


      —Que Dios nuestro señor os perdone vuestra herejía —dijo el fraile y le dio la espalda.


      Los provinciales de la Orden de predicadores subieron por una escalera improvisada de madera, que luego también retiraron. Fray Francisco de Bustamante y los demás sobrevivientes vieron lentamente desde el interior de la mazmorra cómo el hueco, que era la única salida, fue sellado.

    

  


  
    
      II


      Si bien imaginar su propia muerte no le provocaba escalofríos al arqueólogo forense Diego Augusto Daza Ruiz, estudiar un cadáver en medio de la madrugada tampoco le estremecía ni afligía. Se encontraba frente a siete restos óseos en lo que parecía ser el sótano de un antiguo monasterio dominico. Sin haber tocado un solo esqueleto, se aventuró a calcular y responder al insistente detective:


      —Trescientos. Quizá cuatrocientos años. No puedo asegurar nada, aún. —Diego Augusto Daza Ruiz respiraba con tranquilidad.


      —Necesito saber cómo y en cuánto tiempo puedes hacerte cargo de estos cuerpos —dijo con mucha seriedad el detective.


      —¿Qué ocurrió aquí? —preguntó Daza, dudando si debía o podía cuestionar.


      —Lo que ves —Endoque evitó dar demasiada información en ese momento, pues pensó que sería más conveniente que el padre Urquidi se responsabilizara de dar detalles al joven arqueólogo—. La iglesia pretendía hacer algunas remodelaciones; luego, al parecer, hubo un derrumbe y encontraron esto. Como sabes, muchas de estas cosas no se hacen públicas. Me llamaron para iniciar una investigación y aquí estamos los dos.


      —Pero esto le corresponde al INAH.


      —¿Quién te entiende? —respondió el detective con el ceño fruncido—. Primero me dices que te mueres por llegar a ser un arqueólogo reconocido y ahora me sales con esta mamada.


      En ese instante, el detective Delfino Endoque pensó que había realizado una mala elección cuando el director de la ENAH le mostró la lista de candidatos, entre los cuales resaltaba Diego Daza como el más honesto y profesional.


      Diecinueve horas antes, Delfino Endoque recibió una llamada de parte del padre Gregorio Urquidi Montero, quien lo apuró para que se trasladara al pueblo ese mismo día. Le pidió que no llegara en auto. El padre lo esperó en las afueras de Atotonilco. Cuando vio llegar el autobús en el que venía el detective privado, bajó de un Ford Lincoln negro, 1991, e hizo señas para que el camión se detuviera. Endoque traía una mochila y un libro en la mano.


      —¡Delfino, qué gusto verte de nuevo! —exclamó el padre Urquidi, al mismo tiempo que el autobús se retiraba.


      —Padre, el gusto es mío —dijo, y ambos se dieron un abrazo fraternal—. Dígame, ¿para qué soy bueno?


      —Tengo un caso que seguramente te interesará —en ese momento transitaron tres autos a más de cien kilómetros por hora.


      —¿Aquí?


      —Así es. Mira cómo es la vida, yo que pensé que en un pueblo tan pequeño como Atotonilco jamás ocurriría algo de esta magnitud.


      Una gran curiosidad invadió todos los sentidos de Endoque. Ambos abordaron el automóvil del padre y se dirigieron al pueblo. Para incorporarse a la carretera tuvieron que esperar unos segundos a que el camino estuviese libre.


      —Como ya sabes —Urquidi iba al volante—, estoy encargado de una parroquia en México. Pero esta mañana, como a las seis, me llamó Gumara, la encargada de la limpieza de la iglesia de Atotonilco. Lloraba, casi ni le pude entender. Sólo entendí que me dirigiera lo más pronto posible al pueblo. Y, ¿qué más te puedo decir, Fino? Mejor velo tú mismo.


      Pronto entraron al pueblo, que era pequeño y solitario; tenía en sí un aire de misterio. Endoque se preguntó de qué vivía la gente. El padre Urquidi estacionó el Ford Lincoln y bajó sin esperar. Endoque lo siguió. No entraron a la iglesia en sí, sino a lo que para el detective parecía ser un convento. Los pasillos eran largos y las paredes altas con techo en forma de medio cilindro. Sus pasos hacían eco. El sacerdote se detuvo en una puerta de madera de grandes proporciones y agregó:


      —Te vas a sorprender.


      Al abrirla, apareció frente a ellos un enorme hueco en el piso. El sacerdote y el detective bajaron por una escalera fabricada con pedazos viejos de madera. Todo apuntaba a que en algún momento de la historia alguien mandó tapar lo que había sido, quizás, el sótano con, aún sin contarlos, casi media docena de esqueletos en línea, rodeando las paredes. Y a un lado, el cadáver del padre Juan Carlos Palomares. Aparentemente asesinado de un fuerte golpe.


      —¿Quién más sabe de esto?


      —Gumara. Sólo ella.


      —¿Es de confianza?


      —No lo sé. Por lo pronto está llorando en la capilla. Tiene órdenes de no salir y no dejar entrar a nadie —El padre Urquidi se veía preocupado—. Debo llamar al arzobispo y no sé cómo explicarle esto. Si alguien mató al padre Juan Carlos, lo tenía muy bien planeado. Esto no estaba así. Para hacer un hueco de esta magnitud se necesitaba tiempo, fuerza y, por supuesto, la confianza y el permiso del sacerdote.


      —¿Y si él estaba haciendo esto por su cuenta? —preguntó Endoque.


      —Podría ser —El padre Urquidi bajó la cabeza y se frotó la frente con las yemas de los dedos—. Pero ¿con qué fin?


      —No sé, padre, dígame usted. ¿Él sabía de la existencia de estos cuerpos?


      —No tengo idea, Fino. Como te puedes dar cuenta, él era muy joven aún, además, tenía poco en la parroquia, menos de un año. Hay cosas que no se deben conocer, ni por nosotros.


      —Permítame hablar con esa mujer.


      Endoque subió por la escalera de palos de madera y llegó a la capilla donde Gumara seguía llorando y rezando:


      —Padre nuestro que estás en el cielo.


      Endoque se detuvo en la entrada por un instante esperando que Gumara notara su presencia y dejara de rezar, pero eso no ocurrió; así que se cansó y la interrumpió. Gumara dio un brinco del susto.


      —Soy el detective Delfino Endoque —Caminó hacia ella—. Necesito hacerle algunas preguntas.


      Gumara dejó el llanto a un lado y se sentó en una de las bancas. Se persignó cual si se preparara para confesarse frente a un cura:


      —Ave María Purísima. —Besó su rosario y escuchó con cuidado las preguntas que el detective le hacía.


      —Dígame, paso a paso, qué ocurrió aquí.


      —Pos —Gumara dudó por un instante; miró al Cristo en la cruz de pies a cabeza y continuó—, resulta qui hace una semana vino a la parroquia un siñor qui dicía llamarse Mauro. El padre Juan Carlos lo recibió con harto gusto, luego lo llevó a su oficina. Hablaron harto tiempo. El padrecito mi pidió qui lis priparara café y qui juera al mercado por carne y verduras pa’ qui les cocinara. Cuando regresé con la comida calientita ya no estaban en la oficina del padrecito, sino en el cuarto grande. Le estaban dando hartos golpes al piso con los pies, yo hasta pensé qui estaban bailando. También escuché qui hablaban de mucho dinero. Toqué la puerta pa’ darles de comer y el invitado ni quiso; dijo qui ya era tarde y se despidió del padrecito. Regresó tres días después. Entre él y el sacristán se metieron en el cuarto grande todo el día. Yo li pregunté al Isidro, el sacristán, quí estaban haciendo y mi dijo qui iban a remodelar el antiguo monasterio pa’ qui los niños del pueblo pudieran estudiar el catecismo, pero qui no se lo contara a naiden, pos a según esto era una sorpresa pa’ los fieles. El padre Juan Carlos mi prohibió qui entrara a ese cuarto. Y así anduvieron dando martillazos por dos días. Hasta qui ayer, en la tarde, ya casi de nochecita, escuché un ruido harto juerte, como si se anduviera cayendo la iglesia. El padre mi ordenó qui mi fuera y qui regresara hoy en la mañana. Y, pos, siempre le hago caso al padrecito. Llegué hoy tempranito, como a las seis, y le preparé el desayuno, no lo encontré en su oficina, entonces lo busqué por todas partes hasta llegar a los pasillos del convento, en donde vi la puerta abierta. Y aunque el padre mi dijo qui no me acercara, no pude contener la tentación y me asomé. Casi mi caigo en el gujero ese tan grandote qui hicieron. Y casi mi muero del susto. Desde arriba se podía ver todito. Lo encontré tirado en el piso. Le hablé, le grité, pero el padrecito Juan Carlos, qui Diosito lo tenga en su santa gloria, no mi respondió. El santo padrecito, qui yo creo que ya se imaginaba qui la muerte andaba rondando, desde endenantes mi dijo qui si pasaba algo le llamara al padre Urquidi.


      —¿Usted sabe dónde está el sacristán? —preguntó Endoque.


      —A ése parece qui si lo tragó la tierra. Lo jui a buscar hoy en la mañana y mi dijeron qui no saben andónde está. A mí si mi hace qui entre él y el tal Mauro mataron al padrecito.


      —¿Dónde vive?


      —Allá por los nopales.


      —¿Cómo llego a los nopales?


      —Se va asté por este camino todo derecho, pasa por el lago y sigue hasta qui si acabe el camino, entonces va a ver un titipuchal de nopales. Ahí nomás le pregunta a los chamacos dónde vive el Isidro y ellos lo llevan con su mujer.


      Delfino Endoque decidió finalizar el interrogatorio y regresó a la oficina con el padre Gregorio Urquidi, quien se encontraba revisando algunos papeles. El sacerdote tenía puestos unos anteojos viejos que sólo usaba para leer. Por un instante, a Endoque le pareció estar viendo a un civil, casi podía jurar que aquel hombre de cincuenta y dos años tenía la apariencia de un profesor o de algún erudito. Le impresionaba la agilidad con que se movía de un lado a otro como un hombre de treinta o cuarenta. Lo recordó joven, quería guardar esa imagen en la memoria, la evocación del hombre que le había brindado todo su apoyo, diecinueve años atrás, cuando el joven Mauricio Ruisánchez —ahora con el nombre de Delfino Endoque— a sus cortos dieciséis años había sido víctima de un crimen imperdonable y jamás resuelto.


      Por aquel tiempo, el padre Urquidi llevaba dieciséis años pagando la dolorosa pena de haberse enamorado de su media hermana. La conoció de la manera más dramática. La vio entrar a su casa con un exiguo equipaje y una cascada de lágrimas. Días atrás, su padre, Salomón Urquidi Labastida, había confesado su bigamia y la existencia de una hija, que por cierto, jamás pudo concebir con su esposa, quien tras el tercer parto perdió toda posibilidad de engendrar un hijo. Llevaba consigo el luto de la muerte de su amante, ocurrida días antes a su confesión. Su esposa, Lucía Magdalena Montero de Urquidi, no pudo más que tragarse la masiva congestión de rabia que le arrebataba la felicidad, y consentir las órdenes de su esposo de admitir a la huérfana en la casa, joven que llevaba el nombre de Joaquina, sin el apellido Urquidi. El dolor y el enojo que cargaba Magdalena no le permitieron ver que su hijo más joven había quedado fulminado por la belleza de la triste adolescente, un año menor que él. En ausencia de Salomón —siempre concéntrica en no ser obvia frente a su marido— la enfurecida esposa les prohibió a sus tres hijos varones y a Joaquina tener siquiera un cruce de palabras:


      —Al primero que vea platicando con esta bastarda lo mato.


      Todos, incluyendo a la servidumbre, obedecieron la regla al pie de la letra; excepto Gregorio, quien para ese momento se encontraba idiotizado por la hermosura de la nueva inquilina. Se ocupó en perseguirla por toda la casa, de noche y de día. La espió por los pasillos y por el jardín; mientras dormía, cuando despertaba y por la ventana mientras se bañaba. En una de esas ocasiones, Joaquina se descubrió observada y dio al mirón la escena más lasciva que encontró en su repertorio: se masturbó en la regadera. Sin darse cuenta, ella también se esclavizó como una loca a las miradas furtivas que la perseguían por todas partes. Pronto, Gregorio se dedicó a complacerle cada uno de sus caprichos con tal de escuchar el tono de su voz e inhalar el aroma de su piel. Joaquina encontró en Gregorio el talón de Aquiles de su enemiga Magdalena y, por venganza, desbocó el indomable río de atrocidades que atrofiarían el futuro de la familia. Tejió un interminable rosario de malentendidos que llevaron a Salomón Urquidi y a Magdalena Montero a una batalla campal. Gregorio se convirtió en una marioneta que siguió devotamente todas las instrucciones de Joaquina con la esperanza de algún día besar sus labios.


      Poco antes de terminar el año, Joaquina y Gregorio Urquidi se enredaron entre sábanas en una de las recámaras. En cuanto la pérfida se enteró de que estaba encinta, buscó la oportunidad de acercarse a Magdalena y decirle al oído con toda perversidad:


      —Estoy esperando un hijo y es de tu querido Gregorio.


      Magdalena perdió el piso a partir de esa noche y comenzó a poner santos y veladoras por toda la casa.


      —El demonio está aquí, tengan cuidado porque el demonio está aquí —decía a todas horas. Fueron meses de inconsolable pena para Magdalena. Cuando Salomón llegó de uno de sus tantos viajes sospechosos, sin imaginar la magnitud de lo que venía, cuestionó a sus hijos y a los criados sobre lo que había causado la demencia de su esposa y lo único que consiguió fue enterarse de que Joaquina había dado a luz.


      A principios de 1957, nació un niño en una de las recámaras de la casa. Furiosa porque su hijo no había sido registrado con los apellidos del progenitor, sino con los de la abuela Joaquina tuvo la perfidia de restregarle a su padre que el infante era su nieto doble.


      —Como a ti te gusta: doble familia, doble esposa. Aquí tienes tu regalo. Un nieto doble. Es hijo de Gregorio, tu hijo —dijo y lo señaló. No había nadie más que ellos tres en la habitación. Gregorio Urquidi no se movió al ver que Salomón, enfurecido, estranguló a Joaquina hasta arrancarle el último aliento. Al darse cuenta de que su hija ya no respiraba, el nuevo homicida salió del cuarto y dio la orden de que todos abandonaran la casa y que permanecieran en un rancho de la familia en Torreón, con la excusa de que era urgente que llevaran a Magdalena a otro lugar y que no volvieran hasta recibir nuevas instrucciones. Esa tarde se encargó del infante: lo envió a la ciudad de México, pero le hizo creer a su hijo Gregorio que también había matado al pequeño. Joaquina y el supuesto cadáver del infante fueron enterrados clandestinamente en el jardín. Esa semana mandó remodelar la casa por completo y ordenó poner un patio de concreto sobre las tumbas furtivas, y una pequeña capilla en el centro. Luego vendió la casa. Antes de que terminara el año abandonó a Magdalena. Tras un maratónico vía crucis psicológico, Gregorio Urquidi Montero ingresó al seminario por órdenes de su padre.


      Dieciséis años después de todo esto, Gregorio seguía conservando el acta de nacimiento de su hijo. A principios de 1973, se encontró a Mauricio Ruisánchez, un joven que había sido testigo de un crimen y necesitaba huir de las autoridades. Gregorio Urquidi le dio una nueva identidad, la de su hijo «muerto»: Delfino Endoque de la Cruz y Garza, quien se convirtió en su confidente por diecinueve años, contados a cuentagotas. Endoque ahora tenía treinta y cinco años.


      —Fino, pasa —dijo el padre Urquidi al verlo en la puerta.


      —¿Qué sabe usted del sacristán?


      —Muy poco. Por eso estoy buscando información. Pero no encuentro nada. No sé de dónde salió el tal Isidro o si en realidad fue bautizado con ese nombre.


      —Gumara dice que llegó de Papantla, Veracruz, hace un año, y que el primero que le ayudó fue el padre Juan Carlos.


      —Así es, hijo. Tengo entendido que llegó solo —agregó el padre—, luego se juntó con una india. No sé cómo se llame. El problema es que ahora resulta que nadie sabe su apellido.


      Endoque notó en el padre una preocupación irreconocible.


      —Estamos en un grave problema, hijo —dijo Urquidi—. Hablé por teléfono con el arzobispo hace unos minutos. Tengo órdenes de comunicarle al pueblo que el padre Juan Carlos Palomares, que Dios tenga en su santa gloria, falleció de un paro cardiorrespiratorio; luego de darle santa sepultura; de traer a un arqueólogo para que estudie los esqueletos y, posteriormente, de enviar un informe completo. Y eso no es lo peor de todo, hijo, encontré este documento: es una carta escrita en 1556 por fray Francisco de Bustamante, provincial de los franciscanos de México. Hace mención de unos Memoriales escondidos en Papantla, Veracruz, redactados por fray Toribio Paredes de Benavente. Estoy seguro de que cuento con tu total discreción.


      El padre Urquidi tenía los codos sobre el escritorio. Se había quitado sus viejos anteojos para hablar con Endoque, quien por primera vez en su vida notaba temor en la mirada del sacerdote. Ambos estuvieron callados por unos minutos, el silencio era casi total en el lugar; pues en ocasiones se escuchaban los ladridos de algún perro.


      —Necesito que traigas a un arqueólogo en quien podamos confiar.


      Endoque encendió un cigarrillo, sabiendo que el padre Urquidi no se lo impediría. Entre ellos había demasiados secretos y más confianza de lo que presumían en público. Caviló en los pasos a seguir, en la forma de camuflar su llegada al pueblo, de encontrar al tal Isidro, a su cómplice y los Memoriales. De pronto le vino a la mente un nombre:


      —La ENAH —dijo en voz alta—. Claro, la Escuela Nacional de Antropología e Historia. ¿De dónde más? —Se puso de pie.


      —Hoy mismo regreso con un arqueólogo, a más tardar en la madrugada. Se lo aseguro.


      —¿Quieres que te acompañe, hijo?


      —No se preocupe. Voy y vengo en unas cuantas horas. Además, me sirve de terapia. Usted sabe que disfruto mucho andar en carretera.


      Aunque tiempo para pensar no le faltaba, decía que lo usaba para poner en orden sus ideas. Pasaba la mayor parte de sus días en soledad. Vivía en un departamento en Coyoacán, con su perro Maclovio, un pastor alemán que había comprado a precio de alhaja. Sin importar la hora en que se durmiera, despertaba puntual para llevarlo a caminar y prepararle el desayuno: una pechuga de pollo, una chuleta de res y croquetas remojadas en caldo. Lo llevaba consigo a casi todas partes. Lo bañaba una vez por semana. Pasaba largas horas enseñándole trucos o técnicas de pelea y búsqueda. Para orgullo de Fino, Maclovio poseía una habilidad inverosímil para aprender, como muy pocos animales. Ambos habían generado una intolerancia descomunal a estar separados. Maclovio sufría de depresión cuando su amigo Endoque se ausentaba. Por su parte, Fino perdía la concentración pensando cómo estaría su inseparable compañero. Por lo mismo, aprovechó el regreso a la capital para ver cómo estaba el perro que desde el amanecer se encontraba solo en el departamento. Al llegar, Maclovio ya lo estaba esperando en la ventana. Comenzó a ladrar en cuanto detectó el olor de Endoque y corrió en busca de unas pantuflas, las puso en la entrada y se sentó hasta que la puerta se abrió.


      —¿Qué haces, muchacho? —dijo Endoque al verlo y le acarició la cabeza y las orejas—. ¿Cómo te portaste?


      Maclovio fue a la recámara y regresó con una pequeña canasta en el hocico —donde Delfino depositaba su cartera, llaves y papeles en cuanto llegaba— y la puso frente a su amigo; esperó a que él entregara sus pertenencias y se la llevó para ponerla en una mesa; luego siguió con vehemencia al detective hasta el estudio y se sentó frente al escritorio, mientras su dueño buscaba en una agenda telefónica algunos números.


      —Tenemos en las manos un caso muy interesante, mi querido amigo —Maclovio lo observaba cual si comprendiera palabra tras palabra lo que Endoque decía. Incluso ladraba en forma de respuesta. —Tendremos que salir de la ciudad por algunas semanas. Así que ni esperes ver a tus novias.


      Delfino se dirigió a su recámara, sacó una maleta —preparada con anterioridad para este tipo de situaciones— y caminó al baño para rasurarse. Hizo una mueca al notar que, una vez más, había olvidado reparar la gotera. La cubeta debajo de la regadera se encontraba llena. Marcó un número telefónico.


      —Buenas tardes, doña Estelita. Debo salir urgentemente de la ciudad. No arreglé la gotera. Ya ve usted mi mala memoria. Le encargo que le llame al plomero, por favor. Le dejo dinero donde ya sabe. Me llevo a Maclovio, no se preocupe. Le ruego saque toda la comida del refrigerador antes de que se eche a perder. Llévesela. Nos vemos.


      Al terminar salió de su departamento —olvidó rasurarse— y se dirigió a la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Conocía poco al director, con quien habían mantenido una breve conversación trivial meses atrás. Le comentó que necesitaba al mejor de sus alumnos graduados para un asunto estrictamente confidencial. En la lista apareció el nombre de Diego Daza.


      —Precisamente acaba de completar, hace unos meses, un diplomado en antropología forense impartido por los más destacados doctores en la materia: el maestro Jorge Arturo Talavera González, de la Dirección de Antropología Física del INAH; la doctora Patricia Hernández Espinoza, de aquí de la…,


      El detective lo interrumpió bruscamente:


      —Necesito a este joven. ¿Dónde está?


      —En Templo Mayor.


      El director se incomodó al verlo de espaldas en la puerta sin mostrar un gesto de agradecimiento. Si los buenos modales no iban con Delfino Endoque, menos hacer alarde de paciencia.


      —¡Tenías que ser microbusero! —gritó cuando el conductor le obstruyó el paso en la calzada de Tlalpan—. ¡Avánzale, idiota!


      Cuarenta minutos más tarde llegó a Templo Mayor. Preguntó por Diego Daza. Lo encontró limpiando con una escobilla uno de los últimos descubrimientos arqueológicos.


      —¿Diego Augusto Daza Ruiz?


      El joven arqueólogo alzó la mirada y se acomodó los anteojos empolvados:


      —¿Quién lo busca?


      —Delfino Endoque, detective privado.


      El arqueólogo perdió la concentración y se puso de pie al escuchar la presentación del detective.


      —A sus órdenes —dijo sin saber qué añadir. Nadie que no tuviera una relación directa con el INAH, tenía autorización para entrar hasta esa área. Sintió temor y Delfino lo notó.


      —No es nada malo. No te preocupes, el director de la ENAH me dijo que aquí te encontraría. Te ha colgado un rosario de grandes adjetivos.


      —Gracias —respondió Daza, mientras limpiaba sus anteojos empolvados.


      —¿Y cuánto te pagan aquí? —preguntó Fino.


      —Pues… uno hace esto por amor al arte.


      —¿Cuánto?


      —Soy voluntario.


      —Tengo un trabajo para ti. Se trata de siete restos óseos. Hay mucho dinero. La Iglesia está de por medio.


      —¿Para cuándo necesitan esto?


      —Hoy mismo.


      —Pero…


      —Está bien, ya encontraré a alguien más.


      —¡Espere! —dijo Daza cuando vio que el detective le daba la espalda—. Deme un minuto para despedirme.


      —¿Quieres una fiesta de despedida? Diles que tienes una emergencia y que luego vuelves.


      En realidad no necesitaba despedirse. El olvido de los demás ya se le había hecho hábito. La semilla del abandono había brotado tras el divorcio de sus padres. Aún no tenía la certeza de quién se encontraba más ausente: si su padre, a quien hacía años no veía, o su madre, perdida en sus libros de superación personal. Decir adiós le parecía más que doloroso, innecesario. Brincaba de cama en cama desde los veintidós, cuando vio por última ocasión a su novia de toda la adolescencia. Aquel idilio de pubertad germinó en la secundaria de la forma más ingenua y cursi posible. Duró siete años. Se prometieron amor y lealtad hasta la muerte. Siempre concentrados en no repetir la historia de sus padres, evitaron las discusiones y el acoso. «Nada de celos», decían. Sin darse cuenta, se descubrieron solitarios y se acompañaron hasta la madurez como dos buenos amigos, aunque con título de novios. Una noche, Diego olvidó llamarle por teléfono, pero Isabel no le dio importancia. El hecho se repitió días más tarde. Luego fueron tres, cuatro noches sin llamadas telefónicas ni visitas. Al final, el descuido tomó proporciones considerables: se veían una o dos veces por mes. Cuando se dieron cuenta, tenían seis meses sin saber uno del otro, situación que pronto los llevó al pozo de la indiferencia. Un año después, se encontraron por casualidad en un supermercado y ambos decidieron fingir que el descuido había sido un obstáculo para articular un «Hola». «Decir adiós es quizá más fácil que decir hola cuando no se quiere», pensó al escabullirse detrás de un anaquel de la tienda. Luego rebotó en su mente el gran dilema del querer. ¿Qué es mejor: querer como uno quiere o querer como quieren que uno quiera? ¿Acaso el querer a su manera no es lo que cuenta? Él seguía queriendo a Isabel, peroa su manera. A su única e inconfundible forma de quererla: de lejos… Si la saludaba en ese momento se vería obligado a deambular en un intercambio de disculpas. O quizá, descubrir que alguien ya habitaba en el corazón de Isabel. Y para finalizar la charla llegaría el falso e indiscutible: «Que te vaya bien, estamos en contacto». O en su defecto el rencoroso adiós: «No te quiero ver en mi vida, púdrete».


      —¿Quieres o no? —insistió Endoque.


      Daza confirmó una vez más que, para él, decir adiós era un acto eludible. Tomó su mochila y abordó la camioneta con el detective Delfino Endoque. Maclovio lo saludó con un ladrido.


      —¿Me va a permitir que me dé un baño? —dijo Diego y le mostró las manos llenas de polvo. Delfino arrancó la camioneta y lo llevó a su casa para que el joven arqueólogo se hiciera cargo de su higiene y preparara una maleta.


      La casa del arqueólogo se encontraba en un desorden total. Había réplicas arqueológicas, libros, papeles, ropa y trastes sucios por todas partes. Fino aprovechó el tiempo para hacer un par de llamadas. Confirmó con el padre Urquidi su llegada a más tardar a la medianoche. Se comunicó con la encargada de la limpieza de su departamento: «No se olvide de la gotera, doña Estelita». Luego entró a la cocina y abrió con toda confianza el refrigerador. Estaba vacío. El fregadero, por el contrario, se encontraba lleno de platos y sartenes llenos de cochambre.


      En menos de una hora ya iban camino a Atotonilco. Diego Daza intentó platicar, pero Endoque se mostró indiferente, se limitó a responder sólo las preguntas que tenían que ver con la investigación. Antes de la medianoche llegaron a su destino —que a esas horas parecía pueblo fantasma—, y ambos fueron recibidos por el padre Urquidi en la entrada de la parroquia. Sin más que una breve presentación, entraron al antiguo monasterio. El padre llevaba un quinqué en la mano.


      —A donde vamos no hay luz —dijo el padre Urquidi y miró al arqueólogo.


      Bajaron por unas escaleras oscuras. La pintura de las paredes se encontraba en un desgaste total. El arqueólogo dedujo que las imágenes en los muros pertenecían a una majestuosa obra de arte del siglo XVI, destruida por el tiempo y el descuido de los encargados del lugar. Caminaron por los pasillos del antiguo monasterio hasta lo que parecía ser el sótano, Daza no perdió tiempo en observar el techo en forma de cilindro y las enormes puertas de madera. El aroma del lugar comenzó a hipnotizar al arqueólogo. Sabía que estaba a punto de encontrar algo que cambiaría su carrera. El padre Urquidi abrió la antigua puerta de madera y los tres se encontraron frente al enorme hueco en el piso. Daza calculó una profundidad de cuatro metros. Observó con mucho cuidado y halló restos óseos dispersos por todo el lugar.


      —No toquen nada —dijo, mientras bajaban por la escalera de palos de madera. A un lado de ésta yacían algunos pedazos de concreto por el derrumbe. El quinqué alumbraba con dificultad. Daza no se sorprendió al ver el cuerpo del padre Juan Carlos Palomares. Respiró profundo, miró al padre Urquidi y al detective Endoque. Preguntó qué había ocurrido y Endoque dio una respuesta inverosímil.


      —El padre Juan Carlos Palomares apareció muerto ayer en la mañana —dijo el padre Urquidi, al notar que Delfino Endoque evitaba dar detalles—. No sabemos si su muerte fue un accidente o un crimen. La Iglesia pagará de muy buena manera tus servicios y, por supuesto, tu discreción.


      —Esto no fue un accidente —agregó Daza mientras señalaba la viga a un lado del cuerpo del padre—. Tal vez no pretendían matarlo, pero las circunstancias fueron otras. Si observan la pared, hay marcas de la viga que se derrumbó, pero no creo que ésta haya causado su muerte, está demasiado lejos. Lo más probable es que hubieran ingresado al lugar y, sin esperarlo, se les vino el piso encima; luego arrastraron la viga y trataron de… no sé… fingir que ésta lo golpeó. Todo depende. Observen la tierra. El sacerdote cayó bocabajo y luego lo voltearon. El problema es que en medio de todo esto, de manera negligente, movieron algunos de los restos óseos mientras caminaban. Se puede ver que caminaron con descuido. Incluso al hacer la primera perforación, dejaron que el concreto cayera sobre estos restos óseos que vemos aquí.


      El arqueólogo hizo una pausa al mismo tiempo que observaba detenidamente alrededor. Se encontraba más entusiasmado que preocupado. Alumbró poco a poco el lugar, evitando así pisar alguna evidencia, y dirigió su atención a los restos óseos que yacían por todos lados.


      —La reconstrucción será muy complicada. Puedo aventurarme y deducir que estas personas, fueron enterradas vivas en este sitio que, aunque parezca un sótano, era sin duda una especie de salón. Cualquier cosa menos un sótano. Si observamos los muros, podemos concluir que aquí hubo unas seis ventanas, mismas que obviamente fueron selladas con ladrillos. Por este lado encontramos que existieron unas escaleras que fueron derrumbadas antes de que el lugar fuese sellado, posiblemente de manera clandestina. Puedo asegurar que pasaron días muy largos. Tal vez algunos de ellos perdieron, en algún momento, su lucidez. Algunos quizá murieron de asfixia; otros, de hambre. No podemos asegurar nada aún, son sólo conjeturas. Es muy probable que algunos de los restos óseos sólo hayan sido tocados por roedores y por agua saturada de minerales; de ser así tal vez se hayan fosilizado y conservado en un estado casi perfecto, lo cual facilitaría su estudio científico.


      Daza sacó una cámara fotográfica y comenzó a retratar cada uno de los esqueletos, sin tocarlos.


      —¿Cuál será el paso a seguir? —preguntó el padre Urquidi.


      —Necesitaré algunos utensilios y espacio para estudiar las osamentas. Luego tendremos que enviarlos a un laboratorio para su fechado con carbono 14.


      —¿Qué es eso? —cuestionó el sacerdote.


      —Carbono radiactivo. El carbono se encuentra en la naturaleza de tres formas moleculares: 12, 13 y 14. El carbono 14, que es radiactivo, es el menos común. Cuando un ser vivo muere deja de absorber carbono y el carbono 14 comienza a reducirse. Un científico puede saber a qué velocidad se reduce y así calcular la antigüedad de una muestra, contando cuántos átomos de carbono 14 le quedan. Se trata de un cálculo aproximado, porque sólo se puede determinar una franja de tiempo.


      —¿Cuánto tiempo tardará? —preguntó el padre Urquidi.


      —No sé, podría tomar meses —respondió dudoso el joven arqueólogo, y miró por todo el lugar.


      —Dos meses —sentenció Endoque.


      —¿Dos meses? Es muy poco tiempo para…


      —Es demasiado —interrumpió Endoque con seriedad—. No tengo tu tiempo.


      —Siendo así —agregó Diego Daza, preocupado— necesitaré la herramienta lo más pronto posible.


      —Cuenta con eso —respondió el padre Urquidi—. Con respecto a tus honorarios, ten por seguro que la Iglesia sabrá gratificar tu labor.


      —¿Hay algo más que deba saber? —preguntó Daza y se encogió ligeramente de hombros.


      El padre Gregorio Urquidi suspiró profundo, se cruzó de brazos, miró detenidamente las paredes, los restos óseos y el cadáver del padre Juan Carlos Palomares, y añadió:


      —Será mejor que no hagas tantas preguntas en este momento —Hizo una pausa y le dio la espalda—. Vamos a que te muestre el lugar donde podrás descansar. Mañana tendrás tiempo para trabajar con más tranquilidad.


      El arqueólogo forense fue guiado a lo que, a partir de ese momento, sería su lugar de descanso: una habitación amplia, aunque casi vacía, con una cama individual y un ropero viejo de madera. Las paredes eran bastante altas, había una ventana que daba a un jardín cerrado, el cual no pudo ver en ese momento debido a la oscuridad. El sacerdote y el detective se despidieron y salieron en silencio, dejando como huella el eco de sus pasos, que poco a poco se enmudecieron. Faltaban sólo unas horas para que amaneciera y el arqueólogo pensó que lo que menos necesitaba en ese momento era dormir. Dejó su mochila sobre la cama y regresó a la mazmorra con algunos utensilios, intrigado por lo que había ocurrido en ese lugar.


      —¿Quiénes habrán sido los castigados? —se preguntó, mientras caminaba por los pasillos—. ¿Por qué los encerraron vivos? ¿Fueron europeos o americanos? ¿Quién los habrá mandado encarcelar? ¿Qué tipo de tortura recibieron antes de morir?


      El simple hecho de encontrarse a solas era ya una ventaja. Daza no toleraba estar mucho tiempo con gente mientras trabajaba. Sabía que la presencia del sacerdote o del detective obstruiría su labor, por eso decidió hacer las primeras observaciones en el privilegio de la soledad, en medio de esa fría madrugada. Se dio tiempo de caminar con más tranquilidad por los pasillos del antiguo monasterio y de observar la pintura en sus muros. Imaginó a los monjes subiendo y bajando por las escaleras. Siempre en un silencio total. Escalofriante. Al llegar a la mazmorra se detuvo por un instante y observó, desde arriba, el enorme hueco en el piso. Buscó algún tipo de herramienta con la cual se habría hecho la primera penetración. La luz era escasa. No encontró ni un martillo ni una pala o mazo. Bajó por la escalera de madera y se sentó sobre los escombros para observar el interior del calabozo. Se detuvo por un largo momento a ver las cadenas que colgaban de los muros. «¿Cuánto tiempo habrán permanecido encadenados?», se preguntó.


      A partir de esa madrugada fría y solitaria, Diego Daza puso en un baúl su necesidad de descanso y ocupó su tiempo en analizar cada uno de los restos óseos que encontró: los contó, los fotografió y los limpió; los guardó en cajas independientes, conforme los estudiaba, y luego los envió a un laboratorio en Florida para su fechado con carbono radiactivo. Todo de forma secreta y tramitado por la Iglesia. El padre Urquidi se dio a la tarea de convencer al pueblo de que un supuesto paro cardiorrespiratorio le había arrebatado la vida al padre Juan Carlos Palomares; y que el par de forasteros se encargaría de la remodelación de la iglesia. Farsa que Delfino Endoque aprovechó para entrar y salir al pueblo con libertad, y platicar con la gente, haciéndose pasar por contratista. Deambulaba por Atotonilco charlando y haciéndose amigo de quien podía, en la plaza, las tiendas, las calles y la única cantina del lugar. No obstante, frente al arqueólogo seguía manteniéndose en la total indiferencia. Se limitaba a hablar sólo de cuestiones laborales. Endoque se ausentó un par de semanas. Volvió al cumplirse los dos meses. Esa mañana ambos desayunaban en una fonda del pueblo. Endoque le dio un sorbo a su café y preguntó sin preámbulos:


      —Y bien, ¿qué resultados me tienes? —partió un trozo de pan con las manos. Ambos habían pedido huevos estrellados bañados en salsa verde, frijoles refritos y café.


      —El arco púbico femenino tiene una abertura mayor a noventa grados y el masculino una menor a noventa grados —explicó el arqueólogo sin probar el desayuno—. Al analizar la pelvis de cada una de las osamentas y observar las escotaduras ciáticas, descubrimos que las siete personas en el calabozo eran hombres. También le pedí apoyo a una bioarqueóloga, que combina la arqueología con la antropología forense y la historia, para que determinara la edad de cada osamenta por medio del estado de cierre de las suturas craneales. El promedio era sesenta y cinco años de edad. Otro amigo mío, bioarqueólogo y patólogo forense, descubrió por medio de los dientes su crecimiento, patología, estilo de vida, alimentación, y que, a pesar de su edad, tuvieron un nivel de desgaste reducido, es decir, que tenían una dieta suave, preparada y llena de proteínas. Descubrir todo esto fue posible debido a que las células del cuerpo pierden oxígeno tras la muerte; luego, comienzan a partirse y liberan todas sus toxinas. En forma simultánea, las bacterias del cuerpo empiezan a consumirlo, pues los sistemas que las mantienen controladas ya no funcionan; y los órganos se abren, sueltan ácidos y otros desechos contaminantes. Desde afuera las bacterias externas, parásitos e insectos hacen su trabajo. Por esto las osamentas se encontraron deterioradas, mas no incompletas. Los cuerpos sólo fueron tocados por roedores y por el agua (que estaba saturada de minerales), y que fosilizó los restos y los conservó en un estado casi perfecto para su estudio científico, hasta un determinado punto.


      —Esto nos dice que… —Endoque se acercó lentamente a Daza y lo miró fijamente.


      —Todo indica que… —Daza hizo una pausa y miró a la encargada de la fonda que se encontraba dándole vueltas a la sopa con un cucharón de madera; bajó el tono de voz para evitar ser escuchado— ahí se llevó a cabo un crimen.


      —Eso ya lo sé —respondió Endoque, sin dejar de comer.


      —¡No! —interrumpió el arqueólogo, que seguía sin probar su alimento—. Estoy hablando de otro crimen.


      Endoque, quien en ese momento hundía un trozo de pan en una de las yemas, levantó la mirada y dejó de masticar.


      —¿De qué hablas?


      —La mazmorra no fue descubierta hace dos meses como creímos al principio —El arqueólogo tomó una cuchara, la introdujo en su taza de café y comenzó a girarla lentamente—. Seré más claro. Los restos óseos que encontramos en ese calabozo… o mejor dicho, esas personas murieron por diferentes motivos: los primeros desangrados por tortura, flagelación probablemente; otros por infecciones y enfermedades, pulmonía, fiebre, diarrea; y los últimos por asfixia, hambre y sed. Ahora, lo que nosotros encontramos fueron siete cuerpos sobre el piso. Lo que no supimos en un principio fue que todos ellos, excepto uno, murieron encadenados a los muros, como si hubieran sido crucificados. Y así permanecieron sus restos, durante años, hasta que fueron cayendo, uno a uno, por su propio peso; puedo asegurar que muchos de ellos ya en estado esquelético. Otro dato importante es que debido a su postura y estado de encarcelamiento (me refiero a que todo el tiempo permanecieron en estado vertical y con los brazos extendidos), defecaban y orinaban de pie. Poco, pero lo hacían.


      —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Endoque, quien aún no lograba entender el punto del arqueólogo forense.


      —Envié diferentes muestras pequeñas de excremento al laboratorio en Florida y… —Daza hizo una pausa y comenzó a comer sin concluir su información.


      —¿Y?


      —Ese calabozo fue abierto hace varios años. Hasta hace poco había un prisionero más en esa mazmorra. Tengo la certeza de que estuvo ahí por algunos años, no sé cuántos, tal vez diez. O quince. Posiblemente el padre Juan Carlos Palomares lo tenía encadenado y éste se liberó y lo mató. O… —El arqueólogo partió un pedazo de pan, lo hundió en la yema y se lo llevó a la boca—. Quizás él descubrió la existencia del prisionero y por eso fue asesinado. Tengo la certeza de que, luego del crimen, sacaron al prisionero, o tal vez salió por sí solo, e intentaron limpiar el área donde permaneció por años, es decir, que barrieron y acomodaron uno de los restos óseos en ese sitio (lugar donde originalmente debió morir, cosa que no ocurrió, ya que éste permaneció por muchos años en el centro de la mazmorra), y movieron unas cuantas piedras para despistar.


      —Esto significa que…


      —Todo esto puede significar muchas cosas —interrumpió Daza.


      Endoque dudó por un instante de la inocencia del padre Urquidi, pero desechó la idea de su mente, aquel hombre que tanto le había ayudado no era capaz de matar una mosca. «¿Cómo? No, él no», pensó.


      —Todo se complica —dijo Delfino Endoque con preocupación—. Puse toda mi atención en el padre Juan Carlos.


      —En efecto —interrumpió Daza, con una sonrisa que parecía burlona. En realidad era la satisfacción de haber encontrado aquellas evidencias tan valiosas—. Las investigaciones hasta hoy no tenían nada que ver con este nuevo prisionero.


      —Ya no debemos seguir en este lugar —dijo Endoque con seriedad mientras se rascaba la cabeza—. Debemos conducir nuestra atención a Papantla, Veracruz, donde supuestamente se encuentran enterrados unos Memoriales.


      —¿Memoriales? ¿De quién? ¿Por qué no mencionó eso al principio?


      —Cállate y escucha. Ya investigué. La persona más indicada para que nos lleve a esto, es un historiador llamado Gastón Peralta Moya. Al parecer tiene gran devoción por la cultura totonaca. Los lugareños dicen que está obsesionado por el culto a los dioses aztecas y todo eso. Aquí está su dirección y teléfono. Quiero que lo busques y le digas que estás haciendo tu tesis. Gánatelo, hazte su amigo, su confidente, su alumno más leal, no lo contradigas jamás. No le digas nada sobre esto. Ni de mi existencia. Navega con bandera de pendejo.


      —¿Y qué se supone que debo decirle? —disparó Daza con sarcasmo—. ¿Que no sé de dónde saqué la información, pero que quiero encontrar unos Memoriales escondidos? ¿Y si me pregunta qué dicen los Memoriales le contesto que no sé, que no tengo idea, que por eso los estoy buscando? —Daza hizo una pausa y fijó su mirada en la de Delfino Endoque.


      —Yo no puedo seguir si no me dicen qué es lo que estoy buscando.


      —Yo tampoco lo sé —respondió Delfino.


      —Sí, por supuesto que usted y el cura lo saben. Necesito información para llegar con el señor…


      —Gastón Peralta Moya —completó Endoque.


      —Así es. ¿Qué le digo si me pregunta cómo me enteré de la existencia de los Memoriales?


      —El padre Urquidi encontró una carta muy antigua en una de las pertenencias del padre Juan Carlos Palomares.


      —¿Dónde está? ¿Qué dice? Necesito estudiarla.


      —Eso no es posible. La envió al arzobispado. Lo que sí te puedo contar es que ésta trata sobre unos Memoriales escondidos en algún lugar en El Tajín. Hay un mito papantleco —Endoque suspiró que e hizo un gesto de incertidumbre— acerca de una princesa llamada Nimbe. La gente del pueblo habla mucho de ella. Dile al historiador que has estado investigando sobre esto para hacer tu tesis.


      —¿Quién escribió los Memoriales? —insistió Daza.


      —Fray Toribio Paredes de Benavente.


      —¿Y la carta?


      —Fray Francisco de Bustamante.

    

  


  
    
      III


      Al abrir los ojos, dudó por un instante si la oscuridad en que se hallaba era la sala del purgatorio o la ergástula del infierno. Y si ése era el infierno, ¿debía ser tan frío y oscuro? ¿Dónde estaban las grandes llamas de las que tanto se predicaba? ¿Por qué sentía tanto frío en los huesos? Buscó con la mirada alguna imagen identificable. Imposible. Sólo encontró un hilo de luz, tan débil, que a duras penas logró distinguir un par de piedras en el piso. La pestilencia era insoportable. El olor a humedad, orines, mierda, vómito, sangre y cuerpos en descomposición le provocó náuseas. Él mismo hedía de tal manera, que sin poder controlarlo, se encontró arqueando jugo gástrico, pues no había ingerido alimento en muchas horas. Se movió con dificultad. ¿Qué hacía en el piso? No recordaba haberse desmayado. La penumbra donde estaba le impedía recuperar la noción del tiempo y lugar.


      La incomodidad que algunas piedras provocaban en su pecho le exigió cambiar de posición. Apenas se volteó bocarriba, sintió que una piedra de mayores proporciones le taladró la espina dorsal. Se quejó de forma taciturna. Hacía días que su vida se había vuelto taciturna. Además de su respiración, sólo oía los pasos sigilosos y escurridizos de las ratas. Hizo un gran esfuerzo por incorporarse.


      En un nuevo intento por reconocer algunas sombras fracasó. Dejó escapar la primera palabra que llegó a su boca:


      —Agua. —Sabía que si de algo moriría, sería de sed. No tenía idea de cuánto tiempo había transcurrido sin que bebiera una gota de agua. ¿Unas horas? ¿Un día? ¿Una semana? Parecía que había pasado una eternidad desde el momento en que Pedro de Ortega le mojó los labios con un trapo.


      —Agua.


      Recordó que se encontraba en el piso gracias a que fray Pedro de Ortega le había dejado las cadenas sobrepuestas en las muñecas. Pero recordar no era en ese momento lo que mejor le venía. No se trataba de una pesadilla, en realidad estaba en una mazmorra.


      «Pronto, muy pronto, llegaría el fin. ¿El fin? ¿Mi fin? ¿El principio? ¿El principio del fin? Lo absoluto. Esa entidad infinita, intemporal, cuyo valor designativo varía con cada filosofía. ¿En verdad existe el más allá? ¿Y la materia? Un cuerpo muere y se pudre, se consume, se pierde, se vuelve polvo. ¿Y el alma?».


      Comenzó a dudar de la tan mencionada existencia de ésta, su continuidad después de la muerte del cuerpo y su destino impostergable al fin.


      «¿Al fin? Entonces, si después de la muerte del cuerpo todavía existe una continuidad, éste no es el fin; es la antesala del principio de una eternidad. ¿Hay en realidad una cascada que separara la vida y muerte del cuerpo del nacimiento o libertad del alma en una perpetuidad? Purgatorio. Cielo. Infierno. ¿En verdad existe todo eso? No conozco a alguien que haya vuelto del más allá para comprobar la existencia de tan populares destinos. En cambio, yo sí estoy conociendo un infierno: el resultado de una guerra entre franciscanos y dominicos. La lucha por el poder, las limosnas, la tierra, el dominio de la fe nos ha llevado a un ir y venir de dimes y diretes: cartas dirigidas, muchas veces interceptadas, al rey de España y al papa en turno acusándonos unos a otros. Esto es el infierno: una persecución y masacre de indios infieles y españoles herejes, desobedientes de las órdenes de la Santa Iglesia Católica Romana, la que ha perseguido durante siglos a los judíos en el nombre de Jesús y que ha olvidado (mejor dicho: quiere que el mundo olvide) que a Jesucristo —un judío— lo mataron los romanos. Éste es el infierno. Lo estoy viviendo y sufriendo. De nada ha servido que Pedro de Ortega me haya dejado los brazos libres; ya no tengo fuerzas».


      —Agua, quiero agua.


      Fray Francisco de Bustamante recordó que justo cuando el último tablón tapó el hoyo donde había estado la escalera, se derrumbó sobre los huesos débiles de sus rodillas para llorar de miedo, impotencia y rabia. La carta, su última plegaria, sus últimas palabras, se quedarían ahí, con él, para siempre. Nadie sabría la verdadera forma y motivo de su muerte. Estaba seguro de que el arzobispo Alonso de Montúfar se las arreglaría para inventar cualquier patraña para borrarlo de la historia. En España podría decir que fray Francisco había muerto longevo y en santa paz, en su cama en la Nueva España.


      Lanzó un aullido opaco cuando una rata le mordió una de las heridas de su pierna. Se la quitó de encima con un manotazo. La rata se mostró indiferente ante la reacción del fraile y pronto regresó en busca de otro pedazo de carne. Bustamante sintió su presencia y, aun sin ver, la pescó como pudo. Ésta se defendió con un mordisco, pero el fraile, enojado, la puso en el suelo, cogió una piedra con la mano derecha y la azotó una y otra vez hasta reventarle la cabeza.


      Suspiró en tono de lamento. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Y los demás sobrevivientes? ¿Seguían ahí? ¿Vivos?


      —Fray Juan… Fray Silvano… Fray…


      Nadie respondió.


      Con gran dificultad se puso de pie; caminó a tientas a un lado del frío muro. De pronto, sintió una mano helada y tiesa. Un tenebroso escalofrío recorrió todo su cuerpo. Se detuvo y respiró profundo. La tocó una vez más. Siguió a tientas por el hombro, el cuello, hasta llegar al rostro de aquel cuerpo inerte.


      —¿Fray Matías? —preguntó y, al sentir las arrugas tiesas de su compañero, supo que ya se había ido. —Que Dios, Nuestro Señor, os tenga en su santa gloria, hermano —dijo por inercia y le acarició los ojos.


      Si bien, seguir caminando y continuar reconociendo a cada uno de los frailes lo zambulló en las aguas del pánico, descubrir poco a poco que todos habían muerto lo ahogó en el diluvio de la melancolía. Claramente le había augurado Alonso de Azanza que él, Francisco de Bustamante, sería el último en morir en esa mazmorra. Por lo mismo lo habían cuidado más que a los demás, para que su salud no decayera. Comenzó a dudar de la bondad de Pedro de Ortega.


      «¿Y si eso era parte del plan? ¿Y si únicamente buscaba ganarse mi confianza para obtener información? ¿Para qué me ayudó a redactar una carta y la ha dejado aquí? ¿Y si me ha mentido y en verdad se ha llevado el documento?».


      —¡La carta! —dijo de pronto, se agachó, y a gatas comenzó a buscar la caja—. ¿Dónde está? —se preguntó desesperado. Siguió tentando entre las piedras, la mierda, el vómito, la sangre y las ratas que se peleaban por los pedazos de carne muerta, hasta que llegó a la caja de madera. La abrió en cuanto pudo y antes de tocar la carta se limpió las manos con lo que le quedaba de vestidura. No descartaba la posibilidad de que alguien encontrara aquel documento. Por lo mismo evitó ensuciarla. La tocó ligeramente con los dedos, la olió y la enrolló para regresarla a su lugar. Suspiró con tranquilidad y pronto concluyó que de nada le servía que la carta estuviese ahí y no en manos de Alonso de Montúfar. Pero, por otra parte, quiso quedarse con la idea de que Pedro de Ortega no lo había traicionado, al menos no de esa forma.


      Volteó la mirada en busca del único hilo de luz, proveniente del agujero sellado. Caminó de regreso con la caja de madera entre sus manos. Se detuvo un instante para calcular la altura. Parecía imposible llegar sin escalera hasta aquel pequeño orificio en el techo. Luego pensó en la forma de romper la madera que tapaba el hueco.


      «Los escombros. Si amontono los restos de la escalera de concreto, quizá pueda llegar hasta ese orificio y con una piedra golpear hasta que…».


      Intentó levantar una de las piedras pero le fue imposible, estaba demasiado débil para un esfuerzo de tales dimensiones. Se sintió exhausto. Se sentó sobre los cascajos de la escalera y terminó acostado. Deseaba profundamente que todo eso fuese una pesadilla. Cerró los ojos con la esperanza de que, al abrirlos, se encontraría de vuelta en su casa de Toledo, donde había nacido en 1485, y donde había conocido a Emilia. «¡Emilia, Emilia!». Aún después de tantos años y tanta distancia, la seguía recordando, la conservaba viva en su recuerdo. «¿Cómo olvidarte, Emilia?».


      Qué bonito pelo ondulado. Y sus pecas salpicándole el rostro. Hacía años —desde que se conocieron en los fantásticos laberintos de la infancia— que adoraba aquellos ojos verdes. Esa tarde, ambas familias estaban reunidas para celebrar el pronto inicio de Emilia Horcasitas y Lizana en el noviciado.


      La noticia le cayó como balde de agua fría al joven Francisco de Bustamante, pues Emilia no le había comentado nada al respecto. «¿Por qué, Emilia?». Nadie en aquella reunión notó la pena que sumergía a Francisco en un abismo. Él definitivamente estaba enamorado. ¿Y ella? «¡Ay, Emilia, mi Emilia del alma! ¿Qué habéis hecho? Todos celebran vuestra decisión. Y ahora, ¿qué hago?». No podía creer que en verdad su querida Emilia estuviera dispuesta a entregar su vida a la Iglesia. Quiso pensar que era una broma de muy mal gusto, pero la presencia del obispo, amigo de ambas familias, le señalaba todo lo contrario.


      ¿Y si se aventuraba a confesarse enamorado de la doncella? ¿Quién se lo impediría? ¿Sus padres? ¿Los padres de Emilia? ¿El obispo? ¿Ella? La encontró tan feliz que dudó que ella cambiara de decisión. Y en un arranque de estupidez se levantó de su silla y llamó la atención de todos los presentes. Sintió las miradas como punzadas en los riñones. Cada sonrisa en la sala parecía decirle que de ninguna manera intentara arruinar la noche.


      —Quiero anunciaros que yo, Francisco de Bustamante, también he decidido ingresar a la Orden de frailes menores.


      Tras un breve silencio, el obispo se puso de pie y aplaudió; acto seguido, todos los presentes también aplaudieron, se levantaron y caminaron hacia Francisco para felicitarlo. Entre éstos, apareció Emilia con su pelo ondulado y sus ojos inmensamente verdes para otorgarle un abrazo.


      —Felicidades, fray Francisco de Bustamante —le susurró al oído. Si bien la noticia anterior le había caído como balde de agua helada, el elogio de Emilia le zarandeó la cuerda floja en la que se sostenía.


      —Hago esto porque el amor que siento por vos no tiene futuro —le dijo al oído y así evitó dar fin al abrazo en el que se encontraban.


      —No digáis eso, por amor a Dios y respeto a nuestro santo obispo.


      —Es nada más que la verdad —respondió y clavó su mirada en los ojos verdes de su querida Emilia—. Os amo como un demente.


      —Callaos —respondió Emilia y salió de la sala de forma disimulada.


      Los presentes, felices por ambas noticias, no notaron la salida apresurada de Emilia al jardín, donde Francisco la tomó del brazo y la detuvo en medio de los rosales.


      —¿Por qué habéis hecho esto? —dijo, al saber que era su única y última oportunidad para convencerla de que renunciara a los votos—. Vos sabéis que os amo. Os lo he demostrado en todo momento y en todo lugar. Os he entregado mi vida desde la tarde que os confesé mi amor; y con una sonrisa me entregasteis vuestro guante blanco en ofrenda y pedisteis tiempo para pensar; las noches que os esperé para que salierais al balcón y me dijerais que os ibais a la cama, y que entonces pensarías en mi propuesta; en aquel primer beso que nos dimos cuando caminamos por las calles de vuestra casa; en las caricias apasionadas que tuvimos aquella tarde en que os hice acto de varón en las caballerizas y entre las hierbas del campo a un lado del río, o bajo las sábanas de vuestra habitación, cuando entraba por la ventana de vuestro balcón en medio de la noche, o en la biblioteca de la casa de mis padres, cuando todos celebraban la misa dominical, y entre tantas y tantas pláticas. Os obedecí cuando suplicasteis que escondiera nuestro amor, pues, según vuestra promesa, pronto, muy pronto les confesaríamos a nuestras familias que nos amábamos con delirio. Vamos, decidles a todos la verdad.


      —No puedo.


      —Respondedme, ¿sentís lo mismo que yo?


      Emilia cerró los ojos y reprimió una lágrima. «Tantas veces os soñé», quiso decir, pero para ella ya era demasiado tarde.


      —Lo siento. No puedo amaros —agregó temblorosa.


      —Si vos queréis, nos fugamos en este momento.


      —No.


      El joven Francisco pensó que si ya había llegado tan lejos no tenía por qué limitarse en tan crucial momento de su vida y se apresuró a besarla. Tuvo tiempo suficiente para saborear sus labios, olfatear su piel y estrujar su fino cuerpo hasta que ella se sintió descubierta, al escuchar un ruido entre los matorrales.


      —Esto no está bien —susurró tras la caricia de sus labios y fingió un deseo por liberarse de aquellos brazos que rodeaban cuerpo.


      —Tenéis razón —murmuró Francisco, mientras rozaba sus labios con los de ella—. Debemos entrar y confesar a todos que lo anunciado será imposible.


      —¡No! —sentenció Emilia, con el dedo índice apuntando a los ojos del joven Bustamante—. No os atreváis. Os lo prohíbo terminantemente. Os confesaré algo. Pero debéis prometer que no repetiréis palabra alguna. Mi padre se encuentra arruinado, y por tanto, inmensamente destrozado. Su deseo es que ingrese a la vida religiosa; deseo que no debo ni pretendo desobedecer. El obispo se ha mostrado tan gustoso con la noticia de mi noviciado que ha ofrecido todo su apoyo a mi padre para que pueda viajar a las nuevas islas en cuanto Su Majestad, Fernando de Aragón, quien ha recibido el título de Rey Católico por parte del papa Alejandro VI, y nuestra reina Isabel de Castilla autoricen la empresa.


      —¿De qué estáis hablando? —Francisco caminó dos pasos atrás.


      —¿Qué, acaso no os habéis enterado? —respondió Emilia y comenzó a caminar en el jardín. Francisco avanzó a su lado sin quitar la mirada de aquellos labios, cuyo sabor conocía bastante bien—. Un marino genovés, llamado Cristóbal Colón, ha recibido de la reina Isabel y el rey Fernando el rango de Almirante de la Mar Océana. Tras un largo viaje, en busca de un camino que le llevara a la India, ha navegado hacia el oeste por el océano y ha encontrado islas desconocidas sin civilización ni corona. Aquel que se hace llamar Cristóbal ha vuelto hace un par de años. Dicen que ha traído consigo animales jamás vistos, comidas exóticas, frutas y hierbas extrañas. También se rumora que en aquellas islas abundan grandes tesoros; y que los primeros que vayan tendrán el permiso de Su Majestad y del santo papa Alejandro VI para colonizar y adquirir riquezas. ¿Vos sabéis lo que esto significa? Mi padre, don Emiliano de Horcasitas, hombre culto y conocedor de mundo, me ha contado que hasta el momento sólo han habido tres Papas nacidos en tierras de Castilla: Damaso I, del año 366 a 384; Calixto III, de 1455 a 1458; y nuestro bien querido y respetado Alejandro VI, recién elegido el 26 de octubre de 1492. También me ha confiado que algunos cardenales han ayudado a Alejandro VI para convertirse en papa y para que, a su vez, ayude a los reyes de Castilla y Aragón a conquistar aquellas islas.


      —¿Pero qué estáis diciendo? Eso es una gran mentira. El papa Alejandro VI ha comprado el papado como muchos otros.


      —Mi padre me ha dicho que el papa necesita de monjas y sacerdotes para enviarlos a esas tierras antes de que otros reyes intenten llegar a ellas. Además, se dice que el papa quiere dejar este legado antes de que le ocurra cualquier cosa. Por lo mismo ha promulgado unas bulas a favor de los reinos de Castilla y Aragón.


      —Yo he escuchado rumores de que el papa Alejandro VI, a pesar de ser originario de los territorios de la Corona de Aragón, no tiene buenas relaciones con el rey Fernando porque teme que, en sus afanes territoriales, quiera incluir parte de los estados pontificios. Y que para remediar las malas relaciones le ha concedido el título de Rey Católico y los permisos para colonizar aquellas islas.


      —¿Cómo es eso? ¿De dónde has sacado tantas mentiras? Mira que las posibilidades de que otro hombre nacido en Castilla o territorios de estos reinos llegue a ser papa son remotas. Vos sabéis perfectamente que los papas en su mayoría han sido franceses, italianos y romanos. Si el actual papa fuese italiano, aquellas islas serían cedidas a su reino, aunque éstos no tengan el poder del que gozan nuestros reyes.1


      —Pero el papa no puede hacer una concesión, donación o investidura de unas tierras que no le pertenecen. ¿Qué derecho asiste al papa Alejandro VI para disponer de esa manera de las nuevas tierras? ¿Cuál es la naturaleza jurídica de ese acto de disposición? Vos has dicho que aquel hombre, que se dice Colón, ha tratado con gente de dichos rumbos. Eso significa que están habitadas.


      —Pero son islas. Y como islas dependen feudalmente de Roma. Además, los que habitan esas tierras son bárbaros e infieles.


      —No es motivo para que pierdan sus tierras. Y si son infieles es porque ignoran la palabra de nuestro Santísimo Padre.


      —Ya os lo he dicho: la cristiandad necesita de nosotros para evitar que la herejía se expanda por aquellos territorios. Debo obedecer los deseos de mi padre —finalizó y se dio media vuelta.


      —Emilia, Emilia —la siguió el joven—, no hagáis esto. Yo puedo hablar con mi padre para que ayude a vuestra familia.


      —Mi familia no necesita de vuestras limosnas —espetó Emilia indignada.


      La indiferencia de la doncella hirió, como una daga, el corazón del joven Bustamante quien a partir de esa noche se dio a la tarea de buscarla con más insistencia que nunca. Caviló, en algunas ocasiones, en tomarla por la fuerza, llevársela de ahí, para que desertara de aquellas intenciones de convertirse en monja. Pero en cuanto ella aparecía frente a él, los ojos lucíferos de Emilia lo hipnotizaban por completo, alejándolo de cualquier pretensión. Sólo deseaba volver a probar su aliento.


      El tiempo corría imperioso y la fecha en que la doncella se vestiría de novicia se encontraba cada vez más cercana. Todo resultaba tan complicado. En pocas semanas, él también debería ingresar a la Orden franciscana, tal cual lo había prometido en su arranque beligerante, aunque no tuviese vocación.


      —¿Por qué? —se preguntó al abrir los ojos entre las tinieblas escalofriantes de la mazmorra.


      Jamás se quejó de haber entrado a la Orden. Pero ahora, derrumbado sobre un montón de piedras, con el estómago vacío, los labios secos, la piel partida, las heridas infectadas y la certeza de que pronto, muy pronto, moriría, no le quedaba duda de que tanto sufrimiento no valía la pena, por el amor ni el desamor de una mujer. «¿Qué hice? ¿Una ofrenda? ¿Un acto de despecho? ¿Un sacrificio? ¿Para quién? ¿El amor realmente requiere de sacrificios? ¿Acaso amar no es simplemente dar? ¿Qué es lo que realmente le interesa al ser humano: dar o recibir? Cuando la gente da, espera recibir algo a cambio, por pequeño que esto sea, incluso una sonrisa, y quizás eso sea lo conveniente del asunto. Y, si así es, sigue siendo por conveniencia: alimentación del alma, del ego, felicidad propia. Entonces, volviendo a la raíz, uno ama porque quiere, espera, exige que lo amen; da ofrendas por amor, para luego recibir ofrendas. ¿Y por desamor también? Siendo así, ¿es válido que uno dé amor sin esperar nada a cambio? ¿Aunque dicha ofrenda sea vilmente despreciada? ¿Qué hay de que por amor todo se vale o el amor todo lo puede? ¿Y la dignidad se otorga en sacrificio por amor? Si la otra persona lo desprecia a uno, no merece ese arranque de idiotez llamado sacrificio. Punto final. En las tinieblas de la mazmorra en que me encuentro no hay cabida para pensar en el amor ni en el desamor. No vale la pena desgastarme. Mi vida se acaba».


      —Vaya tontera que cometí aquella noche —murmuró.


      Francisco de Bustamante pensó en lo bien que se encontraría en Toledo en esos momentos, disfrutando de los bienes de su familia a la cual jamás le faltó nada.


      —¡Emilia! ¡Emilia! —dijo con un par de gritos secos, con la mirada al techo—. Donde quiera que os encontréis, os digo esto: ¡Consumíos en el infierno! Yo no debía morir de esta manera. Yo no debía morir aquí. No así.


      Se puso de pie y comenzó a caminar con lentitud, aún sin poder ver por dónde deambulaba.


      —Por una estúpida pena de amor me fui a meter a un monasterio, que más tarde me trajo a estas tierras, con indios apestosos y tercos, con españoles degenerados por la ambición y con frailes obsesionados por el dominio de la fe y sus riquezas.


      Luego de tambalearse al caminar, se detuvo por un instante para agacharse y levantar una piedra que lanzó sin dirección y sin fuerza.


      —Todo esto es un error —dijo y se tropezó. Sin poder controlar sus movimientos fue a dar al suelo, de donde no se levantó—. Yo no debería estar aquí —sollozó con la desolación más grande que había sentido en la vida.


      De pronto llegaron a su mente decenas de recuerdos, entre los cuales apareció la mañana en que salió de su casa en Toledo para tomar el hábito de san Francisco en la Provincia Seráfica de Santiago. Aún deambulaban por el laberinto de su cabeza la testaruda pena de no haber podido persuadir a su querida Emilia de desistir, así como la irracional y pueril idea de que sin ella la vida amorosa resultaba inexistente, pues sólo con ella podría ser feliz. «Sólo con esos pulcros ojos verdes…», pensaba, cuando fray Tomás de Valadez lo interrumpió:


      —¿Cuál es vuestro motivo para ingresar a la Orden franciscana?


      El joven Francisco tragó saliva y miró a sus compañeros que también ingresaban ese día.


      —Servir a Dios —respondió.


      —El servir a Dios, nuestro Padre Celestial, es una tarea de toda la vida. Y eso implica, como lo estableció el papa Gregorio VII: celibato obligatorio y amar a Dios sobre todas las cosas. Un fraile no puede ni debe pensar en tener actos de varón. El deseo de fornicar puede ser dominado por medio del estudio y la sabiduría. Si vosotros deseáis el amor de una hembra o las riquezas mundanas no podéis servir a Dios como frailes. ¿Alguno de vosotros encuentra algún impedimento de dicha magnitud para seguir adelante con la empresa que estáis a punto de iniciar?


      Todos respondieron a una sola voz:


      —No.


      —Siendo así —fray Tomás de Valadez sonrió, alzó la manó derecha y continuó—, os doy la bienvenida en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


      —Amén.


      —Seguidme —Fray Tomás de Valadez marchó suntuoso—. Os llevaré a vuestras celdas para que se deshagan de sus pertenencias y reciban sus nuevos y únicos atuendos a partir de hoy y hasta el último día de su existencia. Podrán descansar lo que queda de la mañana, para luego ser guiados al comedor donde el obispo os dará la bienvenida en la comida. Más tarde oficiará una misa en vuestro honor. Mañana lunes comenzaremos las clases de teología y filosofía.


      El pasillo que llevaba a las celdas se le hizo interminable a Francisco de Bustamante. Cada vez que una puerta se cruzaba en su camino el joven miraba indiscretamente para husmear y toparse con las miradas de los jóvenes que ya tenían tiempo en el monasterio, entre los que se encontraban: Martín de Valencia, Francisco de Soto, Martín de Jesús, Juan Suárez, Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio Paredes de Benavente, García de Cisneros, Luis de Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco Jiménez, Andrés de Córdoba y Juan de Palos.


      Ahora, derrumbado en la mazmorra maloliente y helada, aún después de tantos años, seguía recordando los nombres de cada uno de ellos. Evocaba con precisión las interminables discusiones sobre ética, teología y filosofía:


      —¿Qué es más importante para la Iglesia: la fe o la obediencia? —preguntó Bustamante.


      —La obediencia del pueblo no garantiza la fe; en cambio, si se obtiene la fe, por consecuencia, llegará la obediencia —respondió Martín de Valencia.


      —No. A la Iglesia lo que le interesa es la obediencia, no la fe. La fe se encuentra en lo palpable; la obediencia en lo invisible.


      —¿Pero qué cosas estáis diciendo? —preguntó Luis de Fuensalida—. La fe no depende de lo visible o lo invisible, sino del conocimiento.


      —Entonces estáis dándome la razón —insistió Bustamante—. La fe se obtiene del conocimiento total; la obediencia de la ignorancia.


      —Eso es incorrecto —disparó Toribio Paredes—. Para que los pueblos crean en Dios deben saber de él.


      —¿Y qué es lo que saben? —insistió Bustamante.


      —Los milagros de Nuestro Señor —interrumpió Andrés de Córdoba.


      —¿Y qué prueba tienen de ello? —preguntó Antonio de Ciudad Rodrigo, apoyando a Bustamante.


      —Los fieles carecen de conocimiento, sólo están al tanto de lo que la Iglesia les enseña. La única fuente que existe para hablar de los milagros de Dios está en la Biblia, ésa que utiliza la Iglesia para atemorizar al hombre. Además, muy pocos fieles tienen acceso a la Santa Biblia. ¿Cuántos de los que vosotros conocen tienen una en casa? Aún no tenemos un medio de divulgación intensivo para producir el número de biblias que se necesitan para que cada uno de los hombres de la tierra tenga una en sus manos. Esperemos que algún día se invente una máquina que pueda reproducir libros de forma masiva. Y suponiendo que la biblia sea distribuida en todas las casas, sigue siendo algo invisible. Cualquier texto es visible para un ignorante. No hay necesidad de comprobarle su veracidad, sólo hay que exigir obediencia. Para esa gente ignorante la imagen que El papa Inocencio III mandó pintar en el manto de Jesús, y que le dio el rostro del hijo de Dios al mundo, lo hizo un Dios visible. Por otro lado, quienes saben de buena tinta la verdadera historia de la Iglesia romana se han vuelto a la herejía. Han dejado de obedecerla, pero han ganado la fe en lo que ellos conocen. El ejemplo está en un hombre que se dice Martín Lutero. No sé mucho de él, pero bien se ha mencionado que ha retado a la Santa Iglesia. En conclusión, la Iglesia se vale de la ignorancia del pueblo para que se le crea y obedezca. Si a los fieles se les entregara la verdadera historia de la cristiandad, ellos tendrían criterio propio y dirigirían su fe, su confianza, su esperanza, sin intervención de la Iglesia, en diferentes direcciones. Algo catastrófico para la Iglesia es que dependa económicamente de la obediencia de los pueblos para sobrevivir. No olvidéis que las grandes riquezas de la Santa Sede se han obtenido gracias a la obediencia, esa impostora que se hace pasar por fe.


      —Pero vosotros estáis hablando de los malos cristianos —agregó García de Cisneros—. Nosotros somos una nueva generación que no se dejará corromper frente a las riquezas ni a la mala fama que pesa sobre la Iglesia.


      «Pipiolos», pensó Bustamante al mismo tiempo que se puso de pie y caminó con dificultad, según su poca orientación, al centro de la mazmorra. Éramos unos pipiolos ingenuos.


      —¿Me escucháis? Fray Matías, fray Silvano, fray Juan, fray Martín. Os estoy hablando a ustedes —acusó con enojo señalando a sus ex compañeros con el dedo índice. Sin darse cuenta, Francisco de Bustamante cayó en el abismo interminable del delirio que lo hacía vagar por los pasillos inexplorados de su lucidez. Por fin, sin importarle nada en absoluto, expresaba cuanto le llegaba a la mente, todo aquello que jamás había tenido valor de decir—. Miraos dónde vinieron a dar. ¿De qué os sirvió tanto discutir sobre la ética humana y las formas de evangelizar a los infieles, si vosotros mismos se dejaron corromper por la codicia y la envidia? Ahora estáis muertos. Y el mundo sigue igual. ¿Cuántos de vosotros defendieron vuestra fe sin deshonrar vuestra reputación? Todos anduvimos al servicio de Dios y Lucifer. Podéis engañar al mundo con vuestros escritos y sermones, pero no a uno de vosotros. Yo fui testigo de todos vuestros pecados. Muchos de ustedes estuvieron a favor de la esclavitud, promovieron el abuso a los indios, extorsionaron a las multitudes a cambio del perdón celestial. Y a vosotros, ¿quién os entregó el perdón? Buscamos insaciablemente el dominio de la fe, destruyéndoles sus templos a los infieles y construyendo iglesias sobre sus escombros, para controlar las limosnas; holgamos con indias siempre que hubo oportunidad; fuimos responsables de las muertes de quienes se rehusaban a adoptar la religión; vendimos nuestros principios a aquel que ofrecía el oro y el moro; peleamos sin descanso contra los dominicos; y olvidamos el propósito inicial, predicar el mandamiento universal: el amor y el respeto al prójimo.


      De súbito, liberó un ciclón de risotadas que pronto se mezclaron con sollozos; posteriormente, cayó de rodillas, empapado en lágrimas. A él, que en todos sus años de fraile había hecho suyo el mandamiento de no vivir en el pasado, en ese momento le resultaba imposible dejar de lado los recuerdos. Sin evitarlo, regresó al día en que recibió la encomienda de viajar al Nuevo Mundo a predicar la palabra de Dios. Había escuchado infinidad de historias acerca de las Américas. Entre ellas, una que mencionaba a un tal Hernán Cortés que decía haber logrado rendir a un gran imperio de nombre México-Tenochtitlan, gracias al amparo de la Virgen de Guadalupe, de quien se manifestaba fielmente devoto y que llevó estampada en un estandarte a aquellas tierras. Para entonces ya habían partido los frailes conocidos, años más tarde, como los doce apóstoles de México, entre quienes se encontraba fray Toribio de Benavente.2 Le resultaba difícil creer que en aquellos lugares se llevaban a cabo sacrificios humanos para honrar a los dioses paganos.


      El día en que zarpó la escuadra de galeones rumbo a las Américas, Francisco de Bustamante tuvo el tétrico presentimiento de que jamás podría volver a tierras españolas. Pese a que permaneció las primeras horas de pie en la cubierta, observando cómo su ciudad se desvanecía lentamente en el fondo del horizonte, no logró dibujar en la pizarra de su imaginación un viaje de regreso a casa. La ausencia de las gaviotas, un par de horas más tarde, le hizo concluir que otra parte de él quedaría en el naufragio.


      No quiso probar bocado. La nostalgia que había reprimido por años, por fin salió a flote en medio del océano que Colón había conquistado cincuenta años atrás. Se miró las manos, de arrugas abundantes, y sintió por primera vez el peso de sus cincuenta y siete años. Sin sospecharlo pasó, en la cubierta, una de las tardes más largas de su vida —entre marineros que limpiaban los tablones del piso y narraban crónicas sobre las guerras que habían ganado a los indios salvajes—, pensando cómo moriría. Se imaginó naufragando en el océano; herido por una lanza en el pecho; decapitado, tal cual contaban los tripulantes conocedores del Nuevo Mundo; anciano y enfermo en la cama de su casa, en Toledo, España; de muchas formas, menos sumergido en las tinieblas de una mazmorra. Ni siquiera pensó que su muerte sería tan dolorosa cuando cayó en cama por dos semanas debido a las fiebres intolerables que le provocaron las comidas rancias que hubo de comer en la travesía que duró más de tres meses. Caviló que jamás llegaría a las Américas si seguía alimentándose de tal forma. Desde el primer día, tras las náuseas que le causaron el sube y baja del navío, supo que no toleraría los menoscabos del trayecto. Si bien los mareos se presentaron como el propedéutico de su malestar, el nauseabundo estado del galeón, sus camarotes y la comida terminaron aguijoneándole la garganta en todo momento. Los minúsculos espacios en los pasillos le provocaban tal claustrofobia que prefería pasar la mayor parte del tiempo asoleándose en cubierta. Aun siendo un hombre de letras, no abrió un solo libro en todo el viaje debido a lo mal que se sentía al intentar concentrar su mirada en las palabras impresas de algún texto.


      Cuando libró la fiebre que lo había derrumbado en cama, consumió un caldo de pescado que pronto le provocó una diarrea de tres días. Nuevamente, tras sobrevivir con agua, se atrevió a llevarse a la boca el mismo caldo que, otra vez, lo enfermó por dos días. Ya casi esquelético, pese a que los marineros le habían preparado otro tipo de comida, se aferró a luchar contra el caldo de pescado que tanto malestar le producía. Se sentó en una de las bancas de la cubierta con el pocillo entre las piernas y le dio un sorbo. Aguantó las náuseas, mantuvo el líquido en la boca por un par de minutos y lo escupió sin haberlo tragado. Repitió el acto por más de dos horas hasta que el recipiente estuvo vacío y el vómito quedó desparramado en los tablones de la cubierta cocinado por el sol. Luego mandó pedir otra porción. Ya había logrado lo más difícil: sostener el asqueroso sabor en su paladar.


      —¿Queréis morir de hambre? —le preguntó uno de los marineros que no comprendía por qué sólo a Francisco de Bustamante le hacía daño el caldo; y por qué insistía en que le dieran otra porción.


      —No —respondió el provincial—. Quiero complacer a mi santa y difunta madre que tantas veces deseó que aprendiera a comer pescado.


      «¿Qué haréis, melindroso, el día que no encuentres otra cosa que comer?», le insistía su madre al infante que había sido Francisco Bustamante cuarenta y tantos años atrás.


      Finalmente, tras desperdiciar cuatro pocillos de caldo de pescado, logró mantener una pequeña porción en la vacía bolsa del estómago, sin sufrir los síntomas que lo habían postrado en una cama maloliente. A partir de ese día tragó, literalmente, todo lo que le daban de comer. Sabía que en las Américas la alimentación sería distinta a la que acostumbraba; y si no se adaptaba moriría de hambre.


      Al despertar en medio de la mazmorra, sintió un retortijón en las tripas y deseó, como nunca, un caldo de pescado o un plato saturado de esos camarones que tanto detestó en la juventud.


      Caviló por un momento en cazar alguna de las ratas que deambulaban entre los cadáveres, y tragarla como había hecho años atrás con la comida que hubo de soportar en los galeones rumbo al Nuevo Mundo. El solo hecho de imaginar el sabor de la carne de aquellos roedores le causó unas arcadas que lo devolvieron al piso por unos minutos. Descubrió que el peor castigo para un melindroso como él era terminar los últimos días de su vida comiendo carne de rata. Y justo cuando había claudicado, una rata pasaba lentamente frente a él, en ese preciso momento en que él atravesaba por la etapa más hambrienta de su existencia. La atrapó de un manotazo; el roedor le mordió un par de dedos, pero Bustamante la azotó contra el piso hasta reventarla. Sin pensarlo un segundo la despellejó como pudo y le dio una mordida. Su poco nivel de tolerancia le impidió siquiera masticar la carne. Terminó vomitando. Se arrepintió de haber despreciado la comida del galeón que, pese al nauseabundo estado, resultaba mil veces mejor a lo que acababa de probar su paladar. Apeteció un trozo de pan duro, de esos que jamás probó en su travesía al Nuevo Mundo, que duró poco más de setenta días. Setenta días que al evocar y comparar con su estancia en la mazmorra resultaron verdaderamente cortos. Volvió a sus oídos el grito inolvidable de «¡Tierra firme!». Jamás sintió tanta libertad como aquella tarde que corrió a cubierta para corroborar que en realidad habían llegado. No quitó la mirada del pequeño punto que se divisaba en el horizonte hasta que tuvo frente a él la majestuosidad de una selva impenetrable a las orillas de un puerto de nombre San Juan de Ulúa.


      Ahí hubieron de descender de los galeones en unas canoas conducidas por otros españoles que ya los esperaban. Lo primero que hizo al bajar de la canoa fue coger un puño de arena para olfatearlo. Al alzar la mirada conoció a los mentados indios: bajos, delgados, correosos, cenizos y lampiños. Las hembras andaban con las tetas de fuera, muchas de ellas jóvenes. Bustamante sintió que la verga se le endureció. Hacía años que no fornicaba. Había escuchado a los marineros decir que en esas tierras las hembras se les ofrecían a los españoles para que les hicieran hijos como ellos, blancos, altos y barbudos. Y que a fin de cuentas, si ellas no querían holgarse con ellos, las violentaban sin temor a ser castigados. Francisco de Bustamante tenía la mirada clavada entre los gruesos muslos de una joven que hacía labores domésticas en cuclillas y que dejaba ver la carnosidad de unas nalgas tostadas, cuando una voz llamó su atención.


      —En el pueblo podéis encontrar una mancebía para satisfacer vuestras necesidades del cuerpo —dijo uno de los españoles que los recibió.


      Reflexionó.


      —¿Qué cosas estáis diciendo? —fingiendo indignación—. Hemos venido a estas tierras a evangelizar, no ha pecar de lujuria. Andad y llevadnos a nuestros destinos.


      —Eso será hasta el día de mañana —respondió el encomendado—. Ya está por caer la noche y vos no queréis saber lo que es andar por estas tierras inhóspitas, llenas de pantanos, plantas extrañas, animales, insectos e indios traicioneros que matan por la espalda.


      —¿Estáis hablando en serio? —cuestionó el provincial incrédulo a lo que escuchaba—. Yo tenía por sabido que las tierras ya habían sido conquistadas y que los indios eran sumisos a las órdenes de los españoles.


      —No todos. Aún existen salvajes que se rehúsan a creer en Dios nuestro señor. Aunque les hemos destruido hartos templos dedicados a sus deidades, siguen adorándolas y llevando ritos a escondidas. Vos no tenéis idea de lo que españoles como yo hemos tenido desgracia de ver. Estos indios son demoniacos.


      
        


        1 El papa Alejandro VI le vendió, por una enorme cantidad de dinero, a España el derecho de conquistar las nuevas tierras en América.


        2 Fray Toribio de Benavente, «Motolinía». Su apellido era Paredes; adoptó el de su villa natal en la Orden franciscana de Benavente (Zamora, España). El 13 de mayo de 1524, después de más de tres meses de navegación, llegaron a las costas de Veracruz doce misioneros franciscanos que marcarían profundamente la evangelización de México: Martín de Valencia, Francisco de Soto, Martín de Jesús, Juan Suárez, Antonio de Ciudad Rodrigo, Toribio de Benavente, García de Cisneros, Luis de Fuensalida, Juan de Ribas, Francisco Jiménez, Andrés de Córdoba y Juan de Palos. Se les llama «los doce apóstoles de México», se añadieron a fray Pedro de Gante y sus dos compañeros, llegados en 1523.

      

    

  


  
    
      IV


      —Cuando la luna de plata se encuentre sobre el trópico de Cáncer, un niño nacerá en el Totonacapan —explicó el historiador Gastón Peralta Moya al arqueólogo forense Diego Daza—. La madre deberá dar a luz justo cuando el Trueno Viejo caiga sobre el mar y libere al dios Huracán. No debe ocurrir ni antes ni después. De lo contrario los totonacos habrán de esperar otro año más para el ritual. Pero si ambas cosas suceden en sincronía, el recién nacido recibirá el nombre de Limaxka, y esa noche, los doce ancianos de El Tajín lo recibirán en sus brazos, lo bendecirán y entregarán los Memoriales, que yacen sepultados desde hace más de cuatrocientos años, a los progenitores elegidos por los dioses. Los totonacos deberán permanecer en ceremonia toda esa noche con las máscaras de cerámica, conocidas como caritas sonrientes, y preparando flores de vainilla para el príncipe naciente.


      »La noche anterior, conocida como la noche del llanto, los voladores deben ir en busca del palo volador o árbol de la fecundidad, tzakatkihui, el único en la zona que reúne las características necesarias para el cumplimiento del ritual: es alto, resistente y, además, muy recto. Una vez localizado el tronco, es despojado de sus ramas y derribado a hachazos; es cargado en hombros o arrastrado sobre rodillos de madera. Los integrantes de la cuadrilla no deben permitir que ninguna mujer se le acerque o lo toque. Está prohibido brincar o jugar sobre él. Los voladores deben guardar abstinencia sexual y etílica siete días anteriores a la danza, como condición purificadora del cuerpo para celebrar el rito cósmico. Los papantlecos ofrendarán tabaco, aguardiente, gallinas o pollos vivos, antes de sembrar el palo, para que los dioses no desprendan el mortero llevándose a los voladores hasta perderlos entre los cielos.


      »Llegado el momento, el kosne, que significa el que vuela, se sentará sobre el tecomate en la primera ronda; luego se pondrá de pie en la segunda vuelta. Se orientará en reverencia hacia los cuatro puntos cardinales, empezando por el Oriente, por donde amanece el mundo y la luz, girando siempre a la izquierda; el vuelo de descenso de los cuatro voladores describe trece círculos correspondientes a igual número de años que multiplicados por cuatro periodos representados por los voladores nos dan cincuenta y dos: número que compone un siglo prehispánico, al final del cual se apagarán todas las hogueras, se oscurecerá la tierra y en imponente ceremonia, el sacerdote lleno de temor y misticismo, en el templo principal romperá la noche cuando encienda el fuego nuevo. Así los totonacos sabrán que los dioses les han permitido morar sobre la tierra otro siglo. Los padres del recién nacido deberán guardar los Memoriales hasta que él culmine su adolescencia y pueda liderar a los totonacos. Pero sólo si nace en la noche del Trueno Viejo, de otro modo los Memoriales deberán permanecer sepultados los años que sean necesarios.


      —¿Y dónde se encuentran los Memoriales?


      —¿En verdad te interesa saber dónde se encuentran? —sonrió el historiador Gastón Peralta Moya.


      —¡Claro! Podemos buscarlos —respondió en ese instante el arqueólogo forense Diego Daza.


      —¿Cómo crees, muchacho? —sonrió Gastón Peralta Moya y se limpió un colmillo con un palillo de dientes—. Recuerda que en la historia nada existió si no es comprobable. Ya sabes cómo son estos indígenas que se inventan mitos. Podrías perder tu tiempo.


      El mesero se acercó a su mesa para servir más café. Se encontraban en unos de los balcones de un restaurante desde donde se podía ver con claridad el quiosco en el centro de la plaza, el mural en homenaje a la cultura totonaca y el palo de los voladores en la entrada de la iglesia. Era una mañana de verano. Ambos llevaban buen rato discutiendo sobre la cultura totonaca y sus mitos. Peralta Moya aseguraba que aunque la historia de la princesa Nimbe le parecía interesante, dudaba de su autenticidad. Daza insistió en que Peralta Moya le brindara su apoyo.


      —No te puedo asegurar mucho —agregó Peralta Moya—. Lo que quieres hacer es muy difícil. Realizar investigaciones arqueológicas en esta zona es casi imposible.


      —Debe haber una forma —insistió Diego Daza.


      —Sí, claro, si lo hace el INAH.


      Diego se puso de pie, miró desde un balcón a la gente que caminaba en el centro de Papantla, sacó un billete y lo puso sobre la mesa para pagar la cuenta. Alcanzó a ver a una joven que se recargaba en el barandal del quiosco. Estaba sola y parecía triste.


      —Déjame ver qué puedo hacer, dame tu teléfono —añadió Peralta Moya— y yo te llamo. El joven arqueólogo sacó un bolígrafo, anotó sus datos en un papel y agregó:


      —Como ya le mencioné, vine desde la ciudad de México para hacer esta investigación y no pienso irme hasta encontrar esos Memoriales. Me hospedaré en el cerro de la Jarana.


      —Me gusta escuchar eso. Se ve que en realidad te interesa lo que haces —dijo Peralta Moya y le extendió la mano en signo de aprobación.


      Ambos caminaron hasta la puerta en donde se despidieron. Gastón Peralta Moya se dirigió a una camioneta que pronto abordó.


      —¿Quieres que te lleve a alguna parte? —preguntó Peralta Moya con la mano derecha en el volante y el brazo izquierdo recargado en borde de la ventana de la puerta.


      —Gracias. Quiero darme una vuelta por la ciudad. Nuevamente, le agradezco que me haya concedido esta entrevista.


      Enseguida, un chillido de llantas se escuchó y la camioneta de Peralta Moya se alejó. Diego, que alcanzó a ver al historiador despidiéndose, caminó hasta el quiosco. Al llegar se encontró a la joven que continuaba con la mirada ausente.


      —Bonita ciudad —dijo al no encontrar en su repertorio algún verso que halagara a la dama.


      —Si tú lo dices —se mostró desinteresada ante el comentario.


      —Hola, me llamo Diego pero mis amigos me dicen Daza —sonrió. La joven lo miró por primera vez y sintió un cosquilleo por indagar en la razón de tan raro apodo, pero él finalizó su frase—. Es mi apellido.


      —Eso lo explica. Me llamo Nimbe.


      —¡Como la princesa! —respondió Daza con asombro.


      —Sí. Como la princesa. —Rio con sarcasmo.


      —¡Original! —exclamó.


      —No eres de aquí, ¿verdad?


      —¿Se me nota?


      —¡Claro! Sólo los turistas piensan que mi nombre es original. Ése es el nombre más común de la zona. Es como llamarse María o Guadalupe.


      Había mucha gente caminando en la plaza. Abundaban los vendedores ambulantes. Daza alcanzó a ver el palo volador en el patio de la catedral, pero ignoraba que éste no era un árbol de la fecundidad, tzakatkihui, como le había platicado Peralta Moya, sino un poste de acero. Por un instante olvidó la presencia de la joven recargada en el barandal del quiosco.


      —¿Eres de la capital? —preguntó Nimbe, haciendo esta vez más obvio su acento jarocho.


      —Así es, acabo de terminar mi carrera en la Escuela Nacional de Antropología e Historia —mintió—. Estoy por iniciar mi tesis. Me interesa enfocarla en los Memoriales que hablan de la princesa Nimbe. Por eso vine a vivir a Papantla. Tengo apenas unas horas de haber llegado.


      Nimbe no entendió lo que Diego estaba diciendo. Por un momento sintió un impulso por arrojar una carcajada.


      —¿De qué hablas? —No pudo contener la sonrisa.


      —De los Memoriales.


      —¿Qué Memoriales?


      —Los que narran sobre la princesa Nimbe.


      De pronto, apareció un joven a un lado de ellos. La forma en que los miró era sin más la evidencia de unos celos indomables. Nimbe lo recibió con un abrazo y un beso. Para evitar confusiones los presentó. Al novio no pareció interesarle mucho saber el nombre de aquel desconocido y le recordó a Nimbe que de no apurarse se les haría tarde. Daza sonrió y se despidió; entró a la catedral y observó lentamente el interior. Por unos instantes recordó los años de su niñez, cuando su mamá lo llevaba los domingos a la iglesia y él corría por los pasillos. De vez en cuando el padre les llamaba la atención a los papás de aquellos chamacos latosos.


      Se dio media vuelta sin persignarse. Su madre le habría obligado a volverse al altar, para que de rodillas, le pidiera perdón al Cristo en la cruz. Al salir caminó por las calles invadidas por vendedores ambulantes. Llamó su atención el aroma de un platillo llamado zacahuil, el cual ya había probado en años anteriores. Sintió un impulso por detenerse a comer y olvidar, por un instante, los asuntos que flotaban sobre su cabeza como almas en pena. Pero, en ese momento, recordó que debía volver a la Plaza, donde su anfitrión, el arqueólogo Israel Ramos, lo estaba esperando en el quiosco. Tenían cuatro años de no verse: desde que Ramos había partido a Perú, en busca de aventuras arqueológicas. La travesía consistía en caminar desde El Tajín hasta los picos escarpados de los Andes peruanos, donde yace la misteriosa ciudad de Machu Picchu, a 2 200 metros sobre el nivel del mar, abandonada setecientos años atrás y escondida bajo una salvaje vegetación.


      El joven Israel Ramos se había prometido desde su juventud que algún grandioso día debía abandonar el nido para estirar sus alas de explorador, recorrer Centroamérica y medio Perú, llegar a la gran ciudad de Machu Picchu y tocar las piedras con sus manos, medir su temperatura, inhalar la neblina en las montañas, probar con su lengua y su garganta el sabor de la tierra roja, acariciar sus paredes, acostarse en el pasto y reír con la vista en el cielo; buscar agua en los acueductos, pararse en medio de los torreones de vigilancia, plazuelas, observatorios y medir el tiempo con el reloj solar. Y, sin darse cuenta, el tiempo se le hizo corto y se le olvidó a dónde iba.


      —No importa a dónde voy, sino de dónde vengo —decía a partir de entonces.


      —¿Y de dónde viene usted? —preguntaban.


      —De la antesala del cielo: Machu Picchu.


      Poseía dos grandes razones para no olvidar de dónde venía: una, haber probado el sabor de la tierra de Machu Picchu; y otra, haberse enamorado con tal intensidad de la peruana más hermosa que sus ojos totonacos habían visto, que olvidó el camino de vuelta a casa. La siguió hasta la ciudad de Lima —donde estudiaba grafología y fisionomía científica, mejor conocida como lectura del rostro—, y la enamoró tras escribirle un centenar de cartas anónimas.


      —Un amigo me ha enviado para que te entregue este sobre —le susurraba al oído para olfatear el aroma de sus cabellos. A ella le encantó el juego. Por más que ella preguntó de dónde provenían las cartas, él jamás le confesó su mentira, le inventó un Juan de nadie. Un par de semanas más tarde, se convirtió en su confidente. Buscó cuantos secretos pudo para conquistarla y se ocupó de convencer a la peruanita de que el anónimo de las cartas no le convenía, y que le hiciera caso al heraldo mexicano, sin imaginar que ella ya lo conocía más de lo que él imaginaba.


      El día que ella le pidió que ya no le entregara más mensajes, Ramos supo que Danitza estaba profundamente enamorada de él y se la robó. Empacó un exiguo equipaje y se la llevó por el mundo hasta llegar de vuelta a Papantla.


      Dos semanas más tarde, Ramos recibió una llamada:


      —¡Qué milagro que te dignes volver a la tierra que te vio nacer! —dijo la voz tras el auricular. No tardó mucho en reconocer al interlocutor; fraguó una sonrisa y respondió: —Diego Daza.


      —¡Israel Ramos! —dijo Diego, al verlo en el quiosco y mirándolo alegremente—. Mírate. Bien dicen que el amor engorda.


      Los diez kilos obtenidos en los últimos años en realidad resultaron beneficiosos para el hombre enclenque que había sido Ramos en su adolescencia. Ahora que acariciaba su tercera década se veía mucho mejor que nunca; y su amigo Daza, un par de años menor que él, se lo hizo saber tras un fuerte abrazo.


      —¿Cómo has estado? —preguntó Diego.


      —Mejor que nunca —Ramos extendió la mano para ayudarle a Diego a cargar la mochila que traía en hombros—. Danitza y yo estamos comenzando una nueva vida aquí y pensamos tener un par de hijos en algunos años —Ramos le platicó sobre sus viajes y los lugares que conoció—. Eso sí, lo que más extrañaba era la comida.


      Todas las calles iban en subida. Ambos llevaban un paso tardo. Daza comenzó a sudar. La casa estaba en el cerro de la Jarana, uno de los más altos de Papantla. Para esto subieron casi ciento cincuenta escalones muy altos.


      —¿Y qué ha cambiado en este lugar? —inquirió Daza, mirando en varias direcciones.


      —En este lugar no cambia nada. Mira nada más, me fui a Perú hace cuatro años y ese hombre que ves ahí sigue igual. Tiene años con ese negocio —dijo Ramos y señaló a una pequeña cafetería—. Nunca vende nada. En ese lugar no se paran ni las moscas. Pero no se da por vencido. Todos los días abre desde temprano, saca su silla y espera la llegada de algún cliente hasta el anochecer. El ocio parece haberse apoderado de él y también de ese otro hombre que ves en esa esquina.


      Ramos señaló a un hombre de sesenta años que limpiaba minuciosamente el motor de un carro de los años ochenta, daba la impresión de haber salido de la agencia días atrás.


      —Lava su carro, lo aspira, lo encera y lo pule desde las seis de la mañana hasta mediodía. Lo cuida más que a su mujer. ¿Y tú? ¿Qué me cuentas?


      —Pues no tengo mucho qué contar —Diego ya se notaba cansado con la caminata—. Hasta hace poco mi vida era monótona. Y de pronto apareció este trabajo, del cual ya te conté un poco. La verdad es que me tiene bien intrigado.


      —A mí también me tiene intrigado. Lo que me contaste por teléfono fue muy poca información y no he podido atar cabos.


      —Ahora te lo diré todo. O por lo menos, te contaré lo que yo sé.


      Ramos le puso la mano en el hombro a su amigo.


      —Qué gusto verte, hermano —dijo, segundos antes de llegar. Danitza esperaba en una mecedora de madera afuera de la casa. Llevaba puestas unas sandalias blancas que dejaban al descubierto sus pies, una falda que cubría un poco por debajo de las rodillas y una blusa de tirantes azul cielo. El cabello lo traía amarrado, sin esmero, en un chongo, del cual brotaban algunos mechones ondulados por los lados y por detrás. Daza se sorprendió por la belleza de la mujer que los recibió.


      —Bienvenido —dijo ella, le leyó el rostro y le extendió la mano—. Mucho gusto en conocerte. No sabes cuánto me ha platicado Israel de ti. Y ahora que te conozco puedo confirmarlo.


      —Pero ni siquiera hemos tenido tiempo para platicar —respondió Daza sorprendido por el recibimiento—. ¿No es demasiado apresurado tu comentario?


      —¡Claro que no! —insistió Danitza—. Tu rostro te delata.


      —¡Te está viendo la cara! —intervino Ramos con una sonrisa sarcástica.


      Todos rieron por un instante. Daza aún no tenía idea de que Danitza podía descubrir la personalidad de la gente al leerles el rostro en menos de un minuto.


      —Gracias —respondió Daza mientras se limpiaba el sudor de la frente con la manga derecha. La subida por las escaleras lo dejó exhausto; respiró profundo, entró a la casa y miró a su amigo con seriedad—. El motivo de mi investigación no es tan simple como crees, es un caso estrictamente confidencial —Hizo una pausa—. Y está relacionado con la Iglesia. Al parecer la historia de la princesa Nimbe no es un mito. Dicha historia fue narrada por un príncipe totonaco a fray Toribio Paredes de Benavente, quien escribió unos Memoriales que desaparecieron, o fueron enterrados, antes de su muerte. También existe una carta de fray Francisco de Bustamante, quien murió junto con otros frailes en una especie de calabozo en el monasterio de Atotonilco, donde permanecieron por, más o menos, cuatrocientos treinta y cinco años. El asunto es que alguien irrumpió en la parroquia e hizo un enorme hoyo en el piso en busca del calabozo donde permanecían la carta y los cadáveres. El cura de la parroquia fue asesinado. Otra particularidad es que ningún historiador ha escrito algo sobre la princesa Nimbe y la relación que tenían los dos frailes. Asimismo, no hay datos que divulguen el contenido de los Memoriales y la carta.


      Daza se sentó en el sofá y miró el interior de la casa que había pasado años en obra negra. Por fin las paredes tenían acabado y pintura color crema; y el piso un azulejo claro que le daba a la casa un toque de limpieza.


      —Qué bien quedó este lugar —agregó. Mientras tanto Ramos buscó algo para mostrarle.


      —Conseguí esto —dijo Ramos, mostrándole un disco de acetato y un periódico—. Te va a interesar. Es el huapango más famoso de Papantla: El huapango de Nimbe, escrito por Nemorio Martínez Pasarón. Además, un texto leído en el Auditorio de la Unión Progresista de Obreros Petroleros Papantecos, durante la velada luctuosa en honor del compositor papanteco. Dice así:


      
        Hoy, cuando la tarde envuelve el silencio redondo de su ausencia, emerge el recuerdo a la distancia de otro largo año. Aquí está el espíritu de Nemorio Martínez Pasarón tal como era en vida: paliacate rojo al cuello, hilos de plata como testimonio inocultable del tiempo —ese aliado terco de la experiencia, que se aparece siempre en el último tramo de nuestro caminar—, una guitarra inseparable que le sabía untar vida al sentimiento, y un corazón generoso que se prodigaba en el afecto con humildad y simpatía.


        Como todos los grandes artistas, a Nemorio nadie le enseñó a tocar la guitarra, era autodidacta; viendo y oyendo, aprendió solo. Empezó a acomodar los dedos en los trastes dibujados como escalera; acariciando el diapasón, abrazaba la caja sonora de la madera fina y bruñida rasgueando las cuerdas, y ésta respondía con acordes melódicos, canción tras canción. A los veinte años formó dueto con Constantino Barrios, después con Luis Baousart, hasta que por fin apareció en la escena el famoso Trío Totonacapan, integrado con otros excelentes artistas: Florencio Barrios y Raúl Ortega Chiconeti.


        Su tío, el culto licenciado, Ramón Aristeo Martínez Licona, en una ocasión en que se encontraba reunido un grupo de amigos que compartían las vibraciones del arte y la cultura, disertó sobre el tema de una novela de Rodolfo González Hurtado, titulada: Nimbe, leyenda del Anáhuac. En cuyas páginas narra la historia de un príncipe del señorío del Totonacapan llamado Itecupinqui. Entre la audiencia de bohemios, aquella noche estaba Nemorio, receptivo y sensible. La aventura del príncipe totonaca de Quiahuixtlán lo cautivó, se le metió en la piel.


        Nimbe, desde entonces fue como una flor, o mejor, como un rosal trasplantado a nuestra tierra, a la sombra de los platanares de la costa; las raíces de sangre florecieron con el devenir del tiempo. Y Nimbe fue totonaca como su amado que una noche apasionada le imprimió con un beso las huellas de su raza. Con su voz, con su inspiración, con su guitarra, Nemorio vistió con la túnica musical la leyenda grabada entre las piedras del sendero, desde el Anáhuac hasta el Totonacapan.


        Va a ser difícil que alguien logre igualar esa composición, porque ese huapango brotado de su inspiración se convirtió en historia humedecida con la sangre ancestral de su estirpe de caballeros, se fue por todos los rumbos a recorrer el mundo, a contar en su dialecto, y en todas las lenguas después, una leyenda de amor y sacrificio, un fragmento cotidiano de esas indígenas que pasean la blancura de la luna entre los pliegues de sus enaguas, y que desde sus jacales distantes llegan al pueblo a comerciar todo lo que el hombre arranca del surco con sus manos ágiles y vigorosas.


        Nimbe no sólo pinta la belleza de la mujer morena, le canta a nuestra raza, la que sabe sufrir y puede soñar. Elogia a la doncella que corona su negra cabellera con una batea rebosante de frijol, chiltepín, cilantro, vainilla, calabacitas, tomate chiquito y otras cosechas que esparcen los dulces aromas de la tierra, y que después de la vendimia retorna en la fuga de la última luz, con el cansancio enredado en la cintura, con el calor resbalando por la espalda, pero aun así, alumbrando su vereda con un manojo de cocuyos robados a la noche.


        En 1955, durante la feria de Corpus Christi, se reunió un selecto grupo de amigos en la casa del señor Fernando Calderón Collado; entre los invitados estaba Blas Galindo —extraordinario músico, autor de la obra Sones de mariachi y, en ese entonces, director de la Orquesta Sinfónica Nacional—, quien elogió la canción, en presencia del poeta Celestino Gorostiza, director del Instituto Nacional de Bellas Artes. El trío formado por Juan Martínez Pasarón, Isaías Santos y Abdías García Parra, había hecho una magistral creación de Nimbe que impactó a tan doctos concurrentes. Así, en una servilleta de papel, el huapango de Nemorio surgió entre los pentagramas, apadrinado por uno de los más grandes músicos mexicanos a la par de Manuel M. Ponce, Silvestre Revueltas, Pablo Moncayo y Carlos Chávez.


        En 1957, Nemorio formó un nuevo trío con Salvador Martínez Ornelas y Juan Martínez Parón en el requinto, con el que dio amplia difusión a su huapango. Zoyla, La Nena, Guzmán destacó por su voz y sentimiento como una de sus primeras intérpretes. Después, las voces y guitarras del trío Los Montejo, Los extraños, el trío Nimbe, de Puebla, lo dieron a conocer por todo el mundo, enriquecido con bellos arreglos y estilos. El ballet de la Universidad Veracruzana a cargo de Miguel Vélez Arceo y el ballet D’Luiggi, de Poza Rica, dirigido por José Luis Morales, han montado vistosas coreografías teniendo como tema central esa leyenda hecha canción.


        Nemorio, voz pequeña pero bien timbrada, llena de matices, de color, y dedos que acariciaban el encordado, compuso algunas canciones como La totonaca, Canción de cuna y Lamento totonaca, pero indudablemente la que le dio fama y proyección internacional fue Nimbe, con la que celebró y bautizó el nacimiento de su hija mayor, Nimbe Martínez Figueroa.


        El 30 de agosto de 1993, unos ángeles vinieron por él para que inundara con sus serenatas todo el azul sembrado de estrellas. Setenta y seis años fueron pocos para aprender a quererlo; fueron muchos, porque impaciente, lo esperaba la eternidad.

      


      Con un nubarrón de ideas en la cabeza, Diego Augusto Daza permaneció sentado en un sofá con los ojos cerrados, preguntándose. «¿Quién fue en realidad la princesa Nimbe? ¿Se tratará en realidad de un personaje de la historia totonaca o es un simple mito, o una leyenda local? ¿Por qué le dieron tanta importancia los eruditos locales en la década de los cincuenta? ¿Quién fue Rodolfo González Hurtado? ¿Dónde puedo conseguir un ejemplar de su libro: Nimbe, leyenda del Anáhuac? Y si todo es real, ¿dónde están los Memoriales?».


      Israel Ramos encendió un tocadiscos arcaico para que su amigo escuchara El huapango de Nimbe, escrito por Nemorio Martínez Pasarón. De la bocina provino un sonido que parecía venir de todas partes. Diego cerró los ojos y se imaginó de pie en el centro de El Tajín. Cuatro voladores comenzaban a girar, mientras otro empezó a danzar sobre el tecomate con su flautín. Al sonido del viento lo acompañó una caída de agua y el aullido de las caracolas; luego una guitarra, el requinto de Nemorio y una flauta. Daza escuchó entonces El huapango de Nimbe y la imaginó bajando por la vereda con su canasta llena de tomate, vainilla y chile.


      Blanca como la luna,


      se pierde por la vereda;


      viene la totonaca


      a vender lo que al pueblo lleva.


      En su rostro moreno


      hay huellas de raza mía.


      Canta, totonaquita,


      Nimbe, princesa mía.


      Catlén cumale3


      Tuskustya kin cumale4


      Pakglcha, xanath, laksupín.5


      Y así va la totonaca,


      con rumbo a cachiquín.


      Hasta chalí, cumale,6


      Hasta chalí, Dios Kalín.7


      Diego parecía haber quedado hipnotizado por el huapango de Nimbe.


      —A fray Toribio Paredes le decían «de Benavente» pues se creía que había nacido precisamente en Benavente. Luego los indios lo llamaron Motolinía, «el pobre» —explicó Danitza, de pie, con una edición de la Historia de los indios de la Nueva España, de fray Toribio Motolinía, con un estudio crítico e introducción de Edmundo O’Gorman.


      Diego volvió en sí.


      —Fray Toribio.


      —Así es —continuó Danitza—. Fue un religioso franciscano español. Se infiere que nació entre 1482 y 1491, ya que en sus Memoriales dice haber pasado ya los cuarenta años en 1531.


      —¿Memoriales? —preguntó Daza y su ceja izquierda se arqueó—. Eso quiere decir que fueron publicados.


      —No del todo —Danitza caminó hacia el centro de la sala—. De acuerdo con las conclusiones del maestro Edmundo O’Gorman, Motolinía tenía urgencia, a finales de 1540, o principios de 1541, aunque no se sabe por qué, de hacer llegar al conde de Benavente sus Memoriales.


      —¿Y por qué tanta urgencia por enviar los Memoriales al conde de Benavente? —cuestionó Ramos, al mismo tiempo que caminaba a un lado del sillón donde se encontraba Diego.


      —Se conjetura —leyó Danitza al sentarse en uno de los sillones frente a Diego— que no le fue ajena la campaña que desde 1539 se había desatado contra las prácticas empleadas por los franciscanos en la evangelización de los indios, y más específicamente las resoluciones que sobre el particular tomó la Junta eclesiástica celebrada por los obispos en México, en 1539, con motivo de la aplicación de la bula Altitudo divini consilii, cuya aprobación urgían los obispos hacia noviembre de 1540. Y quizá no sea mera coincidencia que en ese año los franciscanos de México perdieron dos apoyos con la ausencia de Hernán Cortés y con la muerte de Francisco de los Ángeles, cardenal de Santa Cruz, el inspirador y organizador de los doce.


      »O’Gorman menciona que, en un principio, se creía que los Memoriales, ahora desaparecidos, eran una copia de fecha tardía e incompleta. Pero concluye que hay suficientes fundamentos para afirmar que la relación histórica conocida con el nombre de Historia de los indios de la Nueva España no fue escrita por Motolinía; que probablemente fue compuesta en España no antes de 1565 por un autor anónimo y con un propósito desconocido. No obstante, una larga lista de testimonios de la época citan a Motolinía como autor de los Memoriales. Algunos son: Relación de la Nueva España, de Alonso de Zorita; Sermonario, de fray Juan Bautista; Crónica, de Cervantes de Salazar; Historia de la Conquista, de Gómara; Apologética Historia, de las Casas; Historia Eclesiástica, de Mendieta; Noticias históricas de la Nueva España, de Suárez de Peralta; Historia de la Provincia de Santiago de México, de Dávila Padilla; Monarquía Indiana, de Torquemada, y Teatro, de Betancourt.


      —Un momento —intervino Ramos—. Si los Memoriales fueron conocidos por tantos personajes, quiere decir que ya se sabe lo que escribió Motolinía.


      —Se sabe lo que se publicó hasta ese momento —Danitza se cruzo de piernas—. Aún falta saber qué escribió en esa otra parte que, dicen, se encuentra en El Tajín.


      —O qué fue lo que no escribió —agregó Diego, al mismo tiempo que se enderezó en su asiento.


      Danitza e Israel se miraron entre sí.


      —Podría ser —agregó Ramos.


      —Otro dato importante es que los documentos que se tenían están hoy en día desaparecidos —continuó Danitza.


      —¿Y cuándo llegó a México?


      —Se cree que entre 1491 y 1520 Motolinía tomó el hábito de San Francisco en la Provincia Seráfica de Santiago. Para 1521 ya vivía en alguno de los conventos franciscanos de Extremadura, España. Motolinía estaba afiliado a uno de los monasterios de la provincia franciscana de San Gabriel. Por petición del rey Carlos I de España y V de Alemania, el 25 de abril de 1521, el Papa León X expidió la bula Alias felicis concediendo licencia a fray Juan Clapión y a fray Francisco de los Ángeles para dirigirse a evangelizar a las Indias. Tarea que no se llevó a cabo en ese año ya que el primero murió y el segundo no pudo cumplir, pues tenía otro cargo. Carlos I concedió licencias a los franciscanos sin esperar la autorización del nuevo pontífice, impuesto por el mismo emperador. El 9 de mayo de 1522, el papa Adriano VI expidió la bula Exponi nobis fecisti, en que concedió facultades a las órdenes mendicantes para evangelizar en la Nueva España. En 1523, se organizó la misión franciscana a Nueva España. Fray Martín de Valencia lo trajo a México como predicador y confesor en un grupo de doce frailes. Un dato interesante es que Carlos V no quería dejarlo ir, pues Motolinía era su confesor. Llegaron el 13 de mayo de 1524 a Tecpan Tlayácac, bautizado como San Juan de Ulúa (debido a que los primeros europeos, comandados por Juan de Grijalva en 1518, llegaron a esa zona el 24 de junio, día de San Juan). Hernán Cortés los recibió en México.


      —En efecto. Llegó cuando México-Tenochtitlan ya había sido conquistado —agregó Diego Augusto Daza y se dirigió al comedor donde se encontraba una olla de café caliente; sirvió un poco en una taza de barro y bebió. Hizo un gesto amargo al detectar que había olvidado agregarle azúcar.


      —Los indígenas lo nombraron Motolinía, «el pobre», por su vida austera. En el convento de Huejotzingo, siguió defendiendo a los indígenas de los atropellos de Nuño de Guzmán e impulsó una queja de los caciques al primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga. Se sabe que Toribio se destacaba por sus fuertes opiniones. De la misma forma en que criticaba los rituales y costumbres de los indígenas lo hacía con los conquistadores y los frailes. Condena a los españoles por su interés material, su falta de capacidad lingüística en las adaptaciones del náhuatl, incluso, su indumentaria. Acusa a sus correligionarios de una pobre dedicación a la evangelización de los indios. Le frustra que los médicos aztecas posean capacidades superiores a los españoles.


      —Como resultado —continuó Danitza— se le acusó de intentar independizar a la Nueva España creando un estado indígena bajo soberanía del rey, pero con exclusión de los colonos españoles.


      —¿Habrán sido ésas sus verdaderas intenciones al luchar tanto por los indígenas? ¿Y si en verdad él quería independizar a la Nueva España? Esto podría ser la razón de por qué escondió la otra parte de sus Memoriales —agregó Daza con entusiasmo mientras se tronaba los dedos.


      —En 1530 se trasladó al convento de Tlaxcala y participó el 16 de abril de 1531 en la fundación de Puebla de los Ángeles, hoy en día Puebla de Zaragoza, aunque muchos católicos le siguen llamando de los Ángeles. También fue misionero en Tehuantepec, de nuevo con su amigo el padre Valencia. Volvió a Guatemala en 1534. Viajó a Yucatán de misionero con fray Jacobo de Testera y, por tercera ocasión, con el mismo cometido, a Guatemala en 1543, para organizar la orden en Yucatán.


      —¿Para entonces ya había redactado los Memoriales? —preguntó Diego Daza.


      —Una parte. La cuestión de las Nuevas Leyes de Indias puso a Motolinía contra los dominicos y fray Bartolomé de las Casas. El ayuntamiento y los colonos de Guatemala le rogaron que volviera para defenderlos de los abusos de fray Bartolomé de las Casas, pero renunció en 1545 y, asimismo, rechazó un obispado que le ofreció Carlos V. De 1548 a 1551 fue provincial de su orden y se retiró de las labores misioneras. El 20 de noviembre de 1555 escribió, con el apoyo del provincial fray Francisco de Bustamante, una importante carta al Consejo de Indias sobre la materia de los diezmos, el buen tratamiento de los indios y el problema candente de las relaciones de los frailes con los obispos y los clérigos.


      —Momento —interrumpió Diego—. Quizá fue en ese momento cuando Bustamante y Benavente hablaron del documento del Totonacapan.


      —Ese mismo año, el 2 de enero de 1555, escribió una célebre carta al Emperador contra fray Bartolomé de las Casas. Lo llamó importuno, bullicioso y pleitista. Lo critica de andariego, explotador de indios y mal pastor, se pueden ver las diferencias entre las diversas órdenes:


      
        Quisiera yo ver a fray Bartolomé de las Casas, quince o veinte años, perseverar en confesar cada día diez o doce indios enfermos llagados y otros tantos sanos, viejos, que nunca se confesaron, y entender en otras cosas muchas, espirituales, tocantes a los indios […] Turba y destruye acá la gobernación y la república; y en esto paran sus celos.

      


      —La obra consta de una Epístola proemial al conde de Benavente sobre la historia del pueblo azteca; y posee gran valor etnográfico y antropológico por los datos sobre las costumbres y modo de vida, ritos y cultura de los indios. En ella defiende la Conquista, pero no deja de censurar duramente los abusos de los colonos y expresa una gran admiración por la naturaleza mexicana. Redactó un gran número de cartas y una Guerra de los indios o Historia de la Conquista, perdida pero muy utilizada por Francisco Cervantes de Salazar. Los Memoriales, publicados por Luis García Pimentel en 1903, incluyen una explicación del calendario azteca. Se han perdido algunos tratados espirituales y una Doctrina cristiana en lengua indígena que se supone es la impresa por Zumárraga en 1539.


      —Podría ser que —intervino Ramos—, al final, Toribio de Benavente dejó de creer en la religión católica y se convenció de que las culturas indígenas eran mucho más simples y sensatas. Por lo mismo, aceptó escribir en sus Memoriales sobre la princesa Nimbe.


      —Creo que es una conjetura demasiado apresurada —respondió Danitza, mientras arrugaba la nariz—. Primero debemos encontrar los Memoriales y luego comprobar qué fue lo que escribió. Hay que tomar en cuenta que Motolinía menospreció los ritos y cultos de los indios, llamándolos: «Ciega fantasía y engaño».


      —Entonces, ¿qué escribió en los Memoriales para verse obligado a esconderlos? —Ramos sonrió, alzó las cejas y los hombros.


      Danitza concluyó:


      —De acuerdo con su biografía, la oficial, pasó sus últimos años en México y falleció en 1569. Pero a partir de 1556, se pierde misteriosamente toda huella de la vida de Motolinía hasta la fecha de su muerte.


      
        


        3 Buenos días, comadre.


        4 ¿Qué vendes, comadre?


        5 Tomate, vainilla, chile chiquito.


        6 Hasta luego, comadre.


        7 Hasta luego, ve con Dios.

      

    

  


  
    
      V


      El seis de agosto de mil quinientos y cincuenta y cinco años, ubícome frente a Tenixtli, último sobreviviente del señorío de los totonacos, hijo de Xatontan, segundo señor de este señorío, quien tuvo tres hijos: Tenixtli, Ichcatzintecutli e Itecupinqui, para redactar la historia de los totonacas, que Tenixtli en su lecho de muerte se dispone a detallar, no en secreto de confesión sino en forma de plegaria de que el presente, fray Toribio Paredes de Benavente, religioso franciscano, bajo el arzobispado del dominico Alonso de Montúfar, escriba en castellano el sentir e intranquilidad de los totonacos en relación con los hechos ocurridos desde el veinte y uno de junio de mil quinientos y diez y nueve años, antes de que soldados europeos fundaran, cerca de Cempoala, la Villa Rica de la Vera Cruz, hasta el presente día. Es imperioso señalar que lo redactado a continuación no es sin más el deseo de un hombre cristianizado, Tenixtli, que en su lecho de muerte me pide que en mi escrito narre los hechos tal cual de su boca salen:


      
        Bien me acuerdo que en muchas veces caminamos hartos días para llegar a Tenochtitlan, última ciudad fundada en Mesoamérica en mil trescientos y veinte y cinco años, establecida en la cuenca del Valle de México, y la más grande y hermosa que indios hayamos visto. En el año de mil quinientos y diez y nueve, durante el reinado de Motecuhzomatzin Xocoyotzin, IX tlatoani de los meshicas, en el gran Teocalli del dios Huitzilopochtli, se llevaban a cabo los preparativos para la celebración del solsticio de verano en veinte y uno de junio, cuando el Sol se colocaba sobre el trópico de Cáncer, víspera de la ceremonia de la Renovación de fuego dedicada a Huitzilopochtli, pues finalizaba un ciclo de cincuenta y dos años, y el mundo estaba en peligro de dejar de existir si el dios del Sol no se levantaba de nuevo; por ello era encendido en un templo en la cumbre de un cerro al que se le decía Huizachtecatl, El Fuego Nuevo, que buscaba animar al Sol a salir por otro ciclo de cincuenta y dos años. Al atardecer del día último del ciclo, todos los fuegos eran apagados, y sólo los sacerdotes en la cima del cerro eran los indicados para iniciar un fuego nuevo.


        Es menester mío y de todos los totonacos hacerle saber a nuestros descendientes cristianizados que mi hermano Itecupinqui, sabio varón, hubo de asistir como huésped de honor representando al Totonacapan, en su calidad de príncipe heredero del vasto reino de Cempoala, que hasta esos días aún se extendía hasta el mar. Con fin de cumplir la diligencia, le acompañamos cuarenta totonacos, pues hubimos de llevar mantas de algodón, maxtlatl (taparrabos), enaguas, penachos, rodelas (escudos redondos), plumas blancas pequeñas, piel de coyote, jaguar y venado, chalchihuites (piedras preciosas), turquesas, pepitas, maíz, chile seco, sal, hule, vainilla, copal, cacao, pescado, chicle y esclavos en forma de tributo que teníamos que pagar los pueblos dominados por los meshicas.


        Motecuhzomatzin pidió a mi hermano Itecupinqui que los totonacos pactáramos una alianza para hacerle frente a los hombres blancos y barbados que habían llegado a las costas de otros pueblos y que pronto llegarían a la gran ciudad Meshico Tenochtitlan. De muchas voces escuché que los hombres blancos se encontraban ya en las costas de Tabscoob. Los naturales de aquellas tierras me contaron, tiempo más tarde, que los hombres blancos habían llegado con hartos grandes animales de cuatro patas, que ahora conocemos los indios como caballos. Motecuhzomatzin Xocoyotzin, simulando grandeza de humildad ofreció a los hijos de Xatontan una alianza. Pero Ichcatzintecutli, Itecupinqui y yo, Tenixtli, no teníamos como menester una conciliación con su gobierno, pues guardábamos harto rencor hacia ellos por la muerte de nuestro señor padre Xatontan, descendiente del gran Omeácatl. Me acuerdo que mi padre fue herido de muerte, por órdenes de Motecuhzomatzin, por no haber entregado los tributos. En resultado Chicomecóatl se convirtió en el señor de nuestra tierra, Cempoala, que los españoles dicen en castellano veintena o lugar de veinte, pues en nuestra tierra se realiza el comercio cada veinte días.


        Ichcatzintecutli, Itecupinqui y yo, Tenixtli, teníamos como menester herir de muerte a Motecuhzomatzin y consumar la venganza de nuestro padre, Xatontan y los abusos que el tlatoani cometía hacia nuestra tierra. Bien me acuerdo que hubimos de hospedarnos en el palacio de Axayácatl, pero nuestra empresa era asesinar a nuestro enemigo Motecuhzomatzin, por lo que rechazamos la invitación y pernoctamos en una de las moradas del palacio, en donde hubimos de esperar al día siguiente para nuestro propósito. Itecupinqui tenía como menester matar a Motecuhzomatzin en la celebración.


        Con recta memoria sé que esa noche la pasamos en vela, planeando lo que dicho tengo. Pronto escuchamos el sollozo de una mujer que se lamentaba. Itecupinqui se precipitó en inquirir qué ocurría. Salió en busca de aquel lamento y se encontró con una hermosa mujer morena que vestía alba túnica y lloraba en una huerta. Al abordarla ella respondió por el nombre de Nimbe.


        —¿Qué te ocurre?


        Ella trató de huir, pues resultaba gran pecado hablar con un varón antes de la noche de la Renovación del fuego. Itecupinqui la siguió por los callejones hasta alcanzarla. Nimbe, llena de espanto, le respondió que ningún hombre podía acercársele ni tocarla sin pagar con su vida tamaño sacrilegio; luego de que Itecupinqui se manifestó indiferente a esto, ella le confesó que era danzarina del dios Tezcatlipoca y que estaba comprometida con Cacamatzin, príncipe de Acolhuacán, que hubo de ir a la guerra para castigar a los chalcas y vengar los agravios que éstos le infirieron a su abuelo, el ilustre Netzahualcóyotl.


        —Mi destino ha de cumplirse —dijo la hermosa danzarina.


        Itecupinqui se sintió conmovido por el llanto de la danzarina y le ofreció llevarla a nuestra tierra, próspera, cálida y llena de frutos. Luego, sin la menor expectativa, la guardia del palacio hizo presencia; Nimbe se ocultó en la morada del príncipe, quien se identificó frente a la guardia como Itecupinqui, príncipe del Totonacapan, y cuando ya todo el peligro había pasado retornó en busca de la hermosa Nimbe, pero ella había desaparecido.

      

    

  


  
    
      VI


      El día que el detective Delfino Endoque llegó a Papantla, el arqueólogo forense Diego Daza le entregó un informe completo sobre su investigación.


      Le contó que se había entrevistado con el historiador Gastón Peralta Moya y que ambos habían recorrido la zona arqueológica de El Tajín. En aquella ocasión, Diego llevaba en sus manos una libreta con apuntes y un par de libros publicados por el gobierno de Veracruz y el Instituto Nacional de Antropología e Historia. Había estudiado —mientras cursaba la carrera— casi todo sobre El Tajín; sin embargo, admitió que la información se le había empolvado y que algunos datos se hallaban extraviados en la cueva de su memoria, congestionada por fechas, lugares y personajes. Escuchó detenidamente a Gastón Peralta Moya mientras caminaban rumbo a la Pirámide de los Nichos, construida con inmensas piedras de cantería de pórfido.


      —Los totonacos que hacían sus cultivos en las milpas sabían de la existencia de El Tajín —dijo Gastón Peralta Moya. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su pantalón y caminaba pomposo—. Pero, obviamente, no tenían intenciones de revelarlo ni al gobierno ni a los extranjeros. Hasta que un día, a fines de marzo de 1785, don Diego Ruiz, tu tocayo —sonrió el historiador y le regaló una mirada cómplice a Diego Daza Ruiz—, cabo de la Ronda del Tabaco de Papantla, andaba cateando los montes de la zona, con el fin de exterminar las siembras del tabaco, como era su obligación, en el paraje llamado en lengua totonaca El Tajín; por el rumbo del poniente de Papantla. A dos leguas de distancia, entre un espeso bosque, encontró un edificio en forma piramidal, éste que tienes frente a tus ojos, y lo describió:


      
        Con cuerpo sobre cuerpo a la manera de una tumba hasta su cima o coronilla: por la cara que mira al oriente tiene una escalera de piedra de sillería, como lo es toda la del edificio cortado a regla o escuadra […] y subiendo por ella, en su medianía […] se encuentran cuatro órdenes de nichos cuadrilongos […] hechos con la mayor perfección.

      


      El arqueólogo sintió deseos de haber nacido en el siglo XVIII, cuando El Tajín yacía sepultado bajo una cubierta de vegetación nutrida por las lluvias de la selva tropical y no había sido descubierto aún por don Diego Ruiz. De igual forma, mientras caminaban alrededor de la Pirámide de Los Nichos, intentó inferir dónde podrían estar los Memoriales que lo habían llevado hasta ahí.


      —Esto no tardó en saberse en otros países —agregó Gastón, mientras señalaba con su dedo índice—, pues pronto, en 1804, el jesuita P.J. Márquez publicó una obra en italiano llamada Due antichi monumento di architettura messicana; en 1811 Alexander von Humboldt también escribió, en París, sobre El Tajín, en una obra llamada Essai Politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne; el viajero Karl Nebel logra editar su obra Viaje pintoresco y arqueológico sobre la parte más interesante de la República Mexicana en los años transcurridos desde 1829 hasta 1834, en francés, en 1836, y en español, en 1840. De ahí les siguieron Francisco del Paso y Troncoso, quien realizó una expedición y a su vez determinó el lugar exacto de la Villa Rica de la Vera Cruz, descubrió la ciudad perdida de Cempoala, con sus edificios y monumentos, culminando con la exploración de la pirámide de El Tajín. En 1933, Herbert J. Spinden y su esposa, Ellen, también realizaron exploraciones de las cuales surgió la publicación The palace of Tajín in Totonac Archeology, American Anthropology, en la cual consignan datos sobre la Pirámide de Los Nichos (con trescientos sesenta y cinco nichos que coinciden con el año solar) y menciona lápidas con bajorrelieves encontrados en los contornos del monumento, entre ellas un Tláloc con el símbolo del año y un altar vecino, de El Tajín Chico. En 1932, Enrique Juan Palacios y Enrique Meyer, publicaron La ciudad arqueológica de El Tajín y sus revelaciones, en la cual hacen descripciones sobre el juego de pelota sur. En 1935, García Vega continúa la reconstrucción de algunos nichos faltantes para ir consolidando la base o el primer cuerpo. Y, obviamente está el arqueólogo José García Payón, a quien se le debe el adelanto en la exploración y restauración de los edificios de El Tajín Chico (zona norte del sitio) y El Tajín Grande (zona central).


      Por un momento Diego Daza imaginó al arqueólogo José García Payón, con su pipa en la boca y su sombrero empolvado, dando instrucciones a sus ayudantes para que no dañaran el nuevo hallazgo.


      —¿Qué relación tenían José García Payón y Rodolfo González Hurtado? —preguntó Daza e hizo una mueca.


      —No existen libros que divulguen esto, pero los nativos afirman que en muchas ocasiones se les vio platicando en Papantla —Gastón Peralta Moya metía y sacaba las manos de los bolsillos de su pantalón—. Y es muy probable que sea cierto, pues ambos compartían un gusto indomable por la literatura y la historia. Este escritor se aventuró a escribir una novela tomando como personajes a la princesa Nimbe e Itecupinqui, datos que ningún otro historiador o arqueólogo poseía, sólo García Payón.


      —Pero… —Daza hizo una mueca, dudó un instante, y continuó—. Usted dijo el otro día que se trataba tan sólo de una novela de ficción.


      —Te mentí —respondió Peralta Moya, como un niño que confiesa su travesura—. Ese libro posee más verdades que la historia narrada por Bernal Díaz del Castillo.


      —Entonces… ¿por qué no fue tomado con la importancia debida?


      —Los totonacos lo impidieron, y al parecer el mismo García Payón.


      —¿García Payón? —Daza se encontraba ahora más confundido que nunca—. ¿Por qué?


      —Muchacho —Gastón sonrió, movió la cabeza de izquierda a derecha y fijó su mirada en la cima de la Pirámide de Los Nichos—, te falta callo para estas andadas. Los tenían amenazados de muerte. Los totonacos no querían que se hiciera pública la existencia de su zona arqueológica y mucho menos de los Memoriales. Cuando García Payón los encontró, los guardó y los estudió por algunos meses, sin decir una palabra; luego tuvo la ingenua confianza de contarle esto a su amigo Rodolfo González Hurtado, quien pronto se atrevió a escribir cuanto pudo. García Payón se molestó con él y le exigió que detuviera la edición de su material, el cual no saldría publicado en forma de novela, sino como un ensayo. González Hurtado se negó rotundamente, sin embargo, al escuchar de voz de García Payón que ambos estaban amenazados de muerte si no detenían la edición y regresaban los Memoriales a su lugar, aceptó detener la edición; pero le mintió, publicó clandestinamente una novela con el nombre de Nimbe, la princesa del Anáhuac. García Payón devolvió los Memoriales y salvó su vida, pero González Hurtado falleció poco después, aparentemente de un infarto. Su criada, una indígena, le dio a beber un té con herbajes malignos. Su novela fue publicada, pero ignorada como documento histórico y quedó en el olvido, hasta ahora. Para entonces, Nemorio, que tenía estrecha relación con González Hurtado, ya había escrito su huapango Nimbe, el cual no tardó en ganar popularidad.


      —Así va la totonaca —cantó Gastón con deleite—. A fin de cuentas, todo esto se manejó como un simple mito local.


      Para el arqueólogo forense todo parecía inverosímil. Dudaba. La escuela le había dejado la herencia de no creer todo lo que escuchaba si no existían pruebas tangibles. Observó firmemente las pupilas de su interlocutor y por un instante quiso admitir que aquellos ojos profundos, hundidos entre un par de ojeras lóbregas eran, sin más, la prueba tangible que requería para iniciar una tesis. Se preguntó si podría incluir en la sinopsis algo así como: «Gastón Peralta Moya, historiador de México, Distrito Federal, afirma que…». Dudó. «¿Afirma o asegura?».


      —Por fin, ¿asegura o cree? —le preguntó Delfino Endoque cuando Daza le narraba la crónica de su plática con Gastón Peralta Moya.


      —No lo sé. Parece muy seguro de sí, pero no tiene pruebas, quizá sólo se deja llevar por lo que le han contado los nativos. Creo que tiene una relación muy sólida con ellos. La gente del pueblo me ha contado que los indígenas lo respetan mucho.


      —Creo… Me parece… No sé… —reclamó Endoque enfurecido, golpeando con los puños la mesa, al mismo tiempo que se ponía de pie. La silla había caído de espaldas—. ¿Qué acaso no sabes hablar con firmeza? ¿Por qué tienes que dudar? ¡No te estoy pagando para que me des suposiciones! ¡Necesito saber dónde están esos pinches Memoriales!


      —Lo siento, señor, pero todo esto lleva tiempo. Necesito ganarme la confianza del señor Peralta Moya para que me diga todo lo que sabe —A Daza le temblaban las manos y la quijada—. Yo no puedo entrar a El Tajín y hacer excavaciones sin el apoyo de alguien de la zona. Usted debe entender que no puedo actuar solo.


      —¿Entonces para qué le estoy pagando al otro imbécil que te acompaña?


      —Ramos está haciendo investigaciones por todo el pueblo para encontrar al tal Isidro. Él conoce a mucha gente. Pero al parecer nadie sabe quién es él. Y lo peor de todo es que muchas personas no saben dar ni comprender la media filiación de una persona. Además, no tenemos la certeza de que en realidad se llame así y que sea de la zona, también puede vivir en Cazones, Tecolutla, Cerro Azul, Naranjos o en Xalapa.


      Endoque reflexionó por un momento y cambió el tono de voz. Se dio media vuelta y levantó la silla que había derrumbado al momento de ponerse de pie. El ventilador en el techo daba vueltas, al igual que todas sus ideas. Tenía la frente húmeda por el sudor. De cuando en cuando sacaba de su bolsillo un pañuelo y se secaba la frente.


      —Lo siento, muchacho —se sentó y bebió un trago de mezcal—. El calor me pone de malas.


      Sólo cuando encontró en el rostro de Endoque un gesto afable, Daza sintió un alivio que le devolvió el ritmo cardiaco a su estado habitual. Delfino Endoque lo observó y se peinó con los dedos la cabellera y la barba de candado.


      —Este asunto me tiene perturbado. La gente en Atotonilco insiste con que quiere ver cómo van las remodelaciones, y que los niños y quién sabe qué tantas pendejadas. Ahora también quieren hacerle un monumento al padre Juan Carlos Palomares. ¡Hazme el favor! ¡Grandísimos idiotas! No te sorprendas si de repente le adjudican un par de milagritos. Seguro no le rezarían tantos Rosarios al padrecito si supieran que…


      El detective se detuvo y miró a Diego Daza, sonrió con sarcasmo al imaginarlo con una sotana.


      —No —dijo y, por un instante, pensó que tal vez la muerte del sacerdote no tenía nada que ver con los Memoriales—. ¿Tú crees que la muerte del padre Juan Carlos Palomares pudo ser un crimen pasional?


      —¿Con la señora de la limpieza?


      El detective dejó escapar una carcajada y el arqueólogo forense lo siguió.


      —No, con Isidro.


      Aquellas palabras dejaron a Daza con la carcajada a medias. De súbito apareció en la mirada de Endoque un profundo precipicio que dividía el chasco de la seriedad. Delfino exhaló profundamente y le contó a Diego que el sacerdote había sido enviado al pueblo de Atotonilco para evitar un escándalo.


      Lo que pocos sabían era que tres semanas y dos días después de ingresar al seminario, el joven Juan Carlos admitió que su entrada se debía a un miedo descomunal. Sufría mucho por la obligación de contraer matrimonio con una joven de grandes dotes mujeriles, hija del mejor amigo de su padre, Juan Luis Palomares Costa, quien desde el nacimiento de su primogénito había pactado aquel matrimonio que se llevaría a cabo en cuanto Juan Carlos tomara posesión de los bienes —una cadena hotelera local, haciendas, ganado y balnearios— que su padre le heredaría en vida. Para María Fernanda Aguirre y Castillo obedecer los deseos de su padre, el también hacendado Aurelio Aguirre Cuevas, no presentaba ningún inconveniente. Además, le llenaba de gusto la idea de contraer nupcias con el joven más guapo y cotizado de la Huasca. Si bien, la noticia no impresionó a ninguno de los dos, ya que desde pequeños se les había encaminado, al joven heredero no le entusiasmaba en lo más mínimo. Cuando la fecha de matrimoniarse se encontraba a dos vueltas de rueda, a Juan Carlos le comenzaron a rondar ideas por la mente. Una de ellas era fugarse de la Huasca; otra, contrariar a su padre.


      María Fernanda, deseosa de iniciar el idilio, lo cortejó incansablemente hasta que un día no pudo soportar más y fue a buscarlo a la hacienda de Los Palomares. Una de las criadas le abrió y le avisó que su novio se encontraba en su recámara y sin acompañarla dejó que ella misma se guiara por la casa. María Fernanda entró sin llamar a la puerta y se encontró con un miembro de grandes proporciones pendiendo entre las piernas de Juan Carlos. Sólo había visto hombres desnudos en libros, revistas, obras de arte y una que otra película, pero ninguno se asemejaba a la inmensidad que le colgaba al futuro marido, quien no dijo palabra alguna al verla en la entrada con una sonrisa rijosa. Juan Carlos se tapó con una toalla.


      —Te espero —dijo ella sin quitar la mirada de aquel cuerpo masculino. Tras ese encuentro, la pérfida no dejó escapar ocasión para insinuarse con más fervor que nunca. Y justo el sábado que planeó entregarse a él, todo terminó. Se encontraban solos en la hacienda Los Palomares cuando ella lo besó lascivamente y, sin preámbulo, le puso una mano en la verga y lo acarició con deseo de que endureciera. Notó que la enormidad rebasaba las proporciones que yacían en su memoria.


      —Hazme tuya —susurró.


      Juan Carlos supo que su oposición al tan mencionado matrimonio no se debía a su falta de enamoramiento sino a su inapetencia por las mujeres. Sintió terror.


      —No es posible —musitó.


      —¿Qué? —indagó María Fernanda.


      Y, con más miedo que valor, le confesó que jamás había sentido atracción por ella; ella que tanto lo cuidaba y mimaba; quien se desvivía por hacerlo reír, su amiga, su gran amiga de la infancia, casi su hermana. Imposible besarla, tocarla, hacerla suya.


      —Yo te haré daño. No te amo.


      Los ojos luminosos de la niña, quien tantas veces había jugado con él en la hacienda Los Palomares, se quedaron en una oscuridad absoluta y una irremediable nostalgia. El telón de la obra más linda de su vida se encontraba totalmente abajo y la niña soñadora supo que la farsa había concluido. María Fernanda Aguirre y Castillo salió de la hacienda Los Palomares en uno de los caballos y se desvaneció para siempre entre la niebla de la noche. Juan Carlos Palomares Herrera cargó con la culpa hasta el día de su muerte. Culpa que nadie le impuso, pues para el pueblo entero todo había sido obra de Dios que así lo había decidido.


      Como penitencia ingresó al seminario de San Juan Apóstol, hijo de Dios, como en la capital, donde conoció a Rogelio, un seminarista con piel de bronce y ojos de gato. Predicaba en una de las aulas cuando Juan Carlos llegó por primera vez. El joven seminarista había soñado durante años con llegar al lugar donde se encontraba en ese momento. Jamás tuvo el valor de besar a una dama por miedo a descarriarse; tampoco tuvo el valor de admitir el porqué de su desinterés. Pero el día en que ambos cruzaron sus miradas por primera ocasión, tuvieron la certeza de que esa tarde algo inolvidable estaba por comenzar. Pocos días más tarde, Rogelio lo encontró llorando en la capilla y le cuestionó el motivo de su desconsuelo; Juan Carlos no pudo más que llorar en su hombro y confesarse.


      —Yo te absuelvo, en el nombre de la vida misma, hermoso hombre de arena —dijo Rogelio y le besó los labios.


      El pipiolo no pudo más que acariciarle el rostro a Rogelio, mientras su lengua degustaba el sabor de su saliva. Cuando recuperó el equilibrio recordó que seguían en la capilla. Su Dios en la cruz parecía observarlos compasivo. Tuvo la certeza de que el filo de los ojos del Cristo crucificado lo absolvía de todo pecado. Pero las reglas del hombre lo aplastarían en el fango del infierno. Esa noche no pudo dormir. El irremediable maremoto de aquel beso le hizo perder la cabeza y, sin poder controlar su ímpetu, se encaminó al dormitorio del pérfido que había osado desnudar su alma. Se le metió entre las sábanas y se amaron a partir de esa noche cálida hasta el día en que cada cual hubo de seguir su camino. El padre Rogelio Martínez Nieto fue enviado a una congregación en Yucatán; y Juan Carlos Palomares Herrera permaneció en la capital.


      —Donde decidió ejercer una doble vida —dijo Delfino Endoque muy seriamente, mientras se peinaba la barba de candado—. Al parecer de día era un santo y de noche ejercía uno que otro pecadillo en el lado contrario de la ciudad, hasta que una de esas noches, uno de sus feligreses lo descubrió in fraganti en un bar gay; entonces, para evitar conflictos sociales fue enviado a la parroquia de Atotonilco, donde casualmente había fallecido días antes el sacerdote en turno, muy cerca de La Huasca, su lugar de origen. Creo que él mismo así lo decidió. A la gente de la parroquia en la capital se le dijo que había sido destituido de su cargo por faltas a la moral, ya sabes.


      —Entonces, usted quiere decir que…


      —¿Por qué no? Isidro bien pudo ser su amante, quien luego se enteró de algo que no debía, discutieron y por eso lo mató —Endoque reflexionó por un instante y corrigió—. No sé. Simplemente estoy cazando ideas. También existen versiones de que el hacendado, Juan Luis Palomares Costa, enardecido por la entrada de su hijo al seminario, lo desheredó por completo. Quizás el cura tenía planes de exiliarse de la Iglesia. Pero para iniciar una nueva vida necesitaba dinero. Los Memoriales bien podían generarle un ingreso magnánimo. Todo esto es muy confuso. Además, no podemos basarnos en eso.


      El ventilador seguía dando vueltas sobre sus cabezas.

    

  


  
    
      VII


      
        El fin de esta era se encuentra cerca. El tiempo de El Tajín se acaba. El dios Huracán está por venir. Llenará el cielo de nubes. Oscurecerá la Tierra. Las lluvias se llevarán las casas y sus gentes. El pleitear con furia ha enojado al dios del Trueno. Las almas en yerro llorarán. La sangre arderá. La Tierra temblará. Mutuamente se devorarán águilas y jaguares. Los árboles se tornaran rojizos. Los habitantes correrán. El dios Trueno tocará con su dedo a sus líderes y encenderá fuego en sus cabezas. Correrán con demencia. Se revolcarán en el fango. Gritarán. Rogarán que el dios Huracán los perdone. El mar se levantará enojado, inundará la ciudad. Limpiará la Tierra. Entonces serán sepultados en las orillas del mar. Arderá el fuego en el centro del Totonacapan. Sólo quedarán los templos. La soledad se escuchará en el viento. El llanto de Limaxka caerá sobre su templo y su ciudad quedará abandonada, solitaria, sin vida, ni pueblo. Pasarán centenares de años. La ciudad se llenará de árboles. Sus templos se perderán en la selva. El dios Huracán esperará. Llegarán nuevas gentes. Habitarán sus alrededores. Nacerán nuevos críos. El mar se calmará. Llorará en ocasiones y en momentos se enojará. Llegará un nuevo poder. Poder que sucumbirá. Los totonacos llorarán la muerte de su señor y buscarán la venganza que los llevará a la tragedia nuevamente. Pronto serán sepultados y olvidados hasta que el príncipe Itecupinqui traiga a la princesa del Anáhuac, quien liderará a sus habitantes. El Tajín será resucitado. Los totonacos le verán nacer una vez más. El dios del Trueno limpiará los edificios con sus aguas, eliminará la hierba mala; y con sus truenos derribará los árboles que la custodiaron por los últimos siglos. Disfrutarán de su esplendor. Gozarán de los monumentos que sus antecesores les legaron. Escalarán sus templos. Llenarán de fuego la noche y danzarán frente al Templo de Los Nichos. El caracol se escuchará a lo lejos. Las antorchas serán apagadas y brillará la luna sobre El Tajín. Los vientos soplarán y cantará el tezontle. Entonces, podrán observar la majestuosidad de la danza de la serpiente. Nimbe danzará para el dios del Trueno con una serpiente que recorrerá todo su hermoso cuerpo, desde los pies hasta llegar a su boca. La danza será interrumpida por los guerreros aztecas. Itecupinqui no podrá engendrar al hijo que debe ser el cuerpo en el que ha de habitar Limaxka. Será herido de muerte. Nimbe quedará sola en la cima de la Pirámide de los Nichos. Limaxka enfurecerá desde el fondo del océano y liberará el trueno que se llevará consigo a la princesa Nimbe. No cesará hasta culminar la gestación. Liberará los vientos tempestuosos sobre El Tajín e inundará las tierras para castigar a sus habitantes, pues sus corazones están sumergidos en el pecado y pronto adorarán a otros dioses. A nuestra raza le esperan tiempos oscuros. Mucha sangre habrá en el suelo. Muchas cabezas serán degolladas. Y nuevos dioses serán instituidos. Nuestra gente deberá luchar por conservar nuestra sangre pura. Hombres blancos desaparecerán nuestras ciudades.

      

    

  


  
    
      VIII


      Al dar las nueve de la noche —poco después de haber hablado de los restos óseos encontrados en Atotonilco, del padre Juan Carlos, de Gastón Peralta Moya, de los Memoriales y de los planes a seguir—, Daza infirió que debía retirarse y se despidió, pero Endoque lo detuvo:


      —No te vayas, Diego, tómate un trago —parecía ausente al hablar.


      Le sirvió un vaso de mezcal, le subió un poco el volumen a la música y permaneció callado. Sus ojos denotaban una pena irremediable. Estuvieron bebiendo mezcal hasta la madrugada. Por momentos, Delfino hacía alguna que otra pregunta. Daza respondía con largas elucidaciones a las que Endoque poco atendía. Sonreía esporádicamente, sin gusto. Pese a que llevaban más de tres meses trabajando juntos en el caso, habían charlado poco de sus vidas.


      —¿Usted está casado? —preguntó Diego.


      Delfino negó con la cabeza.


      —¿Tiene hijos?


      —No.


      —¿Y su familia?


      Endoque se mantuvo en silencio. Se sirvió un trago y se lo bebió hasta terminarlo. Justo cuando la última gota de mezcal acarició su garganta, por su mejilla se deslizó una lágrima renuente. Diego Augusto Daza continuaba ahí, sentado frente al escritorio. El ventilador seguía girando sobre sus cabezas. El humo de los cigarrillos perseguía las paletas del abanico. La cortina de la ventana latigueaba erótica. Nana Mouskouri cantaba Gloria eterna en un disco. Maclovio se encontraba acostado a un lado de la puerta. Delfino observó los ojos del arqueólogo y se vio a sí mismo veinte años atrás.


      —Un día como hoy, pero de 1973, exactamente a las diez y cuarto de la noche —dijo Endoque y cerró los ojos para no hundirse ante la dolorosa evocación—, cuando me rociaba el cuello con una loción que mi madre me había regalado, escuché los gritos en el primer piso. Y para que los haya percibido era porque algo grave acontecía, pues mi casa siempre fue un recinto del silencio y del aburrimiento, con garaje para seis carros, un inmenso jardín y ocho recámaras. Esa noche pretendía ir a una fiesta de niños ricos. Pensaba en llevarme uno de los autos de mi padre cuando escuché el primer disparo. Fruncí el entrecejo cavilando que eso no era normal en casa, siempre tan… muerta. Los gritos de mi hermana y mi madre eran obvios. Algo sucedía.


      »Bajé por las escaleras —había dos— y mientras descendía los gritos se intensificaban. Escuché un segundo disparo. Comprendí que ocurría algo realmente malo. La verdad, me dio miedo. Asomé la cabeza tras el barandal. Mi madre, mis dos hermanos menores se encontraban aterrados, tirados sobre el suelo con las manos y los pies extendidos en forma de equis. Mi padre se encontraba de pie, con las manos contra la pared mientras alguien lo esculcaba. Eran cuatro hombres encapuchados, vestidos de negro de pies a cabeza. Uno de ellos con un rifle y los otros tres con revólveres. “¡Hagan lo que quieran conmigo, pero a ellos no les hagan daño!”, gritaba mi padre. “¡Cállate, pendejo!”, respondió uno de ellos mientras con el rifle le golpeaba una costilla. Cayó de rodillas con el golpe. Mi padre seguía rogando que no nos hicieran daño, entonces escuché el tercer, cuarto, quinto, sexto disparo: pum, pum, pum, pum. Yo continuaba tras el barandal, observando la escena.


      »La sangre inundó la alfombra de la sala. Mi madre, mi padre y mi hermana, que aún seguían vivos, observaban cómo mi hermano se retorcía en el suelo. Uno de los asesinos se desesperó y le arrebató el rifle al otro. Mi madre, como presintiendo lo siguiente, se puso de pie y se postró frente al tipo que apuntaba a mi hermana Claudia. Una ráfaga de balazos estalló. Mi madre cayó casi abrazando al homicida. Mi padre estaba patitieso, con los ojos intactos, como dos grandes pelotas. Logré ver sus puños bien apretados. Un tercer homicida le dio el tiro de gracia a mi hermana Claudia. Pum. Mi familia se encontraba sobre el piso, los sillones blancos salpicados de sangre, un silencio afilado, diferente al de los últimos años, y yo, congelado, mudo, escuchando mi respiración, viendo cómo caminaban por toda la casa. Mi padre, ese viejo tan fuerte seguía de pie, intacto. El cuarto homicida, el que en ningún momento disparó, levantó la mirada y se encontró con la mía. Me creí muerto en ese momento. Un segundo eterno. Una conexión de miradas inesperada para ambos. Aunque ese instante duró unos cuantos segundos, fulminantes, pero largos, suficientes para que con las pupilas apuntara a la salida, como diciendo “corre, muchacho”.


      »Me deslicé por el piso hasta llegar a un lugar no visible. Pensé rápidamente en la forma de escapar de ahí. Escuché que subían por las escaleras. Entonces me quité los zapatos para no hacer ruido, me dirigí al otro extremo de la casa, donde se encontraba la escalera de servicio, la que daba al garaje y al cuarto de lavado. Recordé que el Cadillac gris 1972 de mi padre siempre estaba estacionado apuntando a la salida. Ya iba en el cuarto escalón cuando recordé que no tenía llaves. Regresé rápidamente a la recámara de mis padres, busqué en el buró de mi madre lo más rápido que pude; al encontrarlas, fui al cuarto de ropa, donde mis padres tenían una caja fuerte, escondida tras un mueble, saqué un fajo de dólares y salí de ahí lo más pronto que pude. Al ir por el pasillo me encontré con el cuarto homicida, lo supe porque no me disparó, simplemente pretendió no haberme visto. Entró a la recámara de mi hermana y yo seguí mi camino. Pero justo antes de llegar a las escaleras escuché tres disparos: pum, pum, pum.


      »Bajé por las escaleras rectas, brincando cuatro escalones a la vez. Al llegar a la puerta que se encontraba a mano derecha, tropecé con dos cadáveres, los guardias. Pasé por encima de ellos y abrí la puerta del garaje. Al salir, el Cadillac de mi padre parecía estar esperándome. Ahí mismo se encontraban otros dos guardias derribados sobre el piso con la frente ensangrentada: uno de ellos, empuñando el revólver sobre su hombro izquierdo escondido tras el gabán; el otro, bien sentadito, recargado en la puerta del conductor, sosteniendo la pistola en la mano derecha, con la boca y los ojos abiertos, como sorprendido. Lo empujé a la derecha para poder abrir. Encendí el Cadillac y escuché un ruido ensordecedor y a la vez otro seco. Vi por el retrovisor cómo el hombre de negro disparaba mientras yo salía a la calle. Giré a la derecha y pisé al acelerador…


      Endoque enmudeció por un instante sin abrir los ojos. Un hilo de lágrimas circulaban por su mejilla. Tenía los codos sobre el escritorio. Empuñaba la mano izquierda y con la derecha la envolvía. Estuvo a un paso de confesarle al arqueólogo que su verdadero nombre no era Delfino Endoque, sino Mauricio Ruisánchez Ibarra, pero una corazonada le recordó que ese detalle no era necesario. Hizo de tripas corazón para no derramar otra lágrima mientras evocaba el instante en que llegó a la esquina y detuvo el Cadillac en seco. No supo qué hacer. Los nervios le impidieron pensar, actuar e incluso llorar. Sólo recordaba la escena. Luego de unos minutos, dio vuelta a la izquierda y se dirigió al periférico. Manejó hasta el norte de la ciudad y abandonó el Cadillac gris frente a un supermercado; luego tomó un taxi y se dirigió al centro. Contrató los servicios de una prostituta y le pidió que se hiciera responsable del registro en la recepción de un motel de quinta. «No quiero que mi familia se entere, tú sabes», dijo. Al entrar al cuarto se recostó en la cama y mirando al techo comenzó a pensar. Fingió que tenía que hacer una llamada urgente. Pretendió hablar con alguien. «Mi familia me está buscando. Lo mejor será que te marches», alegó y le dio un par de billetes a la mujer. Permaneció en silencio por unos minutos, pensando en las consecuencias. Si regresaba, era seguro que lo matarían; si iba al ministerio público lo tomarían como primer sospechoso; si se escondía sería igual. O peor. Salió del cuarto y se dirigió a la tienda de la esquina donde compró una botella de tequila y una cajetilla de cigarros. Regresó al motel, abrió la botella y se sirvió un caballito.


      —Sin respirar, me lo tomé de un trago y me serví varios más. Tras el séptimo, las manos dejaron de temblarme.


      A tan sólo dos horas de la masacre, tenía un mundo desconocido frente a sus ojos. Abandonó el motel y caminó sin sentido, revisó su cartera y entró a un hotel de lujo en Reforma. Notó una gran diferencia al llegar caminando. Se encontró con la ausencia de atenciones. Llegar por lo menos en el carro de su hermana habría menguado la indiferencia. O mínimo llegar arrastrando una maleta que lo presentara como foráneo. Nadie se apresuró a recibirlo. No como ocurría hasta hace unos días. Se detuvo un instante en medio del lobby y alzó la mirada recorriéndola por la línea del elevador que subía lentamente. Aquel inmenso hueco en el centro del edificio parecía un abismo interminable. Miró asombrado y temeroso, como si nunca hubiese entrado a un hotel. O como si todos murmuraran acrca de él.


      —No voltees, aquel que está parado ahí es Mauricio Ruisánchez.


      —Pobre chico, me da lástima. ¿Habrá sido él?


      —Quién sabe. Dicen que su padre andaba en asuntos del narcotráfico. Yo no sé, con eso de la política cualquiera se mete en líos.


      —Yo leí en los periódicos que fue por la herencia.


      —Calla, calla, que nos está mirando.


      Pidió un trago y permaneció en el bar por unos cuantos minutos; observó cuidadosamente a la gente que entraba y salía: platicaban de obras de teatro, economía, juegos de golf, moda, política.


      —¿Algo más caballero? —preguntó el mesero.


      —No. Gracias.


      Abandonó el lugar y repitió la técnica de la prostituta, le pidió que pagara el servicio del motel por dos semanas, donde permaneció encerrado día y noche, casi sin comer y sin dormir. Sólo salía cuando la camarera entraba a limpiar el lugar. Tenía que evitar errores.


      Cuatro noches después, tomó un taxi y se dirigió a la que había sido su casa, entonces, con las puertas y ventanas selladas. Con gran astucia logró ingresar por una de las tantas ventanas. Encontró todo en desorden, como si la casa hubiese estado abandonada por años. Con la mano izquierda se peinó la cabellera y se lamentó por los acontecimientos. Pese a las tinieblas, logró distinguir la enorme mancha de sangre sobre la alfombra importada de Europa.


      Sin poder evitar el recuerdo, encontró a su madre de rodillas, los brazos rodeándole las piernas al sicario, la frente en alto, rogándole:


      —¡No! ¡No! ¡Se lo ruego! —la mujer deslizándose muy lentamente, sin bajar la mirada, esperando encontrar en aquellos ojos un poco de clemencia. Pero no lo logró, las piernas ya no le respondieron, todo frente a ella se opacó, se enmudeció y sólo escuchó su propia respiración. La muerte le acariciaba el rostro. «He venido por ti, es hora de partir. Tu labor aquí ha terminado, vámonos».


      El joven Mauricio Ruisánchez sintió unas arcadas indomables. Se dirigió a la cocina, donde buscó, sin noción alguna, una vela para alumbrar un poco el escenario. Se dio cuenta de que no conocía la cocina de su propia casa. Pasó su vida estirando la mano y esperando que las cosas llegaran a él. «¿Dónde estarán las velas?», se preguntó. Cuánta falta le hacía en ese momento Leo, Leobalda, la nana, a quien en alguna ocasión, cuando tenía apenas cinco años, nombró mamá con intenso amor.


      —No —dijo ella—. Yo no soy tu mamá —se encontraba cocinando.


      —Sí —respondió él—. Mi mamá no me quiere. Tú sí me quieres, Leo, tú eres mi mamá.


      —Está bien, pero que nadie te escuche jamás —respondió Leobalda.


      —Como tú digas, mamita —dijo y le abrazó la pierna.


      Con el paso de los años llegó la pubertad, el dinero y las mieles de la soberbia.


      —Qué te importa, pinche criada —le dijo a los dieciséis, cuando ella, con cariño, le preguntó qué le sucedía.


      —Tienes razón, mi niño.


      —No me llames mi niño.


      —Como usted ordene, joven —y Leobalda salió de la recámara con los ojos vidriosos.


      —¿Qué te pasó, Leobalda? —le preguntó la cocinera.


      —Yo tengo la culpa, Rosita, me lo creí, no debí encariñarme con él, yo tan sólo soy una empleada. Pero qué puedo hacer si lo quiero como si fuera mi hijo.


      —Ay, manita, qué te puedo decir, pos ya sabes cómo son estos niños ricos.


      —Pos sí, pero yo le agarré reteharto cariño al chamaco.


      Al cumplir él los dieciocho, ella se retiró y regresó a su pueblo sin un adiós, y Mauricio la extrañó con inconsolable congoja.


      «Leo, cuánto te extraño, mamita, te acuerdas, yo sí, nunca lo olvidé, fuiste mi mamita de niño, ¿me habrás perdonado?», se preguntó Mauricio y justo en ese momento encontró una vela.


      Salió de la cocina y entró al estudio de su padre, el cual estaba medio vacío y le faltaba más de una millarada de libros y un archivero, pero él no se percató, poco conocía, pues era un área casi prohibida, a fin de cuentas nunca le había interesado saber qué había allí. En ocasiones, cuando llegaba ebrio en la madrugada, notaba la luz que filosa escapaba por la rendija de la puerta entreabierta de aquel recinto donde su padre pasaba horas trabajando. O leyendo. Ahora, los cajones del escritorio se encontraban en total desorden. Buscó en vano entre las cortinas de libros —más de dos mil—, cualquier papel que le ayudara a comprender la situación. Nuevamente se peinó la cabellera con la mano izquierda, levantó la mirada con asombro y, por primera vez, notó lo alto que era aquel perímetro, el lujo que abrigaban aquellos libros olorosos y la madera oscura, exquisitamente cortada. Respiró profundamente y admitió que la mezcla de aromas, que aquellos textos y los libreros emanaban, poseía algo delicioso. Bajó la mirada y poco después la dirigió a la puerta, adonde se acercó con lentitud, como sintiéndose un perdedor, por irse con las manos vacías. Justo antes de salir regresó la mirada al escritorio como si esperara que alguna pista le hiciera señas de que estaba allí.


      La escalera redonda, suspendida en el aire, voluminosa, elegante, se encontraba frente a la puerta del estudio. Recordó la ocasión en que borracho se tropezó y se desplomó desde el octavo escalón. Apenas se repuso, vomitó en el tercero.


      —Mira lo que hiciste, Mauricio —le gritó su madre—. ¿Tienes idea de lo que costó esta alfombra?


      Se dirigió a la recámara de sus padres. Desde la puerta observó la enorme cama y recordó la ocasión que en ausencia de toda la familia, tuvo sexo por primera vez con Kristy, esa adolescente que lo enloquecía cantidades, y con quien por primera ocasión fumó marihuana. Kristy cantaba desnuda, de pie sobre la enorme cama, con los brazos extendidos, mientras él, acostado entre los pies de ella, le acariciaba las pantorrillas.


      —Si mis papás se dan cuenta, te juro que me quitan el carro —se carcajeó.


      —¡Eso qué importa, papacito! No te preocupes —respondió Kristy—, no regresan hasta la próxima semana. Le dices a la sirvienta que abra las ventanas, que perfume el lugar, y listo.


      Continuó con su búsqueda de pistas. La caja fuerte se encontraba vacía. Lamentó no haber sacado más dinero el día de la masacre. Alumbró con la vela una mesita que se encontraba en una esquina, encontró unos papeles que no le servirían de nada, y aún así, los puso en su bolsillo, para analizarlos más tarde. Sin encontrar algo más, se dirigió a la salida.


      Llegó al cuarto de su hermana menor, donde se detuvo por un instante. La decoración de la habitación era muy femenina. Tomó la foto de la joven que se encontraba sobre el buró, la alumbró con la vela y cerró los ojos con desconsuelo. Puso la candelilla sobre la mesita de noche y se sentó en la cama, deslizándose con los brazos caídos hasta tocar el piso, recargó la nuca sobre el colchón y dejó al llanto brotar.


      —Claudia, Claus, Clausi —murmuró. Escuchó mentalmente el eco de la voz de Claus, que cuando niña gritaba por toda la casa mientras él la perseguía: «A qué no me alcanzas», y la risa hermosa de Clausi amenizaba el ambiente. Ambos subían a toda velocidad por la escalera redonda, corrían por los pasillos, entraban y salían por todas las recámaras.


      —¡Niños, no hagan tanto ruido! —gritaba su madre siempre exigiendo silencio en aquella casa enorme, y bajaban por la escalera recta que daba a la cocina y el garaje. Clausi, ignorando las exigencias, continuaba con su coro desvergonzadamente hermoso. De pronto un silencio: Clausi se detuvo temerosa en el segundo peldaño, abrazó su muñeca, su piel palideció, y Mauricio, dos escalones más arriba, también permaneció perplejo. Se encontraron con un cadáver: el guardaespaldas con un balazo en la frente, con las manos tendidas sobre el piso y la mirada sorprendida. Mauricio abrió los ojos asustado y se devolvió a la realidad, a su presente, a la recámara de su hermana adorada. Su ritmo cardiaco y su respiración se encontraban igual que la noche de la masacre. No hubo necesidad de cerrar los ojos nuevamente, la vio revolcarse en el piso de la sala, bañada en sangre, temblorosa. En ese instante recordó que Claudia, agonizante, sin mover la cabeza, dirigió su mirada a la escalera arqueada y se encontró con la suya, como urgiéndole que huyera. Respiró profundamente un poco antes de que el tiro de gracia diera fin a su última muestra de amor. Una mirada confidente hasta el final. «Te quiero, hermanito», musitó Clausi, pero nadie la escuchó, porque sólo ella supo que lo dijo. O creyó haberlo dicho. O quizá sí lo dijo, pero el cuerpo ya no respondía. Quizá ya estaba muerta, y ella pensó que aún seguía viva, que aún tenían vida aquellos labios lamentando la tragedia, escondiendo una sonrisa llena de esperanza, que siempre le dijo: «Ya verás que las cosas saldrán mejor, hermanito, ya lo verás». Y el rostro de Clausi quedó tendido sobre el charco de sangre, para nunca más sonreír, nunca más.


      —¿Qué paso? —le cuestionó al retrato frente a él—. ¿Qué nos pasó? —Se deslizó hasta quedar prácticamente tendido sobre el suelo. Comprimió el cuerpo cual bebé dentro del vientre de su madre y dejó escapar un par de suspiros entrecortados—. ¿Qué nos hicieron? —Empuñó las manos.


      Permaneció así por más de dos horas. La vela que traía se apagó. Se secó el llanto con las dos manos y se puso de pie; avanzó, con el retrato de Claudia en la mano izquierda, hacia la recámara continua, la suya, donde permaneció sentado frente al escritorio. Llegaron a su memoria un sinfín de reminiscencias; una niñez donde no hubo tíos, primos ni abuelos que extrañar. Su madre, hija única, huérfana a los dieciocho, heredera de una inmensa fortuna. Su padre, por alguna razón, nunca mencionó tener parientes. Caviló en algo que atara cabos. Alumbró el cuarto con el encendedor para dar fuego a un cigarrillo que sacó del bolsillo. Intentó encontrar respuestas en su adolescencia, llena de confusiones, desacuerdos, intrigas, pero nada, nada que le explicara quién o por qué habían aniquilado a su familia. Abrió el cuarto de ropa y empacó una maleta, en la cual también guardó el retrato de Claudia y un álbum de fotografías.


      Concluyó que era momento de partir. Muchas veces había querido salir corriendo, azotar la puerta y no volver jamás, y ahora al llegar a ella se detenía, consciente de que no volvería a ver aquel escenario, de que nunca más volvería a percibir el aroma balsámico de aquella mansión, de que jamás escucharía las orquestas tocando el cancán de Alegría parisina al fondo del salón de eventos, lleno de ejecutivos rodeados de guardias; mujeres en vestidos largos, presumiendo sus joyas, carros, casas; y meseros ofreciendo bocadillos y bebidas. Nunca más presenciaría aquellas fiestas. Nunca más.


      —Estoy soñando —se dijo—, esto no me está pasando, tengo que despertar —se abofeteó fuertemente la mejilla derecha y luego la izquierda—. Estoy en una pesadilla, esto no es real…


      Caminó al piano con desesperación.


      —¡Toca! —Lo golpeó con los puños—. ¡Que toques! ¡Te lo ordeno! ¿Que no ves que la gente te está esperando? ¡Toca!


      Tomó una barra de acero que colgaba a un lado de la chimenea y la azotó con todas sus fuerzas contra el piano. Y comenzó a berrear. Se sentó frente a éste y con ambas manos golpeó las teclas inarmónico; luego, con coraje, dejó caer la frente sobre el teclado. Retomó la barra de acero y golpeó el instrumento musical.


      Terminó tendido en el piso y los personajes en una pintura familiar, colgada justo arriba de la chimenea, parecían observarlo: Clausi como siempre sonriente, sentada con las piernas cruzadas. «Ya verás que todo saldrá mejor, hermanito». Rodolfo serio, pretendiendo no verlo, pero como siempre a escondidas analizando cada uno de los movimientos de su hermano. Don Manuel con el entrecejo fruncido: «No cambias, Mauricio, nunca lo harás». Doña Florencia con su mejor sonrisa, la menos auténtica, la más seria; sus ojos, un destello de tristeza infinita, un enojo incontrolable, una prueba de que todo se encontraba a destiempo, que cada pintura anual iba en ocaso. Y Mauricio, ausente. «¿Dónde está Mauricio? ¿Por qué no está en la pintura?». «Hace algunos instantes estaba aquí. ¿A dónde se fue?». «¡Mauricio! —gritó doña Florencia, la pintura parecía una película viva—. ¿Dónde estás?». «Qué importa, a él no le interesamos», respondió Rodolfo. «Ese hijo tuyo, Manuel, hasta cuándo, dime hasta cuándo va a madurar». «¡Mauricio!». La pintura comenzó a desvanecerse. «¡Mauricio, corre!». «¡Ya voy, no me dejen!». El pintor, enfurecido, hundió su brocha en la pintura roja de su paleta. «¡Mauricio, corre, corre!». «¡Ya voy, esperen!». El pintor rápidamente embarró una mancha roja en el pecho de doña Florencia. «¡Detenlo, Mauricio, no dejes que destruya el retrato familiar!». La brocha brincó al cuerpo de Rodolfo y le dejó todo el abdomen rojo, rojo. Rodolfo era ahora una mancha rojiza en la pintura. Don Manuel desapareció sorpresivamente del retrato. Luego el pintor dibujó la silueta de Clausi en el piso, con la sien ardiendo en fuego, una pequeña sonrisa y el rostro hundido en un charco de sangre. Ella parpadeó por última vez y una lágrima roja le cruzó el tabique de la nariz. «¿Por qué lloras, hermanito? No llores, recuerda que me tienes a mí». Clausi no recuerda nada, no sabe que ha muerto, que tiene una llama encendida sobre la sien y un hueco inmenso en el estómago. Mauricio vio cómo aquella imagen se alejaba. De pronto, se encontró en la orilla de un abismo, con los brazos extendidos. Cerró los ojos, se inclinó hacia el frente y se dejó caer hasta el fondo: el aire le golpeó el rostro, cayó y azotó contra, el piso del salón de eventos.


      Al abrir los ojos se encontró con la luz del amanecer. Escuchó el cantar de los pajarillos. El reloj marcó las seis. Con gran pesadez en el corazón y arrastrando su maleta, caminó a la puerta, al abrirla rompió el sello que la policía había puesto en ella. Un vecino lo vio salir y estuvo a punto de saludarlo, pero se abstuvo del intento. Nadie lo volvió a ver jamás. Se hospedó en otro motel, se embriagó esa noche y las que le siguieron. Deambuló ebrio por las calles hasta perder la conciencia. Al despertar —sin poder recordar nada— se encontró en una habitación. Un sacerdote lo observaba. Si de algo estaba seguro Mauricio Ruisánchez era que necesitaba urgentemente hablar con alguien, confesarse de cualquier manera y que alguien creyera en su inocencia.


      —El padre Urquidi, que bien conocía el dolor de cargar con el recuerdo de un crimen, me otorgó casa y comida. Desde entonces he vivido en las sombras —dijo Delfino Endoque y agregó con pausa—: Hoy precisamente se cumple un aniversario más.

    

  


  
    
      IX


      
        Ahora que mi vida se extingue, me acuerdo de tantas cosas que quizá hube de olvidar en el pasado. El recuerdo de mi gente caída en las guerras contra los meshicas, y luego frente a los hombres blancos que llegaron del mar, me revuelven los malestares.


        Aunque fray Toribio Paredes de Benavente bien se ha ocupado de reducir los dolores que este viejo, Tenixtli, último sobreviviente del señorío de los totonacos, hijo de Xatontan, sufre desde hace muchas lunas, no puede curar la herida que yace en mi memoria. Las llagas no me dejan dormir en paz. Mis hijos se han dado a la tarea de cuidar mis noches. Mi hija Tzacopontziza, que en castellano quiere decir Lucero del alba, limpia el sudor de mi frente. Fray Toribio asegura que harto esfuerzo hace por verla; pero ella no se deja, se esconde de los cristianos.


        Es de pensar que este hombre viejo y acabado ha perdido la luz en sus pensamientos, que confunde las voces y caras que aparecen en su lecho de muerte; pero con recta verdad le digo al fraile, que con harta paciencia escribe lo que con dificultad voy narrando, que Tzacopontziza, mi hija hermosa, se encuentra de pie frente a mi lecho de muerte.


        El señor de Benavente me pregunta de quién hablo y la garganta llena de flemas me provoca una tos que me impide responder. Una ráfaga de viento entra intrépida por la ventana y apaga el fuego que yace frente a mi petate, en donde seguro voy a morir. Miro al pasado y veo a mi hija, pequeña, hermosa, juguetona, cuando nuestras tierras eran fértiles y grandes.


        Harto había pasado para que la tranquilidad reinara en El Tajín, que hacía años había sido castigado por el dios del Trueno, llenándolo de agua y prendiendo fuego por todas partes. Los totonacos rendíamos culto a los dioses del sol, del viento, del agua y de la tierra. Ofrendábamos flores y el humo del copal. Si algo mataba el hombre de esta tierra eran animales silvestres. Pero no a las aves, pues la gente del Papán, que se dice en castellano pájaro, harto amor y respeto tenemos por sus animales de bello y brillante plumaje. Plumaje que el totonaco utiliza para hacer el copilli, que en castellano se dice penacho, y que cargábamos en nuestras cabezas para adorar a nuestros dioses, entre ellos a Tonacayohua, la diosa que cuidaba nuestras tierras y cosechas.


        En gratitud, la gente del Papantecutli le erigimos a Tonacayohua un teocalli en la cima de uno de los cerros más altos del reino, el cual había de ser custodiado por doce bellas jóvenes nobles, que desde su nacimiento eran dedicadas especialmente a ella y que hacían voto de castidad. Entre ellas, mi hija predilecta, Tzacopontziza, mi Lucero del alba. Debo confesar que mi amor por ella fue excesivo y que se me llenó el alma de egoísmo cuando la supe tan bella. La consagré al culto de la diosa Tonacayohua.


        Hartos hombres y caciques buscaron desposarla. Entre ellos un joven príncipe, que se decía Zkatan-oxga, que en castellano se dice el joven venado, quien con insistencia la cortejó. Se dice que se disfrazó de viento, burló a los guardias y raptó a mi hija predilecta, que había salido del templo para recoger unas tortolillas que había atrapado para ofrendarlas a la diosa.


        La diosa Tonacayohua enfureció, pues ninguna de sus doncellas había de ser esposada, y menos despojada de tal manera. Y cuando el hurtador y la traicionera poco trecho llevaban recorrido se les apareció en forma de espantable monstruo. Les inundó los caminos con enormes oleadas de fuego que los obligó a retroceder a la tierra del Papán, en donde los sacerdotes ya los esperaban para arrestarlos y llevarlos ante la diosa Tonacayohua. Para subsanar la ofensa y saciar la ira de la diosa, los sacerdotes ordenaron que ambos fuesen degollados.


        Me perturba recordar a mi hija de esa manera. El llanto me traiciona y fray Motolinía limpia mi rostro con su mano de hombre bueno, hombre honorable, pues como él, de su tierra pocos han llegado. Sólo a unos cuantos les ha interesado conocer nuestras costumbres, nuestros dioses, nuestros cultos y nuestro pasado; sin obligarnos a adorar a su dios crucificado y sangriento. El señor de Benavente, que mucho se ha dedicado a los indios, tiene ya hartos días sentado en esta pocilga calurosa, cuidando de mis últimas lunas y escribiendo lo que este viejo, Tenixtli, último sobreviviente del señorío de los totonacos, tiene por decir. Lleno de harta tranquilidad, él espera a que yo cuente qué ocurrió con los cuerpos degollados de mi hija hermosa, mi hija predilecta, Tzacopontziza y el hurtador Zkatan-oxga. Y le confieso que cuando sus cuerpos aún se encontraban calientes fueron llevados al adoratorio, en donde sus corazones hubieron de ser extraídos para ser entregados a la diosa enfurecida. Luego, los indios dejaron caer los cadáveres a un barranco, en donde pronto la hierba menuda se secó por el influjo maléfico de la sangre.


        Muchas lunas después, en aquel lugar olvidado, surgió un grande arbusto espeso de follajes. Los sacerdotes de Papantecutli ordenaron que fuese derribado y calcinado. Pero el matorral surgía cuantas veces era derribado. Harto intentaron destruirlo. Hasta que los sacerdotes comprendieron que se trataba del renacimiento de la flor que al adoratorio de la diosa Tonacayohua se le había hurtado. Cuando se le dejó crecer, junto a su tallo surgió una orquídea trepadora, que también esparció sus guías con harta fuerza y delicadeza. El arbusto y la orquídea dieron la forma de una mujer y un hombre en plenitud. Un aroma exquisito floreció de sus vainas a partir de entonces. Los sacerdotes decidieron que a esa flor recóndita, de aromas harto penetrantes se le declarara planta sagrada y le llamáramos Xanath, que en castellano se dice vainilla, y le entregáramos reverencioso culto para ofrendar a los adoratorios totonacos.


        […]


        Fray Toribio Paredes de Benavente ha esperado en silencio mientras me repongo de la tos que me ha abatido por algunos minutos. Me ha limpiado el sudor de la frente con enorme cuidado, pues mi hija predilecta, que con su presencia me ha confortado, se ha marchado desde hace algunas horas. El señor Motolinía ha tenido la bondad de escribir, con su mano buena, lo que he dicho sobre la muerte de mi hija Tzacopontziza y el hurtador Zkatan-oxga y ha preguntado qué más tengo por decir de mi hermano Itecupinqui y Nimbe, la princesa del Anáhuac. Y es por tal cuestión que la tos se apoderó de mi cuerpo viejo y acabado, que con harta dificultad soporta estremecimientos como el de recordar las guerras que pronto llegaron a nuestras tierras tras la muerte de mi hija Tzacopontziza, y que desde endenantes estaba en las predicciones de los ancianos de El Tajín.


        Cuestiona fray Motolinía dónde se encuentran tan arcaicas predicciones. Y sin dificultad y sin temor de demostrar que su palabra nueva no conozco, le pregunto qué se dice arcaica, y él, que tantas palabras en castellano me ha enseñado, me explica que se dice viejo, y yo, con harto sarcasmo, le pregunto si yo soy un indio arcaico. Ríe por primera ocasión en la noche y responde que tanto él como yo, Tenixtli, último sobreviviente de este señorío, somos unos arcaicos.


        Le respondo que en nuestro pueblo, como en Tenochtitlan, y tantos otros, no existía una forma de grabar predicciones como el hombre blanco lo ha tenido por tantos años en su libro harto grande que ellos dicen Biblia, en donde recuerdan la muerte y sacrificio de su dios flaco y débil en la cruz. Le digo con harta firmeza que dichas predicciones se guardaban en los libros pintados y en la memoria y se heredaban de abuelos a padres, y de padres a hijos, y de pueblo en pueblo.


        […]


        En este momento no me es posible hablar pues me siento cansado. Motolinía ha advertido de mi debilidad del cuerpo y ha apagado el fuego y salido de esta pocilga mal oliente. Sólo espero poder despertar para luego continuar con el relato que los totonacos necesitamos dejar para los hijos de los hijos de nuestros hijos.

      

    

  


  
    
      X


      El relato del detective dejó al arqueólogo forense sin palabras. Jamás imaginó que el hombre de mirada sombría que lo había contratado cargara con el rezago de una tragedia de tales proporciones.


      Delfino lo observó con reserva desde el otro lado del escritorio. El ventilador seguía dando vueltas sobre sus cabezas.


      —¿Y tú? —dijo poco antes de encender otro cigarrillo.


      —¿Yo qué?


      —¿Qué me cuentas de tu vida?


      Daza no acostumbraba contarle su vida a nadie. Ahora, al echar una mirada al pasado y evaluar un poco los acontecimientos significativos en su vida, concluyó que sólo tenía en los hombros un puñado de trivialidades.


      —No sé qué decirle, detective —agregó al encontrarse frente a un silencio casi interminable—. Mi vida es aburrida en comparación con la suya.


      —Esto no es una competencia. Háblame de ti.


      Hizo un inventario mental de los acontecimientos de su corta edad y encontró en el costal de sus evocaciones la noche en que sus padres mantenían una discusión.


      —Cuando mis padres se casaron, él era ateo y ella creyente, pero no practicante. Mi padre era arqueólogo y mi madre, ama de casa. Poco después mi madre se refugió en la religión católica y cambió por completo. Su mejor amiga fue la principal responsable. Recuerdo que, de la noche a la mañana, nos empezó a hablar de Jesucristo y de la Virgen, de los santos y todo eso, lo cual irritó a mi padre.


      —Papá dice que Dios no existe.


      —Tu papá está mal. ¿Y sabes qué le va a pasar por decir eso? Dios lo va a castigar.


      En cuanto pudo, Hortensia de la Luz Ruiz Vargas le recriminó a su esposo, el arqueólogo Diego Alberto Daza Hinojosa, el haberle dicho tales cosas a su hijo.


      —¿Qué te pasa? ¿Cómo se te ocurre decirles a los niños que Dios no existe?


      —¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué de un tiempo para acá te ha dado por obsesionarte con la religión?


      —No me levantes la voz. Además, tú bien sabías de mi devoción hacia Dios nuestro señor.


      —¡Sí, pero no a tal grado!


      —¡No me grites!


      —Reacciona. No hagas de tus hijos un par de ignorantes. Dales información. No los obligues a que adoren una imagen. Tú bien sabes, ya te lo he dicho muchas veces: los evangelios del segundo testamento fueron escritos casi setenta años después de la muerte de Jesucristo (si no es que mucho más), cuando la mayoría de los testigos ya habían muerto. ¿Qué prueba tienes de que sea verdad? Además, la imagen que se vende de ese Jesucristo blanco, bello, con ojos europeos, ni siquiera se acerca a la verdadera. Él debió ser un hombre moreno, con ojos oscuros, pelo corto, con el cráneo más alargado, como un simio. No olvides la evolución del ser humano. ¿Por qué no podemos pensar que él fue un buen hombre que cuando le preguntaron quién era, simplemente respondió que era «un hijo de Dios», y las malas lenguas transformaron la información? Tal vez jamás hizo un milagro y la gente le colgó tantos que seguro él ni se enteró. De la misma forma en que ocurre hoy en día: le inventan milagros al papa, a los sacerdotes muertos, a las vírgenes, a los santos. Y se lo agradecen a un retrato o una figura de barro.


      —Así son los milagros: inexplicables.


      —Los milagros no existen.


      —No blasfemes. Te vas a ir al infierno.


      —¿Lo que ocurre en la tierra no es suficiente infierno para ti?


      —Esto es poco comparado con lo que te espera por hereje. Dios nuestro señor envió a su hijo para otorgarlo en sacrificio por nosotros. Él murió por todos nosotros.


      —¿Por qué un padre bondadoso enviaría a su hijo al mundo a sufrir? ¿Tú les harías eso a nuestros hijos? ¿Los empujarías a las vías del metro y le dirías al mundo: «He ahí a mis dos hijos amados, descuartizados para que todos ustedes encuentren la salvación eterna?».


      —Él va a volver. Y juzgará a cada uno de nosotros.


      —¿Qué harías si de pronto te digo que soy el hijo de Dios? ¿Me adorarías? ¡No! Todo lo contrario, me tacharías de loco. ¿Por qué uno debe creer lo que cuentan que ocurrió hace dos mil años y no algo actual? ¿Qué vas a hacer el día que un mendigo te diga que es Dios y te exija que le entregues todas tus propiedades a cambio de tu salvación? No le vas a creer. ¿Lo vas a mandar a la silla eléctrica? Seguro que sí, porque tu Iglesia no te ha preparado para eso. Lo vas a etiquetar de hereje. Tu religión no te ha preparado para eso; sólo para seguir instrucciones, para creer lo que ellos te han indicado. Si un día aparece el dios que tanto esperan, lo negarán tal cual pudo haber ocurrido hace dos mil años, si es que en realidad Jesucristo era el verdadero hijo de ese Dios. ¿Y sabes por qué? Porque la rentabilidad política de la fe es muy alta. A la Iglesia no le conviene que su Dios regrese, porque si lo hiciera se les acabaría el negocio. Tú sabes de las Cruzadas, la Inquisición y todos los crímenes que han fraguado los Papas.


      —¡Cállate!


      —Por amor a ese dios, deja que nuestros hijos sepan de historia desde este momento, que piensen y que ellos mismos elijan. Por eso nuestro país está en la miseria, porque al pueblo no le dan otra opción. Siempre en la ignorancia y con la misma herencia, las mismas costumbres, el mismo ciclo. No los ates de manos, no les tapes los oídos, no les cierres la boca, no les cortes los pies. Ya es suficiente. Es hora de que ésta y las próximas generaciones encuentren una salida a este círculo vicioso.


      —Que Dios te perdone por blasfemar. Y que el día de tu muerte encuentres el arrepentimiento. Me da tristeza que estés tan perdido.


      —Ya no puedo más. Esto jamás cambiará —dijo Diego Alberto Daza Hinojosa y descubrió a su hijo en la puerta.


      —Ese día se fue de la casa —contó Diego frente a Delfino Endoque—. Yo tenía ocho años.


      El arqueólogo Diego Alberto Daza Hinojosa hizo de tripas corazón para evitarles a sus dos hijos las intolerables escenas de su deteriorado matrimonio.


      —Toma, Diego —me dijo en la puerta minutos antes de salir, me entregó una réplica a escala del calendario azteca y me abrazó como nunca. Partió sin rumbo, con un exiguo equipaje. Supe que no volvería a verlo.


      Hortensia supo años más tarde que se encontraba en alguna parte de Sudamérica haciendo excavaciones. Pero nunca compartió con sus hijos la escasa información que llegaba a sus oídos. Ambicionaba exprimirles la memoria como una esponja para que olvidaran todo lo que su padre les había inculcado sobre las culturas prehispánicas y que, además, había sido el detonante de su separación.


      Al día siguiente, Hortensia mandó cambiar las chapas de la casa pensando que su esposo volvería. Pero luego cambió de opinión y ordenó que se instalaran las antiguas chapas. En ocasiones lo esperó desnuda en la cama, deseosa de que llegara y le hiciera el amor. Pero esa noche no llegó jamás y germinó en ella una pena intolerable. Dedicó su tiempo a escribir frases de motivación para sí misma. Pronto brincó de los párrafos a los relatos de superación personal; al poco tiempo había completado más de doscientas cuartillas. Diego Augusto y Hugo Alberto se convirtieron forzosamente en sus primeros lectores. Diego, que para entonces había cumplido doce años, comenzaba a detestar los versos y cuentos que su madre le entregaba como tarea.


      —Quiero que lo lean y que mañana me digan cómo mejoró su día tras repetir esta frase.


      —Sí, mamá, está muy bonita —respondía Hugo Alberto con frecuencia.


      Diego, por su parte, hacía todo lo contrario: ignoraba descaradamente lo que su madre le pedía. Entre las tantas obligaciones que ambos hijos tenían se encontraba la de fungir como monaguillos en la parroquia de la colonia.


      —Nada me haría más feliz que verlos entrar al seminario —dijo un día Hortensia mientras comían.


      Muy pronto Diego se declaró enemigo de su madre, quien pronto publicó un libro de superación personal; y también de su hermano, que años más tarde entró al seminario. Difícilmente compartió tiempo con ellos. Nunca pudo tener un libro de arqueología porque su madre se ocupaba de desaparecérselos.


      —Cuando recibí la noticia de que había sido aceptado en la Escuela Nacional de Antropología e Historia —dijo Daza—, tuve la certeza de que religión e historia no podrían compartir el mismo techo y decidí salir de casa. Intenté, en incontables ocasiones, convencer a mi madre de que aceptara mi vocación por la antropología, la historia y la arqueología, pero fue imposible.


      —¡Ay, muchacho!, ¿qué te puedo decir? —agregó Endoque con un cigarrillo entre labios—. Creo que tu asunto está más complicado de lo que parece. Tener a tu madre de enemiga es peor que tenerla muerta. Los humanos tenemos la mala costumbre de perdonarles casi todo a los muertos; en cambio a los vivos no.


      —En ocasiones he intentado creer lo que dice la Iglesia, pero no puedo.


      —¿Y tú crees que yo sí? Mi madre también era extremadamente religiosa. Yo era un ignorante antes de su muerte; luego comencé a leer de todo cuando conocí al padre Urquidi, menos la Biblia. No creo en ese libro y tampoco estoy de acuerdo con el diezmo ni con la confesión ni con la frase esa de que Dios sabe lo que hace. Si eso es cierto, quiere decir que somos sus marionetas, porque deja que muera gente inocente. ¿Qué culpa tienen los niños de la guerra y los pobres y los enfermos? —Endoque hizo una pausa al recordar a su hermana muerta y empuñó las manos—. Claudia —dijo en voz baja—. No se vale. No es justo que a la gente se le mienta de esa manera y que se le manipule. Tengo un resentimiento con Dios, y el padre lo sabe. Diego Daza hizo un gesto de asombro.


      —Yo pensé que usted era muy religioso debido a su relación con el padre.


      —Gregorio Urquidi es mi amigo, mi cómplice, mi confesor, no de la forma que tú crees. Él me ayudó económicamente para que me exiliara del país y así terminara mis estudios. Tengo veinte años de conocerlo y en todo ese tiempo jamás hemos hablado de religión, jamás ha intentado cristianizarme. Cuando hablo con él, olvido que me encuentro frente a un sacerdote y parece que él también. Urquidi entró al seminario porque su padre lo obligó, no por otra cosa. Y si te soy sincero: dudo que él se crea todo ese cuento de la adolescente virgen que concibió un hijo; la crucifixión, la resurrección y las apariciones de la Virgen.


      El arqueólogo forense, que no cabía en su asombro, se enderezó en la silla, se cruzó de brazos y se recargó en el respaldo sin quitar la mirada de los ojos de su interlocutor.


      —Entonces, ¿por qué sigue en la Iglesia?


      —No lo sé, nunca se lo he cuestionado —respondió Endoque y tomó la botella de mezcal para servir un poco en su vaso, pero ésta ya se encontraba vacía.


      —Si no cree en la Iglesia ni en su religión, ¿por qué tanto interés en los Memoriales? —insistió Daza.


      —El precio de la fe es altísimo…


      En ese momento irrumpió por la ventana un fuerte viento. Las cortinas latiguearon desesperadas. Algunas hojas que yacían sobre el escritorio cayeron al piso, Daza se apresuró a levantarlas. Maclovio, que se encontraba acostado en el piso, se incorporó y caminó hasta el arqueólogo que le acarició la cabeza. Encontró entre éstas un paquete de papeles engrapados con su nombre y fotografía en el encabezado de página. Diego miró al detective con desconfianza y puso los papeles sobre el escritorio.


      —No te ofendas. Era necesario que te investigara para el trabajo. Nada más. Y a fin de cuentas, no tienes nada que esconder. ¿O sí?


      —Ya es tarde. Debo retirarme —respondió Daza un poco irritado por los papeles que acababa de ver—. Mañana… o mejor dicho hoy, tengo una entrevista con Peralta Moya. —Tomó su mochila, le acarició las orejas al perro que seguía a su lado y salió.


      La calle se encontraba vacía. Hasta ese momento, Daza jamás había sentido temor al caminar entre los callejones pues bien sabía que en Papantla difícilmente ocurrían asaltos, aunque unos pasos a su espalda lo intimidaron. Volteó para ver quién caminaba detrás de él, pero no encontró a nadie, sólo alcanzó a ver una sombra en el piso que desapareció rápidamente. Siguió caminando rumbo al cerro de la Jarana. Supo que aquellos pasos sigilosos lo perseguían. Dio vuelta en un callejón y esperó con la espalda en la pared por un instante. Sólo había avanzado unas cuantas cuadras. Temió que si se alejaba más sería aún más complicado conseguir ayuda. Planeó rodear la calle, correr de vuelta al hotel donde se hospedaba el detective y pedirle que le permitiera permanecer ahí hasta que saliera el sol. No acostumbraba confrontar a sus adversarios ni mucho menos a esas horas de la noche, pero ya no había tiempo para correr, los pasos se escuchaban a la vuelta de la esquina.


      —¿Qué quieres, cabrón? —dijo mientras se le fue encima al hombre que había entrado en el mismo callejón.


      —¡Nada! —respondió el hombre con voz aturdida—. Voy a mi casa.


      Un auto pasó por la otra calle y Daza soltó al hombre sin quitar la mirada de su rostro. El individuo se puso a la defensiva y dio unos pasos hacia atrás.


      —¿Por qué me estás persiguiendo? —dijo Diego, sin darle tiempo al hombre para que se defendiera y lo tomó de la solapa.


      —¡Estás borracho, cabrón! —respondió enojado—. ¡La calle no es tuya!


      Los ladridos de un perro despertaron a otros y pronto un coro de ladridos llenó el ambiente. El arqueólogo soltó al hombre y dio un par de pasos hacia atrás, sin quitarle la mirada.


      —¿Cómo te llamas? —inquirió dudoso.


      El hombre respiró por un instante y respondió:


      —Soy tu sombra —respondió sin temor.


      No esperó un minuto más y se le fue encima a golpes. Ambos cayeron al piso, forcejearon. El hombre logró darle algunos puñetazos en la cara al arqueólogo antes de caer boca abajo. Daza le rodeó el cuello con el brazo y comenzó a ahorcarlo.


      —¿Quién eres? —preguntó Daza— ¿Quién te manda? Dímelo, si no te mato.


      El hombre se liberó sin decir una sola palabra, se puso de pie, sacó un revólver y apuntó a la frente del arqueólogo forense que aún no se orientaba.


      —Ahora sí ya te chingaste, pendejo.


      —¿Isidro? —dijo Diego Daza con las manos abiertas, cual si con ellas pudiese detener algún disparo.


      —Mauro —respondió sonriente—. Isidro ya no existe.


      —¿Qué quieres? —preguntó Daza temiendo que ésa sería su última noche.


      —Lo mismo que tú: los Memoriales. Y más te vale que te apures. Los necesito —dijo y caminó en reversa, sin quitar los ojos de su contrincante.


      Los perros seguían ladrando. Diego Daza permaneció petrificado mientras Mauro dio vuelta a la esquina. Caminó varias cuadras, llegó al centro y abordó un auto estacionado a un lado de la plaza; luego se dirigió a una casa en las afueras de la ciudad. La casa, además de grande y lujosa, se encontraba rodeada de árboles, por lo que resultaba casi imposible verla desde la carretera.


      Al llegar, encendió una vela —no había luz eléctrica, todas las ventanas habían sido selladas con anterioridad para evitar la visión desde el exterior—, entró directamente a un despacho casi vacío: sólo había un escritorio y un par de sillas. Al no encontrar a nadie se dirigió a una de las habitaciones en el fondo de un pasillo oscuro. Tocó a la puerta y esperó instrucciones.


      —Adelante —dijo una voz.


      Entró en forma reverente. Se tapó la boca y nariz con un pañuelo para tolerar la pestilencia. Cerró la puerta y permaneció de pie junto a ésta, hasta obtener permiso para hablar. En el interior había una mesa de madera con una vela a punto de consumirse. Del otro lado del cuarto se encontraba un hombre de pie frente a un anciano enclenque, atado a una silla: el prisionero de la mazmorra en Atotonilco. El poco pelo que le colgaba de la nuca y por encima de las orejas era largo y canoso, al igual que su barba sucia y maloliente.


      —Hice lo que me ordenó —le dijo Mauro al hombre que le daba la espalda.


      —¿Se intimidó el arqueólogo?


      —No sólo eso, me confrontó. Forcejeamos, me golpeó, lo golpeé —respondió Mauro—. Luego lo amenacé de muerte, tal cual usted lo ordenó.


      —Muy bien, Mauro. Los ciervos sólo siguen el camino a casa cuando saben que la desviación es peligrosa.


      Mauro dio unos pasos y la vela que llevaba en la mano hizo que apareciera de entre las sombras el rostro de Gregorio Urquidi.

    

  


  
    
      XI


      El silencio en la mazmorra resultaba insufrible, asfixiante, luctuoso. Fray Francisco de Bustamante se preguntó por un instante qué sería peor: morir de hambre, de sed o en delirio. Le urgía beber agua. O algo que saciara su necesidad. Sin pensarlo más, orinó en un pocillo que había dejado fray Pedro de Ortega, y lo poco que obtuvo se lo bebió.


      Ahora debía amenguar los suplicios del hambre. Desesperó y persiguió a uno de los roedores que deambulaban por la mazmorra; lo mató, lo despellejó y tragó unos pedazos de carne lo más rápido que pudo. Se aguantó las náuseas. Luego de un largo malestar logró saciar ligeramente la necesidad de alimento. Se cuestionó si su castigo era menos doloroso que aquellas torturas de la Inquisición.


      Recordó que años atrás, su amigo Toribio de Benavente corrió el riesgo de ser acusado y castigado, igual que los miembros del culto, identificados en una inquisición de 1519 como Los alumbrados de Toledo, y condenados por un tribunal toledano, para distinguirlos de otros desarrollos posteriores al movimiento. Años después, Motolinía le confesó su orientación por el Iluminismo, iniciado en 1512, en Guadalajara, España, bajo la influencia de la conversa Isabel de la Cruz y de Pedro Ruiz de Alcaraz.


      —Comenzamos un profundo estudio de la Biblia y las escrituras de san Pablo —le dijo fray Toribio a Bustamante poco después de su llegada a la Nueva España—, con el objetivo de alcanzar la salvación por la gracia del Espíritu Santo por medio de la oración por tres vías: oral o meditación de la oración de Nuestro Señor; la meditación sobre su vida y pasión; y el estado místico de la «vía unitiva» mental o espiritual. Y encontramos que la Iglesia urge de una simplificación en sus tratados y su visión. Pero luego se malinterpretó nuestra buena intención y se persiguió a los iluminados y se les condenó en Toledo. Por buena fortuna jamás se me ha identificado como creyente del Iluminismo.


      —Vos sabéis que vuestro secreto se encuentra seguro en mi persona —respondió Bustamante.


      —De eso no tengo duda. Si algo me preocupa es un conjunto de escritos míos. Memorias de lo que he tenido por ver. Una epístola proemial al ilustrísimo señor don Antonio Pimentel, sexto conde de Benavente, en la cual se declara el origen de los primeros pobladores y habitadores de la Nueva España. En esto que he nombrado mis Memoriales, he tenido por atrevimiento mostrarme como hombre de opiniones y convicciones firmes; y declarar cosas que muchos franciscanos no gustan comentar ni abolir. Los he acusado de no cumplir con las tareas de evangelización. Hago mención de la ambición de los españoles. Halago a los buenos médicos que hay en tierras indígenas. Asimismo, he criticado las costumbres de los indios y su ciega fantasía y engaño.


      —¿Qué os preocupa entonces?


      —Una historia que me ha conmovido harto. Un hombre al que he dedicado tiempo para escuchar y transcribir su versión.


      —Pero vos has evangelizado a hartos indios en estas tierras.


      —Sí, pero esta confesión me ha perturbado, me ha quitado el sueño.


      Fray Francisco de Bustamante, sorprendido por las declaraciones, guardó silencio mientras fray Toribio Paredes de Benavente, a quien conocía bien, abría cuidadosamente un ropero, casi vacío, para sacar sus escritos.


      —Debo hacer llegar estos Memoriales a mi señor don Antonio Pimentel, sexto conde de Benavente, a quien aún no tengo gracia de conocer como hombre adulto, ya que nació en mil quinientos y catorce, dos años antes de que yo me iniciara en la Orden de frailes menores.


      —¿Estáis diciendo que no conocéis el rostro de vuestro protector, don Antonio Pimentel?


      —Tuve el privilegio de conocerlo cuando era un infante, luego permanecí en Extremadura por diez años, en los que hubo posibilidad de viajar a Benavente; más tarde vinimos a estas tierras de las cuales no he salido en tan hartos años y donde al parecer moriré.


      —¿Queréis que vuestros restos acaben en tierra de indios? —cuestionó Bustamante y el otro expresó su deseo—. Yo por mi parte no pienso terminar mis días en estos rumbos. Tengo grande deseo de volver a Toledo y que mi cuerpo sea sepultado en aquellas tierras que me vieron nacer.


      —Toledo —murmuró Bustamante al recordar aquella conversación. El frío de la mazmorra se incrementó. Asumió que la noche había llegado. Y si sus conjeturas eran acertadas había pasado un muy largo día, desde que habían sellado la mazmorra. Sintió la urgencia de cubrirse del frío. Se aproximó a uno de los frailes que yacían colgados de las paredes. Le tocó el rostro, el cual estaba muy frío. Por un instante sintió que el cadáver se movió.


      —¿Estáis vivo? —preguntó. Al no obtener respuesta puso la oreja en la boca de su compañero para corroborar su muerte. Luego intentó quitarle el hábito, pero fue imposible debido a las cadenas que sostenían los brazos en el aire. Desgarró la sotana, dejando el cadáver desnudo, y se tapó la espalda con ésta para soportar el frío.


      —¿Aún seguirán en el monasterio los frailes dominicos? —se preguntó—. ¿Pensarán reabrir este calabozo para corroborar nuestras muertes? ¿Qué habrá sido de fray Pedro de Ortega?


      No quiso hacerse más preguntas ni pensar en la muerte. Para eludir los suplicios del tiempo, se puso de rodillas y comenzó a contar los ladrillos en las paredes —a tientas—, debido a la ausencia de luz. Colocó los restos de la rata que había matado frente al ladrillo número uno. En su camino cruzó por los pies de los cadáveres. Para orientarse y poder reconocer los cuerpos los fue marcando. Al primero le puso una piedra entre los dedos del pie derecho; al segundo le puso dos piedras; al tercero tres y así hasta el sexto. Sin evitarlo, mientras dedicaba los largos minutos a su inservible numeración, recordó los días en que llegó a la Nueva España, cuando tuvo tiempo para platicar con su amigo el fraile franciscano de nombre de pila desconocido, ya que «Toribio» lo había adoptado en honor a santo Toribio de Astorga —quien hizo un singular libro, en el siglo XV, en destrucción de la herejía de los priscilianos que entonces había en España, mayormente en el obispado de Galicia, y a quien quiso honrar, al escoger el día de Santo Toribio, para la fundación de la Ciudad de los Ángeles, Puebla, el 16 de abril de 1530—; «Paredes» en honor a la tierra donde vivió parte de su infancia igual que «Benavente» donde pasó parte de su adolescencia; y «Motolinía», adjetivo náhuatl que adoptó por decisión propia cuando los frailes llegaron por primera vez a Tlaxcala.


      
        Señalando al cielo, queriéndoles dar a entender que ellos venían a enseñarles los tesoros y las grandezas que allá en lo alto había […] Los indios decían unos a otros: «¿Qué hombres son éstos tan pobres? ¿Qué manera de ropa es ésta que traen? No son éstos como los otros cristianos de Castilla». Y menudeaban mucho un vocablo suyo diciendo: motolinea, motolinea, y uno de los padres llamado fray Toribio de Benavente preguntó a un español qué quería decir aquel vocablo que tanto repetían. Respondió el español: «Padre, motolinea quiere decir pobre o pobres». Entonces dijo fray Toribio: «Ese será mi nombre para toda la vida»; y así de ahí en adelante nunca se nombró ni firmó sino Fr. Toribio Motolinía.

      


      —He preguntado bien a los naturales el significado de motolinea —comentó fray Toribio a Bustamante—, y mi error de la lengua nahua he corregido, ya que no se tiene por conocido lo que he creído pobre, sino padecer, empobrecerse, y afligir o maltratar a otro.


      —¿Estáis seguro de que queréis continuar con un nombre que tiene por significado maltratar a otro?


      —No me siento preocupado por eso, ya que el primer significado es empobrecerse y eso es lo que he hecho como franciscano: empobrecer; no he maltratado a indio alguno. Por demás, debo recordaos que he firmado innumerables documentos y epístolas como «Toribio Motolinía».


      El fraile hizo una pausa y Bustamante notó algo de preocupación en el rostro de su amigo.


      —¿Qué ocurre?


      —He pensado no firmar mis Memoriales con mi nombre.


      —Hacedlo —insistió Bustamante—. Firmadlos como sois ya conocido entre los indios y los españoles en la Nueva España, pues es más que justo que os reconozcan por vuestra labor. De igual forma, os exhorto a que ilustréis a las próximas generaciones con una breve autobiografía vuestra, para que recuerden vuestra gran capacidad musical, vuestro conocimiento de las lenguas indígenas, vuestra erudición y navegación en la alta cultura, vuestro papel activo en la conquista espiritual e intelectual y vuestro contacto con las culturas indígenas.

    

  


  
    
      XII


      —Anoche… —dijo Daza, luego hizo una breve pausa y corrigió—, esta madrugada.


      Con el dedo pulgar presionó el botón de stop de su grabadora portátil y luego rewind. Sabía que escribir reportes no era su fuerte, por ende, grababa con su voz los datos que consideraba relevantes para su investigación arqueológica. Le parecía más simple imaginar que se encontraba en el teléfono con un amigo al cual le platicaba los sucesos.


      Hasta el momento llevaba catorce casetes grabados, en los que había detallado, con mucha claridad, el estado de las siete osamentas en el viejo y abandonado monasterio, los resultados obtenidos tras el fechado de carbono 14, su dudas sobre la muerte del padre Juan Carlos, la existencia de otro prisionero en la mazmorra, su llegada a Papantla, su encuentro con Israel Ramos, sus interminables preguntas sobre fray Toribio Paredes de Benavente y fray Francisco de Bustamante, el mito de la princesa Nimbe e Itecupinqui, el recorrido por las pirámides y las pláticas con el historiador Gastón Peralta Moya.


      Lo intentó una vez más. Presionó el botón de record, e imaginó a su padre al otro lado del teléfono.


      —Primero de agosto de 1993. Alberto —no le decía papá, para evitar chascarrillos, por si acaso alguien escuchaba sus grabaciones—, te cuento que esta madrugada tuve un altercado… Bueno, no debería decirlo así.


      Stop.


      Rewind.


      Play: «…tuve un altercado…»


      Se rascó la cabeza, hizo un gesto de desaprobación, puso la grabadora en la mesa y caminó a la ventana.


      —Eso no fue un altercado, idiota —se dijo a sí mismo—; fue un intento de homicidio.


      No podía quitar de su mente la mirada de Mauro, su pelo largo hasta los hombros y alborotado, su nariz angulosa, su quijada gruesa, su barbilla alargada, las arrugas excesivamente marcadas en su rostro, los cachetes flácidos y la verruga en el pómulo derecho. Nunca le habían apuntado con un revólver. Confirmó que, como muchos, no le tenía miedo a la muerte sino a la forma de morir.


      Había llegado unas horas atrás —sudando por haber corrido— al cerro de la Jarana. Ramos le había proporcionado llaves de la casa, así que entró silenciosamente hasta su habitación donde permaneció pensativo hasta la salida del sol. Luego intentó grabar una crónica de los hechos, pero las palabras se le retorcían como moribundas.


      Se acostó bocarriba sobre la cama —sin cambiarse de ropa y sin siquiera quitarse los zapatos—, y observó al techo detenidamente; recorrió las esquinas. Los puntos negros en el techo le hicieron imaginar una lluvia de estrellas. Le fascinaban las estrellas. De niño, su padre lo había llevado a las pirámides de Teotihuacan de noche y habían permanecido horas observando un cielo sin nubes.


      —Tu abuelo decía que al morir uno se convierte en estrella y así cuida a los suyos en la tierra —le dijo Diego Alberto Daza a su hijo mientras ambos se encontraban acostados bocarriba sobre el pasto.


      —¿Y eso es cierto, papá? —preguntó Dieguito.


      —No lo sé, hijo —respondió y volteó la mirada hacia él—, me gustaría pensar que sí. Por lo pronto, para mí, tú eres mi estrella.


      «Maldito mentiroso», pensó Diego ante aquel recuerdo que en ese momento provocó que una lágrima cruzara su maxilar superior. «Mi estrella, sí, claro. ¿Por qué nunca escribió?».


      Minutos más tarde se quedó dormido.


      Al despertar, el reloj marcaba las once y media. Se puso de pie. Recordó que tenía una cita con el historiador Gastón Peralta Moya. Sintió un deseo por llamarle y cancelar la entrevista. Se frotó los ojos con las manos al mismo tiempo que bostezó. Decidió tomar una ducha. Salió de la recámara y notó mucho silencio en la casa. Al parecer no había nadie. Al llegar al baño abrió la puerta sin precaución y se encontró con Danitza desnuda exprimiendo su cabello con una toalla.


      —¡Disculpa! —dijo y cerró la puerta tan fuerte que pareció que la había azotado.


      Regresó rápidamente a su recámara y se sentó frente al escritorio. Fijó su mirada, sin poner atención, en el desorden de libros y papeles que tenía en frente. Intentó pensar en las palabras exactas que utilizaría para disculparse, pero la imagen de Danitza al salir de la regadera le quitó las ideas de la mente. Cerró los ojos y la encontró viva en su recuerdo.


      —Qué hermosa piel, qué senos tan lindos —susurró. Llevaba tantos meses sin fornicar que ya había perdido la cuenta. Quizás ocho, o nueve.


      Reaccionó y concluyó que no podía permanecer ahí escondido todo el día. Se puso de pie, y decidió ir a ofrecer disculpas. Abrió la puerta, Danitza estaba a punto de tocar.


      —Disculpa —dijo Diego con voz trémula. Bajó la mirada por un instante y al encontrarse con las piernas bronceadas de Danitza desvió la mirada hacia un lado.


      —No te preocupes —respondió ella con una sonrisa—. A mí no me avergüenza que me vean desnuda.


      —A mí tampoco —respondió sin pensarlo y segundos después se arrepintió—. Disculpa, no quise decir eso.


      —Te entiendo. —Sonrió, se dio media vuelta y caminó a la sala.


      Veinte minutos después Diego entró al baño para ducharse. Cuando el agua caía sobre su cabeza escuchó las notas de un violín en la sala. No era música proveniente de una grabadora, sino de un instrumento. Reconoció la melodía enseguida: se trataba del Allegro Non Molto di Inverno di Le Quattro Stagioni de Antonio Vivaldi, apodado il Prete Rosso o el Cura Rojo. Diego sonrió mientras se tallaba la cabeza. Sin duda su favorita entre los primeros cuatro de los doce conciertos para violín de su opus 8, denominados por Vivaldi como «Il Cimento dell’Armonia e dell’invenzione», conocidos luego como «Las cuatro estaciones». Le hipnotizaba el pausado ascenso del violín, el maremoto de sentimientos que éste llevaba en su catapulta, el dolor, la pena, el abandono, el miedo; y la nota amenazadora de una caída sin fin a un abismo, a un hoyo negro en la nada, casi un suicidio, peligro, terror; más tarde el rescate, un prodigioso sube y baja en las notas, el himno al valor, al coraje, a la confrontación; la vida y la muerte en un hilo. La libertad en las alas de un violín. El erotismo en todo su esplendor. Una explosión musical. Un orgasmo indómito de notas eyaculando de un violín. La locura en su máxima expresión. Para Daza, ésta era la gran creación melódica de toda la historia. La gloria evangelizada en una obra musical. Deshebró cada una de sus notas con los dedos como quien desmenuza un nudo de hilos y se perdió por completo en ese instante. La lluvia que le caía de la regadera no era más que el camino directo a una demencia total, emanado de una obra maestra. Aunque el compositor ruso, Igor Stravinski, había dicho a los cuatro vientos de forma provocativa que Il Prete Rosso no había escrito cientos de conciertos, sino un único concierto repetido cientos de veces, para Diego no había otro dios musical más que el maestro, el omnipotente señor de la música barroca: Vivaldi. «Bendita la enfermedad que lo obligó a dejar los votos sacerdotales y dedicarse a la música», pensó Diego en alguna ocasión. Divagó entre las demenciales notas hasta que el Allegro Non Molto Di Inverno di Le Quattro Stagioni, de Vivaldi, llegó a su fin. Al salir, vio a Danitza sentada en el sofá, con un violín en las manos.


      —Me enloquece Vivaldi —dijo Diego.


      —A mí también.


      Hubo un silencio un poco incómodo.


      —Quiero pedirte perdón por abrir la puerta del baño.


      —Ya te dije que no hay ningún problema.


      —Lo que pasa es que eres… —titubeó— mi amiga y tú… y no quiero que se mal interprete.


      —No se tiene por qué mal interpretar.


      —Me siento muy avergonzado e imagino que tú también te sentiste avergonzada.


      —La vergüenza y el asco no existen, no son sentimientos como el amor o el odio. Se nos inculca la vergüenza por religión o costumbre social. Piensa en un bebé: no se avergüenza si está desnudo ni siente asco si se vomita.


      —¿Y tú a qué crees que se deba esto? —preguntó Daza, aunque ya sabía la respuesta.


      —A la cultura que rige al mundo. El miedo que controla a las sociedades. Si yo inculco miedo en ti, te controlo, te manipulo, soy dueña de tus actos. Si te digo qué está bien o mal y te convenzo de eso, puedo convertirme en propietaria de tus decisiones. Quien elige tu forma de vestir o de hablar se apodera de tu forma de pensar. La televisión y la radio tienen ese poder, y detrás de éste se encuentran los verdaderos magnates, los controladores de la humanidad; padecemos una sociedad manipulada, cuyas necesidades se han reducido a sobrevivir en un ciclo interminable: vivir para trabajar; trabajar para consumir; consumir para procrear; procrear para vivir. El círculo del materialismo.


      —¿Sabés una cosa, peruanita? —dijo imitando su tono de voz.


      —¡Limeña! —añadió Danitza.


      —Me gusta tu manerita de hablar.


      —Eso ocurre cuando te pasás media vida brincando de Argentina al Perú, y terminás en un cerro de Papantla, Veracruz.


      Ambos sonrieron y se miraron por un instante. Diego se tomó tiempo para observar el brillo que emanaba de sus ojos y el color rubicundo de sus mejillas, sin imaginar que Danitza le estaba leyendo el rostro.


      —Vos tenés un arma secreta —interrumpió el silencio—. Guardás tus ideas para ti mismo.


      —Sí —respondió Daza—. ¿Cómo lo sabes?


      —Tu rostro lo dice.


      —Tienes buen instinto.


      —No. Soy fisonomista y grafóloga científica. No te lo había comentado porque, comúnmente, cuando la gente me conoce y sabe a lo que me dedico, tiene dos opciones: una, preguntar todo el tiempo qué es lo que veo en ellos; o la otra, atemorizarse y evadir mi presencia.


      —Eso quiere decir que no debo preguntar qué ves en mí.


      —No es eso. Lo que pasa es que es incómodo escuchar preguntas triviales. Es como el médico que tiene que hacer consultas gratis en plena reunión familiar, o el profesor de francés que tiene que demostrar su dominio del lenguaje. ¿Querés que te lea el rostro?


      Daza asintió sin decir palabra.


      —Tenés las cejas terminales y altas. Eso quiere decir que guardas tus ideas y proyectos para ti. Te cuesta trabajo empezar algo, pero cuando lo haces no hay poder humano que te haga abdicar. Eres perfeccionista.


      —¿Qué significa eso de terminales?


      —Gabriel García Márquez tiene cejas terminales. Inician delgadas en la parte del ceño y terminan llamativamente gruesas en los extremos cerca de las sienes.


      —¿Qué más?


      —Tus orejas son altas y hacia dentro. Eso revela tu habilidad para procesar información. Como las de Peralta Moya.


      —¡Peralta Moya! —dijo de pronto—. Se me hace tarde, ¿qué hora es?


      Danitza miró el reloj y respondió:


      —La una.


      —Ya me voy.


      —Cuídate.


      Daza supo que en verdad debía cuidarse a partir de esa tarde. Salió de la casa con precaución. Por su mente deambularon algunos temores. Respiró profundo. «No te pongas paranoico», se dijo. Bajó por las escaleras del cerro hasta llegar a una calle donde tomó un taxi para que lo llevara a la casa de Gastón Peralta Moya. El taxista llevaba una cumbia a todo volumen en la radio. Había gente y mucho tránsito. De pronto, Daza encontró a Mauro en una esquina, muy cerca del centro. Estaba seguro de que era él. El arqueólogo le pidió al taxista que bajara el volumen.


      —Disculpe, me duele la cabeza —justificó. Volteó la mirada en dirección contraria para que Mauro no lo viera.


      El recorrido fue breve, en Papantla todos los recorridos son cortos. La casa de Peralta Moya era grande a comparación de las viviendas aledañas. El historiador lo recibió en la puerta.


      —Diego Daza —dijo al abrir—. Por un momento pensé que no vendrías.


      —No veo por qué no habría de venir —el arqueólogo forense sonrió al mismo tiempo que frunció el ceño.


      —Olvídalo —Gastón hizo un movimiento con la mano cual si quisiera espantar algún mosco frente a él—. Pasa, la comida está servida y se enfría. Tras cruzar la puerta del patio, el primero en recibir al arqueólogo fue Timoteo, uno de los treinta y ocho gatos que vivían en casa de Peralta Moya.


      —Timoteo es uno de los hijos de aquella gata que ves ahí —dijo el historiador y señaló a una felina gorda, acostada en el cofre de la camioneta de Peralta—. Se llama Petunia.


      —¿Cuántos tiene? —preguntó Daza al deducir que no podría contarlos a simple vista.


      —Ahora muy pocos —se lamentó Peralta y puso las manos en la cintura—, pues a un vecino le ha dado por envenenarlos. La verdad no sé con exactitud. Deben ser entre treinta y cuarenta. Nunca los puedo tener a todos juntos. Mientras tanto, Timoteo se enredaba entre las piernas de Diego Augusto Daza.


      —Ya eres de su propiedad —dijo Peralta Moya con una sonrisa—. Para los gatos nosotros somos sus mascotas.


      —Soberbios —agregó Daza y fingió una sonrisa.


      A Diego no le gustaban los gatos; únicamente los perros, pero sabía que ése no era un buen momento para contradecir al historiador. Evitó seguir hablando de gatos e hizo un gesto sutil para apresurar a Gastón.


      —Entremos —dijo Peralta.


      Diego notó que aquel hombre de aproximadamente sesenta años se tambaleaba al caminar, y lo comparó con un pingüino.


      —Pasa —dijo, y caminó hasta el comedor—, disculpa el desorden.


      El historiador tenía una ópera en el reproductor de música: Veris leta facies, poema del siglo XIII de Carmina Burana, con la adaptación musical de Carl Orff en 1936. La casa, pese a ser muy grande, carecía de sala, en su lugar había libreros llenos que tapizaban las paredes y un escritorio con una máquina de escribir arcaica, muchos libros, hojas, cartas y periódicos. Diego no pudo eludir el cosquilleo de husmear con la mirada. El aroma de los libros le resultó exquisito. Deseó detenerse para ver los títulos, pero Gastón lo esperaba en el comedor frente a una mesa de caoba, rústica, larga y elegante.


      —Aquí es tu lugar —dijo Peralta y jaló la silla de un extremo de la mesa—. En cuanto terminemos de comer podremos trabajar.


      Sin preguntar, sirvió dos porciones iguales de crema de calabaza y le dio un plato al arqueólogo. Luego le extendió un plato lleno de rebanadas de pan. Se sentó en el otro extremo de la mesa. Daza notó que debido a su sobrepeso entró con dificultad en el espacio entre los brazos de la silla, y antes de comenzar revisó que no faltara nada.


      —Servilletas —dijo Gastón en voz baja—, cubiertos, sal, agua, guisado, vasos… Todo listo —Sonrió y miró a Diego en el otro lado de la mesa—. ¿Quieres hacer una oración?


      Diego quedó atónito. Le pareció inverosímil lo que acababa de escuchar. Tal cual hacía su madre. Ésa era una de las razones por las que odiaba comer en casas ajenas. La última ocasión que alguien le había pedido que hiciera una oración antes de comer tuvo que rezar dos veces el Padre Nuestro, porque la anciana lo regañó y obligó a iniciar de nuevo por haber eliminado una frase y añadido una máxima de Facundo Cabral: «No nos des nuestro pan de cada día, que para eso somos hombres».


      Peralta Moya dejó escapar una risotada y comenzó a sorber su crema.


      —Estoy jugando contigo. Hace cuarenta y tantos años que no voy a una iglesia; y un poco más que no rezo; aquello le devolvió a Daza el aire de tranquilidad. Come, muchacho —insistió Peralta, sin quitar la mirada de su plato.


      —Sé que su último trabajo fue un compendio de las vidas de todos los Papas de la historia: De san Pedro a Juan Pablo II, la historia completa de los querubines del demonio, que por cierto ha vendido mucho en Europa.


      El historiador dudó que Daza hubiese leído su obra y se aventuró a preguntar:


      —¿Ya la leíste?


      Daza asintió con la cabeza; sabía que para hablar de eso debía leerla, por lo mismo había dedicado sus últimas noches a estudiar la obra de ochocientas cuarenta y dos páginas.


      —Un poco, voy en la página quinientos sesenta y tres.


      —¿Quiénes te sorprenden más? —respondió Peralta Moya sin dejar de comer.


      —Muchos. Me gustaría que mi madre dedicara un poco de su tiempo de lectura a su obra, para que se deshiciera de la idea que tiene de la Iglesia.


      El historiador se puso de pie para servirse más crema de calabaza, sin haber terminado la porción que aún tenía en el plato.


      —Ella cree —añadió Daza—, está segura de que todo lo que dice la Iglesia fue establecido por Jesucristo antes de su muerte.


      —¡Claro que no! —Peralta hizo un gesto mordaz.


      —Un día le dije que san Pedro, aquel traidor que negó tres veces a Jesús, no fue el primer Papa, pues entonces no había ni Papas ni Iglesia, y se puso histérica.


      —Además, es poco probable que Jesús en algún momento haya designado a Simón Pedro como dirigente de sus seguidores, como lo asegura el tantas veces modificado evangelio de San Mateo: «A ti te daré las llaves del reino de los cielos; y lo que ates en la tierra quedará atado en los cielos y lo que desates en la tierra quedará desatado en los cielos». ¿Tú le habrías dado tal poder a aquel que no tuvo el valor de decir: «Sí, yo vengo con Jesús el Nazareno, y aquí estoy para ser crucificado junto con él»? «No sé qué dices», respondió, delante de todos, cuando lo señalaron como uno de los seguidores del Galileo. «Yo no conozco a este hombre», dijo una y otra vez. ¿Por qué tanto miedo? ¿Qué acaso no tenía fe en Jesús el Nazareno? ¿No lo había visto multiplicar el pan y convertir el agua en vino? ¿Por qué la cobardía de admitir que, en efecto, él era uno de los seguidores de aquel hombre al que crucificarían al día siguiente? ¿Que acaso eso no le daría un pase directo a la gloria eterna? ¿Por qué había augurado Jesús que Pedro lo negaría tres veces antes de que cantara el gallo? Lo conocía y sabía que él no estaría dispuesto a ofrecer su vida a cambio. «Aunque tenga que morir contigo, yo nunca te negaré», había presumido Simón Pedro. Por lo mismo, él no pudo ser el santo que dicen que era. ¿Por qué no hay un evangelio según San Pedro? Simple: era analfabeta. Entonces, ¿por qué lo nombran padre de la Iglesia? Pues porque había conocido y seguido a Jesús; en cambio san Pablo no.


      »El que creó ese pequeño grupo de seguidores del difunto Cristo fue Pablo, un heleno de Tarso, quien combinó la religión de la salvación de origen judío con las ideas cosmopolitas y filosóficas helenísticas, y con el conocimiento de la realidad social de su tiempo. El deseo de Jesucristo era reformar al judaísmo, mas no inventar una nueva religión, ni mucho menos un imperio ni una dictadura que persiguiera a quienes pensaran diferente. Cristo no creó ni el bautismo ni la primera comunión ni la confesión ni la limosna ni el diezmo ni las indulgencias ni nada de eso que la gente cree.


      »Todo eso fue inventado por la Iglesia Católica. A Alejandro I se le atribuye la institución del agua bendita en las iglesias y en las casas —un negocio redondo—. Cuánta gente no solicita dicho servicio tan lucrativo para la Iglesia: la bendición de establecimientos, automóviles, casas, prendas, entre otras; y la disposición de que la hostia fuese hecha con pan ácimo. A Sixto I se le cuelga el milagrito que el retazo del cáliz se hiciera de lino y éste y paramentos sagrados fuesen tocados única y exclusivamente por los sacerdotes. Además, estableció que se cantase el Trisagio antes de la misa. Telésforo compuso el himno Gloria in Excelsis Deo e instituyó el ayuno durante las siete semanas antes de Pascua, algo que hoy en día casi nadie hace. Introdujo en la misa nuevas oraciones. Iginio decretó diversas atribuciones del clero y definió los grados de la jerarquía eclesiástica —Peralta hizo un gesto sarcástico mientras ponía sus manos sobre su cabeza simulado una corona entre sus dedos—, como en la política. Instituyó que cada recién nacido, para el bautismo, tuviera un padrino y una madrina para guiarlos en la vida cristiana y decretó que las iglesias viniesen consagradas. Pío I estableció como fecha de la celebración de la Pascua el domingo después del plenilunio de marzo.


      El historiador seguía de pie, hablando apasionadamente, a un lado del arqueólogo, que para ese momento se encontraba maravillado por la precisión con la que hablaba su interlocutor.


      —San Aniceto, uno de los primeros moralistas y manipuladores, promulgó un decreto para impedir al clero tener el pelo largo. Ratificó la definitiva celebración de la Pascua en domingo. San Sotero, un misógino, prohibió que las mujeres quemaran incienso en las reuniones de los fieles; además, tras romperse la cabeza pensando en cómo obtener más dinero de la gente y cómo alcanzar un mayor dominio sobre ellos, dijo que el matrimonio sin sacramento carecía de valor sin la bendición de la Iglesia. San Ceferino estableció que los adolescentes después de los catorce años hiciesen la comunión en Pascua.


      »Luego llegó lo que ocurre en todos los gobiernos: alguien está en desacuerdo y decide separarse. En el año 251, cuando san Cornelio subió al trono, al obispo Navaziano se le ocurrió que él también podía tomar ese lugar y se autonombró obispo de Roma, creando así el primer cisma. Algo así como la Revolución Mexicana: todos contra todos. Pero en sí, el primer antipapa de la historia fue san Donato, quien logró que san Fabián saliera de Roma con la cola entre las patas. De ahí en adelante, la guerra por el poder fue de mal en peor. El cristianismo se dividió a tal punto que del año 304 al 308 no hubo dirigente. Hasta que por fin san Marcelo fue nombrado obispo. Más tarde llegaría el verdadero fundador de la Iglesia: san Silvestre, que del 314 al 335 logró establecerse en Roma tras conseguir el apoyo del emperador Constantino, quien necesitaba la obediencia de los pequeños grupos cristianos que había dentro y fuera de su territorio. Así que tras un concilio estableció que el único obispo que tenía todo el poder era el de Roma, según dice la Iglesia. Cabe mencionar que Constantino jamás se volvió cristiano. Años posteriores a la muerte de Constantino y san Silvestre, un pérfido de nombre Cristóforo, elaborando un documento falso, se encargaría de cambiar la historia alegando que éste les había regalado Roma y casi media Italia. En el año 753, Esteban II viajó a Francia para pedir al rey Pipino ayuda contra los longobardos y le mostró el documento espurio en el que aseguraba que Constantino les había regalado las tierras, en ese momento arrebatadas por los longobardos.


      »Para que te rías: el rey, quien no sabía leer ni escribir, se tragó el cuento y les entregó las tierras. Luego san Marcos estableció que el papa tenía que ser consagrado por los obispos de Ostia. Instituyó el palio —una faja tejida con lana blanca de cordero bendito y cruces negras, que pende de los hombros sobre el pecho—, y que se sigue usando. En su pontificado se hizo el primer calendario con las fiestas religiosas. Julio I fijó, para la Iglesia de oriente, la solemnidad de Navidad el 25 de diciembre en lugar del 6 de enero, junto con la Epifanía, que por cierto hoy es un día festivo en el que se recuerdan a los Tres Reyes Magos, que ni eran reyes ni magos.


      »Y si eso fuese cierto, dime tú, ¿por qué carajos la Iglesia no comprueba de dónde llegaron esos reyes? Y si eran reyes, ¡qué miserables! ¿Por qué le llevaron miserias, por qué no una cuantiosa fortuna para que viviera como merecía, por qué no se lo llevaron y lo protegieron de la tan famosa masacre de los niños, bajo el reinado de Herodes? Dato importante: Mateo y Lucas dicen en sus evangelios, que Cristo nació bajo el reinado de Herodes el Grande, pero éste murió por lo menos cuatro años antes del nacimiento de Jesús. Si es que el infierno existe, Herodes se ha de estar retorciendo del coraje por ser culpado de algo que no hizo. Pero continuando con los querubines del demonio: san Silicio, en el año 384, fue el primero, después de san Pedro, que adoptó el título de papa, del griego Padre.


      —¿Por qué no utilizaron Pater o Patris del latín? —preguntó Daza desde su silla.


      Peralta Moya tomó su plato y regresó a su lugar.


      —Ésa es una observación muy interesante —contestó el historiador y le dio un sorbo a su crema—, que por cierto, olvidé poner en mi libro. Te diré, otros historiadores afirman que papa deriva del anagrama de la frase Petri-Apostoli-Potestatem Accipens.


      De pronto hubo un silencio en el comedor. Sólo se escuchaban las cucharas golpeando la loza y los sorbos de Peralta. Cuando el historiador terminó su porción, se puso de pie y se sirvió dos chuletas ahumadas con ensalada.


      —Ahora con el título de papa, un equivalente a ser más que emperador, estos hombres comenzaron a llevar una vida de reyes con escolta, todo tipo de lujos, cortesanos, esposas, amantes e hijos. San Hilarión intentó establecer una nueva regla que, por supuesto, a sus sucesores les importó un reverendo cacahuate. Y era que los clérigos necesitaban de una profunda cultura y que pontífices y obispos no podían designar a sus sucesores. Esto por miedo a que la Iglesia terminara como en ocasiones los reinados, con reyes mediocres. Cosa que no se cumplió, pues algunos papas heredaron el trono a sus hijos. Por mencionar a uno de ellos, san Silverio, hijo de Hormidas. Pero sigamos con la larga lista de papas: Juan II, en el año 533, fue el primero en cambiarse el nombre, pues se llamaba Mercurio, como una divinidad pagana.


      —Tengo entendido que el papa Sergio IV cambió su nombre porque se llamaba Pedro —agregó Daza—. ¿Por qué? ¿Para la Iglesia Pedro sólo hay uno?


      —Así es —dijo Gastón—. Por lo visto sí has leído.


      Diego sonrió y se dio la libertad de bromear con el historiador.


      —Usted nada más pregunte.


      El historiador se puso de pie para servirle la siguiente porción al arqueólogo.


      —¿Qué hizo Virgilio?


      Daza no esperaba que el historiador se tomara la broma tan en serio y permaneció callado por un instante. «¿Qué hizo?», se preguntó. Lo había leído. Estaba seguro, pero entre tantos nombres y fechas sintió temor a equivocarse. Recordó los años en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en los que hacía pequeños acordeones para estudiar y luego los destruía para obligarse a memorizar. Pero hacía mucho que había dejado aquella técnica.


      —¿Qué hizo Virgilio? ¡Claro! —Sonrió—. Virgilio —respondió con certeza—, mandó matar a Silverio y, además, pagó por llegar al poder. Compró el título de papa.


      Al historiador le agradó sentir que no estaba hablando solo, como solía pensar cuando alguien no se encontraba a su nivel en alguna conversación.


      —A Eugenio II —continuó Daza, de manera pausada para eludir el vergonzoso tropezón de alguna equivocación—, se le atribuye la institución de los seminarios. Juan XV fue el primero en iniciar un proceso de canonización de un santo: Ulderico. El francés Silvestre II tuvo su pontificado del año 999 a 1003, sobrepasando el famoso año mil, crucial para un juicio universal. Se decía: «Mil y no más».


      —Tal cual se dice que ocurrirá en el año dos mil —agregó el historiador—. El fin del mundo se acerca. Faltan siete años. ¡Qué miedo! —bromeó.


      —Según la Iglesia, Benedicto VIII —dijo Daza— estableció que los clérigos no se casasen, pues debían entregar su cuerpo y alma a Dios.


      —No precisamente por esa razón —agregó Gastón—, sino por otras. Una de ellas era tratar de limitar a los sacerdotes homosexuales. El problema no estaba en qué hacían con su vida amorosa sino que algunos de ellos lo hacían tan público, que en nada ayudaba a la fama que se estaba creando la Iglesia; ésa, que tanto ha criticado a los homosexuales, ha tenido entre veinte y treinta papas homosexuales. Muchos de ellos abiertamente confesos y otros tantos de clóset. Y la otra razón para impedir que los sacerdotes y obispos contrajeran matrimonio, era porque los hijos y las mujeres de éstos solían exigir retribución económica tras la muerte del sacerdote, obispo o Papa, a la Iglesia, y obviamente esto no les convenía. Lo que ellos querían era que el dinero se quedara en la Iglesia.


      »Un ejemplo: cuando a Gregorio I, homosexual e inventor del famoso canto gregoriano, se le pidió ayuda para los pobres en medio de una hambruna se negó rotundamente. Como ocurre hoy en día. Cuando hay terremotos, huracanes, inundaciones, devaluaciones y otras tantas catástrofes, el Vaticano no hace gran cosa: sólo envía sus honorables condolencias: “Que Dios los ayude”. ¿Qué hace el papa cuando visita un país? Hace tratados con los presidentes, recauda riquezas; no deja dinero, no construye asilos ni hospitales ni escuelas ni casas de beneficencia pública.


      —¿Qué pasó con Gregorio I?


      —Murió asesinado. Y si lo que hemos platicado suena cruel, prepárate porque ahí viene una corriente de asesinos que mataban en nombre de Dios, violadores, pederastas, embaucadores, difamadores, corruptos, ladrones, hipócritas, moralistas, mentirosos, inquisidores, incultos, homofóbicos y homosexuales reprimidos, de esos que tiran la piedra y esconden la mano, esos que hablan de pureza y se revuelcan en la mierda. De ésos al papado le sobran. Alejandro IV que murió en el destierro y asesinado. Clemente IV se dio el lujo de excomulgar a tres reyes. Y no nada más eso, tras la muerte de uno de ellos, arrojó su cadáver al río. Los papas en verdad eran unas «fichitas». Tanto que a León III le sacaron los ojos y le cortaron la lengua. ¿Sabes por qué? Por fornicar con una mujer casada. Pero eso no lo limitó: todavía tuvo tiempo para acontecimientos sociales como coronar, mudo y ciego, a Carlo Magno, otro que tampoco sabía leer y que, por lo mismo, también fue engañado por la Iglesia. Le dijeron que la corona estaba construida con los clavos con los que había sido crucificado Jesús.


      »Si eso a muchos les parece inverosímil, la historia de Juan, el Inglés, los dejaría con la boca abierta. Pues resulta que a este papa, al salir de un acontecimiento público, le comenzaron a dar unos dolores muy fuertes en el vientre. Al revisarlo descubrieron que estaba embarazado. O mejor dicho, embarazada. ¿Cuánta gente en el mundo sabe que en algún momento de la historia una mujer engañó a todos haciéndose pasar por hombre hasta obtener el puesto de papa? Casi nadie, pues a la Iglesia no le conviene hacerlo público. Porque entonces la gente preguntaría de dónde salió, cómo llegó al papado y qué ocurrió con ella. Y ni modo de decirles a los feligreses, en medio de una misa, que la papisa Juana y su hijo murieron en el parto, según la versión oficial y la no tan oficial. Lo cierto es que, tras engañar a todos, logró establecerse por dos años entre los pontificados de León IV y Benedicto III. No se sabe con certeza en qué año, pero debió ser entre el 850 y 857. Hay quienes han confundido a la papisa Juana con Marozia, pero se trata de dos personajes muy distintos. Marozia no se queda atrás: fue hija del papa Juan X, amante del papa Sergio III, madre del papa Juan XI, y por supuesto, la mujer más influyente de su época en Roma. Se dice que ella decidió el nombramiento de seis papas y que, a algunos de ellos, los mando matar. Para su mala suerte, su propio hijo, llamado Alberico II, fue quien acabó con ella: la encarceló en el castillo de San Ángelo con su otro hijo, el papa Juan XI por casi veintidós años. Murió un año después de salir de prisión, en un convento.


      »Pero volvamos al ya mencionado Benedicto III. Sábete que él escribió un libro donde hacía públicos todos los excesos sexuales y viciosos en los monasterios. Y que probablemente, años más tarde ha de haber llegado a manos del Marqués de Sade, autor de Julieta o El vicio ampliamente recompensado, novela que ahonda sobre el mismo tema. O quizá nunca leyó tal reseña. Con conocer la historia de Adriano II era suficiente. Dicho papa ocupaba su tiempo libre en violar a las monjas menores de edad. Pero como dicen: ojo por ojo, diente por diente; el papa Anastasio violó a la hija de Adriano II. Otro de ésos era Juan VIII, torturador y mujeriego, que también murió asesinado, al igual que Adriano III. Y si eso no era suficiente para completar la obra del Marqués de Sade, bien hubiera podido leer la vida de Esteban V, un degenerado sexual, que murió asesinado por un hombre que, sumergido en la barbarie de los celos, lo apuñaló hasta quitarle la vida para luego tirar su cuerpo a las aguas sucias.


      »Donatien Alphonse François de Sade se queda corto a lado de estos querubines del demonio. Pobre, hasta le inventaron un adjetivo y un sustantivo: sádico y sadismo. Debería ser: papal y papado. “¡Qué papal!, ¿cómo fue capaz de matar a tanta gente?”. Aunque eso suena muy mamón. ¡Como sea! Ahí te va otra historia de ésas, como dice la psicología: sádicas. El papa Formoso llegó al poder en el año 891, impuesto por Arnulfo de Alemania. Cosa que no gustó a muchos. Tanto así que cuando Formoso murió, incongruentemente fue desenterrado y juzgado. Imagínate a un cadáver sentado en la silla de los acusados: “¿Jura usted decir la verdad y nada más que la verdad?”. Créelo o no, así ocurrió, luego fue descuartizado y tirado al río por Esteban VI, que fornicaba con cadáveres y que, al final, fue linchado por el pueblo. De ahí llegó a la silla el papa Romano en 897. Lo primero que hizo fue rehabilitar la memoria del papa Formoso. Confirmó a Gerona el dominio sobre las islas de Mallorca y Menorca. Murió envenenado ese mismo año. Y eso no es todo, el papa Teodoro II, en 897, gobernó la Iglesia sólo por veinte días, depuso el cuerpo del papa Formoso, hallado en el Tíber, en el Vaticano, según dicen.


      »La verdad encuentro inverosímil que, después de tanto tiempo, hayan encontrado los pedazos de un cuerpo mutilado. Y, además, que lo hayan reconocido. Creo que de aquí se inspiraron los gobiernos mexicanos para decirle al pueblo que Eulalia Guzmán encontró los restos de Cuauhtémoc en Ichcateopan, Guerrero. Y el otro cuento: en 1947 —centenario de la invasión estadounidense— el presidente Truman visitó la capital de la república. Poco después, el presidente Miguel Alemán devolvió la visita al viajar a Washington. La visita del presidente estadounidense generó malestar entre la población, quien la consideró un acto de entreguismo de parte del gobierno mexicano. Para revertir la molestia de la sociedad, el gobierno alemanista urdió un engaño con el fin de exacerbar el nacionalismo. Poco después de la visita de Truman, se anunció con bombo y platillo que al pie del cerro de Chapultepec habían sido halladas seis osamentas. A pesar de las dudas de los peritos e historiadores, que no se atrevieron a contradecir al presidente Alemán, quien declaró, mediante el respectivo decreto, que los restos pertenecían indudablemente a los niños héroes.


      »Pero dejemos la comedia para ir a otra historia de terror: Esteban VII le pidió a su amante, una de las tantas monjas con las que se acostaba, que le hiciera el favor de envenenar a Alberico, pero éste los descubrió y, literalmente, descuartizó al papa Esteban VII. Luego llegó al relevo Juan XII quien al conseguir su papado a la edad de dieciocho años, hizo del palacio un verdadero congal, así como lo oyes, un putero, con todas sus letras, donde se llevaban a cabo todas esas orgías con homosexuales y cultos satánicos de las que tanto escribió el Marqués de Sade. El final de Juan llegó cuando un esposo, igual a otros ya mencionados y muy comunes hoy en día, hirviendo en su olla de celos, mató al papa con un martillo. Otro que escribió un libro pornográfico fue León IX, que también era homosexual y que mató a Damaso II.


      »¿Te digo una cosa? La historia no ha cambiado. Hace mil años ellos eran los dueños del mundo. Hoy en día lo siguen siendo. Claro, lo tienen que compartir con los grandes magnates de la Tierra, esos que controlan el petróleo, las drogas, la tecnología y, por supuesto, la televisión y la radio. La Iglesia domina los miedos y la promesa de la salvación; las grandes empresas también manipulan los miedos y los paliativos para éstos: la satisfacción de las necesidades básicas —y las no tan básicas que hoy en día parecen primordiales: carro, casa, belleza y entretenimiento—, una vía directa al consumismo. Ambos en busca de lo mismo, la manipulación del pueblo que los lleva a la gallina de los huevos de oro: el dinero de las masas. No es casualidad que la gente no quiera pensar. La Iglesia se encargó por siglos de esto, evitando la lectura de cualquier cosa que no fuese su religión. Desde Aristóteles, Ovidio, Pitágoras, Platón, Sócrates, Antístenes, Heráclito, hasta Voltaire, Huxley, Hesse, Sade, Maquiavelo, Rousseau, Nietzsche, Dumas, y muchos más fueron censurados. Cuando resultó más difícil impedir la lectura de estos pensadores y escritores, llegó el gran invento del siglo XX: la televisión y, con esto, la mejor manera de idiotizar a la población mundial, de lavarles el cerebro hasta manipular cada uno de sus pensamientos. Ahí tienes la prueba: una población que cada día quiere pensar menos y que ya no quiere tener una opinión propia; esas señoras obsesionadas con ir a misa para comprar indulgencias disfrazadas de caridad, para evitar la entrada al infierno por ver tantas telenovelas; esos adolescentes que no quieren escuchar ni aprender porque de acuerdo con su filosofía, la nueva generación debe actuar según lo ordenen sus sentimientos, esos sentimientos generados, enseñados, inculcados, manipulados por los medios: “Vive cada día de tu vida como si fuera el último”, no te preocupes, no pienses en el mañana, no pienses, diviértete, despreocúpate, toma Coca Cola, fuma Marlboro, con cerveza Sol la vida es más ligera, y con un Ford la vida se lleva a toda velocidad, pero eso sí, no olvides comprar tu seguro de vida. ¡Claro! El miedo no anda en burro. El miedo es el gran negocio de todos los tiempos. Pregúntale a un vendedor de seguros. Cuestiónale cómo pagó su casa, su carro, las colegiaturas de sus hijos. Te dirá que gracias a su trabajo. Pues sí. Su trabajo le costó atemorizar a cada uno de sus clientes: “Señor, piense en su futuro, ¿qué pasaría si un día falta usted en su casa?”. ¡Gracias, señor Miedo, por no andar en burro, sino en cualquier carro que se pueda despanzurrar contra un muro, en cualquier trabajo que se pueda perder, en cualquier casa que se pueda incendiar, en cualquier vida que se pueda extinguir! Indaga con un sacerdote. Pídele que te explique de dónde salió el carro que tiene el papa, esas iglesias tan grandes y lujosas con altares bañados en oro. Se lo deben al miedo, ese temor de ir al infierno, esa paranoia de los ignorantes, crédulos, adictos a los mitos, que con dificultad hojean un libro, o bien, una revista de espectáculos, y que con tiempo de sobra se sientan horas interminables frente a un televisor que les manda constantemente la señal: obedece. Si la televisión, la radio y la Iglesia dicen que el cielo es verde, es verde. Y si dicen que el malvado de la historia fue Herodes, así debe ser. ¡Pobre Herodes! Para ser presidente, diputado, senador, rey o princesa no se necesita ser virtuoso. Para ser papa tampoco. Y la prueba está en León VIII quien, en 963, consiguió su pontificado sin jamás haber realizado una misa. ¿Cómo? No era cura. Otro: Alfonso Borgia, Calixto III, también compró el papado y negoció los obispados.


      —Qué tal el papa más joven de la historia —agregó Daza—. Siendo tan sólo un niño de doce años se convirtió en el papa Benedicto IX gracias a que su padre, el emperador Alberico III, quien le compró el papado.


      —Así es, fue papa en tres ocasiones. En la primera se dio una vida llena de excesos, lo cual provocó el descontento de la gente. Tras un levantamiento popular fue depuesto y su lugar lo tomó el obispo de la Sabina que se hizo llamar Silvestre III, a quien Benedicto IX mandó matar veinte días después. Cuando volvió al papado las cosas ya no fueron igual. Se acabaron las fiestas. Siendo aquello tan aburrido, tres semanas después, Benedicto IX le vendió su puesto a su primo Juan Graciano por mil quinientas libras. El nuevo papa, quien se hizo llamar Gregorio VI, intentó reformar la iglesia y creó el primer ejército pontificio, lo cual provocó la ira del emperador Enrique III, quien lo obligó a renunciar. Entonces tomó su lugar el papa Clemente II, quien únicamente sostuvo el cargo un año, entre 1046 y 1047. Benedicto IX retomó el papado por un año más.


      —Esteban IX (X) —continuó Daza— llegó al poder en 1057 y prohibió el matrimonio entre consanguíneos. Nicolás II convocó en Roma un sínodo donde se prohibió la investidura de los obispos sin autorización del papa, y se decidió que la elección del pontífice fuese reservada sólo a los cardenales, obispos y sacerdotes.


      —Tienes razón. Alejandro II fue en sí el primer papa electo por los cardenales.


      —Gregorio VII fue papa del año 1073 al 1085 y en el concilio emana el Dictatus Papae: sólo el papa es universal, nadie puede juzgarlo.


      —¡Qué derroche de soberbia! ¿No crees? —agregó el historiador con sarcasmo—. Dictatus Papae. Sólo él puede desligarse del juramento. ¿Qué acaso no te parece sorprendente que un hombre se dé el lujo de declararle al mundo entero que nadie puede juzgarlo? Como si de veras no tuvieran cola que les pisen. Durante cuarenta años, como lo oyes, cuarenta años, hubo doble papado. Uno en Roma y otro en Avignon. Bonifacio IX en Roma, de 1389 a 1404; y Benedicto XIII, de 1394 a 1409, en Avignon. Inocencio VII en Roma, de 1404 a 1406; y Gregorio XII en Roma, de 1406 a 1417. Y si eso no era suficiente, más tarde hubo un tercer papa, Alejandro V, quien fue elegido en Pisa por veinticuatro cardenales en contra del papa Gregorio XII. Pero esto no bastó, más tarde apareció un cuarto papa: Juan XXIII. Una «fichita» del Vaticano que ni era cristiano. Con decirte que jamás había comulgado ni se había confesado. Fornicaba con monjas, prostitutas, niñas y damas de la nobleza. Violó a más de doscientas monjas. Lo quemaron vivo. Podría parecer que ahí quedó la cosa, pero no. Llegó Francesco Della Rovere, Sixto IV, quien pronto se declaró homosexual y corrió a todas las prostitutas y concubinas de la corte para llenar el lugar con los más hermosos efebos. Bajo su poder, Roma se convirtió en un prostíbulo enorme.


      »Pero hay que admitir que también le dedicaron un poco de su tiempo al arte. Sixto IV, entre 1471 y 1484, comenzó la construcción de la Capilla Sixtina decorada por Miguel Ángel. León X creó el Monte de Piedad, para préstamos. Eso no tiene que ver con el arte, pensarás, pero sí, es el arte de lucrar con los más jodidos. Nicolás V inició la construcción de la actual Basílica de San Pedro. Reorganizó políticamente a Francia e Inglaterra. Ayudó a España a expulsar definitivamente a los sarracenos. Fundó la Biblioteca vaticana. También les dio por cambiar algunas cosas sin importancia: Gregorio XIII reformó el calendario para todo el mundo y del jueves 4 de octubre de 1582 se pasó al viernes 15 de octubre. Esto debido a que el calendario juliano, establecido cuarenta y seis años a.C., tenía once minutos y catorce segundos más, lo que provocó una acumulación de diez días. Inocencio XI, 1676-1689, instituyó la fiesta de María el 12 de diciembre. Curiosa y coincidentemente, el día que se le apareció la Virgen a Juan Diego, tu tocayo, cuento que ni los frailes franciscanos se creyeron.


      —No hay que olvidar al Santo Oficio y la Santa Inquisición —dijo Daza.


      —La inquisición medieval fue establecida en 1184 mediante la bula del papa Lucio III Ad abolendam, como un instrumento para acabar con la herejía cátara. En su primera etapa (hasta 1230), se denominó Inquisición episcopal, porque no dependía de una autoridad central, sino que era administrada por los obispos locales. En 1231, ante el fracaso de la Inquisición episcopal, Gregorio IX, mediante la bula Excommunicamus, creó la Inquisición pontificia, dirigida por el papa y dominada por los dominicos. En 1252, el papa Inocencio IV, en la bula Ad extirpanda, autorizó el uso de la tortura para obtener la confesión de los reos.


      —Una guerra interminable por el poder del mundo: todo en el nombre de Dios. Pero así como la Iglesia mandó matar gente, muchos papas fueron asesinados.


      —Anastasio III también fue envenenado en el año 913. Juan X fue asesinado en una cárcel. ¿Quién más? —se preguntó el historiador y se acarició la barbilla mientras miraba al techo—: Juan XIV murió en 984. Fue elegido después de varias intrigas. Volviendo a Roma, Francote lo mandó detener y murió de hambre en la cárcel del castillo de San Ángel, como los frailes de Atotonilco.


      Daza se sorprendió al escuchar lo que el historiador había agregado. Hasta el momento no había hablado con él sobre los frailes de Atotonilco. «¿Cómo sabe Gastón Peralta Moya de lo que ocurrió ahí si no hay nada escrito?», se preguntó y pensó en cuestionarlo, pero decidió guardar silencio y esperar a qué él mismo hablara.


      —Gregorio IX instituyó la Santa Inquisición. Pablo IV, de 1555 a 1559, propuso la reforma de las costumbres. Luchó junto con la Inquisición en contra de la herejía luterana. Pablo V favoreció la astronomía, pero dejó condenar a Copérnico. Y sin olvidar al grande, a Lotario, Inocencio III, quien condujo a Roma, guiándole la mula durante la procesión a Inocencio II, que recién elegido se vio obligado a huir, a cambio de la coronación. Lotario de Sajonia, más tarde Inocencio III, tan joven y tan audaz para cambiar tantas cosas, como imponer la confesión, también inventó la uniformidad de los sacerdotes, las llaves del Vaticano, y aquella frase tan famosa de: «El Papa es el medius constitutus inter Deum et hominum. El vicario de Cristo en la Tierra».


      Justo cuando el historiador terminó de hablar y el arqueólogo masticó el último pedazo de carne, la obra Carmina Burana, de Carl Orff entraba en la parte final: Blanziflor et Helena con Ave formosissima y O fortuna, acogida por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial como el mejor fruto musical de su ideología. Un rayo de sol entró por la ventana y Daza notó que la tarde había pasado.


      —Hace un momento usted mencionó algo sobre unos frailes en Atotonilco, ¿qué me puede decir sobre ellos?


      —¿Qué quieres que te diga? —sonrió Peralta Moya.


      —¿Cómo sabe eso? —preguntó Daza y puso los codos sobre la mesa.


      —¿Cómo es que tú sabes eso? —replicó el historiador y frunció el ceño.


      Daza se sintió intimidado. Luego levantó el rostro y tragó saliva.


      —Se encontraron siete osamentas en Atotonilco hace poco.


      —Lo sabía —asintió ligeramente y sonrió.


      El juego de palabras iniciaba como una partida de ajedrez. Gastón Peralta tenía a su reina en la delantera. Daza se defendía con algunos peones.


      —¿Qué es lo que sabía?


      —Que tarde o temprano los encontrarían.


      —¿Cómo lo sabía? —insistió Daza, mucho más consternado.


      —Soy historiador, muchacho. No lo olvides.


      —Hasta donde tengo entendido no había nada escrito sobre la muerte de los frailes de Atotonilco. Busqué exhaustivamente.


      —Y, por supuesto, no ibas a encontrar nada.


      Peralta Moya se puso de pie y caminó a su escritorio, sacó un llave de un cajón y movió un librero como quien abre una puerta.


      —Acompáñame —dijo. Daza lo siguió sorprendido. Tras el librero se encontraba un pasillo estrecho y oscuro que daba a un pequeño cuarto, lleno de libros y documentos. Justo cuando Daza pensó que había llegado al lugar más recóndito de la casa, el historiador jaló un cordón que pendía del techo y encendió un foco; luego movió un sofá y levantó una portezuela del suelo que daba a unas escaleras. Al bajar por los angostos escalones llegaron a un espacio estrecho. En el fondo se encontraba una puerta de acero. Daza no podía creer que aquel hombre tuviera una bóveda en el sótano.


      —En ese cajón se encuentra una llave, ábrelo y dámela —dijo el historiador señalando un pequeño escritorio de acero, despintado y oxidado.


      Daza le dio la espalda para sacar el cajón.


      —No se puede… —dijo mientras forcejeaba—, está atorado.


      —No te preocupes —respondió Peralta Moya con una sonrisa socarrona—, ya puedes voltear.


      Sólo quería evitar que Daza viera la combinación de la bóveda, cuyo interior tenía la apariencia de una sala de museo francés. Daza observó con detenimiento las obras de arte que yacían dentro de varias vitrinas lujosas.


      —¿Son… auténticas? —preguntó el arqueólogo con la mirada fija en las obras de arte.


      —Por supuesto… —contestó Peralta Moya, orgulloso—. Y clandestinas, lo que les da más valor. El mercado negro tiene mayor cotización. Existe mucha gente, como yo, adicta a comprar obras de arte robadas. Un ejemplo: Diego Rivera, que gastó gran parte de su fortuna comprando piezas arqueológicas y obras de arte. Pero eso no es lo que quiero enseñarte —Le dio la espalda a Daza y caminó hacia una vitrina pequeña sobre un cubo—. Mira esto —agregó y señaló un libro—, Nimbe: leyenda del Anáhuac. El único ejemplar sobreviviente de la novela de Rodolfo González Hurtado. Está intacta. Observa su pasta valenciana y letras de oro…


      —Qué bello grabado.


      Los ojos del arqueólogo parecían dos bolas de billar. Estuvo a punto de poner los dedos en el cristal, pero el historiador se lo impidió con la mano.


      —Ahora ven a esta otra vitrina —Gastón dio unos cuantos pasos y le mostró un diario viejo y desgastado—: las anotaciones de José García Payón.


      —Déjeme ver éste de cerca —Diego Daza se encontraba entusiasmado—. Necesito hojearlo.


      —Claro —respondió Peralta Moya, y se puso unos guantes para abrir la vitrina. Sin dejar que el arqueólogo tocara el diario comenzó a leer:


      
        Llegué a El Tajín allá por 1938, a la selva que era entonces, a pesar de los trabajos de desmonte de Agustín García Vega, pocos años antes. Ese año había sido enviado a un recorrido por todo el Totonacapan Meridional, posteriormente llevé a cabo investigaciones y restauraciones en Oceloapan, Cempoala, Misantla y El Tajín, principalmente.

      


      Peralta Moya adelantó un par de páginas:


      
        No había caminos sino herradura, había que llegar a Papantla y de ahí, por entre la serranía y los bosques, viajar a caballo y mula, con todo y materiales, equipo, alimentos […] las veces que fuera necesario, por eso las temporadas de campo eran más bien estancias. Algunas veces resultaba más cómodo llegar a El Tajín por barco desde Veracruz o Tampico hasta Gutiérrez Zamora, sobre el río Tecolutla y de ahí en barcaza río arriba, por donde bajaban los productos de la sierra, luego continuar a caballo.

      


      El historiador sonrió al ver la mirada de Daza, cambió de páginas y continuó leyendo:


      
        Siempre que pudo, me acompañó mi esposa Magdalena, con ella viajamos a muchas zonas arqueológicas y fiestas indígenas, ella fue mi secretaria y mi memoria; en El Tajín, allá por 1955, llegaban mis hijos a acompañarme y con ellos recorría todo lo que fue El Tajín.

      


      Peralta Moya hizo una pausa.


      —Siga, no se detenga —exclamó el arqueólogo.


      El historiador sonrió, cerró el libro con cuidado, infló el pecho, caminó a una vitrina, la abrió lentamente, sacó una espada que colgaba de la pared, la desenfundó, caminó hacia el arqueólogo y puso la punta en su cuello.


      —¿Por qué debo darte información? —preguntó solemne.


      Daza sintió miedo al ver entre aquellas enormes ojeras una mirada inquebrantable.


      —¿Qué buscas? ¿Por qué mientes? —Gastón se acercó tanto a Diego que pudo percibir su aliento.


      —¿A qué se refiere? —respondió desorientado. El filo de la espada apenas si tocaba su garganta.


      —No finjas. Tú no estás haciendo tu tesis. ¿Crees que soy imbécil? Conozco muy bien a los de tu calaña. Se hacen pasar por estudiantes inocentes para luego vender la información. ¿Tienes idea de cuánto vale este diario? ¿Sabes lo que he trabajado para tener esta información? Existe mucha gente que pagaría millones por todo lo que se encuentra en este libro. Tengo docenas de propuestas. Podría traspasarte el pecho, tirar tu cuerpo sangriento al río antes de que se ponga el sol, tal cual lo hicieron con el cuerpo del Papa Esteban V. Te aseguro que nadie sospecharía de mí y, de ser así, tengo todos los contactos necesarios para inventar una buena cuartada. En este país todo, te lo aseguro, todo es posible.


      —Me contrató la Iglesia, y estoy en búsqueda de los Memoriales, que indudablemente encontró José García Payón. Le aseguro que están dispuestos a negociar con usted a cambio de toda la información que pueda aportar.


      —Los Memoriales…


      —Sólo quieren eso.


      Peralta Moya dejó escapar una carcajada: «Sólo eso».


      El arqueólogo hizo todo lo posible por mantenerse firme frente al historiador.


      —De cualquier manera, ellos los encontrarán, se lo aseguro, con o sin su ayuda. ¿Por qué no llevarse una jugosa cantidad a cambio de su información?


      —Yo no necesito dinero; tú sí. Además, ¿cómo sabes que en realidad existen los Memoriales?


      —Ahora no tengo la menor duda. El diario de José García Payón debe tener la ubicación exacta de los Memoriales… —Daza hizo una pausa larga y observó directamente a los ojos del historiador—. Sólo que usted… —se quedó boquiabierto por un instante—. Sí, usted tiene los Memoriales.


      —Soy historiador, muchacho; no arqueólogo. Mis manos se hicieron para escribir, no para rascar la tierra.


      —Bien pudo pagarle a alguien —insistió Daza.


      Gastón Peralta Moya le quitó la espada de la garganta y dio tres pasos hacia atrás.


      —En los documentos que dejó García Payón está la ubicación exacta de los Memoriales. Tengo los contactos suficientes para hacer excavaciones en El Tajín con toda libertad. Y si no lo he hecho hasta el momento es porque he estado demasiado ocupado escribiendo. Claro está, que no le iba a proporcionar la información a cualquier arqueólogo para que los encontrara y se marchara con tan grande tesoro. Ahora dime tú: ¿cuánto estás dispuesto a negociar?


      —¿Negociar? —respondió Daza, dudoso.


      —Sí —El historiador puso la espada sobre la palma de su mano izquierda en posición horizontal, mientras sostenía con la derecha el puño y la contempló con tranquilidad—. ¿Cuánto quieres por sacar los Memoriales, entregármelos y darte a la fuga? Puedes decirle a la Iglesia que no los encontraste. Claro que yo estaría a tu lado en todo momento. O si quieres, inventamos un crimen. Hacemos como que te mataron y listo.


      La oferta sedujo la codicia del arqueólogo. La palabra traición deambuló por su mente. «¿A quién traicionaría si acepto? ¿A la Iglesia? ¿Al detective? ¿A mi profesión? ¿A mi moral? ¿Moral? ¿Cuál? ¿A la memoria de mi padre? ¿De cuánto estará hablando Gastón Peralta? ¿Cuántos en esta profesión no han vendido las reliquias de la patria? ¿Cuántos no han traicionado la ética del gremio? ¿Qué busco en realidad: fama o la fortuna de encontrar algo realmente valioso para la historia? ¿Qué hará la Iglesia con los Memoriales? ¿Los desaparecerá? ¿Qué hará Peralta Moya? ¿Los venderá? ¿Los guardará en su bóveda hasta su muerte?», se preguntó.


      —No sé qué decir —respondió Daza.


      —La Iglesia te dará una cantidad por tu silencio y destruirá por completo los Memoriales —añadió el historiador—; luego volverás a México con la cola entre las patas e intentarás rehacer tu vida como arqueólogo fracasado. O lo que es peor, quizá te manden matar para que nunca abras la boca. En cambio, si te pones de mi lado, te garantizo que tendrás todos los créditos como arqueólogo. Llevaré a cabo una obra histórica sin límites. Tengo de mi lado a las mejores editoriales europeas y americanas que, te aseguro, no le temen a la Iglesia. La literatura no tiene pelos en la lengua, tú lo sabes. Y menos cuando se trata de revelar la verdad. No tienes idea de la dimensión de lo que estás a punto de encontrar.


      —¿De cuánto estamos hablando? —preguntó Daza mirando fijamente al historiador.


      —Te ofrezco… cincuenta mil dólares.


      —Es muy poco por arriesgar mi vida.


      Gastón Peralta Moya dejó escapar un gesto de burla.


      —Tu vida está en mis manos —dijo Peralta Moya apuntando nuevamente la espada hacia la garganta de Daza, aunque sin tocarlo.


      —Claro, pero… si me mata, la Iglesia sabe que he tenido conversaciones con usted; lo investigarán y traerán a otro arqueólogo y después a otro, hasta que encuentren los Memoriales.


      —No seas pendejo. A mí la Iglesia no me hace nada. Y no esperes que te explique por qué. ¿Lo aceptas o lo dejas?


      —Cien mil dólares —espetó Daza sabiendo que se estaba jugando el pellejo.


      —Cincuenta mil. Ya te lo dije. —Las ojeras bajo los ojos de Peralta Moya parecían más oscuras que de costumbre.


      —Máteme entonces —agregó Daza, fingiendo indiferencia.


      —Cincuenta mil.


      —Ochenta mil.


      —Más te vale que no me traiciones. —Bajó la espada y le dio la espalda.

    

  


  
    
      XIII


      Epístola Proemial del autor al ilustrísimo señor conde de Benavente, don Antonio Pimentel, en la cual se declara el origen de los primeros pobladores y habitadores de la Nueva España.


      
        3. La paz del muy alto señor Dios nuestro sea siempre con su santa ánima. Amén.


        5. Porque esta obra no parezca ir cosa que los hombres naturales realmente desean saber e investigar, y aún en la verdad es gloria de los señores y príncipes buscar y saber secreto, según aquello del sabio: «Gloria Regué ynvestigare sermonem».


        En ésta declararé brevemente los que primero habitaron en esta tierra de Anáhuac o Nueva España, los que primero la habitaron, según los libros antiguos que estos naturales tenían de caracteres y figuras, que ésta era su escritura. Y a causa de no tener letras sino caracteres y la memoria de los hombres es hábil algunas veces no se acuerdan bien, son varios los viejos cuya manera de declarar las cosas antiguas, que para bien entenderlas requiérese plática. Pero de todas las opiniones y los libros diré lo que por más verdadero he podido averiguar y colegir de los libros historiales más verdaderos.


        5.2 Había entre estos naturales cinco libros, como dije, de figuras y caracteres: el primero hablaba de los años y tiempos; el segundo de los días y fiestas que tenían en todo el año; el tercero que hablaba de los sueños y de los agüeros y vanidades en que creían; el cuarto era del bautismo y nombres que daban a los niños; el quinto es de los ritos, ceremonias y agüeros que tenían en los matrimonios. Los cuatro de estos libros no los ha de creer vuestra Ilustrísima Señoría como los Evangelios, porque ni los escribieron Juanes ni Lucas ni Marcos ni Mateo, mas fueron inventados por los demonios. El uno, que es de los años y tiempos, de éste se puede tomar crédito, que es el primero, porque en verdad aunque bárbaros y sin escrituras de letras, mucha orden y manera tenían de contar los mismos tiempos y años, fiestas y días, como algo de esto parece en la primera parte del tratado X; sexto capítulo. Asimismo, escribían y figuraban las hazañas e historias de guerra del suceso de los principales señores, de los temporales y pestilencias, y en qué tiempo y de qué señor acontecían, y todos los que sujetaron principalmente esta tierra y se enseñaron hasta que los españoles entraron. Todo esto tienen escrito por caracteres y figuras.


        6. Este libro que digo se llama en lengua de estos indios Xihutonal amatl, que quiere decir «libro de la cuenta de los años», pues lo que de este libro se ha podido colegir son tres maneras o géneros de gentes. Hay en esta Nueva España tres generaciones: a los unos dicen chichimecas, que fueron primeros en esta tierra; a los segundos los de Culhua; y los terceros los mejicanos. De los chichimecas no se halla más por lo escrito de ochocientos años que son moradores en esta tierra, y aunque se cree haber más años, o los antiguos libros son perdidos o no los escribían, y aún esto no se halla que tuviesen libros, por ser gente muy bárbara y como salvajes, hasta que vinieron los de Culhua que comenzaron a escribir y hacer memoriales por sus caracteres. Estos chichimecas no se dice que tuviesen casa ni lugar ni vestidos ni maíz ni otro género de pan ni semillas. Habitaban en cuevas y en los montes; manteníanse de raíces del campo y de venados, conejos, liebres y culebras y esto comían crudo, seco al sol. […]


        8. Los terceros como arriba hice mención son los mejicanos […] Algunos quieren sentir que son de los mismos de Culhua y la lengua consciente de ello, que toda es una, ahora. […] De éstos dicen que no vinieron señores principales ni de manera ni de señalado linaje; bien es verdad que había entre ellos algunos que mandaban como capitanes. Los de Culhua parecieron gente de más cuenta y señores principales. Los unos y los otros vinieron a la laguna de Méjico: los de Culhua entraron por la parte de oriente y comenzaron a poblar y edificar en un pueblo que se dice Tulancingo, a diez y siete leguas de Méjico. Y de allí fueron a Tullan, a doce leguas de Méjico hacia el norte, y vinieron poblando hacia Tezcuco, que es a la vera de la laguna de Méjico, cinco leguas de travesía de agua y ocho debajo.


        8.2 Tezcuco está a la parte del oriente y Méjico al occidente y la laguna en medio. Algunos dicen que Tezcuco dice Culhua por respeto de éstos que allí poblaron: después el señorío de Tezcuco fue muy grande, semejante al de Méjico.


        9. […] Y vinieron los mejicanos hacia el poniente poblando a Azcapuzalco, Tacuba, hasta Chapultepec.8


        En este tiempo levantose por señor un hombre de nombre Acamapichtli, al cual sucedieron su hijo Huitzilíhuitl; Chimalpopoca, hermano de Huitzilíhuitl; Izcóatl, hijo de Acamapichtli; Motecuhzomatzin Ilhuicamina, llamado el viejo, hijo de Huitzilíhuitl; Axayácatl, hijo de Motecuhzomatzin Ilhuicamina; Tizoc, hermano de Axayácatl; Ahuízotl, hermano de Axayácatl y Tizoc; y Motecuhzomatzin Xocoyotzin, hijo de Axayácatl, tlatoani que reinaba cuando llegaron los españoles, y del cual haré mención más adelante. Todos ellos hicieron grandes guerras hasta reinar enormes territorios.


        Si bien he tenido menester repetir esta información que ya antes había narrado en una de mis epístolas es para dar paso a un relato y hacer de su conocimiento, señor mío, don Antonio Pimentel, sexto conde de Benavente, que luego de algunos años de haber llegado y establecido en esta tierra y de haber conocido y escriturado grande parte de la historia de estos indios he tenido por topar con, a mi ver bien, un hombre de buena memoria, sin contradicción de lo dicho, que me dio noticia y relación del origen de sus naturales; y que me ha sorprendido con una crónica que no sé bien sea producto del delirio en que se encuentra ya que en muy pocos días tal vez abandone el mundo de los vivos y tenga por gracia de nuestro señor Dios entrar al cielo ya que ha recibido el bautismo y la confesión.


        El anciano de quien hago relación se dice Tenixtli, último sobreviviente del señorío de los totonacos, hijo de Xatontan, segundo señor de este señorío, que tuvo tres hijos: Tenixtli, Ichcatzintecutli e Itecupinqui. Como ya he mencionado, los totonacos, que habitan por los rumbos de la Vera Cruz, y a ocho o diez leguas del río Papaloapan, donde dos veces he navegado, fueron por años obligados a rendir tributo a los señores del Anáhuac, y con mayor rigor en el reinado de Motecuhzomatzin Xocoyotzin.


        Cuenta Tenixtli que su padre Xatontan fue muerto por Motecuhzomatzin antes de la llegada de los españoles a esta ciudad, y que sus hijos buscaban cobrar la pérdida con la vida del señor de Méjico. Llegado el momento de entregar tributos, Tenixtli e Itecupinqui se dirigieron con otros muchos soldados aparentando una sumisión, en el año de mil quinientos y diez y nueve, en el gran Teocalli, santuario pagano de un dios de nombre Huitzilopochtli, donde la celebraban el solsticio de verano en veinte y uno de junio, cuando el Sol se colocaba sobre el trópico de Cáncer, víspera de la ceremonia de la «Renovación de fuego» dedicada a sus dios demoniaco Huitzilopochtli.


        Para dicha celebración tenían entre otros tantos rituales el de una danzarina que ofrendaba su vida al dios. A la joven, que debía ser virgen, se le colocaba una enorme y venenosa serpiente sobre los hombros, que debía dominar entre las manos a su vez que danzaba para los presentes. A ésta se le llamaba la Danza de la Serpiente. Luego se le conoció como la danza de Nimbe, pues el nombre de esta danzarina alcanzó grande notoriedad, inmediatamente de esta fecha, en Cachiquín, lugar que así dicen los totonacos a la tierra que produce harta de vainilla.


        Según sus ciegas fantasías y engaños, los totonacas habían en sus augurios uno de que un día un joven príncipe, no sabían cuál, debía encontrar en su paso a una joven virgen que daría luz a un infante, el dios verdadero, como ellos lo mencionan al aludir al dios Huracán, que es en sí el mismo de los aztecas: Quetzalcóatl, que significa «serpiente emplumada» […]


        23. Los indios de Méjico dicen que éste era hombre honesto y templado; comenzó a hacer penitencia de ayuno y disciplina y a predicar, según se dice la ley natural y enseñando por ejemplo y por palabra, ayunó y desde este tiempo comenzaron algunos en esta tierra a ayunar; no fue casado ni tomó mujer, antes dicen vivió honesta y castamente.


        Los totonacos dicen que el dios Huracán retornaría en algún momento para dar la salvación. Es increíble que esta historia tenga tanta semejanza con la de la Virgen María y José. Quiero pensar que Dios nuestro señor mandó a estos infieles esta predicción que ellos no supieron entender por falta de racionalismo. Pienso que tal vez algún grupo de cristianos tuvieron por gracia llegar a esas tierras mucho antes que los españoles lo hicieran en tiempo de nuestro rey Carlos, y les hablaron de Dios nuestro señor.


        Sin saber a bien quién era el elegido muchos príncipes buscaron incansables a la joven que nunca tuvo un hijo como era augurio de ellos en fecha de trópico de Cáncer. Itecupinqui, sin imaginar que él era quien en su camino encontraría a la doncella, pues no se pensaba que sería en otros reinos, conoció a la danzarina en medio de una noche.


        Es menester mío hacer de su conocimiento que estos indios tenían como diosas algunas imágenes que se decían: Cihuacóatl, Tonantzin, Toci o Teteoinan, Chicomecóatl. A la primera se le dice la mujer de la culebra; a la segunda se le llama su madre; a la tercera se la conoce como abuela de los dioses; y a la última se le dice la siete serpientes.


        Hay en estas deidades mucha relación con la serpiente, asimismo, el culto que indios del Anáhuac a una serpiente emplumada y la danza de cual ya he hecho mención y que la doncella había de llevar a cabo en la noche de la celebración del solsticio de verano, cuando Itecupinqui se vio frente a ella y sin saber que ella era la elegida, sintiose enamorado de tan grandísima belleza.


        Ella, en un llanto inconsolable, según cuenta Tenixtli, quien se dice testigo presencial, fue descubierta por Itecupinqui que se olvidó por un largo momento del menester que los había llevado al imperio del rey Motecuhzomatzin Xocoyotzin, y que la siguió en un desplante de precipitación, y penetró en harto silencio clandestino al sagrado recinto del dios Tezcatlipoca, un aposento en el cual sólo las vírgenes podían permanecer. Al llegar la observó con harta vehemencia hasta que ella sintiose observada. Contome Tenixtli, en su lecho de muerte, que su hermano no pudo más que contemplar la belleza de tan linda danzarina. Ella, por el temor de ser descubierta y culpada por llevar a un hombre a su aposento, no hizo más que responder con una mirada.


        Itecupinqui, que bien sabía los castigos que un hombre recibía por irrumpir en aquellos aposentos, no se mostró sino más enamorado.


        —Soy Itecupinqui, heredero de Xatontan, segundo señor del señorío de Cachiquín.


        Nimbe, temerosa, no pudo sino rogar al intruso que guardara silencio pues sus vidas corrían harto peligro de no ser sacrificados sino bien torturados de las peores maneras posibles; y para conseguir el silencio del atrevido respondió:


        —Soy Nimbe, danzarina sagrada del dios Tezcatlipoca, hija del sumo sacerdote del tiempo de Huitzilopochtli, el hombre al que el propio Motecuhzomatzin teme. Mañana, durante la fiesta de la gran alianza, seré sacrificada con otras diez doncellas más en holocausto al dios de dioses, cuya voluntad exige, según la revelación hecha a mi padre, tal inmolación, en desagravio a su divina cólera.


        Itecupinqui enamorado e indiferente a lo que la doncella hubo por decir le propuso huir de la ciudad para obtener matrimonio en su señorío de Cachiquín y le confesó su plan.


        Por lo que lo escrito es lo único que tengo por saber de esta historia de los totonacos hasta el momento, ya que la crónica del anciano Tenixtli, es pausada debido a su dificultad de mantenerse despierto, deberé continuar con esto en otra epístola que pronto haré llegar a su conocimiento.


        Por lo pronto, ruego a nuestro santo Dios le otorgue todos los bienes en salud que mi señor, Antonio Pimentel, sexto conde de Benavente requiere.


        Si esta relación de mano de vuestra Señoría saliere, dos cosas le suplico en limosna por amor de Dios: la una, que el nombre del autor se diga ser un fraile menor y no otro nombre, y la otra que Vuestra Señoría la mande examinar en el primer capítulo que ahí se celebrare, pues en él se ayuntan personas asaz doctísimas.

      


      
        


        8 Citado de los Memoriales de Fray Toribio Motolinía. No obstante, con el objetivo de facilitar la lectura, muchas palabras fueron escritas de acuerdo a las actuales reglas ortográficas de la Real Academia de la Lengua Española.

      

    

  



  

    

      XIV


      —La fe es, sin duda alguna, el motor del mundo —señaló el padre Gregorio Urquidi, en la misa de siete de la noche, en la catedral de Papantla de Olarte. Delfino Endoque se encontraba en una de las bancas del fondo, leyendo una novela e ignorando el sermón—. Sin fe, no somos nada. Sin nuestra fe, la Iglesia se derrumbaría. No dejen que la herejía los engañe. Existen muchos que buscan incansablemente desintegrar lo que hemos construido en dos mil años por gracia de Jesucristo. No permitan que aquellos descarriados los lleven por el camino del pecado. Escuchen la palabra que los guiará por el buen camino… —El padre Urquidi hizo una pausa y discretamente vio de reojo las manecillas de su reloj de mano: se había excedido cinco minutos en la homilía—. Recuerden que la construcción de la nueva parroquia necesita de su apoyo económico. La Iglesia sobrevive de su humilde aportación. Una moneda es muy poco en comparación con la gracia de estar a un lado del Señor por toda la eternidad.


      Cuando el coro comenzó a cantar y el padre Urquidi volvió al altar, un niño llamó la atención del detective Endoque: estaba junto con una mujer arrodillada que bien podía ser su abuela, de no ser porque la apariencia del niño dejaba mucho que desear. Delfino observó atento cómo el niño mugroso aprovechó el descuido de la mujer para escurrir los dedos en su bolso y sacar unos cuantos billetes, y luego darse a la fuga. El detective cerró su libro y se puso de pie para seguir sigilosamente al raterillo.


      —¿A dónde vas, pequeño pusilánime? —Lo prensó del brazo sin consideraciones, al encontrarse ambos afuera de la iglesia.


      El pequeño reaccionó con inmediata furia.


      —Suéltame, hijo de tu pinche madre. Métete con uno de tu tamaño. —Y soltó una patada sin alcanzar su objetivo.


      Delfino metió la mano en el bolsillo del niño y sacó el dinero. Maclovio se encontraba a unos cuantos metros, acostado en el piso, sin hacer nada.


      —Te acabas de robar esto, yo te vi. Y más vale que te calles si no quieres que te lleve a la correccional, de donde no saldrás hasta que cumplas la mayoría de edad, si bien te va. ¿Cómo te llamas?


      El ladronzuelo bajó la mirada y entristeció el gesto. El arco en sus labios mostraba una necesidad inconsolable de llorar. Delfino lo soltó del brazo y se hincó frente a él.


      —¿Cómo te llamas?


      El niño levantó la mirada y respondió con una sonrisa burlona:


      —¡El ratero invencible, hijo de tu puta madre! —Le arrebató los billetes de la mano y se dio a la fuga.


      —¡Maclovio! —ordenó Endoque furioso—. ¡Atrápalo!


      El niño logró escabullirse entre la gente, pero los ladridos del pastor alemán ahuyentaron a muchos de los que se interponían en su camino y le facilitaron la persecución. El niño sólo había cruzado tres cuadras cuando Maclovio brincó sobre su espalda y lo derribó sin un mordisco. El niño dejó caer el dinero y comenzó a gritar:


      —¡Auxilio!


      La gente a su alrededor aún no comprendía qué estaba ocurriendo. Un hombre intentó acercarse para ahuyentar al perro, pero Maclovio respondió con un ladrido feroz.


      —Muy bien, muchacho —dijo Endoque al llegar cansado—. No se preocupen, todo está bajo control. Este pequeño raterito le robó este dinero a una pobre anciana en la iglesia —Delfino esposó al niño y lo obligó a que se pusiera de pie. Luego, sin soltarlo, se agachó para levantar el dinero—. Vamos, pequeño ladrón.


      Al llegar a la camioneta, Endoque interrogó al niño:


      —¿Me vas a decir cómo te llamas?


      —Saddam.


      —¿Saddam? —Sonrió el detective—. Mucho gusto, me llamo Bush. —No pudo contener la risa.


      El niño se mostró molesto por el comentario del detective.


      —¿Por qué robas dinero?


      —Pues porque no tengo. No sea menso.


      —Me refiero a que si vives solo o si alguien te obliga a hacerlo, o no sé… ¿Mantienes a tu familia?


      —Mi abuelita está enferma y se está muriendo —Saddam hizo un gesto dramático—. Necesito comprarle las medicinas. —Luego dejó escapar una lágrima.


      —Llévame con tu abuela —respondió Endoque indiferente al llanto del raterillo—. Y si lo que dices es cierto, yo mismo pagaré todos los servicios médicos. Pero si no, te encierro en la correccional.


      Al encontrar un vacío en los ojos tristes del pipiolo, Endoque dedujo que no había tal abuela enferma.


      —Estás mintiendo —el detective encendió la camioneta y comenzó a manejar.


      Del reproductor de música surgió Tosca: E lucevan le stelle, de Giacomo Puccini. El pequeño Saddam jamás había escuchado una ópera y optó por callar y escuchar la música.


      —No me digas que la ópera te conmueve —cuestionó el detective y dio vuelta en un callejón.


      —¿La qué? —respondió Saddam.


      —Eso que escuchas se llama ópera —Delfino detuvo la camioneta y fijó su mirada en el niño.


      —Pinche canción, está bien aburrida —se defendió Saddam—. ¿Por qué no pone mejor una cumbia?


      —Entonces, ¿por qué te deprimiste?


      —Porque me va a encerrar en una cárcel.


      —No te voy a encerrar; te voy a llevar a comer —respondió Endoque y abrió la puerta de la camioneta; caminó hasta el otro lado y abrió la puerta—. Te voy a quitar las esposas, pero quiero que me prometas que no vas a huir. Saddam asintió con la cabeza y ambos entraron a un restaurante, bastante modesto, con apenas ocho mesas de plástico proporcionadas por una empresa cervecera.


      —Buenas noches —dijo la mesera que los recibió (una joven con escasos veinte años de clase baja) quien al mirar al niño frunció el ceño, arrugó los labios, bajó el rostro, cerró ligeramente los ojos; luego dirigió la mirada al hombre que se encontraba detrás de un mostrador con una caja registradora, como esperando alguna señal, pero el hombre no se percató del mensaje de la joven.


      —¿Cómo te llamas, princesa? —preguntó Delfino con dulzura.


      —Sofía, señor.


      Delfino dio unos pasos hasta llegar al oído de la mesera:


      —Soy el detective Endoque. Este niño que ves frente a ti, es hijo de uno de los hombres más adinerados del país. Hace algunos años fue arrebatado de los brazos de sus padres y obligado a mendigar en las calles. Lo acabo de rescatar hace unos minutos. No ha comido el pobre. Ha sufrido mucho. Trátalo bien. Y te prometo que yo mismo daré referencias tuyas con sus padres, quienes son muy agradecidos y sabrán premiar tu atención. ¿Ves aquella camioneta estacionada frente a este establecimiento? Ellos me la regalaron.


      —No se preocupe, señor. ¿Cómo me dijo que se llamaba?


      —Delfino Endoque.


      —No, el niño.


      Delfino estuvo a punto de inventar un nombre pero creyó que el nombre que le había proporcionado el niño era suficiente:


      —Saddam.


      —Qué bonito nombre —agregó la joven y le acarició el cabello sucio y maloliente—. ¿Gustan tomar asiento? —Le extendió la carta—. ¿Les traigo algo de beber?


      —Sí —Delfino dirigió la mirada a la carta—, a mí tráigame una cerveza Victoria y a él una Coca.


      —En un momento se las traigo —la joven sonrió con ternura casi empalagosa.


      —¿En verdad soy ese niño? —preguntó Saddam muy sorprendido.


      —¡No, qué va! —respondió Endoque en voz baja y con un rictus burlón—. Esta gata es un ave carroñera.


      —¿Qué es carroñera? —cuestionó Saddam.


      —Como buitres, que andan en busca de animales que otros han cazado. En su caso buscan gente de dinero para trepárseles.


      —¿Entonces yo soy un ave carroñera?


      —No sé. Yo creo que tu caso es diferente —respondió Endoque, sin quitar la mirada de la carta—. ¿Ya sabes qué vas a ordenar?


      —Tacos —respondió sin mirar el menú.


      —¿Dónde dice que tienen tacos? —preguntó el detective revisando la carta.


      —No sé.


      —Entonces, ¿cómo vas a pedir tacos si no…? —Delfino comprendió entonces que el pequeño no sabía leer—. Está bien. ¿Qué tal unas enchiladas, un pollito en mole verde, un pozole, unas tostadas de tinga, una pancita, unos chilaquiles o unas gorditas?


      —Enchiladas. —Saddam se chupó los labios.


      —¿Eso es todo?


      —Pozole.


      En ese momento regresó la mesera.


      —Aquí tiene —le entregó la cerveza a Delfino—, y ésta es para ti, mi cielo —Colocó el refresco frente al niño—. Ahora sí, ¿les tomo la orden?


      —Yo quiero un pozole y unas enchiladas —se apresuró Saddam.


      —Ya no tenemos pozole, corazón… —Hizo cara de puchero.


      —Está bien así, nada más tráigale las enchiladas —intervino Delfino. Luego se dirigió a Saddam—. Si te quedas con hambre pediremos otra cosa.


      —¿Y para usted? —La mesera se comportó más seria.


      —Unas tostadas de tinga.


      —En un momento les traigo su orden.


      —¿Dónde vives? —preguntó Endoque cuando la mesera se retiró.


      —En la calle. Soy del D.F., pero un día me subí a un camión y llegué a Papantla. Y me gustó. Está más tranquilo. Los policías no me molestan. Delfino sacó el dinero que le había quitado a Saddam y lo contó frente a él.


      —¿Esto es lo que te robas a diario?


      —No, a veces saco más. O menos. Depende si echo la hueva.


      —Te propongo un negocio. ¿Quieres ser detective?


      —¡Órale! ¿Yo? —Sonrió Saddam.


      —Así es, pero necesito de toda tu lealtad. Además, yo me hago cargo de tu alimentación: desayuno, comida y cena. Y no sólo eso, te doy un lugar donde dormir. Y para que veas que soy buena gente contigo, te compraré ropa nueva. Vas a tener toda la libertad del mundo.


      —Ya sé lo que quiere, viejo cochino —dijo Saddam y se recargó dudoso en la silla.


      —No. No sabes. Necesito que sigas a una persona. En todo momento y a todo lugar. Desde lejos, obviamente —Delfino sacó un radio y se lo mostró a Saddam—. Con este aparato estaríamos en contacto todo el tiempo. Yo te enseño a usarlo. Es muy fácil, presionas este botón y me llamas: «Fino, tenemos al fulano en la mira; Fino, el fulano está saliendo de un restaurante; Fino, el fulano se acaba de echar un pedo».


      —¡Ja, ja, ja! Un pedo. ¿Y cómo lo voy a oler si voy a estar lejos de él?


      El detective se dejó llevar por la carcajada del niño y respondió:


      —Por eso te elegí, porque sé que tienes muchas habilidades. ¿Tú crees que lo de la iglesia fue porque me interesa la viejita a la que le robaste? —Delfino le entregó el dinero a Saddam—. Esto es tuyo. A mí no me interesa quedarme con estos pesos; lo que me importa es que aceptes el trabajo que te ofrezco.


      —¿A quién tengo que espiar? —preguntó el niño cuando la mesera se retiró.


      —A un señor. Por tu seguridad no te voy a decir su nombre, te voy a mostrar quién es y dónde lo encontrarás.


      —Trato hecho —aceptó Saddam, sin dudarlo—. ¿Cuándo compramos mi ropa nueva?


      —Pero eso sí. La ropa se queda en el hotel. Te bañas todos los días ahí, desayunas y te vas a trabajar. Te pagaré cada viernes, sin falta.


      —Ya decía yo que la virgencita no me iba a abandonar —afirmó Saddam en voz baja.


      —Esto te lo debes a ti —señaló el detective—. No lo olvides.


      Minutos después llegó la mesera con los platos y Saddam ignoró por completo al detective. Al terminar, la mesera se acercó con toda dulzura a Saddam y nuevamente le acarició el cabello.


      —Mucha suerte, chiquito. Mi nombre es Sofía.


      El detective fingió un gesto alegre y pagó la cuenta. Luego llevó a Saddam a una tienda, donde le compró un par de pantalones, camisas, calzones y calcetines. Más tarde fueron al hotel donde estaba hospedado y le mostró la regadera.


      —Báñate, y cuando salgas te duermes en ese sofá. Mañana empiezas a trabajar muy temprano. Maclovio se quedará aquí contigo.


      Al terminar de dar sus instrucciones salió con dirección a la iglesia, donde el padre Urquidi y Daza ya lo estaban esperando.


      —Endoque —el padre saludó gustoso al recibirlo en la puerta de la parroquia—, te vi sentado en la homilía. Creo que te aburrí porque saliste antes de que finalizara la santa misa.


      —Tuve algunos asuntos pendientes —Evitó dar más detalles. Los tres caminaron en dirección al altar—. Pero ya estoy aquí. Supongo que Daza ya le informó de su encuentro con el historiador.


      —No. De hecho, el joven arqueólogo, me estaba contando que su madre es una gran devota.


      El padre Urquidi se hincó frente al altar y se persignó. Endoque se mantuvo inerte y clavó la mirada en el arqueólogo que dudó, por un instante, si debía imitar al padre o mantenerse de pie. El recuerdo de su madre lo seguía persiguiendo. «Arrodíllate, niño», le habría dicho.


      —Sí, ya me contó —agregó Delfino, mostrando indiferencia en el tema; luego volvió la mirada al arqueólogo forense que no decía mucho—. ¿Cómo te fue con Peralta Moya? Al entrar a una oficina el padre Urquidi se quitó la sotana, dobló cuidadosamente el palio y lo besó antes de ponerlo en un cajón.


      —Muy bien. Se portó de maravilla. Sabe mucho de la Iglesia y de la cultura totonaca.


      —Sabe demasiado —interrumpió el sacerdote mientras se peinaba su casi calva y nevada cabellera.


      —Así es —completó Daza e intentó desviar el tema—, en estos días comenzaremos a buscar los Memoriales.


      —¿Qué quiere a cambio? —inquirió el detective con desconfianza.


      —¿A cambio…? —Daza miró en varias direcciones.


      —Sí, cabrón. ¿Me vas a decir que lo hace por amor a la Iglesia? ¿Eres pendejo o te haces? Bien sabes que Gastón Peralta Moya tiene fama internacional como historiador. Te voy a decir una cosa: por ningún motivo debes permitir que él lea los Memoriales, ni que los toque ni que los huela. Es todo un ilusionista. Puede hipnotizarte y cambiar los Memoriales por una copia sin que te des cuenta.


      El padre Urquidi apoyó con un gesto lo que decía Endoque:


      —Tienes toda la razón, hijo. La Iglesia no se puede dar el lujo de que un hombre como Peralta Moya se apodere de los Memoriales. Sería un grave problema.


      —Entonces, ¿por qué lo buscamos a él? —inquirió Daza dudoso.


      —Porque no había de otra —exclamó el padre Urquidi—. Él es el único que sabe dónde están los Memoriales. Es un topo en la historia. Rasca, rasca y rasca en los archivos hasta que encuentra lo que quiere. Él tiene tanta información sobre la Iglesia que bien podría crear una nueva religión, con todo y evangelios. Hace algunos años la Iglesia intentó censurar algunas obras suyas, pero fue imposible; luego, aparecía y desaparecía como un fantasma, brincando de ciudad en ciudad. Ha publicado en diferentes países. Primero, en Alemania un libro llamado Su Cristo, donde afirmó que la Iglesia católica había inventado la existencia de Jesús y todos sus milagros. Años más tarde publicó, en inglés, algo que se llamó La farsa de los Evangelios, donde insistía que Cristo no había existido y que los santos Evangelios fueron escritos más de cincuenta años después de lo que él llama la falsa muerte de Cristo; también alega que éstos han sido modificados a gusto y disgusto del hombre. Años después volvió al ataque con una obra de casi ochocientas páginas, en portugués, llamada El fruto de la Santa Inquisición, en la cual acusó a la Iglesia de haberse enriquecido en aquella época. Hace cinco años publicó, en francés, el libro El legado de Richelieu y Mazarino, en el cual no sólo habla de ellos sino de muchos cardenales en el mundo, incluyendo a los arzobispos de México, como Pedro Moya de Contreras, fray García Guerra, Juan de Palafox y Mendoza, Marco Torres y Rueda, fray Payo Enríquez de Rivera, Juan de Ortega y Montañés, Montúfar, Labastida, entre otros. Los llama traidores, ladrones, asesinos y malvivientes. Y para finalizar, su obra titulada De san Pedro a Juan Pablo Segundo, la historia completa de los querubines del demonio. En ésta critica arduamente a los papas, etiquetándolos de manipuladores del mundo. Casi estoy seguro de que su siguiente trabajo será enfocado a la Orden de predicadores y la Orden de frailes menores. Por algo está tan dispuesto a darte todo su apoyo, según él. Cuando uno piensa que ya no tiene de dónde sacar más información, es cuando aparece con un libro enorme. Por eso sé que intentará comprarte, hijo —El padre Urquidi puso su mano sobre el hombro de Diego—. No dejes que tu fe se derrumbe por unas cuantas monedas. ¿Cuánto te ofreció? Dímelo. No temas. Si has fallado, Dios sabrá perdonarte. Y nosotros los hombres también. Es más, recompensaremos tu lealtad.


      Por un momento el arqueólogo estuvo a punto de refutar al sacerdote y decirle que él sí creía en lo que publicaba Gastón Peralta Moya, y no en lo que dictaba la Iglesia ni en sus imposiciones ni en la hipótesis de la resurrección ni en la llegada próxima de un redentor ni mucho menos en la existencia de un infierno, un purgatorio o un cielo. «¿Por qué —quiso preguntar— debo creer en un dios que nos hace pecadores, nos permite desobedecer y luego amenaza con castigar? ¿Por qué creer que todo lo creó un solo hombre? ¿Quién lo creó a él? ¿De dónde nació? ¿Por qué, ahora que hay más medios de difusión, no se hace presente? ¿Por qué envió plagas de ranas, sangre, mosquitos, granizo y dividió el mar Rojo, para sacar a los israelitas de Egipto y no hizo algo por salvar a los aztecas de la Conquista o a los judíos de la Segunda Guerra Mundial? ¿Por qué razón eternizar su llegada? ¿A qué le teme el padre Urquidi? ¿Por qué no quiere decirme qué denuncian exactamente los Memoriales?».


      —Pues si ése es el caso, creo que Gastón Peralta Moya hará su oferta más adelante, porque en la última entrevista sólo hablamos de historia y de la cultura totonaca. Le prometo que si él me insinúa algo se lo diré de inmediato.


      —¿Cuándo te citó el historiador? —cuestionó el padre Urquidi.


      —Prometió avisarme en la semana… —Daza dudó en dar más información. Ahora ponía en tela de juicio cada uno de sus pensamientos y respuestas. Había comprendido, quizás algo tarde, que se encontraba en un callejón sin salida.


      —Ve con Dios —el padre lo despidió marcando una cruz en el aire con la mano derecha.


      Hacía años que Daza no sentía tanto temor. Al cerrar la puerta del atrio escuchó un fuerte trueno en el cielo. Era tarde. Tomar un taxi era la mejor opción para llegar al cerro de la Jarana. Una gota de lluvia cayó sobre sus anteojos. Sin dar un paso permaneció turulato mirando las nubes oscuras. Volvieron a su mente un sinfín de noches tormentosas en las que su padre no estuvo. La primera de ellas fue cuando, siendo sólo un pequeño, salió de casa en medio de la lluvia en busca de su padre, quien se había ido un minuto antes.


      —¡No te vayas, papito! —gritó desde la banqueta mientras el auto se alejaba para siempre.


      Para siempre. ¡Cómo se arrepintió de haber desperdiciado ese minuto! El más valioso de su vida. Y su mamá observando desde la ventana el llanto de su hijo, también deseosa de que aquel auto retrocediera. El niño empapado regresó a casa y culpó a su madre por lo acontecido.


      —Eres mala —le espetó y corrió a su recámara.


      ¿Cuántos años, Diego? ¿Cuántos? Y aún no podías borrar aquel recuerdo de tu mente.


      Ahora en la puerta de la parroquia se sentía más desprotegido que nunca. Pronto, un aguacero se dejó caer. Caminó hasta el palo de los voladores frente a la iglesia y levantó la mirada. Por un instante sintió un deseo demencial por subir hasta la cima de éste y retar al cielo, a Dios, a la muerte, a todos. ¿Para qué estaba ahí, si no para encontrar los Memoriales? Sí, hacer público el hallazgo para que todos supieran lo que escondía la Iglesia. Pero ¿qué? ¿Qué era eso? Ni el padre Urquidi ni el detective Endoque ni el historiador Peralta querían decirle qué era eso tan importante que llevaba buscando por dos largas semanas en Papantla.


      Empuñó las manos con desesperación y comenzó a correr bajo la lluvia. Los callejones de Papantla se encontraban casi vacíos. Corrió sin cesar. Las subidas se sentían infinitas. La Jarana parecía inalcanzable. En su mente deambulaba un puñado de preguntas: «¿Quién fue Bustamante? ¿Qué hizo?». El nombre le era familiar. Estaba seguro de que lo había escuchado en la facultad. «¿Qué dicen los Memoriales? ¿Develan acaso los crímenes cometidos por la Iglesia durante la conquista? ¿Revelaban los secretos de fray Juan de Zumárraga? ¿O de fray Alonso de Montúfar? ¿Tendrían algo que ver con la muerte de Moctezuma? ¿Con la evangelización de los indígenas? Sí. Eso es. ¿Cómo se logró la cristianización en México?», se preguntó. «¿Qué fundamentos tenían? ¿Un hombre crucificado? ¿Realmente eso los convenció? ¿Por qué? ¿Por qué venerar a un desconocido que jamás les había dado algo, que nunca se les había presentado? Y si él era el Dios, ¿por qué los había ignorado mil quinientos años? ¿Acaso el creador no podía cruzar el océano y dar la misma cátedra a las culturas mesoamericanas? No. Ni los aztecas ni los huastecos, tlaxcaltecas, otomíes, totonacos, tarahumaras, coras, huicholes, tarascos, kikapúes, kiliwas, seris o mayas creerían esa historia ni todos los ritos absurdos que la Iglesia les imponía. ¿Por qué confesarle a un hombre sus pecados? ¿Por qué darle todas sus pertenencias a una Iglesia que no conocían? ¿Por qué persignarse? ¿Para qué repetir tantas oraciones? Debía existir algo que los hiciera sentirse identificados. Sí. Eso es. No hay de otra. ¿Qué otra razón existe en México para sentirse religiosamente identificado?».


      Cuando Daza dio con esa respuesta, el cerro de la Jarana se encontraba a la vuelta de la esquina. Subió rápido por los escalones hasta llegar a la casa de Ramos, quien ya lo esperaba en compañía de un visitante. Daza abrió la puerta y todos se pusieron de pie.


      —¿Dónde estabas? —preguntó Ramos, al verlo totalmente empapado.


      —Pensando —agregó Daza, sin cruzar la puerta mientras se escurría el agua de su ropa.


      Danitza caminó apurada al baño para traerle una toalla al arqueólogo.


      —Muchas gracias. —Se secó el cabello y entró a la casa.


      —El señor Klingaman te está esperando —dijo Ramos.


      —Buenas noches. Disculpe que lo haga esperar un poco más pero… usted comprenderá que…


      —Por mí no hay problema —respondió el hombre—. Adelante. Yo puedo esperar.


      Daza entró al baño, se miró al espejo por unos minutos y pensó en lo mismo que había concluido en el camino a la casa. Luego se metió a la regadera. Minutos más tarde volvió a la sala.


      —Te presento a Perry Klingaman —dijo Israel Ramos con seriedad—, es un historiador estadounidense, graduado de la Universidad de Texas, en Austin. Tiene un par de horas esperándote.


      —Mucho gusto —saludó el estadounidense con una pronunciación casi perfecta.


      —Vino a buscarte —comentó Ramos, mientras todos caminaban al comedor—, dice que sabe sobre nuestra investigación.


      —¿Y qué es lo que sabe? —cuestionó Daza, al sentarse dudoso frente al comedor.


      —Tengo entendido que tú encontraste los restos óseos del fraile Francisco de Bustamante —dijo sin error en la pronunciación—, provincial de los franciscanos en México.


      —Así es —afirmó Daza—. ¿Cómo se enteró?


      —Bien —asintió Klingaman con la cabeza—, antes debo confesarte que tengo varios años con esta investigación. Una parte de los Memoriales de fray Toribio Paredes de Benavente, conocido en sus últimos años como Motolinía, pertenecieron por muchos años al bibliófilo e historiador mexicano don Joaquín García Icazbalceta. De ahí se hicieron algunas publicaciones: la edición de Luis García Pimentel, en 1903; y de Edmundo O’Gorman en 1971. Un dato importante es que, por muchos años, se creyó que los Memoriales se habían extraviado. Incluso O’Gorman hace mención de esto en su estudio crítico de la Historia de los indios de la Nueva España. Pero O’Gorman y muchos otros no sabían que el nieto y heredero de don Joaquín García Icazbalceta los vendió a la Universidad de Texas en 1937. Negociación que no se hizo pública por requerimiento del mismo vendedor, ya que no quería tener reclamaciones en México. En 1987, iniciamos un estudio profundo, el cual está casi por terminar. Sólo falta la otra parte de los manuscritos.


      —Ya entendí… —respondió Daza con enfado.


      —Conozco a Peralta Moya —disparó Klingaman sin darle tiempo al arqueólogo de seguir hablando—. Él te traicionará. Lo sé. Revisa sus publicaciones, ninguna tiene dedicatorias ni agradecimientos ni reconocimientos. Cuando encuentren los Memoriales hará todo lo posible para deshacerse de ti y llevarse todo el crédito. La Iglesia, por otra parte, te dejará hacer público el descubrimiento de las osamentas, pero no te permitirá llegar más allá. Y si te atreves a decir algo lo negará. Lo peor de todo es que no tendrás pruebas, pues ellos se quedarán con los Memoriales. Yo te ofrezco mucho más de lo que ambos pueden ofrecerte: el crédito del hallazgo, regalías de todas las publicaciones, el reconocimiento mundial y protección total. Tú solo no podrás salir de esto. I don’t cheat. Te ofrezco un contrato firmado ante notario. Es más, te garantizó que vivirás para contarlo. ¿Tienes idea de lo que estás por encontrar?


      —Sí —asintió Daza con firmeza—. Siendo así no tenemos más de qué hablar —finalizó Daza y se puso de pie.


      —Espera… —Klingaman también se paró de su silla—, no hemos terminado de hablar.


      —Claro que sí —Daza se encontraba irreconocible—. Usted lo ha dicho todo.


      —Pero no me has dicho si te interesa —Perry Klingaman no comprendía lo que estaba ocurriendo. La actitud del arqueólogo lo desconcertaba enormemente. Ramos le había confiado que era un hombre accesible. Luego de meditar un poco, Daza se dio media vuelta y se dirigió al estadounidense.


      —El viejo Diego, el dudoso, inseguro y temeroso ha quedado atrás en medio de la lluvia. Ahora estoy dispuesto a todo. No permitiré que mi trabajo quede sepultado en el olvido. Y si para ello debo brincar por encima de quien sea lo haré. Su presencia, señor Klingaman, no me intimida. No me preocupa equivocarme. La historia se escribirá con mi firma, sin importar quién esté de mi lado. —La mirada del arqueólogo forense penetró con rabia los ojos azules de Perry Klingaman.


      —No sabes lo que estás diciendo —lo interrumpió Klingaman.


      —Sí —afirmó Daza y caminó a la puerta. Israel y Danitza lo siguieron en silencio—, sí sé lo que estoy diciendo. No me interesa su propuesta. No lo conozco. Y si debo compartir los créditos lo haré con quienes han estado conmigo desde un principio: Israel y Danitza. Ahora, si quiere los Memoriales, búsquelos usted mismo. Tiene dinero. Págale a alguien para que haga las excavaciones.


      —Si cambias de opinión —Klingaman extendió la mano con una tarjeta—, yo te ayudaré. Me estaré hospedando en el hotel Tajín.


      —Muchas gracias. —Daza abrió la puerta.


      En cuanto Klingaman salió de la casa, Diego caminó a la hermosa biblioteca personal de Ramos y comenzó a sacar enciclopedias, revistas arqueológicas, libros, periódicos, algunos de éstos adquiridos especialmente para su investigación. Danitza e Israel lo siguieron sin decir una sola palabra.


      —Comencemos —se dijo Daza sin quitar la mirada de las páginas que hojeaba.


      —¿Qué buscas? —preguntó Ramos desde la puerta.


      —A Cuauhtlatoatzin.


      —¿A quién? —cuestionó Danitza.


      —Sí —respondió el arqueólogo forense—. Cuauhtlatoatzin, «el águila que habla» —dijo mientras buscaba una página—. ¡Aquí está! De acuerdo con la Iglesia, Cuauhtlatoatzin nació en 1474, en Cuauhtitlán, en la etnia chichimeca, reino de Texcoco. En su madurez vivió en Tulpetlac, municipio de Cuautitlán. Más tarde contrajo matrimonio en Santa Cruz el Alto, Tlacopan, cerca de San Pedro, con una joven llamada Malitzin; luego, ambos fueron bautizados: ella como María Lucía, y él… —Daza hizo una pausa y levantó la mirada y la clavó en sus amigos— como Juan Diego. Algo que muy pocos saben es que tuvo hijos, pues, de acuerdo con la Iglesia, Lorenzo Boturini Benalluci se ocupó de ignorarlos históricamente, para defender su virginidad; y que enviudó en 1529. ¿Cómo? Quién sabe. Malitzin, si es que en verdad existió, pudo haber muerto a causa de las enfermedades que trajeron los españoles, o tal vez entre tantos indios masacrados —Diego caminó al librero y buscó otro libro; lo abrió y hojeó hasta encontrar más información—. Aquí está. Fray Toribio Paredes de Benavente… Según información de la Iglesia católica, Toribio Motolinía evangelizó a Juan Diego y a su esposa en 1528.


      —Un momento —intervino Ramos con mucha seguridad—. Motolinía no escribió nada sobre este hecho tan importante para la Iglesia católica. No existe una sola epístola en las que mencione a Juan Diego ni las apariciones de la virgen.


      Danitza se puso de pie, caminó al librero, sacó un libro y comenzó a leer:


      

        En ese año fue acusado de intentar independizar a la Nueva España. Se cree que entre 1528 y 1529 se fue a Guatemala para estudiar la fundación de misiones. Llegó hasta Nicaragua desplegando una amplia acción evangelizadora, en el curso de la cual, aprendió algunas lenguas indias y conoció su cultura.


      


      —Por otra parte —agregó Daza—, fray Juan de Zumárraga, arzobispo franciscano, quien dice la Iglesia católica recibió a Juan Diego, jamás escribió algo sobre la Virgen de Guadalupe, que supuestamente se le apareció a éste entre el 9 y 12 de diciembre de 1531. Tampoco existen documentos de otros frailes o conquistadores entre 1531 y 1548 que hablen sobre dichas apariciones. Curiosamente, dice la Iglesia que en el mismo año, 1548, murieron Juan Diego y fray Juan de Zumárraga. Muchos dirían que esto no prueba ni niega los acontecimientos. Pero no es posible que un arzobispo, siendo testigo de tal hallazgo, se lleve tan importante información a la tumba. Se colige entonces que Zumárraga jamás testificó las apariciones de la Virgen de Guadalupe. Ahora… —El arqueólogo se rascó la nuca y caminó en busca de otros libros, los hojeó en silencio por algunos minutos en que nadie dijo palabra alguna; y al encontrar las páginas deseadas leyó en voz alta:


      

        Sin embargo, es indudable el hecho de que, de múltiples documentos, relatos, códices, etcétera, indígenas, hispánicos y novohispánicos del siglo XVI, ni uno solo contiene el relato de las apariciones ni aborda las apariciones o siquiera hace alguna alusión indirecta a ellas. Y esto es todavía más inexplicable, tomando en consideración que Zumárraga emprendió un viaje a España, al principio del año 1532, esto es, muy poco tiempo después de las apariciones. Zumárraga, «testigo ocular», del «milagro de las flores», no solamente no relata el suceso, sino que se vuelve con palabras en contra de la creencia en los milagros en general, como se puede colegir de un catecismo publicado dieciséis años después de 1531.9


        Ya no quiere el redentor del mundo que se hagan milagros, porque no son menester; pues esta nueva santa fe tan fundada por tantos millares de milagros como tenemos en el testamento viejo y nuevo. Lo que pide y quiere es: vidas milagrosas; humildes, pacientes y caritativos; porque la vida perfecta de un cristiano un continuado milagro es en la tierra […].10


        Pero además atrae poderosamente la atención que Toribio de Benavente, Motolinía (?-1569), Andrés de Olmos (?-1571), Bernardino de Sahagún (¿1499?-1590) y Gerónimo de Mendieta (¿1534?-1604), considerados como los cuatro cronistas franciscanos más importantes del siglo XVI, no hayan escrito ni una sola palabra sobre las apariciones guadalupanas.11


      


      —Entonces, si fray Juan de Zumárraga jamás escribió algo sobre las apariciones, ¿cuándo inicia la adoración a la Virgen de Guadalupe? —preguntó Danitza.


      —A partir del dominico fray Alonso de Montúfar, segundo arzobispo de México, el guadalupanismo comienza a ser una tónica común en los arzobispos de México —respondió Daza.


      El arqueólogo forense navegó, en silencio, por algunas páginas del libro que tenía en sus manos y leyó:


      

        Pero la veneración y la doctrina marianas obtuvieron impulsos considerables, entre los años 300 y 357, gracias al obispo Osio de Córdoba —quien fuera consejero del emperador Constantino I, El Grande— y el obispo Gregorio de Elvira, quienes defendieron el credo del Concilio de Nicea, y acuñaron en ideas teológicamente importantes algunos dogmas marianos fundamentales.


        Sin embargo, la formación teológica sobre el concepto y doctrina de María y su veneración, que resulta de la conexión con la cristología, es promovida en forma decisiva por tres grandes figuras de la Iglesia visigoda en Hispania: por los arzobispos san Leandro de Sevilla, san Isidro de Sevilla y san Ildefonso de Toledo (entre los años 600 y 667), cuyo tema principal es la maternidad virginal.


        Después de la disolución del reino visigodo hispánico, como consecuencia de la invasión islámica, al comienzo del siglo VIII, durante la subsiguiente hegemonía de los moros, subsistió y continuó operando un limitado culto cristiano mariano, así como también una forma de veneración —sin imágenes— a María, madre del gran Nabi (que significa profeta), Jesús, impuesta por el islam y el Corán.


        En el periodo de la Reconquista, entre los años 711 y 1492 la veneración a María representó un papel preponderante. Así como Santiago, que según la tradición legendaria combatió contra los moros en la batalla de Clavijo (año 844) montando un caballo blanco, se convirtió en el patrono de la Reconquista, también María quedó confirmada como su patrona desde el principio, dado que la primera victoria sobre los moros que en el año 718 lograron los nobles visigodos huidos a las montañas de Asturias bajo el mando de Pelayo, en Covadonga (posteriormente santuario nacional de España), se atribuyó a la Virgen de las batallas. Antes de entrar en batalla, los caballeros eran juramentados en la catedral de Toledo ante la imagen de la Virgen de la Antigua, y una de las más grandes figuras de esa época, el rey Fernando III de Castilla y León, mandó consagrar como catedrales dedicadas a María las mezquitas principales de las ciudades reconquistadas de Córdoba (1236) y Sevilla (1248).


        Todavía, cien años después de la expulsión del último rey moro, fue erigida la iglesia de Santa María de la Alhambra, al lado de la Alhambra en el atrio de la mezquita del Sultán, como un agradecimiento posterior por la ayuda que supuestamente la patrona de la Reconquista había concedido a los cristianos en sus batallas. Entre los santuarios marianos de ese agitado periodo se debe resaltar el de Guadalupe en las montañas de Extremadura. Su construcción se comenzó bajo el reinado de Alfonso XI, después de que éste logró una inesperada victoria sobre los musulmanes a orillas del río salado (1340), precisamente en el lugar donde, según la tradición, un pastor había vuelto a encontrar una imagen de María escondida en otros tiempos por unos cristianos al huir de los musulmanes.


        Durante y después de la Reconquista, muchas leyendas de los territorios respectivamente reconquistados refieren el descubrimiento de imágenes de María bajo circunstancias milagrosas. Se trata aquí de imágenes escondidas que, en su mayoría, fueron puestas en lugar seguro antes de la invasión de los moros y que más tarde, una vez encontradas, se convirtieron en imágenes milagrosas preferidas de la devoción del pueblo de las respectivas regiones.12


      


      —Se sabe de unas doscientos imágenes encontradas que habían sido escondidas en valles, montes y otros lugares por cristianos desconocidos, para protegerlas, primero, de los visigodos arrianos y, más tarde, de los moros —leyó Danitza en otro libro—. Entre ellas la Virgen de Guadalupe hallada por un pastor cerca del riachuelo de Guadalupe, Extremadura, donde Juan I de Castilla fundó un convento de jerónimos en 1389. Por cierto, el origen de la palabra castellana guadalupe proviene del árabe guad que significa ríos y corrientes de agua. Los especialistas en lengua árabe traducen guadalupe como río de lobos, corriente de agua escondida, río de grava obscura, río de amor.


      —A partir de entonces —agregó Ramos—, Guadalupe llegó a ser uno de los lugares más importantes de la región de forma política, económica, religiosa y cultural, perdurando durante los siglos XVI y XVII. El lugar fue visitado y venerado por los reyes de Castilla y Aragón, Carlos I, Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II.


      —Entre los que se mostraban profundamente devotos a la Virgen de Guadalupe en España —intervino Daza— estaba Hernán Cortés, quien llegó a América con un estandarte de aquella Virgen (ya desde entonces morena), con el Niño Jesús sobre el brazo izquierdo, en la mano derecha un cetro de cristal y bajo sus pies una media luna humillada (el símbolo del islam).


      —La imagen de la Virgen mexicana también tiene una media luna bajo sus pies —respondió Danitza—. ¿Por qué la Virgen del Tepeyac, siendo santa, tenía que humillar a la media luna?


      —Imagen que al lograr la Conquista de México-Tenochtitlan instalaron en el Tepeyac —agregó Ramos—, donde anteriormente se encontraba un adoratorio a la diosa Tonantzin, que significa «nuestra madre»; una de las cuatro deidades: Cihuacóatl, Coatlicue, «la mujer de la culebra», Toci, Teteoinan, «abuela de los dioses», Chicomecóatl, «las siete serpientes». Como lo hicieron con muchos otros templos. Ya fuese derribándolos o enterrándolos, para luego erigir una iglesia. Hacían esto porque los indígenas seguían adorando a sus dioses después de la caída del imperio azteca. Tenían templos furtivos donde les profesaban lealtad. Y los religiosos lo sabían. La conquista de las tierras incluía el dominio total. Incluyendo a los inmigrantes europeos que tenían como condición profesar la religión católica. Sólo así alcanzarían grandes recaudaciones económicas: el diezmo, las limosnas, cobros por bautizos, confirmaciones, primeras comuniones, matrimonios, sepelios y misas. Los indígenas se mostraban renuentes a todo esto, y el clero necesitaba, más que combatirlos, ganarse su obediencia a toda costa.


      —Dominarlos —agregó Diego Daza con enojo—. Mantenerlos sumergidos en el pozo de la ignorancia total. El camino era el analfabetismo. Por más de trescientos años la literatura estuvo prohibida para ellos.


      —Y lo lograron —agregó Danitza.


      —La prueba está en la basílica de Guadalupe —continuó Daza—, a la que acuden diez millones de peregrinos todo el año para visitar a la que ellos llaman «su madrecita», la que les cumple todos sus caprichos y les perdona todos sus pecados, a cambio de limosnas que se convierten en millones de pesos.


      —Aunque Montúfar no fue quien inventó la historia de Juan Diego —continuó Ramos—, bien supo lo que estaba haciendo. Les dio lo que ellos querían: una virgen morena, prieta como ellos, y su diosa Tonantzin, una madre con la que ellos se identificaran, a la que pudieran adorar.


      —Aún no se mencionaba ni una palabra sobre las apariciones de la Virgen a ningún indio —leyó Daza—, cuando el 6 de septiembre de 1556, el arzobispo fray Alonso de Montúfar, pronunció un sermón en honor de la Virgen de Guadalupe en el santuario del Tepeyac.


      Danitza se puso de pie y caminó hacia los dos arqueólogos para leer otro fragmento del libro que tenía en las manos:


      

        Los misioneros de la capital, en especial los franciscanos, consideraron este sermón como una especie de aprobación oficial del culto que se practicaba en aquella iglesia, que a mediados del siglo había adquirido mucha popularidad entre los colonos españoles de la capital. Los franciscanos protestaron contra este hecho, creyendo una grave equivocación en el proceder de la más alta autoridad eclesiástica. Dicha equivocación estribaba, según ellos, en que no se quería reconocer que en el Tepeyac, ocultamente, se seguían practicando ritos paganos. Por esta razón la veneración de María Tonantzin como Virgen de Guadalupe era muy discutida por una gran parte de los misioneros. Las grandes órdenes que participaban en la evangelización o bien la ignoraban, en el momento que aquí nos interesa, o bien la rechazaban […] El punto culminante de esta disputa fue un sermón pronunciado por el provincial franciscano Francisco de Bustamante, el 8 de septiembre de 1556 en la famosa capilla de San José de los Naturales del gran convento franciscano en la capital, en el cual, en presencia del virrey y de la Audiencia, atacó violentamente a la autoridad episcopal y puso en claro la posición de los franciscanos frente al culto a María en el Tepeyac.13


      


      —Así es —agregó Daza—. Él afirmó en ese sermón que la Virgen era falsa, promotora de la idolatría y, por lo mismo, demoniaca. Lo que dice la historia es que fray Francisco de Bustamante y sus hermanos frailes se mostraron resueltamente hostiles e hicieron llegar al Vaticano un escrito que no pasó a más. En realidad, nadie supo cómo fue que Bustamante murió, pues toda información sobre él desapareció. Supuestamente, al día siguiente fue enviado de vuelta a España, donde murió. Ahora, lo que sabemos a ciencia cierta es que todos ellos fueron enterrados vivos en la mazmorra de Atotonilco. Yo supongo que fray Toribio Paredes de Benavente, Motolinía —quien por supuesto no evangelizó a Juan Diego, como asegura la Iglesia—, pudo haberse mostrado en contra de la veneración a la Virgen de Guadalupe y haber escrito algo donde desmentía a la Iglesia. Claro, no podía arriesgarse, pues ya lo habían acusado de tratar de independizar a la Nueva España. Debía compartir lo que sabía con alguien en quien pudiera confiar, una persona que pensara como él, que lo apoyara. Y sin duda, éste fue Francisco de Bustamante.


      —Fray Toribio Paredes de Benavente murió en 1565 y no en 1569 como se hace creer —agregó Danitza, marcando con el dedo índice el centro de una página.


      —Supongamos que Juan Diego en realidad existió —dijo Ramos, con la mano en la barbilla—, que en verdad se le apareció la Virgen. ¿Cuál pudo ser su estatura?


      —Por ser indígena: un metro con cincuenta o sesenta centímetros —respondió Daza, con los dedos en el aire.


      —El ayate debió llegarle a la mitad de la pantorrilla —agregó Ramos—. Es decir, que medía, máximo, un metro con veinte centímetros. La imagen en la basílica mide aproximadamente un metro con ochenta centímetros. Son sesenta centímetros de diferencia. Demasiado para un hombre de tan corta estatura.


      —Francisco de Bustamante aseguró en su sermón que la imagen fue pintada por un indio llamado Marco, o Marcos —agregó Danitza—. Y eso no es todo. La imagen inicial tenía una corona.


      Hubo un silencio. Daza y Ramos esperaron lo que Danitza tenía que decir.


      —Lo que quiero decir es que —continuó la grafóloga— el médico José Ignacio Bartolache y Díaz de Pozada hicieron un examen de la imagen con el apoyo de los pintores Andrés López, José Gutiérrez, Rafael Gutiérrez, Manuel García y Mariano Vázquez para probar los materiales del ayate y los colores con que estaba pintado el cuadro. La comisión Bartolache, en 1787, encontró varias y significantes irregularidades: que la pintura tenía varias manos, que no era un ayate, sino una fina manta de palma; que estaba pegada sobre un bastidor de madera y que la imagen se estaba descascarando por hongos y humedad. Ya para 1895, estaba en tan mal estado que tuvo que ser cambiada a escondidas del público, encargándose de ello el padre Plancarte. Para suplir al viejo cuadro se escogió uno que estaba en la Capilla de las Capuchinas en la misma ciudad de México. Burlándose de la gente, Plancarte dijo que nunca hubo tal corona. Plancarte fue acusado públicamente de haberle borrado la corona a la Virgen de Guadalupe. Éste declaró que «tal vez, por milagro, desapareció la corona». Y los fieles le creyeron.


      —Como el hecho de que años más tarde, el ángel que sostiene a la Virgen apareciera con las alas pintadas de verde, blanco y rojo, siendo que en tiempos de la Conquista aún no existía la bandera mexicana —agregó Ramos.


      —En 1573 —dijo Daza—, año en que transcurría el arzobispado de Pedro Moya de Contreras, y futuro virrey de la Nueva España, el papa Gregorio XIII concedió indulgencia plenaria y otras gracias a los fieles que visitaran el templo de la Bienaventurada Virgen de Guadalupe.


      —No sólo Francisco de Bustamante se mostró renuente ante la adoración de la Virgen —dijo Ramos con su libro en las manos—, también Juan Bautista Muñoz frente a los miembros de la Academia (Memorias sobre las apariciones y el culto de Nuestra Señora de Guadalupe de México), en 1794, alegó que en ninguno de los documentos llegados al rey Carlos III había referencias sobre los testigos de las apariciones de la Virgen. Puso en tela de juicio la autenticidad, de lo que aseguró que eran papeles mugrientos, por ser escritos por indios, y dijo que pudieron haber sido dictados por los mismos frailes dominicos. Después apareció fray Servando Teresa de Mier en 1794. Más tarde, Joaquín García Icazbalceta, en 1800.


      

        


        9 Nebel, Santa María Tonantzin, p. 141.


        10 Zumárraga, Regla cristiana breve, pp. 58-63.


        11 Nebel, op. cit. p. 142.


        12 Nebel, op. cit., pp. 40, 41, 45 y 46.


        13 Nebel, op. cit., pp. 138-139.
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      Fray Francisco de Bustamante estaba consciente de que el tiempo de su muerte se encontraba a la vuelta de la esquina y que de nada serviría seguir contando los ladrillos de la mazmorra. Ya había perdido la cuenta de las horas y de las noches. Quizá tres o cuatro. ¿Serían cinco? Estaba harto de comer carne de ratas y de beber sus orines. No le quedaban fuerzas.


      Por un momento se arrepintió de haber viajado a la Nueva España. Pensó que de nada habían servido sus enseñanzas de retórica, filosofía y teología en el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, y su labor como prior de Tecamachalco, provincial y comisario general de su orden, por lo cual fue conocido como el mejor predicador de su tiempo en México. «¿Para qué sirve el conocimiento si no es para compartirlo, difundirlo, multiplicarlo?», pensó al buscar un lugar donde sentarse.


      Encontró una piedra que en su momento le pareció cómoda para evocar las enseñanzas de su correligionario fray Toribio Motolinía. Se preguntó si su amigo estaría a salvo en esos momentos; y si ése era el caso, si aún seguiría escribiendo. Siempre admiró la habilidad que tenía Motolinía para el canto y la escritura. Admitió que de la segunda aprendió bastante y le había inspirado para predicar. Aunque Bustamante también era letrado, siempre creyó que para escribir una relación de los indios se necesitaba la experiencia de un hombre como Toribio. Desdeñaba las crónicas de aquellos que con pocos meses —o peor aún, sin haber viajado a la Nueva España o lidiado con los indígenas— alardeaban de sabiduría. Por lo mismo, le frustraba que su amigo insistiera en ocultar la autoría de sus Memoriales; incluso su biografía. Le decía a Toribio de Benavente que era indispensable para la historia que se supiera de su llegada a la gran Tenochtitlan, el 17 de junio de 1524, tras haberse embarcado el 25 de enero del mismo año en San Lúcar de Barrameda; de sus primeras evangelizaciones a los principales; de la pobreza y enfermedades que había entre los indios; de la junta eclesiástica convocada por fray Martín de Valencia que trató sobre la administración de los sacramentos a los indios en 1524; la salida de Hernando Cortés en ese mismo año y la entrada de Alonso de Estrada, Rodrigo de Albornoz, Alonso Zauzo y Rodrigo de Paz; así como de las disensiones que había entre ellos para gobernar y administrar la tierra. Si bien, fray Francisco de Bustamante tenía conocimiento de todo esto, fue porque fray Toribio Motolinía le había contado con detalle:


      —Ya en esos años los indios salían de sus casas e importunando, en días que no eran de domingo, pedían a los frailes que los bautizáramos. De esos tantos hubo uno que se decía hijo de Motecuhzomatzin Xocoyotzin, y que bautizamos como Rodrigo de Paz, por ser su padrino el alguacil de mismo nombre. Y, como los indios obedecían a los frailes más que a los conquistadores, me fue requerido por el Ayuntamiento de México para que me justificara en ostentarme como vice-epíscopo y entrometerme por usar jurisdicción civil y criminal que son cosas tocantes a la preeminencia episcopal, virtud que se nos fue otorgada en las bulas y cédulas. El documento que nos amparaba no tuvo por conformes a los concejales y redactaron su apelación en el acta de cabildo de veinte y ocho de julio de mil y quinientos veinte y cinco.


      »Así mismo se inició un temporal de hostilidades entre autoridades civiles y franciscanos. Encontrando necesario el regreso de Hernando Cortés, y cuando nos enteramos de su llegada a la Nueva España tomé parte, en mil y quinientos veinte y seis, en una manifestación en compañía de otros españoles que también solicitaban su presencia para exigir justicia por nuestro hermano fray Juan de Zumárraga, que era víctima de las injurias de Nuño de Guzmán, presidente de la Audiencia. Luego fui comisionado a la guardia de Tezcuco en donde también tuve por labor ser juez comisario en el proceso eclesiástico contra el viejo conquistador Rodrigo Rangel, quien osó blasfemar en contra de la Santa Iglesia y de nuestra labor como predicadores. Las blasfemias no cesaron ni tampoco las injurias en contra de los franciscanos. En el año de mil y quinientos y veinte y ocho, fray Juan Paredes nos acusó a Luis de Fuensalida, Francisco Jiménez, Pedro de Gante y un siervo de Dios, fray Toribio Motolinía, de tramar una conjuración para apoderarnos de la Nueva España.


      »Os confío, mi buen y apreciado amigo, fray Francisco, que esto no fue sino una calumnia más de Alonso de Estrada, quien aseguraba que nosotros los frailes queríamos gobernar estas tierras bajo la soberanía del rey Carlos I de España, pero sin la autoridad de los conquistadores; incluso aseguró que buscábamos prohibir la entrada de ellos. Vos sabéis que sólo añorábamos el bien de nuestro rey y la evangelización de los indios. Sí, es cierto que siempre estuvimos con Hernando Cortés y que, por su llamado, asistimos a la junta que se celebró por él mismo, en Huejotzingo en el año de mil y quinientos y veinte y ocho, en la que se discutió la posibilidad de que Hernando Cortés le quitara el gobierno al villano Alonso de Estrada.


      »Ese mismo año, llegaron los oidores de la Primera Audiencia y fue electo nuestro primer obispo en la Nueva España fray Juan de Zumárraga, quien recibió la queja de unos caciques que no se inclinaron ante la imposición de tributos de los oidores. Os confieso mi buen y apreciado amigo, fray Francisco, que yo escondí a esos caciques y a sus familias en el monasterio de Huejotzingo, donde era guardián y cuando los enviados de la Audiencia se presentaron, les requerí que se volvieran a México y que no se entrometieran en cosas de los indios. Nuevamente estaba yo inmiscuido en más hostilidades de las cuales debía liberarme para seguir con la evangelización de los indios, que se logró tras la junta —presidida por fray Juan de Zumárraga— en que se determinó que los oidores serían excomulgados. Luego se creyó prudente que me retirara un tiempo, para amenguar las hostilidades, por lo cual fui enviado a Guatemala y Nicaragua de las cuales ya he narrado suficiente en mis Memoriales. Es deseo mío relatar cosas que no he puesto en mis crónicas y que no creo ni debo ni tengo menester redactar. Como el día en que regresé a la Nueva España de mi viaje a Guatemala y que, no por casualidad, coincidió con la fecha en que la Primera Audiencia fue sustituida por la Segunda, la cual empezó a gobernar en el año de mil y quinientos y treinta y uno, bajo la presidencia provisional del señor Juan de Salmerón y que inició los trabajos para la fundación de la ciudad de Puebla de Los Ángeles, en la cual oficié misa el día de Santo Toribio de Astorga.


      »De las pocas cosas que no he escrito y que no he contado a mi buen y apreciado amigo, fray Francisco, es que en el año de mil y quinientos y treinta y nueve, estando en Tlaxcallan hube de escribir una carta al emperador para hacer de su conocimiento el mal uso del hábito de fray Bartolomé de las Casas, que se negó a bautizar a un indio en Tlaxcallan. Pero antes le reproché al mismo fray Bartolomé su falta de amor hacia los indios y le dije textualmente: “Bien sería que pagases a cuantos traéis cargados y fatigados”. Habiendo dicho esto, paso a comentar que en ese mismo año se examinó la bula Altitudo divini consilii y se determinó otra manera de aplicarla en cuanto a la administración de los sacramentos a los indios, de lo cual no estuve de acuerdo, pues aún en contra de los obispos de la junta eclesiástica bauticé a muchos indios en Huaquechula, en donde estuve cinco días antes de mi viaje al río Papaloapan, en donde conocí a un hombre que se decía Tenixtli, quien me pidió que escribiera antes de su muerte todo lo que tenía por contar.


      »Luego de permanecer hartas noches calurosas por aquellos rumbos, escuchando la historia de sus falsas creencias, le di el bautismo y los santos sacramentos. Tras su muerte, los escritos, que eran muchos, sobre su historia me fueron robados. Los indios, que hasta ese momento habían sido harto generosos conmigo, se mostraron diferentes y confesaron que si recibían los sacramentos y el bautismo no era por devoción ni creencia, sino para no tener más guerras con los españoles que ya habían matado a muchos. No es que crea yo en las crónicas de estos indios, pero sí os confieso que en muchas ocasiones me encontré conmovido al ver su esfuerzo por mantener sus edificios que fueron destruidos por los españoles y por nosotros los frailes. Incluso me mostraron unos que tienen escondidos por aquellos rumbos a los que llaman El Tajín y que es donde veneran a un dios de los huracanes, en donde han guardado parte de mis Memoriales, y en los que he escrito también sobre la veneración a una diosa de nombre Tonantzin, a quien llaman su madre. Esta diosa tenía un templo allá en Tepeyac, donde los españoles han puesto un estandarte de la Virgen de Guadalupe, que se dice apareció a orillas del río Guadalupe, en uno de los estribos de la sierra de Villuercas, provincia de Cáceres y de la cual no tengo pruebas de su existencia.


      —Vos sabéis que la adoración de imágenes es cuestión que no apruebo —respondió Bustamante—. Y que esta Virgen que han impuesto a los indios es falsa.


      —Por lo mismo que conozco vuestra opinión he tenido por confianza contaros esto. Esos escritos, que ahora permanecen en algún lugar de esos templos, que estos indios llaman El Tajín, son una de las pruebas de que hay cosas de las que no me siento a gusto, pues creo en Dios nuestro señor, pero no en la adoración de imágenes.


      Aquella conversación retumbaba en la memoria de Bustamante, quien se había cansado de la piedra donde se sentó momentos antes. Lamentó saber que una mitad de los Memoriales de su correligionario yacían escondidos en un lugar desconocido para él, llamado El Tajín y la otra mitad en manos del oidor Alonso de Zorita, aunque no se sabe de qué manera llegaron los Memoriales a manos de éste. Motolinía no podría terminar sus Memoriales. Y lo que sería peor, podrían ser destruidos, alterados o plagiados. Sintió nuevamente una necesidad incontrolable por algún líquido en su boca.

    

  


  
    
      XVI


      —Fino, tenemos al fulano en la mira —dijo Saddam por el radio y se rascó la nuca, pues la etiqueta de su nueva camisa le causaba una comezón insufrible—. Acaba de salir.


      —Bien —respondió Endoque, sentado en su camioneta y con un cigarrillo en los dedos—. Ahora descríbeme qué lleva puesto, qué tiene en las manos, cómo se ve: enojado, triste, preocupado, distraído.


      —Lleva puesta una camisa de manga corta, blanca con rayas y unos pantalones azules. Trae una mochila negra en el hombro. Se ve contento. Una señora lo acaba de saludar. Están platicando. Ya se despidieron. Sigue caminando. Ahora va con alguien.


      —¿Con alguien? —cuestionó Delfino.


      —Sí, un señor.


      —Dame más información, Saddam. Necesito que seas específico.


      —Ya le dije, es un señor —Saddam se rascó nuevamente la nuca haciendo un gesto de incomodidad—. No se saludaron, sólo comenzaron a caminar juntos. Hacen como que no se conocen. No se miran a los ojos. Pero se ve que están hablando.


      —No te acerques mucho, Saddam —agregó el detective—, ten mucho cuidado. Que no te vean. Acuérdate, eres un fantasma.


      —¡Fino, Fino! El fulano le acaba de dar al otro fulano un sobre. Ya se separaron. ¿Qué hago?


      —¡Sigue al otro fulano! ¡No lo pierdas de vista!


      —¡Acaba de subir a un taxi!


      —¡Síguelo, toma un taxi, paga con el dinero que te di esta mañana, no lo pierdas de vista!


      Saddam comenzó a correr tras el taxi. El tránsito iba lento. Esquivó a cuantos se interponían en su camino.


      —Saddam, ¿me escuchas? —preguntó Delfino. Pero el niño no respondió. Corrió cuanto pudo. Y cuando supo que el congestionamiento terminaría, abordó un taxi, tal como Delfino se lo indicó.


      —Siga derecho —le exigió al taxista, que indiferente obedeció. El niño apagó el radio y permaneció en silencio, concentrado en la dirección que llevaba el otro carro. Luego de varias vueltas por las callejuelas, Saddam supo que iban a las afueras de Papantla. El taxista comenzó a dudar.


      —¿A dónde vamos? —preguntó.


      —Aquí cerca —respondió Saddam.


      —¿Tienes dinero para pagarme? —cuestionó desconfiado. El pipiolo jamás había pagado por el servicio de un taxista. Pero se aseguró de seguir al pie de la letra todas las instrucciones del detective: sacó dinero de su bolsillo y se lo dio.


      —Así sí, con dinero baila el perro —respondió el taxista con una sonrisa desfachatada.


      Minutos más tarde el automóvil al que perseguían se detuvo a un lado de una desviación. El hombre se bajó del auto y caminó por una vereda sin pavimentar hasta llegar a un terreno aparentemente deshabitado. Saddam lo siguió sigiloso, sin esperar su cambio, y comenzó a correr cuesta arriba entre los arbustos. Logró distinguir una casa en la parte superior del cerro. Las ventanas estaban selladas. Le pareció extraño que el fulano entrara con toda tranquilidad al lugar. Comenzó a dudar, pues Delfino no le había dado instrucciones para dicha situación. Se preguntó qué hacer. ¿Entrar? ¿Esperar? ¿Llamarle a Delfino? ¿Y si escuchaban el radio? Nuevamente se rascó la nuca y se sentó bajo un árbol para pensar. De nuevo se rascó la nuca. Se quitó la camisa y con los dientes le arrancó la etiqueta. Se desesperó. Se arrastró entre los arbustos en dirección a la casa. Al incorporarse, se lamentó por haber ensuciado su ropa nueva y se sacudió el polvo con las manos. Caviló en desclavar una de las tablas que tapaban las ventanas. Era imposible, estaban atornilladas. Dio varias vueltas a la vivienda en busca de alguna entrada. No encontró nada ni escuchó ruidos provenientes del interior.


      Mientras permanecía escondido entre los árboles se dio el tiempo para admirar su ropa. «Qué bonita camisa», pensó. Y los pantalones de mezclilla, limpios y suaves. El olor, «qué rico es el aroma de la ropa recién comprada». Jamás había tenido una prenda nueva. Siempre trapos viejos y sucios, nunca, siquiera, un par de calcetines nuevos. ¿Pues cómo? Si Carmelita, su madre, jamás había hecho el esfuerzo por comprarle algo. Esa mujer sumergida en el alcohol no tenía ojos para nada ni para nadie más que para la nostalgia de no saber qué hacer con su vida.


      Carmelita había perdido la virginidad a los trece años con el sacerdote de la parroquia de su colonia. «La única forma que tienes para alcanzar el perdón de Dios es entregándole tu cuerpo y alma», le dijo el padre y le quitó el vestido. Carmelita, Carmelita, pobre Carmelita. Cómo se arrepintió de haber obedecido al viejo, que mentira tras mentira, le había arrancado la niñez.


      —¿A dónde vas, Carmelita? —le preguntaba su mamá.


      —Al catecismo —respondía temerosa.


      —Pero el catecismo es de tres a cuatro.


      —El padre Pablo quiere que le ayude con unos niños que no pueden llegar a las tres; pero si quieres me quedo y te ayudo con el quehacer.


      —Está bien, el domingo hablo con el padre. Vete.


      Y el sacerdote con toda tranquilidad le aseguró, tras la misa dominical, a doña Matilde que su hija daba catecismo a unos niños de cinco a seis. ¡Mentira ¡Fornicaba con la pequeña! ¡La obligaba a vestirse de puta! ¡La forzaba a bailar desnuda mientras él se masturbaba! Todo a cambio del perdón de sus pequeños y triviales pecadillos; todo por evitar el tan mencionado infierno, todo por alcanzar la gloria eterna. Luego, la confusión, el miedo y el tormento; buscó el apoyo de su madre y encontró sólo bofetadas: —¡Cómo eres capaz de hablar así del padre Pablo, niña mentirosa! Él ya me dijo que te andas revolcando con los muchachos de la otra cuadra. Ya todos los vecinos lo saben.


      Para disciplinar a la pecadora, doña Matilde, siguiendo los consejos del padre, envió a Carmelita a un internado, de donde escapó meses después para terminar vendiendo caricias en las calles de la ciudad de México. Pocas veces logró encontrar consuelo, hasta que se sumergió en los ríos del mezcal. «No bebo para olvidar —decía entre borracheras—. Una nunca olvida. Yo tomo para que el recuerdo se emborrache y deje de molestarme». Si bien, jamás olvidó su nombre, su pasado y, mucho menos, al cura, la cuenta de los días la perdió en una vuelta de tuerca. Hasta que un día recordó que hacía meses no menstruaba. Estaba tan flaca que el embarazo parecía inexistente. Jamás supo quién fue el progenitor de la cría que llevaba en el vientre. La madrugada en que nació el párvulo, le preguntaron qué nombre le pondría, y no tuvo la más mínima idea. Días más tarde leyó en un periódico el nombre de un presidente llamado Saddam. Le gustó. No precisamente el nombre sino el historial de aquel hombre, asesino, despiadado, dictador. Quizá su hijo seguiría sus pasos. «¿Por qué no?», se dijo a sí misma, «¿de qué sirve obedecer las reglas? La sociedad no perdona, la iglesia menos, no tiene misericordia de los pobres ni de los ingenuos ni de los hombres de buena fe. Quiero que mi hijo sea un maldito, que no tenga misericordia de los demás, que no se deje humillar; que humille, que no pida perdón; que exija perdón, que no obedezca; que demande obediencia, que no rece; que se mantenga de pie y que enfrente la adversidad». Y así lo hizo: jamás le enseñó a rezar, ni a creer en la Iglesia. «Nunca confíes en los curas», le decía. Hizo de su infante un animal sin riendas que robaba, mentía, engañaba y traicionaba sin remordimientos. Hasta que un día, su hijo, decidió abandonarla. Esa mañana ella supo que jamás lo volvería a ver. Al principio le dio gusto, incluso dejó escapar un par de carcajadas. Mendigó un par de horas y, al conseguir lo suficiente para una botella de aguarrás, se detuvo afuera de una de las estaciones del metro, se sentó en uno de los recovecos y brindó por su hijo, por ese niño al que jamás dio un beso ni un abrazo. «Salud, chamaco», dijo y bebió indiferente al ruido de los automóviles y al paso de los pasajeros que entraban y salían de la estación; bebió sin preguntarse qué estaría haciendo su chamaco. Y cuando ya no pudo extraerle ni una gota más a la botella la tiró al piso; se puso de pie y con los últimos pesos que le quedaban en la bolsa compró un boleto del metro. Antes de cruzar los torniquetes se detuvo por un instante y miró por arriba de su hombro la entrada de la estación. «Salud, chamaco, cuídate», dijo y caminó sin volver la mirada. Al llegar al pasillo, se dirigió hasta la orilla, por donde llegaba el tren, y se paró en el borde del piso, frente a las vías. No levantó la cara. Decidió que su caminó había terminado. No lloró, no hizo gestos de tristeza, no suspiró, no pidió perdón ni se arrepintió. Esperó indiferente la llegada del metro y cuando lo vio muy cerca, se dejó caer como tabla, de frente, sin siquiera mover los brazos. El metro no se detuvo hasta llegar a la otra orilla.


      Saddam nunca supo cómo murió su madre. Jamás la buscó. De cuando en cuando pensaba en ella. Se preguntaba qué era de su vida. Y justamente ese día en que por fin tenía un trabajo y ropa nueva, caviló en que algún día, ya con dinero en la bolsa, podría volver a México y buscar a Carmelita, comprarle algo, quizá unos vestidos, y sacarla del mundo hediondo en el que se encontraba.


      —¿Dónde andará esa vieja borracha? —se preguntó y justo en ese momento arribó un Gran Marquis negro al lugar.


      Saddam se arrastró entre la hierba para acercarse un poco y poder ver quién llegaba. Por un momento no logró distinguir el rostro del hombre que bajó del auto. Sabía que lo había visto en alguna parte, pero las gafas oscuras, el sombrero y la gabardina le impedían reconocer a la persona. Pronto el hombre que había llegado una hora antes, salió para recibirlo.


      —¿Cómo está todo? —preguntó, volteó la mirada hacia su chofer, hizo un gesto y el automóvil en el que había llegado se retiró.


      Saddam reconoció la voz. Era el padre que había llegado a Papantla tres o cuatro días atrás. Estaba seguro porque en la iglesia cometía la mayoría de sus robos. «¿Cómo se llama ese padrecito?», se preguntó.


      —¿Revisaste el lugar antes de entrar? —preguntó Urquidi. Ambos miraron, cautelosos, en varias direcciones para cerciorarse de que nadie los espiaba.


      Por un instante Saddam se sintió descubierto.


      —Sí, mi Pastor —mintió—. Antes de entrar di una vuelta por el lugar.


      —En cuanto lleguen nuestras visitas, dile a Roberto que se lleve el carro de aquí —respondió Urquidi, y sin voltear la mirada, entró a la casa.


      Minutos más tarde llegó otro lujoso automóvil. Mauro se dirigió a éste y abrió una de las puertas traseras. Dos jóvenes de belleza exquisita bajaron envueltas en gabardinas largas y elegantes. Saddam alcanzó a ver que las jóvenes se mostraron preocupadas al ver que el chofer se retiraba con el carro.


      —No se preocupen, va a comprar unas bolsas de hielo para la fiesta —mintió Mauro y las miró con lujuria—. Mi señor las tratará muy bien. Síganme.


      El interior del lugar las intimidó aún más. Pese a que se trataba de una casa de grandes dimensiones, no era nada comparado con el tipo de residencias que acostumbraban visitar. Ésta se encontraba en el abandono total. No había muebles en la entrada ni nada que diera indicios de que ahí se llevaría a cabo una fiesta, tal cual se los había dicho Roberto al contratarlas el día anterior en México. No solían aceptar trabajos fuera de la ciudad, pero, al saber la suma y recibir la mitad de lo prometido antes de salir a la carretera, aceptaron sin duda. Sin embargo, en el momento en que Mauro las guiaba por la casa sintieron un temor indomable. Sólo sintieron alivio al entrar a una enorme sala en el segundo piso, lujosamente decorada con muebles estilo barroco, en donde Urquidi ya las esperaba en una bata de seda.


      —Sean ustedes bienvenidas, mis queridísimas —dijo Urquidi desde su sofá de piel.


      —¿Y los invitados? —preguntó una de ellas con una sonrisa fingida.


      —Ustedes son mis huéspedes. La fiesta es en honor a su magistral belleza —respondió Urquidi y encendió un puro—. Tendré que recompensar a Roberto por seleccionar tan bien a las chicas que me hacen compañía. ¡Qué lindas están!


      Como ya era su costumbre, Mauro se apresuró a servir unas bebidas para las damiselas.


      —Me gusta que mis putas se sientan cómodas —Sonrió Urquidi, le dio un trago a su coñac, y le subió el volumen a la ópera que tenía en el reproductor de música; luego hizo un gesto de asombro—. Disculpen mi mala educación. Les presento a Mauro, mi hombre de confianza y compañero en las orgías. Mauro te presento a… —Urquidi miró a las jóvenes y preguntó—: ¿Cómo dijeron que se llaman?


      —Shantal —respondió una de las prostitutas y se quitó la gabardina.


      —Yo soy Janette —dijo la otra, y se soltó el pelo.


      —Como sea, para fornicar, el nombre es lo de menos. Shantal, ¿qué te parece si me dejas ver tus lindas nalgas? Y tú, Janette, ¿por qué no me enseñas la grandeza de tus tetas? Así… Déjame verte el culo… Qué lindo y asqueroso. Mauro, podrías probar con tu lengua el culo de esta puta sabrosa.


      Mauro obedeció y Urquidi observó desde su sofá de piel. Shantal caminó hacía él y le besó el cuello. Pronto bajó por el pecho hasta llegar a la verga erecta de Urquidi. Pero éste le pidió que le chupara el ano. Luego la penetró de diferentes formas. Más tarde le pidió a Janette que se incorporara. Mauro las esposó de pies y manos, y la azotó dócilmente mientras Urquidi se turnaba para penetrarlas. Ambas sonreían, y fingían excitación.


      —¿Eso les gusta? —preguntó Urquidi y le quitó la fusta a su sirviente.


      —Sí, papacito, así nos gusta —respondió Shantal—, golpéanos, maltrátanos, nos gusta la mala vida.


      El azote que le siguió hizo que Shantal gritara de verdadero dolor.


      —¡Pendejo! ¿Qué te pasa, cabrón? —preguntó enojada, e intentó levantarse, pero Mauro se lo impidió con el pie.


      —Te voy a enseñar lo que es la mala vida, como acabas de decir —respondió Urquidi con excitación y la azotó con más fuerza.


      —¡Hijo de tu pinche madre! —gritó Janette— ¡Suéltanos! Te lo dijimos bien claro, nosotras no hacemos este tipo de trabajo.


      Urquidi no respondió y siguió flagelándolas una y otra vez hasta sangrarles las espaldas. Mauro permaneció de pie, masturbándose con la escena.


      —¿Por qué mienten? ¿Por qué me dicen que les excita lo que hacemos? ¿Creen que no me doy cuenta? Estaban fingiendo —Urquidi le dio un puntapié a Janette y luego la volvió a flagelar—. Para que se les quite esa mala costumbre de fingir cuando están con un hombre. Aquí tienen su pinche mala vida. Disfrútenla —gritó y se puso de rodillas para coger del cabello a Shantal y estrellarle la cara contra el piso.


      Los gritos se confundieron con la ópera que Urquidi tenía en el reproductor. Mauro comenzó a arrancarles mechones de pelo.


      —¡Ya basta! —rogó Janette—. ¡Por amor de Dios!


      —¿Qué? —gritó Urquidi—. Les daré unas cuantas lecciones de la Biblia para que dejen de invocarlo sin conocimiento: «Si alguien tiene un hijo rebelde que no obedece ni escucha cuando lo corrigen, lo sacarán de la ciudad y todo el pueblo lo apedreará hasta que muera», Deuteronomio 21:18-21. Esto lo hago en nombre de sus padres a los que desobedecieron tanto. «El que no obedezca al sacerdote ni al juez morirá», Deuteronomio 17:12. Soy sacerdote para que lo sepan. «Si la hija de un sacerdote se prostituye, será quemada viva», Levítico 21:9. Hoy en día los sacerdotes no debemos tener hijas, así que esta regla la aplicaremos a todas las hijas. «Si una joven se casa sin ser virgen, morirá apedreada», Deuteronomio 22: 20,21. Muchas, como ustedes, han llegado a mi confesionario y con la misma hipocresía confiesan haberse prostituido, y luego pretenden obtener el perdón de Dios para más tarde casarse como virgencitas. ¿Ahora sí tienes Dios? Llevas una vida de pecado y ocupas su nombre para salvarte de este infierno al que tú sola llegaste. Así son todas las de tu clase: mienten, roban, matan, venden su cuerpo y cargan su cruz en el pecho con la estúpida idea de que al final del camino podrán arrepentirse de todos sus pecados, para luego, entrar con toda tranquilidad al cielo. Sí, cómo no. ¿En verdad creen que el cielo se gana con sólo arrepentirse en el último momento? Qué fácil. ¡Anda, pídele a tu Dios que te perdone y te salve!


      De pronto Mauro sacó un cuchillo de grandes proporciones y se lo enterró a Shantal por el ano, quien se desangró en pocos minutos. Janette, que se encontraba de rodillas, miró aterrada la escena —mientras Urquidi la penetraba violentamente—, temiendo que su final sería semejante.


      Urquidi eyaculó y se puso de pie.


      —Dime —dijo Urquidi—. ¿Qué prefieres, que Mauro te haga lo mismo o tú sola dar fin a tu asquerosa y repugnante vida?


      La joven tomó, sin pensarlo, el cuchillo que Mauro le extendió y con ambas manos se penetró el pecho. Pronto, el piso se cubrió por otro charco de sangre. Urquidi se mantuvo de pie, sin mover un dedo, observando con mucha atención la muerte lenta de la prostituta que tenía los ojos iguales a Joaquina. Estaba seguro de ello pues, además de sus archivos mentales, aún conservaba una fotografía arcaica y apagada, en donde Joaquina tenía la mirada igual a la de la joven, pero no los labios; esos los tenía la otra mujer que yacía bocabajo con el trasero bañado en sangre. El ahora viejo y desquiciado Gregorio Urquidi Montero sólo buscaba que cada una de las jóvenes que violaba y asesinaba no se parecieran a Joaquina. Cuando esto ocurría le resultaba más difícil torturarlas y matarlas, pues encontraba en ellas la mirada de Joaquina en el tormentoso infierno de la última escena que tuvo de ella.


      —Deshazte de ellas —dijo Urquidi y se metió en la regadera para lavarse la sangre que tenía en todo el cuerpo.


      El sirviente aprovechó la ausencia de Urquidi para fornicar con uno de los cadáveres, antes de descuartizarlos y tirarlos en cualquier otro estado de la República, como muchas veces lo había hecho.


      Al salir de la ducha, Urquidi se encontró con Mauro desnudo sobre el cuerpo bañado en sangre de Janette.


      —Voy a la habitación del fondo —dijo sin mirarlo.


      La diferencia entre ambas habitaciones era magnánima. Ésta era mucho más pequeña y se encontraba en el descuido total. Apestaba cantidades. Al abrir la puerta, vio la espalda del hombre viejo y enclenque que tenía un par de meses ahí.


      —Salomón Urquidi Labastida —dijo al entrar.


      El anciano que se encontraba acostado en el piso, no volteó, sólo levantó la mirada y arrugó los ojos en cuanto Urquidi encendió una vela para alumbrar el lugar; al momento de identificar aquella voz, recostó su cabeza y permaneció en silencio.


      —La última vez que nos vimos no dijiste palabra alguna —dijo en forma de sarcasmo—. Disculpa, se me olvidaba que tenías la boca tapada. Pero mírate ahora. Ya te ves mejor. Bueno si te bañaras, te cortaras esa greña y te quitaras esa barba tan larga y mugrienta, quizá tu apariencia mejoraría aún más. ¿Te gusta la comida? Creo que es mejor a la que te daban en la mazmorra en la que permaneciste junto a todos esos esqueletos por tantos años. ¿Cuántos? Dime tú, porque yo ya perdí la cuenta.


      El anciano permaneció en silencio, mirando su propia sombra que se agitaba en el muro debido a la luz de la vela.


      —Ya recuerdo —continuó Urquidi—. Veinte. Eso quiere decir que ya estás cerca de los ochenta años. Si supieras cómo ha cambiado el mundo en este tiempo. Lo que yo he cambiado. Y no se hable de los últimos meses. Las osamentas con las que conviviste ya fueron estudiadas. Resulta que pertenecieron a unos frailes franciscanos que fueron castigados por herejes. Claro, eso no lo sabía el día en que te llevamos a la mazmorra por primera vez, hace ya veinte largos años. La verdad, en un inicio no me interesó llevar a cabo ninguna investigación porque de hacerlo, te hubiera tenido que cambiar de lugar para que entraran los arqueólogos, sacaran las osamentas, las estudiaran y ocurriera todo el asunto de notificarle al arzobispado. Estaba furioso contigo, y sigo lleno de rencor, necesitaba que te pudrieras en un lugar como ése. ¿Dónde iba encontrar otra mazmorra de la que nadie supiera? ¿Y más aún, alguien que me guardara un secreto tan grande como lo hizo mi difunto amigo Esteban Castro Medina? Así es, el hombre que te alimentó por tantos años en la mazmorra de Atotonilco fue el cura Esteban, a quien conocí en el seminario. Un tipo verdaderamente loco. De no haber sido por él, yo habría terminado creyéndome todo eso que debía aprender en las clases de teología.


      Urquidi hizo una pausa, dio unas vueltas por el lugar y tomó una silla para sentarse frente al anciano que seguía inmóvil, dándole la espalda.


      —Mentira. No lo voy a culpar. ¿Tú crees que sin él me habría convertido en un hombre bueno? Claro que no. Como bueno soy malísimo; y como malo soy buenísimo. Soy tu hijo. No lo olvides. Me encanta ser ojete. Y como sacerdote puedo ser de lo más mierda, sin que nadie se atreva a juzgarme. Todo gracias a ti que me encerraste ahí. Hubieras dejado que me fuera del país con mi hijo y Joaquina. Así jamás habrías entrado a esa pinche mazmorra que encontró Esteban de pura casualidad al intentar construir un cuarto secreto para nuestras orgías. Aún recuerdo la tarde que me llamó para contarme que, al hacer un hoyo en el piso, había descubierto unas osamentas. En un principio habíamos planeado deshacernos de todos esos huesos y construir una hermosa sala para festines furtivos. Pero temíamos que el arzobispado ya tuviera conocimiento de dicha mazmorra. ¿Qué se supone que iba a responder Esteban el día que le preguntaran por las osamentas? «Sí, las tengo guardadas en un clóset». O peor aún, ¿cómo justificaría Esteban el haber hecho un hoyo en una iglesia tan antigua sin autorización? Por lo mismo decidimos esperar. Poco. Porque tiempo después cambió el rumbo de nuestras vidas: descubrí tu paradero y lo que habías hecho con mi hijo, lo que aumentó mi ira. Cavilé lentamente en la forma de vengarme. Fui armando, poco a poco, el rompecabezas de un crimen perfecto. Tú me diste las herramientas, me enviste al seminario, te cambiaste de nombre y cortaste toda relación existente entre nosotros —tu antigua familia—, y tu nueva vida. ¿Quién dudaría de un sacerdote ejemplar como yo? En este país la gente tiene a los curas por santos. No pueden siquiera imaginarse a un sacerdote teniendo una erección al amanecer. Ingenuos. Es algo natural. El hombre no puede evitar el deseo sexual.


      El anciano se dio la vuelta, se sentó recargado en el muro y sin decir una palabra, enterró su mirada cansada en los ojos del desgraciado que aseguraba ser su hijo. Ninguno de los dos se intimidó frente al duelo de miradas que decía más que las palabras. La canosa y larga barba del Salomón Urquidi parecía una enorme bola de estopa sucia.


      —Y la prueba está en que jamás llegó un policía a preguntarme algo; y mejor todavía, nunca se encontró respuesta alguna de tu desaparición y aquel crimen perfecto del que fuiste testigo y que planifiqué pacientemente con ayuda del loco Esteban. Si lo hubieras escuchado alguna vez.


      —Qué aburrido es esto de ser bueno, pero qué bueno es saber que todos te creen bueno —decía en nuestras tantas borracheras.


      En alguna ocasión, cuando comenzamos a conocernos verdaderamente, le pregunté por qué, si odiaba tanto a los buenos, se había internado en un seminario.


      —Porque desde que era niño —me respondió—, aborrecí a los escuincles que se decían malos y sólo eran un deleznable manojo de ineptitud que tras sus maldades terminaban en la dirección de la escuela. O peor aún eran castigados, gracias a su mala fama, por cosas de las que ni siquiera eran responsables. Yo, en cambio, tenía la etiqueta de buen alumno. Aprendí entonces que si la gente me creía un beato, jamás sería culpado por robarles las claves de los exámenes a mis profesores. El asunto no estaba en copiar, sino en el gusto de culpar a otros y jamás ser sospechoso. Luego conocí la historia de los Borgia. Me encantó. No podía creer que en verdad había alguien que podía ser verdaderamente un hijo del demonio y presentarse frente al mundo como un buen hombre.


      —¿Entonces no crees en lo que enseña la Iglesia? —le pregunté.


      Dejó escapar una carcajada maquiavélica.


      —Por supuesto que sí —respondió todavía con su enorme sonrisa—, a nosotros los del clero, la Iglesia nos enseña lo buena que es la vida. Es decir: vivir de los demás; mantenerlos en la ignorancia total; someterlos a la temible creencia de que si desobedecen caerán en pecado y se irán al infierno si no los perdonamos; controlar sus mentes, prohibirles lo que se nos dé la gana, como besarse lascivamente en público, fornicar antes del matrimonio o por deseo carnal, llevar una vida homosexual, abortar, mentir, robar, matar e incluso tener criterio propio. En cambio un sacerdote puede hacer lo que quiera sin que nadie lo juzgue.


      —Hasta ese momento —continuó Urquidi sentado frente al anciano—, seguía creyendo el cuento ese del pecado y del infierno. Seguía enterrado en el averno al que me habías sumergido tras la muerte de Joaquina. Estaba seguro de que la única manera de salvarme sería cumpliendo lo que habías decidido por mí. ¿Y tienes idea de por qué no me fugué del seminario? Porque te tenía miedo. Sí. Por eso no levanté un dedo cuando te vi estrangulando a Joaquina. Mi madre siempre nos enseñó que a un padre jamás se le contradecía. Lo que jamás dijo fue qué hacer si ese hombre asesinaba a una hermana, o si le robaba toda su fortuna a nuestra madre. Creo que si no hubiera enloquecido, ella misma te habría estrangulado. Pero la vida y la mente no le alcanzaron para darse cuenta de que el hombre al que tanto respetó y adoró la había dejado en la calle. Yo, en cambio, tuve tiempo suficiente para ir acumulando rencor e ideas para vengar la locura de mi madre, la muerte de Joaquina, la desaparición de mi hijo, el robo a nuestra familia y mi encierro en el seminario.


      »Tras conocer bien al loco Esteban supe que la mejor forma de elaborar un plan sería desde una parroquia. No tenía dinero para salirme del seminario y vivir por mi cuenta. ¿Qué podría hacer fuera de éste? Nada. Aprendí a llevar una doble vida. De día era el cura que escuchaba los pecados estúpidos de la gente y los perdonaba con una cruz en el aire. Y por las noches me convertía en un pecador peor que mis feligreses.


      »La primera vez que matamos una puta fue poco después de ordenarnos como sacerdotes. Ambos estábamos en México. Era una noche loca. Circulábamos por Tlalpan cuando, de pronto, unas lindas piernas llamaron mi atención. Detuve el carro y le pregunté a la mujer si quería acompañarnos. Aceptó y se fue con nosotros a un motel de quinta. Ya terminada la orgía hizo un comentario que nos petrificó por un instante: “Tú eres sacerdote”, dijo y señaló a Esteban quien, sin el menor preámbulo, se le fue encima y la ahorcó de la misma manera en que tú mataste a Joaquina. Ahí la dejamos. Nunca resultamos sospechosos. Es más ni siquiera supimos qué ocurrió después. Conocí el gusto por matar. Y supe que tenía al mejor aliado para llevar a cabo mi venganza. Pensaba asesinarte, pero cuando le conté la historia de Joaquina al loco Esteban, él mismo propuso que te encerráramos en la mazmorra. Hasta se ofreció a darte de comer. Así fue que llegaste ahí. Como no sabíamos cuándo se haría público lo de las osamentas ni siquiera las tocamos. Por eso te encadenamos en el único lugar disponible. Esteban dijo que sujetarte con los brazos en forma de cruz era demasiado cruel, entonces sólo te encadenamos de los pies. Yo tenía a mi cargo una parroquia en México, y no podía visitarte tan seguido. Pero estaba tranquilo porque Esteban se hacía cargo de ti. Ya luego me confesó que, en sus ratos de enojo, bajaba a la mazmorra para sacar su ira y te azotaba con una fusta. Indignado le reproché:


      —¿Cómo es posible que hagas eso y no me invites?


      Salomón Urquidi Labastida mostró su primer gesto de rabia al empuñar las manos sin quitar la mirada de los ojos de Gregorio. Respiró profundo. Le temblaba la quijada.


      —No me veas de esa manera —dijo Gregorio Urquidi con una sonrisa socarrona—, si nunca platiqué contigo no fue porque no quisiera sino porque casi siempre que iba a la mazmorra estabas dormido. Y, cuando no, Esteban se ocupaba de taparte los ojos para que no me vieras.


      «Los buenos criminales no dejan que sus víctimas los reconozcan», decía el loco.


      —Si te soy sincero, yo deseaba que supieras quién era tu verdugo, pero él decía que «todo a su tiempo». Tenía razón. Pero jamás imaginamos que vivirías tantos años. Y mucho menos que al loco Esteban le iba a dar un infarto. Entonces cambió todo: llegó el idiota del cura Juan Carlos Palomares. De antemano lo mandé investigar. Lo habían enviado a esa parroquia por problemas de actitud. Nada nuevo; unos feligreses lo descubrieron llevando una vida homosexual. Pero ya sabes, esas cosas no se platican. Ya con esa información resultó más fácil controlarlo. Le dije que si él se abstenía de entrar al cuarto que daba a la mazmorra del antiguo monasterio, yo no diría nada si él deseaba llevar a cabo una vida sexual ahí mismo. Mauro y la criada fueron los encargados de cuidar que jamás intentara entrar. Algo que no se pudo, pues un día le ganó la curiosidad. Supongo que hasta platicó contigo. Pues según me contó Mauro, salió como loco argumentando que no sería cómplice de un crimen de tales magnitudes. Mauro lo tuvo que matar. Decidí pues, que era el momento exacto para hablar con el obispo sobre la existencia de las osamentas y culpar al padre Juan Carlos. Mauro se encargó de provocar un derrumbe y de limpiar toda la suciedad que dejaste. Lo que jamás imaginamos era que ese día encontraríamos lo inimaginable: una caja con una carta escrita por Francisco de Bustamante. Una joya. Elaboré un mejor plan. Contacté a un historiador llamado Gastón Peralta Moya, otro loco, quien con todo su conocimiento me ayudó a armar el rompecabezas, y me quitó la duda sobre la procedencia de las osamentas. Ahora sólo falta que el arqueólogo y Peralta desentierren los Memoriales de Motolinía, otra joya, que se encuentra en algún lugar de El Tajín.


      El anciano se incorporó, respiró profundo y sin decir palabra alguna se le fue encima a Gregorio Urquidi, quien con habilidad cogió de las manos al anciano que intentaba estrangularlo. Ambos fueron a dar al piso en el forcejeo. Salomón Urquidi no pudo contra el peso de su verdugo y terminó rendido en el suelo. Rompió el silencio.


      —¿Qué quieres? ¿Por qué no me matas de una sola vez y terminas con esto?


      —Eso suena demasiado fácil —Gregorio Urquidi se puso de pie y caminó por el lugar—. Aún no he terminado.

    

  


  
    
      XVII


      —La paciencia es, sin duda, un elemento esencial para ser detective —le dijo Endoque a Saddam esa mañana, antes de indicarle a quién debía seguir. Incongruentemente, para las cinco de la tarde, ya estaba cansado de esperar. Llevaba siete horas dando vueltas en el centro de Papantla; había consumido dos botellas de agua, quince cigarrillos, ocho gomas de mascar, un elote, diez tacos de carne asada y un refresco. Comenzaba a dudar de la lealtad del niño, cuando de pronto escuchó su nombre en el radio.


      —¡Fino, Fino! ¿Me escuchas? —dijo Saddam.


      —Escuincle del demonio, ¿dónde estabas? —respondió Endoque, tras tirar en el quiosco de la plaza su decimosexto cigarrillo.


      —¿Dónde estás? —preguntó Saddam indiferente a lo que el detective tenía que decir.


      —Respóndeme tú a mí —dijo Delfino con tono soberbio—. Que no se te olvide que las preguntas las hago yo. ¿Quedó claro?


      —Sí, señor.


      —¿Dónde estás?


      —A un lado de su camioneta, en la plaza.


      Endoque volteó la mirada y al ver al niño sentado en la banqueta sintió alivio. Aquel chamaco comenzaba a ganarse, con el simple hecho de volver, la confianza del detective.


      —¿Qué pasó? —preguntó en cuanto llegó a la camioneta.


      —Primero cumple tu parte del trato —respondió Saddam—. Mira la hora que es y no he comido.


      Delfino Endoque no pudo contenerse y dejó escapar una sonrisa. Olvidó por un instante lo que el niño debía contarle y lo llevó a un puesto de tacos en donde Saddam comió sin decir una sola palabra. Fino lo observó detenidamente y, por primera vez, se preocupó pensando en lo que ocurriría con él después de encontrar los Memoriales. En realidad no pensaba adoptarlo. Lo estaba utilizando, como muchas otras veces lo había hecho con otros niños indigentes para resolver casos. Ellos eran una herramienta de espionaje perfecta. Nunca un marido infiel se había percatado de que un niño lo perseguía del trabajo a la casa de su amante; ni un ladrón se había preocupado por esconderse de los chamacos drogándose en la puerta de su guarida. Nadie conocía ni imaginaba su método, mucho menos el padre Urquidi. Difícilmente convivía con los niños que contrataba. Se limitaba a dar instrucciones, recibir información y a pagarles. A pesar de que sólo tenían dos días de conocerse, era la primera vez que pasaba tanto tiempo con uno de ellos. Pero Saddam tenía algo que lo impresionaba. Comenzó a experimentar una mezcolanza de sentimientos.


      —Estuve pensando mucho —dijo el niño aún con comida en la boca—, y decidí que cuando crezca podemos ser socios.


      —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Delfino sorprendido con el comentario.


      —Que yo no quiero ser tu empleado toda la vida. Si me vas a enseñar a leer y escribir, voy a aprender muchas cosas. Y un día tendré el mismo conocimiento que tú.


      —Tú tienes que ser mejor —agregó Endoque.


      —¡Eso! —afirmó Saddam con la cabeza—. Tienes razón. Entonces tienes que enseñarme cómo entrar a una casa sin que nadie me descubra.


      El detective hizo un gesto para indicarle que debía callar. Saddam entendió la seña y siguió comiendo. Luego sin preámbulo disparó:


      —¿Tienes hijos?


      La pregunta dio como bala en el blanco. Endoque no pudo responder pues en ese preciso instante se desmoronó por dentro. Una vez más regresaba a su mente la dolorosa tarde en que su matrimonio llegó a su fin. Inés, ¿dónde estarás? Si supieras. El día que firmamos el acta de divorcio estaba seguro de que ya no te amaba, es más, tenía la certeza de que te detestaba. Estabas muy seria, me miraste y titubeaste al recibir el bolígrafo. «Acabemos con esto, te dije, ya no tiene caso intentarlo una vez más». Respiraste profundo, hiciste una cara que jamás olvidaré, y temblorosa estampaste tu nombre. Yo, por mi parte, ya estaba cansado de tanto pelear, harto de que no nos pusiéramos de acuerdo, y sin preámbulo tomé la pluma y firmé. En ese momento se me vino el mundo encima. Aunque mis ojos decían otra cosa, se me derrumbó la vida.


      —No —respondió Endoque con la mirada perdida.


      —¿Por qué no? —insistió Saddam, casi de la misma manera en que Inés le había insistido cada que Fino rechazaba la idea de engendrar un hijo. «¿Por qué no?», volvía a preguntar Inés, «dame una razón lógica». Para responder eso debía confesarle que su familia no vivía en el extranjero sino que había sido masacrada años atrás; que él no se dedicaba a transportar mercancía de ciudad en ciudad, sino a investigar crímenes y casos de adulterio; y que, por consecuencia, un hijo correría riesgos inmensurables. Ya de por sí, la vida doble que llevaba lo tenía en la cuerda floja. Además, le horrorizaba pensar que la historia se repitiera: los ojos muertos de Claudia seguían vivos en su recuerdo.


      «¿Sabes qué pienso? —agregó Inés en unos de sus arranques beligerantes—, que tienes una doble vida».


      Delfino temió terriblemente el haber sido descubierto. De ser así, Inés corría un peligro enorme. No encontró palabras.


      «Tu silencio lo dice todo, sentenció Inés. Tienes una amante. O quién sabe, a lo mejor estás casado con alguien más y hasta tienes hijos. Eso es bigamia, sabes bien. Y te puedo mandar a la cárcel».


      Por más que Fino hizo de tripas corazón para convencerla de lo contrario se desató entre ellos una epidemia de diferencias, un absurdo laberinto de discusiones sin razón ni solución.


      —¿Por qué te interesa saber si tengo hijos o no? —cuestionó Endoque.


      —Nomás —respondió Saddam y alzó los hombros.


      —Ya que estamos en los cuestionarios, dime, ¿qué pasó con tu familia?


      —Ya te conté —dijo Saddam sin dejar de comer—, vivía en México y un día tomé un camión que me trajo hasta Papantla.


      —Un niño no toma un camión a Papantla nada más porque sí —interrumpió Endoque—. ¿Qué pasó con tu familia?


      Saddam eludía a toda costa hablar sobre el tema, pues la yagas que dejaba una charla como esa tardaban días en sanar; pero en ese momento supo que las tablas del piso que lo sostenían no se quebrantarían como galletas al evocar un poco de la historia:


      —La vieja era una borracha. Nunca me cuidó, siempre me obligó a trabajar en las calles para comprar su aguardiente. Me enseñó a robar, a mentir, a pelear y a traicionar. Un día me enojé y no volví con ella.


      —¿Traicionar? —Endoque puso los codos sobre la mesa y miró fijamente al niño.


      —Sí.


      —¿Piensas traicionarme?


      —No sé. Todavía no comprendo bien eso de traicionar. La vieja decía que era darle de cachetadas al que le daba de comer a uno. Yo creo que uno debe traicionar cuando las cachetadas se las dan a uno.


      —Entonces ya no sería traición, sino venganza.


      —Pues —Saddam se tocó la barbilla con el índice y el pulgar e hizo un gesto de aprobación— siendo de esa manera no veo por qué deba traicionarte.


      —¿Dónde vivían?


      —En la calle. Yo me iba a trabajar y en la noche nos encontrábamos en el mismo lugar, le daba, o mejor dicho, me quitaba mi dinero. Los abusos cansan. Y yo me harté. Pasé mucho tiempo en la Guerrero, hasta que fui a dar a la Central de Abastos en donde conocí a Fulgencio, un señor que me dijo que me pagaría si le ayudaba a bajar unas cajas llenas de cebollas. Cuando terminé le dije que mejor me llevara en su camión a conocer otros lugares. Yo creo que estaba aburrido de andar solo por las carreteras porque ni siquiera me preguntó por mi familia. O, ¿quién sabe?, a lo mejor me vio tan sucio que solito se dio cuenta de que no tenía ni donde caerme muerto. Ya luego en carretera me decía que le contara cosas o que le platicara chistes. Me llevó a San Luis, Monterrey, Guadalajara, Tampico y Veracruz, mi lugar preferido. Jamás había visto el mar. Me impresionó tanto ver cómo se levantaban las olas y lo interminable que se veía el océano que un día sin avisarle a Fulgencio me fui a la playa y me quedé todo el día en el agua. Cuando regresé a buscarlo ya no lo encontré, se había ido. Yo lo sabía, él me dijo que regresaríamos a México esa tarde. Luego otro camión me llevó hasta Poza Rica y de ahí llegué a Papantla hace algunos meses. La verdad, mi historia no es tan interesante. En cambio la vida de un detective es otra cosa, podría conocer tantas cosas que muchos niños de mi edad ni se imaginan.


      —Vámonos —dijo Endoque y pagó la cuenta— en un momento me platicas.


      El detective Delfino Endoque impidió que Saddam le relatara cualquier cosa hasta llegar al hotel, en donde, tras revisar que no hubiera micrófonos o cámaras (rutina habitual en él), se sentó a escucharlo.


      —Ahora cuéntame paso a paso qué ocurrió.


      —Así me da flojera —dijo Saddam—, mejor te digo lo que en verdad te interesa. Seguí al fulano que me dijistes…


      —Dijiste —corrigió Endoque—, se dice dijiste; no dijistes.


      —¿Te sigo contando o me vas a corregir todo lo que diga? —respondió Saddam.


      —Te voy a corregir siempre que hables mal.


      —Está bien. Me subí a un taxi tal cual me dijiste, y los seguí hasta allá, camino a Poza Rica, afuera de una casa grande, pero abandonada. Con decirte que hasta las ventanas están tapadas con tablas de madera. Apagué el radio por dos razones: una, porque estabas preguntando mucho y al taxista se le iba a hacer sospechoso que un escuincle como yo tuviera un aparato tan sofisticado (en una de esas se daba cuenta de que soy detective privado); y la otra, porque me dio un chingo de miedo que el fulano me fuera a descubrir. Esperé un ratote ahí en medio de la calor…


      —Del calor —corrigió Endoque.


      —Hubo un momento —continuó Saddam indiferente a la corrección del detective—, en que me daban ganas de volver a Papantla, pero en eso que llega un señor en un carro de esos lujosos, bien bonito; no digo que tu camioneta esté fea. No, está bien chida, pero el carro que traía parecía de esos de los ricos que viven allá en Insurgentes. Y ni te imaginas quién era… El padrecito, ése que estaba dando misa ayer en la iglesia donde me agarraste con las uñas en la bolsa de la viejita. Minutos más tarde llegaron unas mamacitas que para qué te cuento. Bien chulas. Entraron y ahí se quedaron porque yo no las vi salir. La verdad ya me estaba cansando, tenía calor, sed y hambre. Pero como ya estoy acostumbrado a no comer en varios días dije: «Saddam, aguanta un poco más. La paciencia es, sin duda, un elemento esencial para ser detective». Varias horas más tarde salió el padrecito y se fue en su carro. Y para terminar salió el otro fulano con unas bolsas de plástico negras, grandes como de basura. Y supongo que estaban pesadas porque las echó en la cajuela del carro con mucho trabajo. Al terminar vio en varias direcciones, cuidándose que nadie lo estuviera espiando, ¿tú crees? Y se fue.


      —¿Qué más? —preguntó el detective Delfino Endoque.


      —Caminé a la carretera y me subí en un guajolojet…


      —¿Un qué?


      —Un guajolojet… pa’ que me entiendas un camión guajolotero de esos que vienen de Poza Rica a Papantla.


      —Se dice camión, autobús o transporte público.


      —Eso.


      —Llévame a esa casa —dijo Endoque; tomó las llaves de su camioneta y una cajetilla de cigarrillos. Maclovio, que se encontraba acostado en una esquina, conocedor de cada uno de los pasos de su amigo, se levantó, agitó el rabo y lo siguió.


      La puesta del sol dio al cielo y a los árboles un tono rojizo. La carretera estaba libre. Delfino manejó rápido por las peligrosas curvas. En cuestión de minutos ya estaban frente a la casa que buscaban.


      —Es ahí, por ese camino de tierra —señaló Saddam con un dedo—. Para arriba. La casa no se ve, pero desde ahí se puede ver toda la ciudad de Papantla.


      Tras una larga, muy larga, y cansada búsqueda, el detective Delfino Endoque encontró la pieza central del rompecabezas, pero inevitablemente el juego que por fin comprendía lo ponía en jaque. Gregorio Urquidi era su amigo, su mentor, su confidente, su salvador, y ahora el principal sospechoso de la muerte del padre Juan Carlos Palomares. La mente se le inundó con el huracán de la duda, le provocó un choque de emociones y un listado de razones para no hacer nada en contra de él, quien le había extendido la mano cuando más lo necesitó, cuando todos sus conocidos le dieron la espalda. El agradecimiento que tenía hacía él le impedía imaginarlo responsable de la muerte del padre Juan Carlos Palomares, del robo de los Memoriales o de cualquier otro crimen. La cuerda en la que se balanceaba como acróbata comenzaba a zarandearse cual hoja de papel. En cualquier momento se desplomaría y él debería escoger de qué lado caer. Y ahí estaba la pregunta punzando como alfiler: ¿De qué lado estaba? ¿Del lado de la complicidad o de la verdad? ¿Cuál es la verdad? ¿Cuál era la jugada del padre Urquidi? ¿Eran aliados Gastón Peralta Moya y Gregorio Urquidi? ¿Qué razón tenía para matar al cura Juan Carlos Palomares? ¿Se trataba de una cuestión política, religiosa o personal? ¿Qué papel jugaba él, Delfino Endoque de la Cruz, en todo esto? ¿Quién era el prisionero que había mencionado el arqueólogo forense? Si sus conjeturas eran correctas, esa persona estaba encerrada en esa casa. ¿Quién era? ¿Por qué lo habían encarcelado? Fino había investigado a Gastón, a Diego, a Danitza, a Israel, a Saddam, menos a Gregorio. ¿Qué garantía tenía de que todo lo que sabía de él era verdad? Pero estaba trabajando para él. ¿Qué caso tenía investigarlo? ¿Por qué no? ¿Y si descubría algo que no le convenía como su discípulo? ¿Lo entregaría a las autoridades? ¿De ser así, lo estaría traicionando? Gracias a Gregorio Urquidi había conseguido una nueva identidad y logrado exiliarse del país para estudiar Investigaciones Técnicas Criminales en el colegio Professional Investigators, de Los Ángeles, California; un diplomado en el Instituto Privado de Detectives, de Caracas, Venezuela; un diplomado en Criminología en la Universidad Complutense de Madrid; y una especialización en Drogodependencias.


      —¿Qué profesión te gustaría? —le preguntó Urquidi en una de sus visitas a Los Ángeles, donde el joven Mauricio Ruisánchez radicaba y finalizaba la preparatoria.


      —Quiero estudiar Criminología —respondió Mauricio, ya con su nueva personalidad: Delfino Endoque de la Cruz—, para encontrar a los sicarios que acribillaron a mi familia.


      —Yo te ayudo —dijo el padre Urquidi—, cuenta con todo mi apoyo económico y moral.


      Ahora le resultaba imposible traicionarlo. Recordó lo que le había dicho Saddam minutos atrás: «La vieja decía que era darle de cachetadas al que le daba de comer a uno». ¿Qué pasaría si entraba a la casa? Seguro alguien debía permanecer ahí para cuidar al prisionero. Dio media vuelta por la carretera y regresó al hotel en donde hizo un par de llamadas telefónicas y preparó algunas cosas para salir. Interrumpió a Saddam que se encontraba fascinado viendo un programa en el televisor, algo que jamás había tenido la oportunidad de hacer.


      —Escúchame bien —Se hincó frente a Saddam para estar a su altura y mirarlo directo a los ojos—. Ya eres un detective. A partir de este momento eres mi socio y, por lo mismo, la persona en quien deposito toda mi confianza. Nada de lo que tú y yo hablemos sale de aquí. ¿Entendido?


      —Entendido, socio —respondió Saddam, orgulloso por el nombramiento.


      —Ahora —agregó el detective Delfino Endoque—: Toma esta llave. Llévala siempre contigo. Es de un departamento que tengo en México. La única persona que sabe dónde está llegará a ti en caso de emergencia. Por el momento no sabrás su nombre. Desde hoy nos comunicaremos por claves en el radio: L-P, quiere decir «lugar peligroso». Entonces si yo te digo L-P30, deberás esperar treinta minutos. ¿Y si digo L-P60?


      —Pues debo esperar sesenta minutos para que me llames.


      —Muy bien. La señal será A-L, que significa área libre. Si te digo, por ejemplo, L-P3-30 y no respondo después de tres horas y media, saldrás del hotel con Maclovio y te esconderás en cualquier lugar, menos en una iglesia o una estación de autobuses. En cuanto puedas, marcarás este número telefónico que está anotado en la llave. Le dirás a la persona que te conteste: D-P, que significa Delfino en Peligro. Sólo si él te responde A-L, le dirás el lugar donde te encuentres. Él no deberá hacer preguntas en cuanto te encuentre, simplemente te saludará con una sonrisa y dirá: sobrino. Deberás poner mucha atención en su mirada. Si no hace ningún gesto, no es él. Si mira al cielo significa L-P, que debes huir. Correrás lo más rápido posible. Yo sé que puedes. Pero si te dice sobrino y observa su reloj o hace como que lo ve aunque no tenga uno significa A-L. Le darás la llave y él te ayudará para que puedas ser un gran detective.


      —Entendido, socio —Saddam experimentó un temor desconocido, pero fingió seguridad.


      —Otra cosa. No me digas socio. Nadie lo debe saber. Sígueme llamando Fino. Voy a salir. Estamos en contacto. No apagues tu radio. Y si te duermes, despierta siempre que escuches mi voz. De cualquier forma Maclovio ladrará en cuanto suene el radio.


      A partir de esa noche el detective perdió el sueño. Dos semanas más tarde, Delfino Endoque se dirigió a la carretera que llevaba a las pirámides de El Tajín, en donde un empleado lo estaba esperando. Endoque dejó la camioneta en una pequeña casa escondida entre los árboles tropicales de la zona. Ambos montaron un par de caballos, rodearon la zona arqueológica y subieron un cerro.


      —¿Qué ha ocurrido hasta el momento? —preguntó Endoque al empleado.


      —Pues no mucho, desde el martes que llegaron no han hecho más que sacar tierra.


      Delfino Endoque respiró profundo y dirigió su mirada a Sergio.


      —Escúchame bien. Necesito que hagas memoria de cada uno de los pasos de estas personas. No quiero que me des respuestas de ese tipo. Quiero detalles… ahora. Dime todo lo que ha ocurrido desde que llegaron hasta el momento. Incluso lo que me contaste ayer. Puede ser que hayas omitido alguna cosa. Necesito datos, incluso los más insignificantes.


      —Pues llegaron el martes en la mañana, patrón, tal cual me lo dijo usted. Hablaron con don Erasmo y anduvieron dando vueltas todo el día por el lugar con unos planos. Señalaban en varias direcciones. Con decirle que hasta se pusieron a medir el terreno. Ya luego le pregunté a uno de los compañeros qué andaban haciendo esos fuereños. Pero usted ya sabe, como soy el nuevo casi nadie quiere confiarme nada. No creo que sospechen de mí, pero sí son muy herméticos. Ya por eso de las cinco, cuando todos los turistas se fueron, llegó una camioneta con herramientas y luces, y se instalaron a un lado de la Pirámide de Los Nichos. En eso, como era de esperarse, nos dijeron a la mayoría de los empleados que nos retiráramos y que no iban a necesitarnos en algunos días. Según esto, el INAH se estaba haciendo cargo de un estudio arqueológico. Y pues, como en todas partes, si el jefe es el que da la orden nadie remilga y menos si les ofrecen dos o tres días de descanso pagado. Lo bueno es que tuve tiempo de ver dónde iban a trabajar para buscar un buen lugar para espiarlos, como usted me lo ordenó.


      Sergio y Delfino llegaron a un cerro donde podían ver con telescopio lo que estaban haciendo Gastón Peralta Moya, Diego Augusto Daza y sus compañeros. Endoque enfocó la lente y gracias a que el área estaba bastante alumbrada logró distinguir el rostro de Danitza, quien se encontraba revisando unos documentos. El historiador estaba a un lado de ella, esperando el momento exacto en que Daza y Ramos saldrían con el baúl que guardaba los Memoriales.


      La sonrisa de Peralta Moya era pomposa. Aquellos eran de los mejores días de su vida. Muy pocos eventos lo hacían sentirse tan arrogante como la mañana en que madrugó para bañarse, desayunar, servirles de comer a sus casi cuarenta gatos, leer dos horas antes de partir —como era su costumbre y vicio, pues aseguraba que si un día no le dedicaba tiempo a la lectura lo consideraba un día inservible—; salir caminando para encontrarse clandestinamente con Mauro en la calle, fingir que eran dos desconocidos y darle el reporte que Urquidi le exigía. Tras entregarle el sobre a Mauro, tomó un taxi que lo llevó directo a El Tajín, en donde Daza, Ramos y Danitza lo esperaban nerviosos, en el estacionamiento.


      —Buen día, muchachos —dijo con una enrome sonrisa al bajar del taxi—. ¿Tenían mucho esperando?


      Los tres respondieron con silencio y sonrisas falsas. Peralta Moya caminó, sin detenerse frente a ellos, en dirección a la entrada de la zona arqueológica, que ya tenía la apariencia de un parque de diversiones saturada de vendedores ambulantes que ofrecían desde sombreros hasta paseos turísticos. Daza lo siguió. Ramos y Danitza permanecieron distantes unos cuantos metros. La joven licenciada en grafología hizo una burla taciturna sobre la forma de caminar como pingüino del historiador. De pronto éste se detuvo y dio media vuelta, cual si se estuviese defendiendo. Danitza temió que él hubiese descubierto el chascarrillo.


      —Preciso que cambien de actitud —agregó mirándolos a todos—. No quiero verlos con esas caras todo el día. Eso me pone de malas. No va a pasarles nada malo. El director de El Tajín es mi amigo. ¿Ustedes creen que yo me iba a atrever, o lo que es peor, a arriesgar mi prestigio como historiador al hacer excavaciones en la zona sin permiso? ¡Claro que no! —Peralta Moya movió la cabeza de izquierda a derecha y se puso las manos en la cintura—. Todo está controlado.


      En ese momento llegó a ellos el director de la zona, Erasmo Fuentes Mesa, quien no fue muy efusivo al saludar a Peralta Moya.


      —Por este lado —dijo, ignorando a los demás.


      Al llegar a una oficina cerró con seguro y se sentó tras su escritorio. A un lado yacía una vitrina con réplicas de piezas arqueológicas y algunos reconocimientos. En una pared había diversos retratos enmarcados que evocaban los grandes logros de Fuentes Mesa. Daza alcanzó a ver un diploma universitario al fondo.


      —Gastón —dijo Fuentes Mesa y enterró una mirada amenazante en los ojos del historiador—, sabes que no es una buena temporada para hacer excavaciones.


      Ni siquiera la actitud hostil de Erasmo Fuentes Mesa le quitó la sonrisa pomposa a Peralta Moya.


      —Hoy es el día —dijo Gastón y le extendió un sobre—. No hay de otra. Ya tenemos todo lo que necesitamos: la gente, la doncella, los escritos de José García Payón, la carta de fray Francisco de Bustamante y a los arqueólogos.


      —¿Estás seguro de la coordenadas? —preguntó Fuentes Mesa, intentando persuadir al historiador.


      Peralta Moya dejó escapar una risotada soberbia.


      —Por supuesto. He pasado la mitad de mi vida estudiándolas. Además, para eso tenemos a estos magníficos arqueólogos.


      Diego, Israel y Danitza no comprendían por completo la conversación entre Peralta y Fuentes.


      —Avancemos, pues —dispuso Gastón sin esperar la aceptación de Fuentes Mesa—, que el tiempo es oro y debemos encontrar los Memoriales lo más pronto posible.


      Al salir, Daza caminó a su lado y le preguntó de qué estaban hablando en la oficina. Gastón Peralta Moya se detuvo e hizo una seña con la mano para que los demás siguieran caminando.


      —Es muy sencillo. Encontrarás los Memoriales, me los entregarás, recibirás tu dinero, saldrás del país y yo publicaré mi libro.


      —No. Eso no es de lo que estaban hablando. Usted mencionó gente, a una doncella y la carta de Bustamante. Usted la ha tenido todo este tiempo.


      —¡Bravo, bravo! —Peralta Moya aplaudió sarcástico—. Inteligente el muchacho. Por fin se dio cuenta.


      —Usted tenía a un prisionero en la mazmorra. ¿Quién era?


      —¿Prisionero? ¿De qué hablas?


      —Ya no mienta. Si quiere que sigamos con esto, debe decirme todo. ¿Cuál es su propósito?


      —¿De veras te interesa saber? Está bien, muchacho, sígueme. —Gastón Peralta Moya puso su brazo por arriba del hombro del arqueólogo forense y lo invitó a caminar por la zona arqueológica hasta llegar al Edificio 5.


      
        Aquí encontró José García Payón el monumento 181, una de las piezas más importantes de El Tajín: un bloque de piedra basáltica de planta pentagonal, de un metro noventa de perímetro, totalmente decorado en bajorrelieve. La escultura, que mide un metro cuarenta de alto, presenta en su frente a un personaje que se desdobla hacia la izquierda y el otro hacia la derecha, formando dos seres iguales que se unen en el resto de la pieza, con una sola cara cuya nariz queda en el canto de la piedra. El personaje de la izquierda, visto de perfil (una mitad), está envuelto en una serie de volutas y ganchos que son símbolos del «viento»; atrás de él, hay arriba una especie de nube, y su mano izquierda la cruza sobre el pecho, continuándose en el lado derecho. Entre este personaje y el de la derecha se observa parte de un cuerpo humano con «una pierna», en actitud recostada (de la manera del Chac Mool maya), y por encima se ve una especie de «s» alargada que significa «aire, viento». Por su parte, el personaje de la derecha (la otra mitad) lleva junto al tocado una especie de flor; con la mano del brazo que viene del personaje de la izquierda y con la del otro brazo agarra el cuerpo de una especie de serpiente de fuego (dardo, rayo), que lanza a la tierra. Una especie de ceja con ojo y dientes, tal vez simboliza al monstruo del inframundo. Así la escultura representa a los gemelos preciosos, es decir a Quetzalcóatl (Venus) una deidad dual con múltiples advocaciones, y de esta manera el personaje de la izquierda era el Señor del Viento; el personaje de la derecha era el Señor del Rayo, del Trueno y de los Relámpagos; pero ambos constituían al dios Huracán, el Uno Pierna, que era el causante de los ciclones, nortes y huracanes, acompañados de vientos tormentosos, lluvia, rayos y relámpagos.


        A su vez Huracán, Juracán, significa «tempestad»; viene a ser equivalente a El Tajín o Trueno Viejo; era dios de los fenómenos tempestuosos buenos o malos, el regulador de las estaciones, de la agricultura y de la fecundidad en general. En otras palabras, Huracán era dios de los vientos y la tempestad, y la lluvia, el rayo y el trueno eran sus mensajeros. Las volutas o los ganchos simbolizan el movimiento giratorio del viento, es el aire; mientras que la serpiente de plumas verdes preciosas fue el símbolo de Quetzalcóatl, derivado de quetzal (ave apreciada por su plumaje verde) y cóatl (serpiente, gemelos o mellizos).14

      


      —El etnólogo Roberto Williams García publicó en la revista Tlatoani, en 1954, un artículo titulado Trueno Viejo; Huracán Chac Mool, de acuerdo con sus palabras se lo contó un anciano totonaco que vivía en una colina con vista a la Pirámide de Los Nichos. La leyenda cuenta que Limaxka, un huérfano errante en busca de poder, vio un hacha suspendida en el aire que por impulso propio cortaba leña. La leña se hizo un atado y por veredas fue rodando, y tras ella iba el muchacho ansioso de conocer sus poderes. El envoltorio se adentró en la Pirámide de Los Nichos, morada de los doce ancianos, quienes al conocer al joven, lo adoptaron y tomaron a sus servicios. Pronto el muchacho aprendió que los doce ancianos poseían grandes poderes al usar capas, una especie de botines jamás vistos y espadas que guardaban en un baúl de madera fina con bordes y bellísimas cerraduras de oro. Vencido por la curiosidad, los siguió una de esas tardes hasta la punta de un cerro en donde vio cómo los ancianos revoloteaban majestuosamente sus capas para producir grandes vientos; golpeaban el piso con sus singulares botines para crear truenos y desenvainaban las espadas para hacer estallar los relámpagos. Un día, en ausencia de los doce ancianos de El Tajín, abusó de la confianza de ellos y se dirigió al baúl, que abrió con facilidad —pues los ancianos jamás se preocupaban por mantener sus enseres bajo llave—, con toda tranquilidad, probó todas la capas hasta decidir cuál de ellas le quedaba mejor, lo mismo hizo con los botines y las espadas; luego subió a la cima de la Pirámide de Los Nichos, en donde, imitando a los ancianos, se quitó la capa y la revoloteó en las alturas; golpeó vehementemente con los botines el piso de la Pirámide de Los Nichos y desenvainando las espada liberó un terrible huracán que arrasó con todo. Ésa fue la primera destrucción que sufrió El Tajín y que lo llevó al abandono. Miles de personas murieron al ser arrasados por los fuertes vientos y las tempestuosas lluvias que Limaxka liberó. Los ancianos, en cuanto pudieron, le echaron encima montañas de nubes para atraparlo y lo llevaron al fondo del mar, donde lo sujetaron y donde aún permanece sin poder moverse. Sus roncos rugidos que buscan la fecha del 24 de junio, comienzan a escucharse desde ese mes hasta finales de agosto. Pero para que Limaxka fuese liberado, un príncipe, en este caso Itecupinqui, debía conseguirle una princesa, que él, Limaxka, había elegido de antemano, para llevársela hasta la cima de la pirámide de los Nichos, en donde ella llevará a cabo la danza de la serpiente.


      Cabe mencionar que Chicomostoc (lugar de las siete cuevas) era uno de los centros más importantes de Huehuetlapallan (viejo lugar de tierra colorada), con más de cien mil habitantes y ubicada al margen del río Colorado (California), asiento de la raza nahoa, lugar de inicio de la peregrinación de las 7 tribus nahuatlacas.


      
        Demuestran también mayor desarrollo en el culto de las danzas sagradas, pues el famoso padre Salvatierra dice que llegó a contar en aquella región hasta treinta bailes diversos, destinados cada uno a imitar las operaciones y esfuerzos, ya de la caza, de la pesca, de la guerra, de la cosecha de sus raíces y frutos, o de los otros ejercicios en que se ocupaban. Sabemos que una de las danzas se llamaba «Nimbe» […] Más al norte, en el pueblo de Hualpac, encontraron los misioneros una danza en que cada uno de los bailadores mantenía una víbora en la boca, siendo más de trescientos los danzantes.15

      


      —La danza de la serpiente siguió siendo parte de los rituales aztecas hasta la llegada de los españoles. Itecupinqui, que tan sólo era un instrumento del dios Huracán, haría el amor con la danzarina Nimbe, para así engendrar un hijo. ¿Por qué ella? Pues era la reencarnación de las deidades Tonantzin que en castellano significa Nuestra Madre; Cihuacóatl que quiere decir Coatlicue, la mujer de la culebra; Toci que significa Teteoinan, abuela de los dioses; Chicomecóatl: las siete serpientes. Todas ellas forman parte de un complejo ritual que comprendía todas las fuerzas fértiles de la naturaleza. El hijo sería el cuerpo en el que habitaría Limaxka, el huérfano en busca de unos padres. Pero esto no fue posible, pues cuando la princesa ya se encontraba preñada, llegaron los aztecas y les hicieron la guerra. Itecupinqui fue herido de muerte. Limaxka enfurecido liberó una tormenta, y en un trueno se llevó a la danzarina. Ahora, yo, Gastón Peralta Moya, debo llevarle a la princesa Nimbe hasta su altar, en la cima de la pirámide de los nichos en donde ya tuvo lugar la danza de la serpiente, para dar vida al cuerpo en donde habitará Limaxka. No te exasperes. No pienso sacrificarla, pues ella debe cuidar de su hijo.


      —Usted está loco. Me sorprende que siendo historiador se deje llevar por mitos locales.


      —Supongo que te parece más creíble que a un hombre se le quitó una costilla para crear a una mujer o que Moisés abrió el mar para liberar a su gente… —Peralta hizo una pausa y un gesto de fastidio—. Piensa lo que quieras, pero ella está a punto de dar a luz. Por eso le dije a Fuentes Mesa que ya era tiempo. Y claro está, él lo comprendió. Debemos encontrar los Memoriales para que Nimbe pueda dar vida al cuerpo que habitará Limaxka.


      —¿Cuánta gente le está ayudando? —preguntó Daza, sin lograr comprender cuál era el plan del historiador.


      —Mucha. Para que te des una idea, casi todos los indígenas totonacos de la zona. Todos ellos estarán aquí la noche que Nimbe dé a luz a su hijo. Tendremos una fiesta, danzaremos, cantaremos, beberemos y esperaremos la llegada del dios Huracán. Finalmente, se hará justicia. La raza recuperará su territorio y su cultura. Luego llegará la expansión por todo el país.


      —Eso no es posible. Usted lo sabe. La Iglesia se lo impedirá y el gobierno también.


      —Se nota que no tienes idea de lo que hablas. ¿Cómo crees que surgió el cristianismo? ¿Crees que se inventó de la noche a la mañana y que desde un principio tuvieron miles de seguidores? Pues no. Tras la supuesta muerte de Jesús, el cristianismo como tal fue perseguido en sus inicios. Ésta es la versión oficial:


      
        Después del gran incendio que destruyó Roma en el año 64, el emperador Nerón acusó a los cristianos de ser causantes del mismo y permitió su persecución pública. Sus partidarios eran arrojados a las bestias salvajes de los circos, crucificados, torturados hasta la muerte por casi todos los medios al alcance de los romanos. El cristianismo adquirió importancia en el Imperio Romano debido principalmente a dos razones. En primer lugar, por la tensión social que existía y que sufrían la mayoría de los grupos sociales, desde los esclavos y los colonos hasta los soldados y los oficiales. En segundo lugar, porque el cosmopolita Imperio Romano descuidó e ignoró la identidad étnica de los pueblos. Por consiguiente, cada vez más gente se vio forzada a buscar nuevas identidades. No fue hasta el año 70 d.C. cuando Marcos escribió el primero de los evangelios que se han conservado y publicado. Habían transcurrido casi cuarenta años desde la muerte de Jesús. Los evangelios de Mateo, Lucas y Juan aparecieron entre los años 80 y 100 d.C.16

      


      —La verdad eso es un cuento barato. Puede ser que esos evangelios hayan sido escritos doscientos años después del supuesto Cristo, una mala copia de Atis, Mitra, Osiris, Krishna, Buda, Zoroastro, Dionisio, Perseo, Aristeas, Abaris y otros tantos. Pero si nos basamos en la historia que le hacen creer a la humanidad: para el año 180 d.C. el compendio había sido reunido, según la iglesia. La realidad es que los cuatro evangelios existentes son el resultado de una gran selección entre decenas de evangelios y la modificación para que los cuatro concordaran. Y hasta eso les falló, ya que existen pésimos errores de tiempo, lugares y lógica en esos libros. Luego fueron ajustándose a las necesidades sociales y pontificias. El problema llegó cuando apareció la imprenta y ya no pudieron esconder sus burradas. Otro ejemplo bastante claro de que sí se pueden crear sectas y religiones está en la aparición de Mahoma 570 años. Pocos creyeron que duraría. Pues fíjate que sí. Y si eso no te parece suficiente, que tal Martín Lutero con su movimiento de Reforma en 1517. Todo contra la Iglesia católica.


      »Según la historia, Lutero estaba en desacuerdo con la idea de pagar con dinero el perdón de los pecados, pero a fin de cuentas todas las iglesias protestantes terminaron haciendo lo mismo. Esta corriente aunó el poder político y espiritual de tal forma que cada país decidía su propia religión. Así, las Iglesias nacionales podían deslindarse del Vaticano para administrar su capilla a su gusto y parecer. Países como Suecia y muchos de los estados bajos de Alemania adoptaron oficialmente el luteranismo, mientras que en Inglaterra se imponía el anglicanismo; el calvinismo en Escocia, Países Bajos y parte de Suiza.


      »Ahora, ésa es una forma de ver cómo surgieron algunas religiones. No hablemos de otras más antiguas como el budismo, hinduismo (que como término es una invención británica de 1830), judaísmo o el Islam. ¿Sabías que el confucianismo no existe en China? A mediados del siglo XI a.C., el antiguo reino Shang fue conquistado por Zhou, un estado vasallo de la periferia occidental, que llegó a gobernar por más de cuatro siglos todo el norte de la China actual. Algo que hizo que los Zhou se mantuvieran tanto tiempo en el poder, fue sostener frente al pueblo la creencia de que el rey Zhou había recibido el mandato divino de derrocar al antiguo reino, y que este precepto celestial recaía en gobernantes con virtudes y de buenos principios. Aunque este feudalismo se vino abajo, muchos de sus grandes pensadores sostuvieron y redefinieron parte de esta filosofía. Entre ellos Kong Qiu, nacido 551 años a.C., y popularmente conocido como Confucio, quien jamás instauró una religión. El confucianismo es una doctrina filosófica moral, que dice que al cultivar su propia persona, el sabio difunde un principio de orden que se va expandiendo hacia el universo entero.


      »Algo que se discutía en aquellos años, era si la humanidad era buena por naturaleza o lo aprendía. Confucio decía que el hombre puede aprender a ser bueno, porque su naturaleza puede ser educable y maleable. Xunzi (Xun Qing), del siglo III a.C., dudaba que la humanidad fuera buena por naturaleza. Por otra parte, Meng Ke o Mencio, discípulo de Confucio, aseguraba que los hombres somos buenos por naturaleza, pero que los deseos humanos tienden a empañar la virtud innata. Meng Ke establecía que la responsabilidad de cultivar la virtud recaía en el individuo; por el contrario, Xunzi señalaba que para que la sociedad alcanzara un nivel de virtud alto, una norma social debía ser diseñada por los sabios. Y con esa táctica de campaña muchos personajes de la historia han dado inicio a infinidad de grupos y sectas religiosas alrededor del mundo: “Hay que crear normas sociales, derogar las inservibles en existencia, para que la humanidad alcance la virtud”. Eso es navegar con bandera de pendejo. Se hacen los beatos e inocentes frente a las masas, tiran la piedra y esconden la mano, les mienten y les aseguran que sólo buscan el bienestar del mundo para luego, como sanguijuelas, chuparles la sangre y como aves carroñeras alimentarse de los muertos. Dime tú, ¿qué iglesia no lucra con los servicios funerarios?


      »También has de pensar que intento establecer mi propia religión. O que he ocupado mi tiempo en engañar a los indígenas de la región. Estás equivocado. Ellos ya sabían todo eso.


      »Cuando llegué a Papantla conocí a Rodolfo González Hurtado, a Nemorio Martínez Pasarón, a José García Payón y a un grupo de papantecos que seguían al pie de la letra la cultura totonaca. Ellos me hablaron de la existencia de Nimbe e Itecupinqui. Por ellos supe de la misteriosa muerte de Rodolfo González Hurtado. Esos ancianos, los verdaderos sabios de estas tierras, fueron quienes con su conocimiento me iluminaron para abandonar el cristianismo que yo tenía tan arraigado. Eso no lo imaginabas, ¿verdad? Pues aunque no lo creas, en mi adolescencia fui un cristiano apasionado y defensor de la Iglesia. Precisamente por aquellos años acababa de contraer matrimonio. Fue exactamente en 1950. Yo tendría unos veintidós años. Vinimos de luna de miel mi exesposa, María Guadalupe, ferviente guadalupana como su nombre, y yo. Para entonces, apenas me iniciaba en las letras y la historia.


      Anduvimos varios días por Papantla, cuando aún no se sabía mucho sobre las pirámides de El Tajín, y esto no tenía apariencia de un parque turístico como lo ves ahora. Lupita y yo estábamos totalmente enamorados. Si te soy sincero, en aquellos días, ni nos dimos tiempo de conocer el pueblo pues pasábamos la mayor parte del tiempo en el hotel, haciendo labor de amantes. Es más, ni siquiera me enteré sobre los trabajos de restauración que llevaba García Payón. Todavía no se realizaba el primer desmonte total de la zona. Ya íbamos de salida, cuando ocurrió eso que cambió mi vida por completo: conocí a Rodolfo González Hurtado y a Nemorio Martínez Pasarón. No los busqué; ellos se sentaron a un lado mío, en un camión con destino a Poza Rica, en donde luego Lupita y yo tomaríamos un autobús a México.


      No pude contener mi curiosidad al escuchar su plática. Yo, que apenas era un principiante en historia, estaba recibiendo la lección que cambiaría toda mi vida. Aún conservo en mi memoria aquella conversación: «Entonces la princesa Nimbe tomó al animal con sus manos y frente a miles de totonacos, sobre la Pirámide de Los Nichos, comenzó el ritual de la danza de la serpiente —le dijo González Hurtado a Nemorio—. El cielo se llenó de nubes y pronto El Tajín se oscureció. Los guerreros aztecas llegaron por todas partes. Masacraron de igual forma a niños como a mujeres».


      No pude quedarme callado e interrumpí al maestro: «Disculpe mi atrevimiento —dije sin pararme de mi asiento, pero estirándome hasta convertirme en un obstáculo en el paso del estrecho pasillo del camión para no alzar la voz—. Soy Gastón Peralta Moya, amante de la historia y las culturas prehispánicas. Sin poder evitarlo escuché un poco de su conversación. ¿Eso que contó es verídico?».


      Los dos desconocidos permanecieron en silencio por unos instantes. Se miraron el uno al otro con un aire de desconcierto. Yo lo habría hecho. Habría incluido un «¿qué te importa, metiche?», pero Rodolfo no era de ese tipo de personas; por el contrario, siempre estaba dispuesto a platicarle a la gente lo que sabía. Decía que un individuo dejaba de interesarse por el conocimiento cuando aquellos poseedores del saber le dificultaban el camino. Disfrutaba enormemente al compartir su sabiduría. «El mejor monumento o trofeo que un hombre puede llevarse a la tumba es la satisfacción de que alguien aprendió de él; que cualquier día digan él me enseñó esto o aquello», decía. Y así fue, sacó un libro recién publicado con el título Nimbe; leyenda del Anáhuac y me lo mostró. Lo hojeé mientras él me contaba brevemente el contenido de la novela. Sin quitar la mirada del libro, pregunté quién era Rodolfo González Hurtado, «pues no lo conozco», comenté. «Te lo presentó», respondió Nemorio, con una sonrisa. Me quedé mudo por un momento. Luego insistí: «¿Esto es verídico?». «Así es», respondió y siguió contando, como lo hiciere con todo aquel que le preguntaba. Grave error en aquellos años, pues mira que le costó la vida. Sabía perfectamente, por medio de García Payón que los totonacos se habían negado a la publicación de la novela, ya que si la iglesia se enteraba de la existencia de los Memoriales se apoderaría de ellos y los destruiría. O en su defecto los esconderían.


      —Y, en efecto, eso es lo que pretende el padre Urquidi —interrumpió el arqueólogo forense.


      —Con esos mismos argumentos lograron convencer los papantecos a García Payón, pero no a González Hurtado, que indiferente a las amenazas llegó hasta las últimas consecuencias. Luego de la muerte del escritor, la iglesia pagó, bajo seudónimo, una jugosa cantidad a la editorial por los derechos de la novela que pronto salió de circulación.


      —Pero, sígame contando —interrumpió Daza nuevamente, intrigado por el relato de Gastón Peralta Moya—, ¿qué pasó el día que conoció a González Hurtado y a Martínez Pasarón?


      —Les aseguré que mi más grande deseo en la vida era ser historiador —continuó Gastón—; que no tenía nada que ver con la Iglesia y que estaba dispuesto a seguirlos con tal de aprender. Lupita, que detestaba a todo aquel que blasfemaba, enfureció al escucharme, pero igual guardó silencio y esperó. Fue tal mi insistencia en que me enseñaran todo lo que sabían que ofrecí quedarme a vivir en Papantla a partir de ese momento.


      —¿Por qué así? —preguntó Diego desconcertado—. ¿Por qué no regresar a México y luego volver con más calma?


      —Porque hay oportunidades que sólo llegan una vez y si las dejas pasar, jamás vuelven. A González Hurtado lo asesinaron poco después. Y si yo hubiera tardado en regresar, nunca habría podido tratarlo de la forma en que lo hice. Y mucho menos a García Payón, a quien tuve el privilegio de conocer dos días más tarde, aquí mismo, en El Tajín. Lo vi de pie, con su sombrero empolvado y su pipa en los labios, frente al Edificio 5, cuidando que su gente no lo maltratara. Martínez Pasarón fue quien me llevó con García Payón, pues a González Hurtado no lo quería ver ni en pintura por haber publicado la novela.


      —Pepe —dijo Nemorio al estar a unos pasos de él—, te presentó a Gastón.


      —El arqueólogo me miró de pies a cabeza, le dio una fumada a su pipa y se dirigió a mí: «¿Qué tal está tu ortografía?».


      —Sin errores —respondí, pues de antemano Nemorio me había aclarado que mi trabajo sería pasar en limpio los escritos del arqueólogo para su futura publicación.


      —Mira —dijo y se quitó la pipa de los labios—, ya sufrí una traición hace poco. Un amigo al que le confié información valiosísima escribió un libro sin mi consentimiento. Entonces no puedo creer en nadie y mucho menos en ti que eres un desconocido. Si quieres el trabajo, tendrás que redactar un documento en el que te responsabilizas por cualquier plagio sobre lo que estamos haciendo. Es decir, si tú o alguien publica un libro, novela o artículo sobre El Tajín y éste contiene información que sólo yo poseo te mando a la cárcel, y luego te mato —Acepté con un ligero movimiento de mi cabeza; él sonrió y prosiguió—. El trabajo es simple. Te proporcionaré una máquina de escribir, un pequeño escritorio, una silla, papel y una sombrilla para taparte del sol. Estarás a mi lado todo el tiempo. En algunas ocasiones, te daré mis apuntes para que los pases en limpio y en otras te dictaré.


      —¿Usted hizo ese trabajo? —preguntó Daza asombrado—. Dijo que su esposa fue quien escribía para él.


      —Por supuesto —respondió Peralta Moya con una enorme sonrisa—. Siempre dijo eso en público. Jamás me dio créditos. Estaba estipulado en mi contrato para que no pudiera escribir un libro. Me convertí en su secretario y sombra por algunos años. Cuando no tenía tareas ocupaba mi tiempo en leer y leer. Algo que a Pepe le agradaba. En poco tiempo me gané toda su confianza.


      —Y a todo esto —preguntó Daza—, ¿qué dijo su esposa Lupita?


      —Ella permaneció unas cuantas semanas en Papantla, enfurecida por la decisión tomada, y mucho más por no haberlo consultado con ella. Un día se marchó sin despedirse. Jamás supe de ella.


      —¿Y la buscó?


      —No.


      —¿Por qué?


      —Sabía que no volvería aunque le rogara. Además, para entonces yo ya había estudiado minuciosamente la novela de González Hurtado y había dejado de creer en la Iglesia. En cambio, Lupita pasaba horas en la parroquia haciendo labor comunitaria, cosa que me ponía los pelos de punta, al imaginarla teniendo una relación extramarital con el cura o revelándole en secreto de confesión lo que ocurría en El Tajín.


      —¿De qué le servía su presencia a González Hurtado? ¿Lo quería de espía?


      —No, para nada. Él sabía que su vida corría peligro y necesitaba dejarle el conocimiento a alguien más joven, alguien que realmente deseara y apreciara toda esa información tan valiosa, incluso más valiosa que la libertad. De la misma forma que lo hiciere Tenixtli en su lecho de muerte frente a fray Toribio Paredes de Benavente, yo fui receptor de Rodolfo González Hurtado y discípulo de García Payón, quien a lo largo de muchos años compartió todo su conocimiento conmigo hasta el día de su muerte en 1977, en Xalapa Veracruz, cuando horas antes de morir me entregó su libreta de anotaciones y me confió las coordenadas para desenterrar los Memoriales.


      —¿Y por qué esperó tanto tiempo?


      —No fue él quien decidió esperar, sino los mismos papantecos, que necesitaban fortalecerse e incrementar el número de seguidores.


      —¿En qué momento se puso en contacto con ellos?


      —Tras la muerte de González Hurtado, el mismo García Payón me llevó con el único grupo sobreviviente y puramente totonaco, que me enseñó a valorar, respetar y venerar su cultura. Me hice amigo, testigo, confidente y fiel seguidor de los ancianos papantecos. Ellos me eligieron para que escribiera su historia en castellano y totonaco, impartiera clases a su gente, buscara los Memoriales y los guiara la noche del Trueno viejo. Sólo soy el instrumento que Limaxka necesita para volver.


      —¿Cuál es el propósito? Supongo que también hay intereses políticos y económicos.


      —Eso es lo que aún no entiendes. Nosotros no buscamos el dominio de las limosnas; sino la libertad de nuestra gente. Deslindarnos de esta cultura que carcome a nuestros pueblos.


      —Pero usted ha dicho que Limaxka era un huérfano errante que fue castigado por los doce ancianos.


      —Ése es el mejor ejemplo para demostrar que incluso un dios se equivoca. Limaxka cometió un error y quiere volver para salvar a su gente, que también se ha equivocado.


      —¿Cómo supo que la carta de Bustamante estaba en la mazmorra? —preguntó el arqueólogo forense.


      Por un instante, Gastón Peralta Moya dudó en seguir respondiendo al interrogatorio, pero concluyó que en esos momentos lo que más necesitaba era la confianza de Diego Daza.


      —Ya que hemos llegado tan lejos en las confesiones, te diré —respondió Peralta Moya, y puso las manos en las bolsas de su pantalón—. Urquidi no llegó a mí, yo me acerqué a él, sin que él sospechara. Hace más de treinta años, los ancianos papantecos me confiaron toda la historia de los Memoriales redactados por Motolinía y la existencia de la carta de Bustamante.


      Daza aún no lograba unir los cabos sueltos: «¿Cómo supo de la carta, si Bustamante murió sin que nadie supiera de su existencia?».


      —En su momento, la carta jamás llegó a su destino pero el heraldo sí: el dominico, fray Pedro de Ortega, quien fue el responsable de alimentar a los prisioneros, buscó la manera de, un año después de la muerte de Bustamante, contactar a los totonacos y hacerles saber del desdichado final de los frailes. Esta información se fue heredando de voz en voz, durante siglos y hasta hace algunos años. Hace veintidós años, los ancianos papantecos me pidieron que buscara la carta. Entonces, entre ellos y yo decidimos enviar a un discípulo de confianza para que pidiera trabajo en aquella parroquia… —Peralta Moya hizo una pausa y sonrió—. Ya lo conoces, se llama Mauro.


      Daza palideció en ese momento.


      —¡Mauro! Ese hombre fue quien intentó matarme el otro día.


      —Sólo te estaba dando un susto.


      —Está bien, sígame contando —dijo Daza, sintiéndose más tranquilo.


      —Desde entonces ya había algo raro ahí. Había un cura llamado Esteban Castro Medina, quien era aliado del padre Urquidi. Mauro debía buscar la manera de hacer un hoyo sin que el cura se diera cuenta. Algo casi imposible. Pero la suerte estaba de nuestro lado. Castro Medina le ordenó a Mauro que hiciera una excavación justo donde los ancianos papantecos lo habían indicado. Era obvio que el cura no tenía idea de lo que estaba por encontrar, sin embargo, era incuestionable que Mauro sabía perfectamente que bajo ese piso se encontraba una mazmorra clandestina del siglo XVI. Y que, además, había una carta en una pequeña caja de madera, la cual Mauro extrajo y entregó a los ancianos papantecos en cuanto entraron al calabozo.


      —¿Usted la tuvo todos estos años? —preguntó Daza con los ojos abiertos, sin dar crédito a lo que escuchaba—. Me dijeron que el padre Urquidi la tenía.


      —Así es. Tiene una copia. Yo tengo la original. Incluso ya la envié a un laboratorio para su fechado con carbono 14.


      —¿De veras? ¿Puedo verla?


      —No —espetó tajante—. Por el momento no es posible, bien sabes dónde guardo mis grandes tesoros. Pero en cuanto encontremos los Memoriales, tendremos tiempo de sobra para que la veas.


      —¿Qué dice la carta?


      —Sabía que tenía que contarte lo de la carta para encontrar los Memoriales; y para que preguntarías por su contenido. Por eso te traje esto. —El historiador sacó de su portafolio un sobre tamaño carta y se lo dio a Diego Augusto Daza, que en cuanto lo tuvo en sus manos, no tardó en abrirlo. La observó y la olió detenidamente.


      —Es una imitación muy buena —añadió Daza sin leerla aún—. Bien podría engañar a muchos, haciéndoles creer que se trata de la original.


      —Menos a un arqueólogo —completó Peralta.


      Daza sonrió y comenzó a leer.


      —Bustamante menciona el edificio más grande, pero en sí se refiere al más importante.


      —Y a todo esto, ¿para qué mando el padre… —Daza tardó un poco en recordar el nombre—, Medina hacer un hoyo en el piso?


      —El par de curas necesitaban de alguien que hiciera el trabajo sucio. Y Mauro estaba ahí, preparado para todo. Tenían que confiar en él o en cualquier otra persona. Lo vieron con cara de idiota y pensaron que un indio mugroso como él jamás tendría las agallas para traicionarlos. Y a fin de cuentas, si lo intentaba nadie le creería, pensaron. En un principio lo hicieron cómplice de sus borracheras, pensando que tenían en sus manos a una oveja manipulable, le pidieron que abriera un hueco en el piso para construir un salón de fiestas. Mauro, el único que trabajó haciendo el agujero, fue el primero en entrar a la mazmorra, tal como se lo habían ordenado los ancianos papantecos, para que rescatara la carta de Bustamante. Ya teniéndola a salvo, fue en busca de Castro Medina —fingiendo un total desconcierto— para decirle que, increíblemente, había unas osamentas en la mazmorra. Castro y Urquidi jamás imaginaron lo que se estaba cocinando. Y lo que era peor, no supieron qué hacer. Para evitarse problemas decidieron no tocar un solo hueso y le ordenaron a Mauro que cerrara de nuevo el lugar. Pero antes de que el discípulo comenzara a tapar el hueco, Urquidi y Castro le encontraron un mejor uso: encarcelar a un hombre. Eso cambió todo, pues nuestro plan era que Mauro volviera a Papantla en cuanto rescatara la carta. Los curas le dieron la tarea de hacerse cargo del prisionero, que se ha mantenido vivo por veinte años. Luego ocurrió algo inesperado: murió Castro Medina y llegó el padre Palomares, a quien Urquidi le prohibió entrar a la mazmorra. El padre Juan Carlos insistió en saber qué había, y un día, sin importarle, bajó al calabozo y descubrió al viejo enclenque que yacía encadenado en uno de los rincones. Mauro le llamó a Urquidi que, sin espera, llegó al lugar. El par de curas discutieron largo y tendido, pues Palomares amenazó con denunciarlo. Urquidi enfurecido lo golpeó en la cabeza y lo mató.


      —Por eso fingió todo esto. Para cubrirse. Alguien tenía que ser culpable de la muerte del padre Palomares.


      —¡Claro! En ese momento le ordenó a Mauro que fingiera un derrumbe. Yo calculaba que, tarde o temprano, sucedería algo, no sabía qué, pero algo tenía que ocurrir; y que alguien podría saber sobre la carta. Además, después de tantos años de estar al tanto de la historia del prisionero, no podía quedarme con la incertidumbre de no saber cómo terminaría. Entonces mandé hacer dos réplicas de la carta de Bustamante y le ordené a Mauro que la devolviera a la mazmorra para que Urquidi la encontrara y me llamara.


      —¿Por qué a usted?


      —Él le dijo que en su pueblo había un historiador muy famoso. Algo creíble pues todos en Papantla saben de mí. Además de que él ya conocía mis publicaciones. Y así fue, me buscó en cuanto tuvo la carta. Intentó sobornarme. Le hice creer que sí. El día más divertido de mi vida fue ése en el que llegó a Papantla con la idea de que tenía un tesoro en sus manos. «Mire lo que he encontrado —dijo y abrió la pequeña caja de madera—. Es un tesoro invaluable. Póngale precio y encuentre los Memoriales». Me la entregó y me amenazó: «No se atreva a traicionarme. Mauro, mi hombre de confianza, lo estará siguiendo». ¡Dime si no es para caerse de risa! Quiere los Memoriales para escalar a uno de los peldaños más altos de la Iglesia: el arzobispado. Y si eso es lo que busca hay que dárselo. Hagamos esto: los encontramos, hacemos una réplica y se la entregamos.


      —¿Y si descubre que le dimos una copia?


      —Tú eres el arqueólogo. Por eso te contrató: para que le asegures que los Memoriales son originales.


      —¿Y el detective?


      —¿Detective? —Peralta Moya abrió la boca y los ojos con gesto de asombro— ¿No me digas que contrató a un detective?


      Daza permaneció en silencio, dudando si había hecho lo correcto al mencionar al investigador privado.


      —¡Ja! —El historiador liberó una risotada— ¿Te refieres a Delfino Endoque?


      —No me diga que también es parte de su show —cuestionó Daza, más confundido que al principio.


      —No, el pobre es una marioneta en este teatro.


      —¿Y el prisionero? ¿Quién es?


      —¡Ay, muchacho, ni te imaginas!


      
        


        14 Piña y Castillo, Tajín. La ciudad del dios Hurcán, pp. 62, 113.


        15 Chavero, México a través de lós siglos, t. I, p. 116.


        16 Historia de la Humanidad, tomo 3, p. 269.

      

    

  


  
    
      XVIII


      
        Hoy, en vísperas de la muerte e con el apoyo de un buen cristiano, cual no puedo mencionar, escribo una plegaria a la Iglesia e a los cristianos. Buscad los Memoriales que el maestro fray Toribio Paredes de Benavente, Motolinía, hubo por valor escribir para que los cristianos tuvieran conocimiento de acontecimientos en la Nueva España: los abusos y los tributos excesivos impuestos a los indios, la esclavitud, la destrucción de sus templos y divinidades, y las mentiras de los frailes dominicos. Dichos Memoriales se encuentran escondidos en el centro de un edificio totonaco, el más grande de ellos, a ocho leguas de Cempoala, tal cual me lo indicó fray Toribio Paredes de Benavente, Motolinía. Es preciso agregar que dicho edificio no es conocido por conquistadores, pues escondido está entre la selva.


        La muerte ronda. Se me ha mantenido preso en un calabozo, del cual no conozco su ubicación, desde no sé cuánto tiempo. He perdido la noción de días e noches. Se me acusa de que en México, el día martes ocho días del mes de septiembre de mil e quinientos e cincuenta e seis años, estando en misa mayor, en la iglesia del señor Santo Francisco y capilla de Saint Joseph, presidentes e oidores de la real audiencia e mucha gente, después de haber cantado el credo, ascendí a un púlpito, que para el dicho efecto estaba puesto junto a la reja del altar e con un patio, e prediqué que no era devoto de la señora que han intitulado de Guadalupe e de que la devoción que esa ciudad ha tomado en una ermita es en gran parte demoníaca, pues se le ha engañado a los indios crédulos que milagros hace la imagen de la señora de Guadalupe, que pintó un indio, inspirándose en la antigua imagen, originaria de tierras españolas, allá por el río de Guadalupe. Además, exhorté a los muchos hombres e mujeres a que no adoraran a dicha señora pues con eso sólo ofenden a Dios nuestro señor.


        E por eso se nos persiguió e acusó de herejes e traidores a la corona española; se nos encarceló e se nos ha torturado en esta mazmorra. Os exhorto a buscar los Memoriales que Motolinía ha redactado, en donde con claridad e paciencia revela e pregona la farsa que se le ha inventado a los indios para controlarlos e obligarlos a que paguen impuestos excesivos.


        Temo que la vida no me alcanzará para seguir esta lucha. Mi cuerpo se encuentra muy cansado e débil por torturas sufridas. Agradecimiento infinito sólo tengo por mis hermanos frailes que han muerto en esta mazmorra e quien no puedo mencionar por falta de tiempo. E sólo me queda decir: que Dios nos ampare.

      


      FRAY FRANCISCO DE BUSTAMANTE

    

  


  
    
      XIX


      Las primeras horas de las excavaciones resultaron sencillas. Luego el marco cambió enormemente, los arqueólogos permanecían la mayor parte del tiempo dentro del túnel. Los ayudantes de Gastón Peralta Moya entraban y salían, a ratos, con cubetas llenas de tierra, mientras Ramos y Daza cavaban lenta y cuidadosamente, temerosos de un derrumbe. El historiador no movió un solo dedo: permaneció observando desde una silla mecedora.


      Danitza caminaba de un lado a otro, comiéndose las uñas. De pronto, notó que Peralta Moya comenzó a escribir en un cuaderno; no pudo contener su curiosidad y se acercó para observar su escritura. Imposible ignorar en ese momento los cinco vectores gráficos (el plano espiritual e intelectual; maternal e instintivo; pasado y de la imago de madre; futuro y de la imago del padre; y presente y el yo emocional y sensible), y las ocho leyes de interpretación grafológica: orden, dimensión, forma, inclinación, dirección, velocidad, continuidad y presión. El enorme margen derecho en su escritura denunciaba al historiador como una persona de un carácter poco sociable. Pero, a su vez, la dimensión grande en sus letras indicaba una tendencia a ser exhibicionista. Danitza alcanzó a ver más de una «t» minúscula en forma de mayúscula (la barra en la cima de la cresta), lo cual afirmaba su diagnóstico facial: dotes de mando, autoritarismo, dificultad para escuchar posiciones diferentes a las suyas.


      No le quedaba duda. Fisonomía y grafología la llevaban a un mismo diagnóstico. «Qué personaje tan interesante», pensó. Gastón se percató de que ella intentaba ver lo que escribía.


      —¿Qué lo impulsó a estudiar historia? —preguntó Danitza para distraer su atención.


      —Pues en mi casa jamás hubo un televisor —dijo Peralta y dejó el bolígrafo sobre la hoja—. Y no por pobreza, sino por los tiempos en que viví mi infancia. Acababa de terminar la Revolución, la invención del televisor era reciente, aún no llegaba a México. Mi familia era de esas católicas, más por convicción que por título. Nunca me interesó ser amigo de los niños de la primaria. Mi padre fue funcionario en los gobiernos de Pascual Ortiz Rubio, Abelardo L. Rodríguez, Lázaro Cárdenas, Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés. Por lo mismo, siempre tuve acceso a todo tipo de lecturas. Mi padre, un conocedor del mundo, lector voraz, estudioso de la política y la historia, siempre insistió en que me dedicara a cualquier cosa menos a la política. Entonces, comencé a leer todo lo que mi padre llevaba a casa: Alejandro Dumas, Herman Hesse, Charles Dickens, León Tolstoi, Víctor Hugo, historia universal; luego seguí con los grandes filósofos: Solón, Epiménides, Sócrates, Simias, Aristóteles, Pitágoras, Heráclito, entre otros tantos. Más tarde salté a las pláticas de Zaratustra, caminé por los senderos que marcó Nietzsche; volé colgándome de los pensamientos de Voltaire; gocé con la lujuria de Sade y la perversidad de Maquiavelo.


      En ese momento, uno de los ayudantes del historiador salió del túnel con otra cubeta llena de tierra. Danitza seguía de pie a un lado de Peralta Moya. Sonreía con falsedad para evitar que él notara que ella estaba estudiando la dimensión sobrealzada de su grafología, muestra de un orgullo por su propia importancia, vanidad hasta la ostentación y el culto a las apariencias.


      —Te decía: perforé los muros de la historia y comprendí por qué los seres más despreciables son los que más fama y poder poseen. Todo mundo los recuerda, les escriben un sinnúmero de biografías; los psicólogos analizan el porqué de sus actos. Y muchos desean ser como ellos, pero jamás se atreven; se conforman con leer sus insuperables biografías. La historia la hacen los infames. Sin ellos, el mundo sería una monotonía intolerable. La misma Iglesia se ha empeñado en recordar a los malos de la historia para colgarse la etiqueta de beatos mártires. Como buen ejemplo se encuentra en primera fila: Dalila, esa mujer filistea de peligrosísima hermosura, quien sin ningún remordimiento vendió el secreto de Sansón. ¡Perversa!


      Danitza jaló una silla y se sentó junto a Peralta Moya, sin quitar su atención del túnel. En ocasiones levantaba la mirada para guardar en su memoria la imagen de la Pirámide de Los Nichos en medio de la oscuridad.


      —También está Jezabel —continuó Peralta Moya—, que, según el Apocalipsis, utilizó a su antojo a su esposo, el rey Acab, empujándolo a unirse a ella en adoraciones a dioses malditos. Practicó la prostitución y la orgía. Ambicionó todas las riquezas posibles. Mandó matar a los profetas Elías y Nebot. ¿O qué tal Lucio Cornelio Sila? Hombre intelectual que llegó a ser el primer dictador de la República romana en el año 82 a.C. Mandó degollar a más de seis mil prisioneros en el circo para mostrar a todos sus enemigos que nadie sería perdonado. Le quitó todos los derechos civiles a quien se atreviera a hacer cualquier tipo de protesta.


      La grafóloga ya no tenía uñas para morder; entonces comenzó a rascar sutilmente la madera de la silla en la que se encontraba. Los arqueólogos no salían del túnel. Cada minuto que pasaba se le hacía cada vez más largo. Volvió la mirada a la escritura del historiador; encontró una «c» con arpón, indicio de una personalidad hiperactiva, combativa y egoísta.


      —Al abdicar y alejarse de la vida pública, Sila se dedicó a todos los vicios posibles, tal cual lo hiciere Tiberio Julio César —dijo Gastón Peralta con tal tranquilidad, que daba la impresión de estar en el sofá de su casa con una taza de té en medio de una tertulia dominguera—, ese malvado tan premiado por la industria cinematográfica y recordado por haber sido emperador en tiempos de la supuesta crucifixión de un Jesús de Nazareth quien jamás existió; mas no por toda su crueldad. Al quedar huérfano de padre, fue adoptado por el emperador Octavio Augusto, quién lo nombró heredero junto a Marco Agripa Póstumo, al que Tiberio Julio César mandó matar para quedar como único sucesor, aunque al principio fingió no desear el trono. Se casó dos veces. Mandó asesinar a su esposa Julia y a su amante. Prohibió que se levantaran monumentos o estatuas en su honor. Pronto se entregó a todo aquello que satisficiera todos sus placeres, inventando incluso el cargo de Intendente de los placeres, quien estaba encargado de llevarle niños y jóvenes de ambos sexos con los que fornicaba. Se bañaba desnudo en ríos y grutas con infantes de diferentes clases sociales, a los que llamaba «mis pececitos», y que debajo del agua le practicaban sexo oral. Tras la muerte de su madre, ordenó que nadie la recordara con cariño. De igual manera, prohibió que los familiares de sus enemigos asesinados llevaran cualquier tipo de luto. Mandó azotar y encarcelar a su esposa Agripina para que muriera lentamente de hambre, pero como esto no ocurrió, ordenó que la estrangulasen. También aniquiló a su mano derecha, el prefecto Sejano y a toda su familia, incluyendo a una niña de once años. Obedeciendo la ley que prohibía condenar a las vírgenes ordenó a uno de sus verdugos que la violara. Como era ya sabido por todos, si a Tiberio Julio César le gustaba alguna damisela, ordenaba que fuese llevada ante él, para luego satisfacerse. Malonia, hija del senador Marco Sexto, estuvo escondida por varios años, pero el emperador se enteró y los acusó de incesto. Ya frente a ella, intentó poseerla; ella se defendió y él sólo pudo obtener un instante de cunnilingus forzado. Al regresar a casa, la joven se suicidó. Como era de esperar, Tiberio fue asesinado por su protegido, Calígula, hijo de Agripina y Germánico.


      Peralta Moya estaba tan entretenido con su narrativa que no notó que a lo lejos, en uno de los cerros, se encendió una pequeña luz que llamó la atención de Danitza.


      —Otros historiadores aseguran que Julio César fue asfixiado por Macrón, capitán de los pretorianos. En lo que sí coinciden es que Calígula, pensando que el emperador había fallecido, le quitó el anillo del dedo, se lo puso y se promulgó nuevo emperador. En ese momento, despertó Tiberio y pidió que le dieran agua. Calígula era un hombre de facciones feas, por lo cual solía espantar a la gente con sus muecas. Fornicó con todas sus hermanas y las vendió como prostitutas, quedándose sólo con una, Drusila, de quien se enamoró vehementemente hasta sentarla junto a su lado en el Olimpo, una creación suya en donde él y ella eran los dioses. Luego ella murió y obligó a todos a que guardaran luto, incluso castigó a aquellos que se atrevieron a reír. Tiempo después, se dedicó a asistir a bodas y si le gustaba la novia, la raptaba y la violaba. Una de tantas fue Livia Orestilla, con quien se casó. Luego conoció a Cesonia, con quien también contrajo nupcias, ésta poco antes había tenido una hija a la que Calígula adoptó y bautizó como Drusila. Pronto despilfarró todo el erario y comenzó a enloquecer, creyendo él mismo estar en una pobreza extrema, a tal punto que salía a las calles a pedir limosna. Mandó matar a miles de personas por no pagar impuestos. Ordenó que se llevaran la estatua de Júpiter Olímpico, en Grecia, hasta su imperio para que se le arrancara la cabeza y se colocara la de él. Luego de tres años y diez meses de gobierno y de pesadilla para el pueblo, fue asesinado en una estancia de su palacio por el jefe de los pretorianos, Casio Queresa, y una treintena de hombres quienes no contentos con ello, también mataron a su esposa, Cesonia, y su hija, estrellándola contra el muro hasta la muerte.


      Un intenso escalofrío sacudió a la grafóloga, que si bien no temía a la muerte, comenzó a preocuparse por su destino y el de los arqueólogos. ¿De qué sería capaz este hombre? ¿Degollarlos, quemarlos vivos? Nuevamente notó una luz en lo alto de un cerro. Caminó al túnel y avisó a los arqueólogos que ya estaba a punto de amanecer. Peralta Moya no le dio importancia y permaneció en su silla. Seguía pensando en su lista de seres despiadados. Aún no lograba reponerse del enfado que sufrió al saber que José María López Ruiz se le había adelantado al publicar su libro: Los seres más crueles y siniestros de la historia, bajo el sello de Editorial Libsa. Algo incongruente, pues él no conocía personalmente a López Ruiz. Aquello no era un plagio, de ninguna manera, pero Peralta Moya no lo podía ver de otra forma; él llevaba años recopilando información para un libro similar, cuando de pronto apareció la obra de 440 páginas, con pasta dura y un listado de personajes impresionantes. «Le faltaron muchos por mencionar», rezongó al terminar de leer la última frase.


      —Han pasado ya más de treinta y ocho horas —comentó la grafóloga.


      —Vaya que son lentos estos muchachos —agregó el historiador.


      En ese momento, el viento sopló con fuerza. Las hojas de papel que Danitza tenía sobre la mesa flotaron como burbujas de jabón.

    

  


  
    
      XX


      «Las fases de la soledad no son las que vulneran al hombre, sino los factores que preceden y suceden el acaecimiento», dijo en la oscura soledad de la mazmorra fray Francisco de Bustamante, repitiendo textualmente lo que había predicado en su histórico sermón días atrás.


      El comienzo del delirio le hizo pensar que estaba escondido en una cueva, una de esas en donde se había metido muchas veces en su infancia y donde pasaba horas buscando insectos. Gustaba de la soledad y del silencio. Amaba los campos, los ríos y las aves. Llegada la adolescencia, quería encontrar la paz interior en sus momentos de aislamiento. Y en la madurez le disgustaban los tumultos y el ruido, detestaba el embuste y las pláticas vacías, así como de estar con la gente y encaminarla por el sendero del conocimiento. Era irreverente con los que forjaban adoraciones vanas.


      Si bien se consideraba un franciscano fiel a las convicciones y enseñanzas del fundador de su Orden, desaprobaba todo tipo de entelequias de apariciones y cultos marianos que realizaban sus correligionarios franciscanos. Debatió en muchas ocasiones con sus compañeros sobre la forma de evangelizar a los indios. Argumentaba que, para ello, no era necesario pintar ni tallar imágenes; que lo esencial se encontraba en lo interno y no en lo externo.


      Un fraile le había narrado en alguna ocasión algo que, años más tarde, escribiría otro franciscano de nombre Juan de Torquemada, a quien fray Francisco de Bustamante no llegaría a conocer:


      
        La ciudad de Cholula está a cuatro leguas desviada de la de Tlaxcallan […] Fue la madre general de la supersticiosa religión de la Nueva España. Veníanse a ella de ciento y doscientas leguas en romería, de todas aquellas gentes de reinos y provincias convecinas. Y en ella ofrecían sus ofrendas y sacrificios y cumplían sus votos y promesas, conforme ellos entonces sentían de su falsa idolátrica adoración […] Ordenaron todos los señores de ella tener un templo […] Es un edificio tan grande que admira creer que a mano se hubiese hecho […] En este lugar pusieron los religiosos de San Francisco, que son los que desde sus principios lo han adoctrinado e industriado en la fe y ahora les administran los santos sacramentos y doctrina cristiana, una cruz luego que entraron en él, hasta que edificaron en el mismo lugar una ermita de la vocación de Nuestra Señora de los Remedios, que es ahora de mucha devoción y se va a decir misa todos los sábados, donde concurre mucho número de gente a los Oficios.17

      


      Su tolerancia llegó al límite cuando se enteró de que en la escuela de San José de los Naturales, fundada por fray Pedro de Gante, a principios de la evangelización, había un indio y alumno de nombre Marcos Cípac de Aquino, quien había aprendido las técnicas de pintura europea y había realizado una imagen de una virgen, a petición de algunos frailes y conquistadores, basándose en el estandarte de la Virgen de Guadalupe de Las Villuercas, en Extremadura España, que Hernando Cortés había traído; y que había sido llevada a una iglesia, que los mismos frailes habían edificado, donde antes había un monumento a una diosa de los indios.


      
        En esta Nueva España tenían estos indios gentiles tres lugares en los cuales honraban a tres dioses diversos y les celebraban fiestas […] En otro que está a una legua de esta ciudad de México a la parte del noroeste hacían fiestas a otra diosa llamada Tonan, que quiere decir nuestra madre; cuya devoción de dioses prevalecía cuando nuestros frailes vinieron a esta tierra y a cuyas festividades concurrían. […] Pues queriendo remediar este gran daño nuestros primeros religiosos, que fueron los que primero entraron a redimir esta viña inculta […] determinaron de poner iglesia […] en Tonantzin junto a México, a la Virgen sacratísima, que es nuestra Señora y Madre.18

      


      Fray Francisco de Bustamante sabía que los santuarios de Toci, a quien llamaban Nuestra abuela, en Tlaxcala; el de Telpuchtli, a quien decían Varón joven, en Tianguismanalco; y el de Tonantzin, a quien nombraron Nuestra Madre, en Tepeyac habían sido destruidos y que las deidades habían sido sustituidas por santos cristianos; y que si bien los indios seguían visitando estos lugares después de ser destruidos no era por ver a la Virgen de los Remedios en Cholula ni a Santa Ana, la madre de María y abuela de Jesús en Tlaxcala ni a San Juan Bautista en Telpuchtli ni a la Virgen de Guadalupe en Tepeyac.


      Le indignaba ver cómo descaradamente los frailes remplazaban imágenes falsas por otras igual de falsas y se aprovechaban de la ignorancia de los indígenas que idolatraban dioses ajenos al cristianismo. Le causaba repulsión ver cómo las multitudes de indios seguían visitando los santuarios donde ya no había dioses y, sin importar, pagaban con tiempo, sudor, sacrificio, cosechas, telas, o de cualquier forma, con tal de estar ahí. Supo que ya no podría callar. Necesitaba exponer sus ideas.


      El 6 de septiembre de 1556 el fraile dominico Alonso de Montúfar, segundo arzobispo de México, pronunció un sermón en honor a la Virgen de Guadalupe en la capilla del Tepeyac, que él mandó edificar el año anterior. Los misioneros de la capital y, en particular Francisco de Bustamante, Toribio Motolinía, Bernardino de Sahagún, entre otros, se sintieron molestos, pues consideraron esto como una aprobación oficial de las adoraciones a una virgen que había sido pintada por un indio en la escuela de Pedro de Gante; que además no tenía fundamentos para ser adorada de la forma en que se estaba haciendo. Sin espera, protestaron ante las más altas autoridades eclesiásticas.


      —Que el Santísimo Dios celestial lo tenga en su Santa Gloria —dijo Bernardino de Sahagún al entrar en la oficina de Alonso de Montúfar—. El objetivo de nuestra visita es para hacer de vuestro conocimiento que:


      
        Ahí en Tepeácac, donde ahora está la iglesia que usted ha mandado construir hacían muchos sacrificios a honra de una diosa de nombre Tonantzin y venían de muy lejanas tierras, de más de veinte leguas, de todas las comarcas de México, y traían muchas ofrendas; venían hombres y mujeres, y mozos y mozas a estas fiestas; era grande el concurso de gente en estos días, y todos decían vamos a la fiesta de Tonantzin; y ahora que está ahí edificada la iglesia de Guadalupe también la llaman Tonantzin […] De donde haya nacido esta fundación de esta Tonantzin no se sabe de cierto que el vocablo venga de su primera imposición a aquella Tonantzin antigua, y es cosa que se debía remediar porque el propio nombre de la madre de Dios Señora Nuestra no es Tonantzin […] Parece esta invención satánica […] Y vienen ahora a visitar esta Tonantzin de muy lejos, de tan lejos como antes, la cual devoción también es sospechosa, porque en todas partes hay iglesias de Nuestra Señora y no van a ellas.19

      


      —Tengo por seguro —dijo Bustamante frente a Alonso de Montúfar—, que es de vuestro conocimiento que en Tepeácac se siguen llevando a cabo rituales paganos en honor a la diosa Tonantzin. Os lo ruego, señor arzobispo, que detenga estas adoraciones que se llevan a cabo en ese lugar. Y que, asimismo, ordene a los misioneros que no promuevan la veneración de la Virgen de Guadalupe que ha pintado ese indio Marcos, ya que no hay fundamentos para tal.


      Alonso de Montúfar enterró la mirada en los ojos de Bustamante y supo que, de no detenerlos, no serían más que una piedra en el zapato. Ya había escuchado suficiente sobre él y sus correligionarios. Fray Bartolomé de las Casas lo había puesto al tanto. Era momento de callarles la boca.


      —¿Y quién creéis que sois para venir a decirme a mí qué debo hacer en mi arzobispado?


      —Soy un siervo más de Dios y del Rey de España, y de vosotros —Bustamante bajó la mirada. Sabía que para alcanzar su objetivo debía ser prudente.


      —¿Qué os hace creer que voy a retractarme de lo que he dicho hoy en mi sermón?


      Fray Francisco de Bustamante respiró profundo para controlarse. No toleraba la soberbia.


      —Os comento que nuestro trabajo es evangelizar y esto se reduce en una cosa más simple, que es obedecer a Dios, divulgar su palabra y eludir las adoraciones a imágenes paganas.


      —¿A vosotros os parece que la imagen de la madre de Nuestro Santísimo Dios es pagana?


      —No es pagana la Santísima Virgen María que dio vida a Jesús nuestro señor, pero sí las imágenes que se están produciendo en estas tierras por los mismos indios.


      —¡Es la forma en que ellos ven a nuestra Santa Madre!


      —No —respondió Bustamante—. Ellos no la ven de esa manera, esa virgen que ha pintado el indio Marcos tiene una media luna en los pies. Los indios no saben que si la virgen pisa una media luna es para humillar a los musulmanes que tanto tiempo gobernaron España.


      —Pero hace referencia a la Santísima Virgen en el convento y santuario de Guadalupe en la provincia de Cáceres de la Extremadura española —respondió Alonso de Montúfar, mientras se servía un poco de vino en una copa.


      —Sí —insistió Bustamante—, pero:


      
        El origen de dicho convento se remonta a una imagen sagrada de la Virgen María que, según la leyenda, fue regalada por Gregorio Magno al obispo Leandro de Sevilla, para protegerla de los moros y se le enterró en el siglo VIII, y durante el reinado de Alfonso X o de Alfonso XI un pastor la encontró cerca del riachuelo de Guadalupe.20

      


      Alonso de Montúfar se bebió de un trago el vino y respondió evadiendo sus miradas:


      —Meditaré en lo que en buena fe han venido a decir. Podéis retiraos.


      Bustamante supo que Alonso de Montúfar no había quedado convencido y esa misma noche redactó un sermón. Dos días más tarde, el 8 de septiembre de 1556, en la capilla de San José de los Naturales del gran convento franciscano en la capital, en presencia del virrey Luis de Velasco, el arzobispo Alonso de Montúfar y de la Audiencia se paró en el púlpito y dio inició al sermón que lo llevaría a la tumba:


      —El amor a Dios —dijo sin titubear— no se demuestra acumulando almas con falsedades ni con violencia. Se nos ha enviado a la Nueva España a evangelizar a los infieles de estas tierras, mas no a asesinarlos porque no hacen caso. También es cierto que ellos no cesan en sus demoníacas adoraciones a sus tantos dioses falsos. Pero os pregunto: ¿Qué os representa esa imagen que se encuentra en Tepeácac, a la que muchos de vosotros igual adoran?


      Alonso de Montúfar se mantuvo firme, respiró profundo. Las manos comenzaron a tiritarle de rabia. No esperaba que Bustamante se atreviera a hablar de esa manera.


      —No es más que otra imagen demoníaca. No se le conoce milagro alguno. María Tonantzin sigue siendo Coatlicue Tonantzin que tiene que ver con serpientes. No debemos adorar imágenes pintadas o talladas, y mucho menos elaboradas por indios, porque aún no conocen bien la historia de nuestro Señor Jesucristo. Debemos concentrarnos en lo esencial y no en lo externo: instruir a los indios en la fe cristiana de manera que, ante todo, veneren a Dios Nuestro Santo Padre Celestial y no imágenes falsas. La Virgen no es Dios, ella jamás realizó milagros.


      El arzobispo, Alonso de Montúfar, comenzó a perder la paciencia. Echó un vistazo en varias direcciones para percatarse de la reacción de los presentes. El virrey, Luis de Velasco, le disparó con la mirada.


      —No debemos creer en una imagen pintada por hombres, ni aquí ni en ningún otro lugar. Lo que ha hecho el arzobispado actual es lucrar con la fe, les ha pedido limosnas y tributos a los indios para que puedan venerar a su diosa. Pues ellos vienen a adorar a Tonantzin. Eso no es lo que Dios Padre quiere de nosotros. Y si se obtienen dinero y donativos en estos santuarios, lo que debemos hacer como buenos cristianos es repartirlo entre los pobres y los enfermos, para que unos tengan para comer y otros para curar sus males.


      Era demasiado. Alonso de Montúfar perdió los estribos. Se encontraba enfurecido. Dio la orden de que lo bajaran del púlpito.


      —La labor de un misionero es otorgar ayuda a los más desamparados, a los pobres, a los enfermos, a los faltos de conocimiento, a los ancianos, a los niños, a las mujeres, a los hombres necesitados de guía; no a los adinerados ni a nuestros propios bolsillos. No debemos enriquecernos con sus necesidades ni con sus manos. Ellos no saben lo que hacen y si les damos una mala evangelización luego creerán que esa virgen demoníaca les puede hacer milagros, lo cual no ocurre pues no es Dios. Acuso frente a todos ustedes, a vuestro arzobispo de lucrar con la fe y de inventar a una virgen que no existe. Os exhorto a que sigan el buen camino, a que…


      En ese momento un sacerdote se acercó a Francisco de Bustamante y el último sermón de su vida llegó a su fin. La misa siguió su rumbo y el fraile franciscano fue llevado a un aula en donde, luego de la homilía, fue interrogado por el arzobispo.


      —¿Cuál ha sido vuestro objetivo en este tan irreverente sermón? —preguntó Montúfar, mientras juntaba los dedos.


      —Ya os lo he comentado con anterioridad —respondió Bustamante, sin imaginar lo que pasaba por la mente de fray Alonso.


      —¿Queréis acaso el arzobispado?


      —No.


      —¿Qué buscáis entonces?


      —Cumplir con lo que debo, evitar que los indios adoren imágenes demoníacas.


      —Lo más simple sería pediros que regresarais a España. Pero eso no sería castigo, pues sé muy bien que vuestro viaje fue de harta dificultad y que lo que más deseáis es retornar a vuestra tierra. Así que deberé encontrar otra forma de castigaros. Por lo pronto, habré de encerraros en algún lugar y buscar a quienes posean el mismo pensar que vosotros. Es menester mío poner orden en estos rumbos.


      
        


        17 Torquemada, Monarquía Indiana, pp. 92-93.


        18 Op. cit., pp. 260-263.


        19 Sahagún, Historia general de la historia de la Nueva España, pp. 704-705.


        20 Álvarez, Guadalupe, arte, historia y devoción mariana, pp. 25-27.
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      —Hay rumores que se escurren como sangre por el pueblo entero, se arrastran y tiñen de rojo todo a su paso.


      —¿De qué hablas? —preguntó Delfino Endoque, sin quitar la mirada del telescopio que se sostenía sobre un trípode. Los arqueólogos seguían sumergidos en el túnel, cavado horas atrás a un lado de la Pirámide de Los Nichos. El historiador se encontraba bajo la lona que fungía como pequeño campamento.


      —¡Ay, patrón! —Sergio permanecía de pie, a un lado del detective— Pos ¿cómo le digo? Si nomás de imaginarlo hasta miedo me da contarle.


      —Déjate de rodeos y habla, mira que a estas horas de la madrugada no estoy para cuentos mafufos —Endoque seguía observando tras la lente.


      Por momentos enfocaba simplemente al rostro de Danitza. Entonces, por más que intentaba concentrarse, no podía quitarse de la mente a Inés. El interrogatorio de Saddam y el rostro de la grafóloga taladraron la cueva de sus evocaciones hasta provocar un derrumbe de imágenes que lo sepultó en los escombros del recuerdo. Inés, ¿dónde estarás Inés?


      Y, sin poder eludirlo, la vio sentada frente a él, tan hermosa como siempre. Él llevaba un par de semanas persiguiendo a un falsificador de cheques. Lo espiaba todas las mañanas en un café de Polanco, a la misma hora y en la misma mesa, justo donde una mujer de aproximadamente treinta años, con falda y saco, bebía un capuchino mientras estudiaba minuciosamente el periódico, en particular, la secciones de política y empleos. En cuanto encontraba algo que le llamaba su atención, abría su bolso y sacaba una libreta y pluma para apuntar los datos para, una vez terminada su búsqueda, llamar y concertar entrevistas. Fino notó su presencia desde el primer día y la observó con desconfianza (podía ser cómplice del falsificador); luego con lujuria (le fascinaba ver cómo cruzaba las piernas); más tarde con deseo (se imaginaba besándola en esa misma mesa); y sin esperarlo, los días siguientes la examinó con ternura enloquecida (le conmovía verla cada mañana concentrada en las páginas del periódico, apuntando cautelosamente los números telefónicos con la esperanza de que, por fin, alguna organización la contratara). En una ocasión notó que por su mejilla se escurrió una lágrima. Fino asumió que se debía a la desesperación del desempleo. Esa mañana se dispuso a caminar a su mesa y consolar su tristeza con una charla trivial, quizá darle el número telefónico de algún conocido. Pero no sabía con exactitud qué tipo de trabajo buscaba. Sin importarle aquel detalle, se puso de pie y dio unos pasos; en ese momento el falsificador salió del café; Fino titubeó un instante, miró a la mujer que ya comenzaba a enloquecerlo, a las meseras caminando como locas por el lugar, a los clientes sumergidos en sus tertulias, las tazas humeantes, las ventanas, la calle, los carros que circulaban, la gente que caminaba por las aceras, y nuevamente al falsificador cruzando la puerta. Fino pensó tantas cosas en ese santiamén: el falsificador podía huir del país ese mismo día o cobrar un cheque, con lo cual él podría capturarlo in fraganti, o simplemente podía volver a su rutina. Temió que ese día la mujer consiguiera un trabajo y dejara de asistir a esa cita matutina, de la cual ella no estaba enterada.


      «¿Qué hago?», se cuestionó, pregunta que todo ser humano se hace justo cuando la entrada a la felicidad se encuentra pendiendo de un hilo. Supo entonces que la felicidad no es eterna ni es cosa de todos los días, sino que consiste en apoderarse de ella en el momento preciso, pescarla como a una mosca y decir: «te atrapé». Y le hubiese encantado decir «te atrapé, eres mía, ven conmigo», pero con ella eso no era posible. Dejó que el falsificador saliera del café con toda tranquilidad y caminó a la mesa de la hermosa mujer que se limpiaba las mejillas. Hacía días que Fino observaba en la profundidad de su mirada y la gracia de sus gestos. Buscó rápidamente en su archivo alguna excusa para iniciar una conversación. No la encontró. Se postró frente a ella, quien pronto levantó la mirada, sin saber qué decir.


      —Supongo que en estas circunstancias una dama tan… —Hizo una pausa para elegir un adjetivo—. ¡Inefable!, como usted, necesita privacidad, pero también creo que requiere de compañía y mis oídos están disponibles para lo que precise decir.


      —No se preocupe —respondió ella, volviendo la mirada al periódico sobre la mesa para así eludir la intervención del desconocido.


      —Disculpe que insista. ¿Me puedo sentar? —dijo él y, sin esperar una respuesta, jaló una silla. Ella sonrió y se limpió las lágrimas de las mejillas.


      —Me dedico al transporte —mintió.


      —Qué suerte, tiene trabajo; yo estoy desempleada desde hace dos meses —respondió ella fingiendo una sonrisa.


      —Si puedo ayudar en algo, con todo gusto haré lo que esté a mi alcance —agregó Fino, recorriendo su agenda mental a toda velocidad para encontrar alguien que pudiese darle trabajo—. Y, ¿qué tipo de empleo busca? —disparó.


      —Soy periodista. Estuve trabajando en el… —meditó un instante y corrigió—. Un periódico.


      «¡Genial!», pensó Fino, le gusta la investigación. Luego reflexionó. Ya le había mentido. Todavía era tiempo para contradecir aquello del transporte. «Fino, no te aceleres», pensó, llevas un minuto cruzando palabras con ella y tú ya estás besándole la espalda. Y aunque así fuere, el detective tenía por lema, «jamás involucrar a sus parejas sentimentales con su profesión».


      —Tenía un par de años laborando en el periódico —continuó hablando la mujer—. Luego ocurrieron una serie de situaciones que para qué le cuento.


      Fino tenía la vista sepultada en los ojos color miel de la mujer, aún sin nombre.


      —Sí, lo entiendo, la política es un arma de doble filo —añadió Fino.


      —¿Política? Yo no he mencionado nada de eso.


      —Lo sé. Pero supongo que ésa era su sección.


      La mujer sonrió con asombro e hizo un gesto de desconfianza—. ¿Cómo supuso eso?


      —Es muy fácil. Yo desayuno en esa mesa antes de ir a trabajar —señalo con el dedo—. Y he visto cómo en las últimas dos semanas llega, pone su bolso a un lado, se asegura de que esté bien cerrado, pide un café, mientras espera su bebida, divide el periódico con agilidad, desecha las secciones de espectáculos, deportes y publicidad; luego, jerarquiza cuidadosamente los artículos, siempre empieza con política nacional y luego con la internacional, pasa un rato estudiando las notas. Cuando termina, busca empleo, subraya, anota y se va. Y ahora que menciona que es periodista es fácil deducir que lo suyo es la política, sino se interesaría en espectáculos, sociales o qué sé yo.


      —¿Usted me ha estado espiando?


      —¡Qué va! —Fino se sonrojó—. No me mal interprete, señorita —Guardó silencio y pausó el tiempo, comiéndose aquellos ojos miel con un suspiro furtivo—. Desde el primer día que la vi entrar no pude dejar de observarla mientras desayunaba.


      Ella sonrió al notar que el periódico se encontraba sobre la mesa exactamente como el hombre lo había descrito:


      —Soy predecible, ¿verdad?


      —Un poco.


      —Me llamo Inés —dijo, y le extendió la mano.


      Fino dudó un instante en dar su nombre:


      —Yo soy Delfino —le tomó la mano y se la besó con dulzura. Luego levantó la mirada y se atrevió a indagar—. ¿Y usted cree que en el periódico pueda encontrar un empleo de esos?


      —¡No! Para nada —respondió Inés haciendo un ademán con la mano—. De hecho, no estoy buscando trabajo de periodista; sino de algo que me aleje de eso por un tiempo. Usted sabe. Un descanso… —Inés hizo una pausa, necesitaba hablar de lo que le acontecía y agregó—: La verdad es que estuve haciendo una investigación sobre un desvío de fondos federales. Luego, cuando equis persona se enteró, envió un par de amenazas al periódico, suficientes para que me quedara sin empleo. «Es por tu seguridad, Inés, compréndelo, no estamos en tiempos de héroes», me dijo el director.


      —Debido al trabajo que tengo, conozco a mucha gente, si quiere puedo preguntar.


      —¿De veras? —respondió entusiasmada—. ¿Te puedo tutear?


      —Sí, claro, llámame Fino.


      Delfino aprovechó las circunstancias: no le preguntó nada a ninguno de sus conocidos en los días siguientes para así poder encontrarse con Inés en el café cada mañana. Le mintió, le dijo que estaba indagando y se sentó junto a ella mientras leía las noticias y buscaba empleo. El falsificador se fugó el día en que Fino conoció a Inés. Abortó el caso, como excusa dijo que, por el momento, no podía salir del país debido a otros casos. Decidió entonces abordar el tren de la felicidad. Acompañó a Inés a muchas de sus entrevistas y se dejó embriagar por la luz que destellaban sus ojos color miel. Sin poder comprender la responsabilidad que requería aquel sentimiento se declaró inmensamente enamorado. Ignoró todas las tertulias en las que había sido partidario y en que habían concluido que el amor es una responsabilidad. Pero como la mayoría de los enamorados, eludió la carga de pensar en el futuro con los pies en la tierra. «Para poder amar hay que ser objetivo y no subjetivo», le había dicho un amigo. «El ser amado es imperfecto. Siempre habrá dudas, conflictos y obligaciones». Fino ignoró ese pequeño detalle y se dejó llevar por sus instintos. La besó y nunca más pudo borrar de sus labios el sabor de su boca. Perdió el piso y dejó de trabajar por un tiempo para compartirlo con ella, con su Inés. Fue su amante, confidente y amigo hasta que se casó con ella. Entonces olvidó la formula de la felicidad, olvidó que el amor era una responsabilidad. Muchas veces quiso ser como ella: poseer la virtud de ser feliz por convicción. Pero nunca más lo logró, siempre que lo intentaba llegaban a él los recuerdos de venganza, de buscar a los sicarios que le habían arrebatado a su familia. Y de tanto pensar en ello, olvidó que con Inés tenía una familia. Ella le ofrecía la felicidad en charola de plata y él, con su renuente incapacidad de comprenderlo, se aferraba, como un náufrago, a la obsesión de buscar un culpable por su inhabilidad de ser feliz.


      —Fino —le decía en la cama—, tengamos un hijo. Regálanos a ti y a mí esa felicidad.


      Ahora, postrado frente al telescopio y observando el rostro de la joven Danitza, Delfino pensó en la edad que podría tener su posible hijo. Quizás cinco o seis años. Tendría los ojos luminosos de Inés y esa facultad nata de sonreír sin prejuicio. De él heredaría… Dudó. Se preguntó qué virtud habría heredado su hijo de él y de pronto escuchó su nombre a lo lejos:


      —¡Don Delfino, don Delfino! ¿Sí me está escuchando?


      —Disculpa —le respondió a Sergio al volver en sí—. ¿Qué decías?


      —Pos que dicen que hay una epidemia de embarazos por toda la zona; que los dioses totonacos preñaron a todas las mujeres de un jalón y que aquellas que no sean de raza pura morirán con todo y sus hijos; pero que las puramente totonacas sobrevivirán. Además, que uno de esos hijos será el cuerpo en el que habitará Limaxka, el Dios Huracán.


      —Ay, Sergio, tú y tus cuentos. ¿Y a ti en qué te afecta?


      —¡Pos no le acabo de decir que mi señora está encinta! Eso a mí me da harto miedo. ¿Qué tal si eso que cuentan en Papantla es en serio? Mi vieja no es de raza pura.


      —Ah, ¿no? —respondió Endoque, eludiendo una sonrisa socarrona.


      —Pos no. Su abuelo es de Guerrero, su papá de Xalapa, y su mamá es de Papantla.


      —¿Y tú?


      —No, pos yo menos. Con tanto alcohol que me tomo ya perdí la pureza.


      —¿Quién te dijo eso?


      —Ya le dije que son rumores que andan de boca en boca. Dicen las malas leguas que don Gastón ha creado una secta satánica. O no sé, ya ve que a las viejas del mercado no se les puede creer todo.


      El detective volvió a enfocar su atención en el pequeño campamento. Gastón se encontraba sentado en una silla de madera, hablando con Danitza, aunque estaba en la conversación, no quitaba la mirada de la perforación en la tierra.


      Mientras tanto, los arqueólogos permanecían sumergidos en el túnel. Por momentos sentían que el aire les faltaba. Debido a lo estrecho del conducto sólo cabía una persona, por eso debían acomodarse uno tras otro. Gracias a esto, el encargado de sacar la tierra en un bote no pudo ver qué hacían los arqueólogos. La farsa duró poco más de tres horas. Alegando que existía la posibilidad de un derrumbe, lograron convencer a los ayudantes de Peralta Moya al límite de la entrada. Luego de una exhaustiva excavación, llegaron al punto que les había marcado el historiador: un pequeño acceso de sesenta por sesenta que daba al interior de la Pirámide de los Nichos. Lo más difícil fue quitar la piedra que sellaba la entrada. Ramos entró, mientras Daza permaneció en el túnel impidiendo que los ayudantes de Peralta Moya los descubrieran. Encontró un pasillo estrecho y frío. Caminó con una pequeña lámpara en la mano hasta llegar a una celda. En el interior, encontró una piedra de grandes proporciones y sobre ésta un pequeño baúl, tal cual se los había descrito Peralta Moya. Regresó a la entrada con el pequeño baúl en las manos donde permanecía su amigo.


      —¿Los encontraste? —preguntó Daza en voz baja.


      —Sí.


      —Déjame entrar. Quiero ver cómo es el interior.


      —Yo vigilaré que no venga nadie.


      Daza alumbró la piedra en donde habían permanecido los Memoriales e intentó calcular el tiempo que tenía de construida esa celda. Era muy difícil saberlo, debido a la falta de luz y de tiempo. Sacó un martillo muy pequeño y golpeó la piedra para desprender un fragmento y llevárselo para examinarlo. Sacó una caja de aluminio de su bolsillo y guardó el trozo.


      —Diego —dijo Ramos en un tono muy bajo—. Apúrate.


      En eso entró al túnel el ayudante de Peralta Moya, avisando que ya pronto amanecería. Quince minutos más tarde, el cielo se inundó de nubes y los árboles comenzaron a zarandearse indefensos ante el ventarrón con el que, al parecer, la naturaleza jugaba cual niño caprichoso. Endoque estuvo a punto de perder su telescopio, pues perdió el balance con todo y trípode, de no ser por los reflejos de Sergio, quien tuvo la certeza de anticiparse al lanzarse al piso, extender los brazos y atrapar el aparato en el aire antes de que cayese loma abajo. Pronto se apresuraron a acomodar el telescopio para no perder ningún detalle. Sergio se mantuvo sentado a un lado del detective y del telescopio para evitar que el viento lo arrastrara nuevamente. Una lluvia de hojas flotó por el lugar, parvadas de pajarillos salieron asustadas de sus nidos, la tierra levantó el aire que les golpeó los rostros. Todo parecía indicar que una gran tormenta estaba a punto de iniciar. Los caballos relincharon asustados. Y justo cuando Endoque enfocó la lente, el arqueólogo forense salió del hueco que habían cavado. Delfino no lo podía creer: Daza abrazaba a su pecho un pequeño baúl. Gastón Peralta Moya dio un salto y un grito de alegría; levantaba los brazos y empuñaba las manos en forma de triunfo; miraba al cielo con una sonrisa indómita e inefable.


      —¡Sí! ¡Sí! —vociferaba—. ¡Lo logré!


      El historiador caminó hacia él con desesperación y extendió las manos para recibir el pequeño baúl. Daza no se lo dio; salió del túnel, sostuvo el cajón con una mano y le extendió la otra a su amigo Ramos para que también saliera del conducto subterráneo.


      —Dame los Memoriales —dijo Peralta Moya.


      —No puedo —respondió en seco el arqueólogo forense y se quitó el polvo de la cara.


      La sonrisa del historiador desapareció en ese mismo instante y se transformó en un gesto de ira.


      —¡Te ordeno que me entregues los Memoriales! —gritó Peralta Moya.


      Daza sacó una lámpara de su bolsillo y, al instante, cuatro de los ayudantes del historiador sacaron sus armas y las apuntaron hacia Danitza, Israel y Diego.


      —¡Tranquilo! —respondió Israel, tratando de cubrir a Danitza—. No se los podemos dar porque los Memoriales no están en el baúl.


      —¿Qué? —Peralta Moya observó en varias direcciones antes de enfocar su mirada en el pequeño baúl que tenía Daza bajo el brazo—. ¿Qué tienes ahí?


      Daza abrió el cajón, lo alumbró con la lámpara y le mostró a Peralta Moya que no había nada en su interior.


      —Se necesitan menos de dos segundos para notar que el baúl está vacío. —El arqueólogo forense agitó la lámpara para alumbrar nuevamente el interior del cajón.


      El historiador enfurecido caminó hacia él y, sin tocar la caja, vio que no tenía los Memoriales. Alzó la mirada y la enterró en los ojos de Diego Augusto Daza, quien en ese momento lanzó el pequeño baúl al piso en forma de desprecio y alzó las dos manos.


      —Revíseme —dijo con toda tranquilidad—, no tengo los Memoriales.


      —¡Quítate la ropa! —ordenó Gastón y dirigió la mirada a Ramos—. ¡Tú también!


      Ambos arqueólogos se desnudaron en ese momento y levantaron las manos. Los ayudantes de Peralta Moya revisaron minuciosamente las prendas sin encontrar nada.


      —Vaya —dijo Ramos señalando el túnel—, vea con sus propios ojos. Ahí no hay nada. No hay Memoriales.


      —¡Eulalio! —gritó Gastón Peralta Moya más enfurecido que nunca—. ¡Entra en ese pinche hoyo y busca los Memoriales!


      El ayudante obedeció.


      —¿Nos podemos vestir? —preguntó Ramos.


      El historiador hizo un gesto de aprobación, sin mirarlos, y caminó al baúl que se encontraba en el piso. En ese momento Danitza se le acercó y lo abrazó.


      —Entiendo cómo se siente —dijo ella y el historiador sorprendido respondió al gesto con un abrazo ligero, casi sin tocarla—. Es probable que los Memoriales estén en otro de los edificios. Sigamos buscando. Nosotros le ayudamos.


      —De eso estén seguros —levantó la mirada el historiador—. De aquí no se van hasta que encuentren esos Memoriales.


      —Estoy de acuerdo —intervino Ramos, al abotonarse la camisa—, pero debemos regresar al hotel. Está a punto de llover y muy fuerte.


      —¿No entendiste, arqueólogo de mierda? —respondió Gastón, lleno de rabia—. Ustedes no van a ninguna parte hasta que me entreguen los Memoriales.


      En ese instante se escuchó el galope de caballos que se acercaban rápidamente. Todos permanecieron en silencio. El historiador fijó la mirada y pronto reconoció a uno de los jinetes. Enfureció aún más, ordenó a sus ayudantes que estuvieran atentos a cualquier cosa y listos para disparar.


      —¡Ya te puedes ir, Delfino Endoque! —dijo en voz alta, antes de que el detective bajara de su caballo—. ¡Dile al cura que aún no tenemos los Memoriales!


      —Buenos días —respondió Fino y detuvo su caballo a unos pasos de ellos. Al bajar se agachó y cogió el pequeño baúl con las dos manos y miró el interior. Sonrió—. Por lo visto ya los tienes.


      —¡Ya te dije que no! —respondió Peralta Moya enfurecido, desesperado, ansioso de que el detective se retirara del lugar—. Eso es lo único que encontramos.


      —No te creo —respondió Endoque, ató el baúl a la silla y montó su caballo—. Le llevaré esto al padre Urquidi, ya luego arreglarás cuentas con él.


      —Eso es mío, no te lo puedes llevar —dijo Gastón, dirigiéndose hacia el detective.


      En ese momento salió Eulalio del túnel.


      —Señor. Ya busqué bien y no hay nada.


      —Te voy a decir un chisme —Endoque sonrió con sarcasmo montado en su caballo—. Hay un tal Perry Klingaman en Papantla. Dice que te conoce muy bien. Y no sólo eso, trajo a la prensa. Hace no menos de una hora llegaron periodistas e investigadores del INAH. Si yo fuera tú dejaría esto por el momento y me regresaba a mi casa. Klingaman ya abrió la boca. Y creo que tú estás en el ojo del huracán.


      —¡Maldita sea! —gruñó Peralta Moya sin terminar de escuchar al detective y dio la orden de que taparan el hoyo y recogieran la herramienta y el campamento.


      El detective se retiró a todo galope dejando a Daza y a sus amigos con el historiador, que no cesaba de maldecir. Luego de un par de minutos, un Gastón diferente, más tranquilo, le dijo a Diego Daza que se retirara. Los tres se fueron caminando hasta la carretera, fingiendo que abordarían un camión. El sol se asomó por el horizonte y el polvo en la cabellera de los dos arqueólogos se hizo visible.


      —¡Qué agallas las tuyas! —dijo Ramos, todavía sorprendido por lo acontecido— ¿Qué habrías hecho si la tapa se suelta con el golpe?


      —No sé —respondió Daza—. Era la única opción que tenía en ese momento: demostrarle a Peralta que los Memoriales no estaban en la caja.


      Los tres sonrieron, pues la primera parte del plan salió como lo esperaban. Tras la última conversación con el padre Urquidi, la llegada de Perry Klingaman y las conclusiones a las que habían llegado los arqueólogos, Daza decidió arriesgarse, poner sus cartas sobre la mesa: contactó al detective.


      —Delfino necesitamos hablar —dijo Daza tras el teléfono—, pero en otro lugar.


      —Dime dónde.


      —En El Volador.


      —Ahí te veo en veinte minutos —respondió Endoque y salió deprisa, en dirección al Volador, en honor a los voladores de Papantla, ubicado en la cima del cerro del Campanario, con una altura de doscientos quince metros sobre el nivel del mar. Endoque llegó al lugar antes que el arqueólogo. Tuvo tiempo de observar el monumento, el cual a pesar de haber visto desde la ciudad jamás había visitado. Por un momento se sintió una hormiga indefensa al ver que su nariz con dificultad llegaba a la altura de los pies del volador. Alzó la mirada y se topó con una figura imponente, erguida sobre el mortero, con el rostro mirando al cielo, su flauta y un pequeño tambor cerca de los labios, tocando la música para la danza. El detective se encontró con dos tableros esculpidos con alto relieve con fondo rojo. Mientras esperaba, leyó lo que éstos decían:


      
        Esta danza prehispánica se lleva a cabo en muy solemne fiestas religiosas, y especialmente en las del año secular o fiestas del Fuego Nuevo, que tenía lugar cada 52 años, cuando daba comienzo el nuevo siglo.


        De origen totonaco, esta danza singular de rico colorido y destreza estaba dedicada al sol y la lluvia, y consistía en subir después de un ritual a un palo de 20 metros de altura, 4 voladores, un caporal, y después de invocar a los dioses con música, se lanzaban al vuelo.

      


      Minutos más tarde, llegaron el arqueólogo forense Diego Augusto Daza, el arqueólogo Israel Ramos y la fisonomista y grafóloga, Danitza Marcilio Bucio. Endoque supo que aquello no era una entrevista como todas las anteriores. Daza recargó las manos en el pretil de concreto y miró hacía la ciudad de Papantla. Se veía hermosa de noche. El cielo despejado y estrellado. Al arqueólogo forense le costó trabajo comenzar la plática. Se preguntó si lo que estaba a punto de acontecer era una charla, una confesión o una plegaria. ¿Le iba a pedir, a exigir o a proponer? Él no sabía de la relación entre el padre Urquidi y él. Ni siquiera tenía idea de que ya había tratado al historiador. Pero su vida estaba en una cuerda floja. ¡Eso! ¡Sí! ¡Por ahí debía empezar!


      —Nuestras vidas se encuentran en grave peligro —inició sin más preámbulo—. Usted me buscó y no me dijo que llegaríamos a tales extremos.


      Delfino permaneció callado, sabía que Diego tenía razón. Esperó a que continuara.


      —Peralta Moya me amenazó de muerte si no le entrego los Memoriales. El cura, aunque no lo dijo, me dio a entender exactamente lo mismo, y usted parece apoyarlo en todo. Ahora mis compañeros y yo queremos saber qué garantías nos da usted.


      Endoque supo entonces que no era momento de rodeos y se apresuró a responder:


      —Tienes razón. Y si te soy sincero yo tampoco tenía idea de la magnitud de lo que estaba por ocurrir. Dime qué es lo que quieres.


      —¡Seguridad! ¿Qué más podemos exigir?


      —La tienes. Estoy contigo. Te prometo que no te abandonaré —respondió Endoque, sabiendo que con ellos tenía un equipo en el que podía confiar.


      Daza no esperó y disparó:


      —Entonces dígame qué vamos a hacer en cuanto encontremos los Memoriales. Un tipo llamado Perry Klingaman llegó a la casa de Ramos, hizo una oferta, dice que conoce muy bien a Peralta Moya. Por otra parte, tenemos al cura y al historiador. ¿Cuál de ellos nos va a cortar la cabeza con tal de obtener los Memoriales? ¿Usted va a darnos una escolta o algo por el estilo?


      —Debemos obtener los Memoriales sin que lleguen a manos del cura o del historiador; luego ya veremos qué hacer —respondió el detective, brindándole todo su apoyo, pues la confianza que tenía en el padre Urquidi se había ido por el caño.


      —Peralta Moya dice que los Memoriales deben estar en un pequeño baúl de aproximadamente treinta centímetros por veinte —dijo Daza.


      —Yo estoy con ustedes. No te preocupes, no pienso traicionarte. No me interesa complacer al padre Urquidi, aunque así parezca. Por otra parte, Gastón es muy astuto; debemos actuar con cautela —agregó Endoque con las manos recargadas en el pretil de concreto—. Él es el único que sabe con certeza la ubicación de los Memoriales. No podemos buscarlos sin su ayuda, pero tampoco podemos dejar que él se los quede, pues en cuanto tenga lo que busca, los matará. Debemos hacer que crea que los Memoriales no están en el baúl».


      Daza permaneció en silencio observando la ciudad. Esperaba que el detective aclarara sus ideas. Hubo más silencio. Danitza e Israel se encontraban a su lado, sin decir palabra alguna.


      —Una tapa —dijo Endoque.


      Ni Diego ni Israel ni Danitza comprendieron, de momento, lo que el detective decía.


      —¿Qué?


      —Sí. Una tapa falsa. Un pedazo de madera que se pueda cortar fácilmente y que alguno de ustedes pueda esconder en sus ropas. Luego, cuando encuentren el cajón, la cortan a la medida y la fijan a presión sobre los Memoriales, para que parezca que ahí no hay nada. Por supuesto, si la encuentran de día, deberán esperar hasta que anochezca para que sea más creíble. Yo los estaré observando de lejos. Nos hacemos señas con una lámpara. Entonces yo me las arreglo para llegar y apoderarme del cajón. Por ninguna razón debes permitir que Gastón toque el baúl.


      Al día siguiente, Ramos investigó detenidamente el color, tamaño y textura de los baúles del siglo XVI y elaboró una tapa de madera que escondió en la espalda de su chaleco. Ya en el túnel, al encontrar el baúl, la cortó a la medida y la ajustó en el interior del cajón para ocultar los Memoriales y dar la apariencia de un fondo vacío. Ya había oscurecido, pero ambos arqueólogos prefirieron esperar a la oscuridad de la madrugada. El cansancio de Peralta Moya era un factor importante para lograr el engaño.


      Ahora, caminando rumbo a la carretera, esperaban que la segunda parte del plan resultara tal cual lo habían acordado con el detective.


      —¿Qué garantías tenemos de que Endoque nos entregue los Memoriales? ¿Qué pasará si se los entrega al padre Urquidi? —preguntó Daza.


      —Pues se acabo. ¿Qué más quieres? —dijo Ramos—. ¿Qué van a hacer después de todo esto?


      Ramos y Danitza tenían decidido mudarse a Europa en cuanto eso llegara a su fin. Daza aún no sabía qué hacer. Sabía que no podría volver tranquilamente a la ciudad de México y retomar su vida anterior.


      Luego de caminar casi media hora, llegó Delfino en su camioneta llena de polvo, era obvio que había manejado por terracería. Todos abordaron ágilmente. Esperaban que el detective les entregara el pequeño baúl al instante, pero éste no dijo mucho al recibirlos. Tenía la mirada perdida en la carretera. En medio de un ambiente espeso como ése nadie quiso decir palabra alguna; ni siquiera cuando vieron que Endoque siguió derecho en lugar de tomar la desviación para Papantla. Ramos supo en qué dirección iban; aun así permaneció en silencio. Pronto llegaron a una casa en Poza Rica. Endoque estacionó la camioneta y bajó sin preámbulo.


      —Los Memoriales se encuentran ahí —dijo al abrir la puerta y señaló una mesa de madera en el centro del comedor. Perry Klingaman estaba ahí. Los saludó con una sonrisa.


      Ni los arqueólogos ni Danitza comprendieron qué estaba ocurriendo. ¿Qué hacía ahí Perry Klingaman? ¿De qué se trataba todo eso? ¿Todo estaba planeado? ¿Eran ellos las marionetas de un teatrillo barato? ¿Cuántas cosas faltaban por salir a flote?


      —No se preocupen, él está conmigo, yo lo llamé y le pedí que se acercara a ustedes, es de confianza y no hará nada en contra suya. Ahora… —Hubo un largo silencio. Endoque cambió el gesto, bajó la mirada, y suspiró profundo, mostrando una pena indomable—. Si quieren volver a sus vidas en este momento son libres de hacerlo, ustedes no tienen por qué arriesgarse.


      —¿Qué ocurre? —preguntó Daza.


      Por primera vez, el detective Endoque deseó no estar en sus propios zapatos. Clavó la mirada en los ojos de Danitza y nuevamente recordó a Inés. Le dolía no poder estar junto a esa mujer que tan feliz lo había hecho. Quizá era cierto lo que ella había repetido tantas veces: «La felicidad consiste en ignorar aquello que nos hace daño». «¡Mentira, mentira! ¡La ignorancia es lo que hace infeliz al hombre!».


      —¿Le podemos ayudar en algo? —intervino Danitza al saberse observada.


      —No quiero ponerlos en peligro.


      —Usted mostró su lealtad, ahora es nuestro turno. No podemos irnos sabiendo que está en riesgo —añadió Ramos—. No sé qué es lo que ocurre, pero si usted ya se expuso al librarnos de Peralta Moya, lo menos que podemos hacer es estar con usted hasta el final.


      Aquello sonaba utópico, incluso mentiroso para los oídos del detective quien estaba tan acostumbrado a la soledad. ¿Cómo creer en alguien justo ahora que la persona en quien más había confiado en los últimos años lo había decepcionado y peor aún que podía ser la persona que más le había hecho daño?


      —No se preocupen —respondió Endoque, evitando seguir con la conversación.


      Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Danitza lo interceptó y se postró frente a él. Delfino no supo cómo reaccionar. Aquella actitud altiva le recordaba tanto a Inés. De haber sido Ramos o Daza quien le hubiera obstaculizado el paso, los habría derribado de un golpe, pero el simple hecho de afrontar verbalmente a la joven le resultaba imposible. No pudo decir una sola palabra.


      —Ya basta —amenazó Danitza—. ¿De qué tiene miedo?


      —¿Miedo? —respondió Fino, sin encontrar otra respuesta.


      —¿De qué se trata? Nosotros confiamos en usted todo este tiempo y ahora no puede decirnos qué ocurre. Si lo hubiésemos querido traicionar, lo habríamos hecho hace mucho. No es justo, somos un equipo. Quizá no somos sus mejores amigos, pero sí las personas en quien más puede confiar en este instante.


      —Todo está bien —respondió Endoque.


      —Sí, así es, todo está bien —añadió Danitza sin quitar la mirada del detective.


      —Ya lo sé, todo está bien —repitió Fino.


      —Por eso —volvió a atacar la joven y le tocó el rostro—, todo está bien.


      Delfino fingió una sonrisa para eludir el llanto que comenzaba a inundarlo por dentro.


      —Gracias.


      —Puede confiar en nosotros.


      —¡No! ¡Es mentira! —confesó Fino, haciendo todo lo posible para controlar el llanto—. Las cosas no están bien… —permaneció en silencio intentando decir «Yo no estoy bien. Me estoy derrumbando y no tengo forma de sostenerme. El pasado no me deja en paz. La muerte me persigue y sé que soy su próxima víctima». Pero sólo pudo agregar—: La traición se apodera de todos los que me rodean.


      —Eso no es cierto —interrumpió Danitza, sin soltarle el rostro al detective—. No generalice. No todos somos iguales. Puede confiar en nosotros. Todo está bien.


      —Lo siento —finalizó Endoque, y retiró las manos de la joven de su rostro—. Lo que sigue debo hacerlo solo. Si de veras quieren ayudar, salgan pronto de Poza Rica. Hoy es un buen día.


      Danitza supo que en ese momento ya no podría hacer más para detener al detective quien cruzaba la puerta sin mirar atrás.

    

  


  
    
      XXII


      
        Cuando la muerte llega por derives de vejez, hombre sabe bien desde en denantes cuándo e cómo es que se va a ir del mundo. E yo Tenixtli, hijo de Xatontan, sé que será en esta noche. El buen hombre fray Toribio Motolinía ha tenido por paciencia cuidar de mí cuando duermo, mal pasar noches, despertar cuando yo despierto en las madrugadas, escuchar lo que cuento con harta dificultad, y escribir de misma forma.


        Cuando hablo no distingo su mirada pues me es muy complicado ver, razón es que mis ojos se encuentran cansados, pero me doy cuenta de que no acepta lo que relato, sé que sus creencias no le permiten, su mente es de un solo dios e no admite que cada hombre, cada mujer, cada pueblo tiene derecho a adorar a quien quiera.


        Ellos veneran también hartas imágenes e no un solo dios. Han puesto nombres de sus santos a nuestros ríos, calles e pueblos; han levantado iglesias donde en denantes había adoratorios de nuestros dioses. Han destruido ciudades e vidas e hablan de que matar es pecado.


        Ansí mesmo los totonacos sabemos que si hombres blancos se encuentran nuestra ciudad escondida en El Tajín, la destruirán e pondrán hartas iglesias e nombres de santos. E para proteger la grande ciudad de los totonacos se han dejado crecer muchos árboles e plantas e hierbas.


        Ahora un solo hombre español sabe de nuestra ciudad; e no es por deseo de los totonacos sino porque él mesmo llegó a El Tajín en un viaje que hizo e por buscar más pueblos se perdió entre los montes. Hartos días anduvieron buscándolo sus hermanos frailes hasta que llegaron con indios de una pequeña aldea. Motolinía me contó que el primer día que se perdió se detuvo a cuidar de una anciana que murió esa noche e que por averiguar más indios que lo ayudaran para darle sepultura cristiana, encontró los edificios de El Tajín e que de su asombro no salió en hartas horas que recorrió e que subió e que bajó; e que poco antes de la noche llegara, unos indios totonacos lo vieron en uno de los edificios e que lo tomaron por intruso e trajeron hasta este pequeño aposento mal oliente donde encuentro por morir.


        Como ya otros suyos habían llegado a enseñar su lengua a nosotros los totonacos de esta tierra se hubo conversación. Motolinía pidió que se le diera oportunidad de evangelizar a los indios, e como eso ya sabemos que quieren destruir nuestras ciudades se le dijo que sí aunque no sea cierto como es que ocurre en hartos lugares e pueblos e ciudades que le hacen pensar a los frailes que ya son cristianos que van a adorar a sus santos e vírgenes e hombre colgado de una cruz e lo que es cierto es que adoran a los dioses que ahí había.


        Cuando preguntó quién era el señor de este lugar dijéronle mi nombre y trajéronle hasta este lugar donde me encuentro derrumbado por cosas de vejez. Pero antes de hablar de su dios, tuvo por interés preguntar sobre nuestra tierra e nuestros dioses e nuestros señores; e como el momento de mi muerte se encuentra cercano le pedí que, además de escuchar, escribiera como lo hicieron en sus libros cristianos nuestra historia que hace ya noches e días he contado al buen señor Motolinía que también se ha preocupado por mi salud.


        No me acuerdo bien cuándo es que me quedé dormido pero sí con claridad que le hablé del plan que había mi hermano Itecupinqui, en el gran teocalli, para llevarse a la hermosa danzarina que le había enloquecido el sentir, pues ahora se me parecía que le interesaba más llevarse a la doncella que matar a Motecuhzomatzin, el hombre que había dado muerte a nuestro padre.


        E sin poder encontrar forma de dormir Itecupinqui salió en busca de un mercader en Tlatelolco a quien conoció desde hace muchos años; y le ofreció gran poderío en México Tenochtitlan si lo ayudaba con sus planes. Éste que era gran ambicioso e celoso y enemigo del tlatoani dio a Itecupinqui su promesa de hacer lo que mi hermano le pedía, que era llevar cien grandes tinajas de licor fuerte para dar a los invitados e soldados. E cuando la celebración inició se cumplió gran parte de lo que se había tenido en plan, que era dar de beber a los soldados e presentarse ante Motecuhzomatzin.


        Gran valor hubo Itecupinqui al hablar con coraje e mostrar a Motecuhzomatzin su descontento con la esclavitud en que habíamos los totonacos e los excesivos tributos que habíamos por dar cada año. Habían hartas gentes presentes lo que provocó el enojo del tlatoani que no quiso hablar en ese momento, pues tenía por haber cumplir con la celebración. Entonces le dice Motecuhzomatzin a Itecupinqui que el caso lo trataran al amanecer pues no es su deseo mostrar su irritación ante todos los invitados que se han congregado en el palacio.


        La gran guerra estaba por iniciar e Itecupinqui no hubo más por decir, pues menester suyo no era pleitear con palabras con el tlatoani sino hacer de su conocimiento quién le daría muerte. Siendo ansí, se perdió entre los miles de invitados que habían llegado de hartos pueblos e ciudades para presenciar las maravillosas danzas que se presentaban para los dioses en las que hubo hartas vírgenes e sacerdotes. También hubo voladores totonacos en la gran fiesta.


        Más tarde comenzó lo más esperado por todos: la Danza de la Serpiente. Había más de cien doncellas danzando, todas ofreciendo su cuerpo y espíritu en sacrificio. Se levantaban los brazos al cielo e se hincaban, corrían en círculos e volvían a sus lugares, se juntaban todas e se esparcían, luego de varias repeticiones del mismo movimiento exótico, se juntaron todas en gran tumulto en el que no se divisaba más que sus largas cabelleras e sus espaldas; entonces del centro apareció una sola danzarina con una serpiente venenosa entre las manos; todas corrieron e desaparecieron dejando a Nimbe en el centro. El sonido de los tambores retumbaba al paso de la doncella, que con grande hazaña, danzaba mientras la serpiente recorría su cuerpo. La levantó con sus manos lo más que se pudo e se ofreció en sacrificio.


        Al finalizar, Nimbe debía ser sacrificada; hartos hombres e mujeres rogaron clemencia por la vida de Nimbe, pero Motecuhzomatzin no le dio importancia. Su cuerpo ya se encontraba sobre una piedra de sacrificios para arrancar su corazón e vaciar su sangre. Pero dicho estaba por los augurios que el dios del Trueno caería sobre el templo. Tan estruendoso ruido impactó a los presentes que no hicieron más que arrodillarse ante el acontecimiento e la llegada de una lluvia tormentosa que detuvo el sacrificio, pues hasta el mesmo Motecuhzomatzin hubo miedo de los augurios de que el fin de su imperio estaba por llegar.


        Cayeron hartos truenos que estremecieron a los invitados que, temerosos de los dioses, comenzaron a correr; y entre los hartos tumultos de gentes Itecupinqui aprovechó para subir al edificio de los sacrificios e cubrir a Nimbe con una túnica, bajar del templo e confundirse entre los temerosos.


        Esa mesma noche salimos de México Tenochtitlan a Ixtapalapan; anduvimos hartas horas hasta llegar a Tepoztlán, pasamos por Quiahuixtlán, entre el gran Popocatépetl y el Iztacíhuatl, caminamos por Huejotzingo hasta arribar a Tlaxcallan. E como hartas horas habían pasado, buscamos lugar donde pernoctar y escondernos de los soldados de Motecuhzomatzin, y en Tlaxcallan con los principales señores e Xicoténcatl, Itecupinqui contó los acontecimientos e ofreció una alianza en contra de Motecuhzomatzin pues eran ya hartas tribus e ciudades en descontento. Los extranjeros y los totonacos hicimos alianza.


        Cuando se hizo día seguimos nuestro camino. Los doce ancianos dijeron a Itecupinqui que Nimbe era la elegida e que con ella debía contraer matrimonio para cumplir los augurios e que ansí debía darse el cuerpo en el que habitaría Limaxka. Pronto se celebran los esponsales de Nimbe e Itecupinqui en una gran fiesta, en el templo de El Tajín, e donde Itecupinqui fue nombrado señor del Totonacapan.


        Ahora que sólo faltan unos minutos para mi muerte e que me encuentro acostado con Motolinía a mi lado, hago harto esfuerzo para decir lo que no hube tiempo de contar hace algunas horas. Motolinía limpia el sudor de mi frente y espera.


        —Al amanecer, tras la grande fiesta —le digo a Motolinía con harta dificultad—, Cacamatzin llegó como un león rugiente e un ejército para hacer guerra a los totonacos e cobrar el agravio que dijo Motecuhzomatzin sin piedad.


        El enfrentamiento fue un duelo feroz en que murieron hartos indios totonacos e culúas, que eran los de México Tenochtitlan. Itecupinqui e Cacamatzin pelearon a muerte. Nimbe al estar presente e ver con dolor la cabeza cortada de Itecupinqui en suelo corrió temerosa al templo e se dirigió a la fuente. Sabiendo que su vida en México Tenochtitlan no sería más que un doloroso tormento frente a Motecuhzomatzin, se lanzó a la negra boca del pozo de agua…

      

    

  


  
    
      XXIII


      El conteo regresivo se asemejaba al albur de la ruleta rusa. Todo un martirio, como si se encontrase deshojando margaritas. «¿Vendrá o no vendrá? ¡Ya, Márgara, dile que sí para que cese la masacre en el jardín de la vecina! Responde que sí, para que de una vez por todas entre en esa casa vieja y descuidada». Pero ingresar al lugar no era en sí una barrera; sino el temor de encontrar aquello que lo tenía en la cuerda floja de la incertidumbre. Tanto tiempo investigando, reuniendo pistas, acumulando kilos de venganza; y ahora no quería siquiera imaginar lo que estaba a punto de ocurrir.


      Delfino Endoque había llegado desde la mañana, luego haber dejado a los arqueólogos en Poza Rica. No había comido en todo ese día lluvioso. No había dormido la noche anterior. Llevaba catorce horas esperando, entre los arbustos, a que llegara el padre Urquidi. Aunque bien podía violar la chapa de la puerta, decidió aguardar y aparecerse frente al cura en cuanto él llegara. Necesitaba confrontarlo, que él mismo lo dejara entrar y le confesara todo. Pero, por otro lado, esperaba que Urquidi jamás llegara a esa casa escondida en las afueras de Papantla.


      Poco antes de que dieran las nueve de la noche escuchó un auto que entró por el camino de terracería. Supo que el momento había llegado. Se aseguró de no ser visto y se comunicó con Saddam por el radio:


      —L-P3-30. ¿Me escuchas? L-P3-30.


      —Confirmado —respondió el niño—. Repite.


      —Confirmando, L-P3-30.


      Delfino tragó saliva y salió de entre los arbustos en cuanto Urquidi se encontró frente a la puerta de la casa. Mauro sacó un arma y apuntó sin esperar.


      —Tranquilo —lo detuvo Gregorio Urquidi, mirando a Mauro y luego a Delfino—. Guarda eso.


      Endoque permaneció bajo la lluvia en silencio, temeroso de aquella confrontación, que para él era indeseable y dolorosa. Urquidi cerró los ojos y suspiró profundo.


      —Abre la puerta —le ordenó a Mauro y miró detenidamente el rostro triste de Delfino. Ha llegado el momento. Sígueme.


      El detective entró sin decir una sola palabra. La casa se encontraba totalmente oscura. Mauro encendió las velas de un candelabro y caminó unos metros adelante del cura y el detective. Llegaron hasta la habitación lujosa. Urquidi caminó hacia un escritorio y abrió un cajón, sacó una botella de vodka y un par de vasos de cristal, sirvió dos porciones y le ofreció una al detective, quien sin pensarlo se la bebió de un trago.


      —Delfino.


      —¡Mi nombre es Mauricio Ruisánchez Ibarra! —interrumpió el detective inmutable.


      —No —respondió Urquidi con tranquilidad y le dio un trago suave a su vaso. Hubo un silencio largo. Bajó la mirada, hizo un gesto amargo, se puso de pie, se bebió el resto de vodka y se dirigió a la puerta—. Ven conmigo.


      Gregorio Urquidi salió de la habitación y caminó por el pasillo de paredes apagadas y abandonadas. El detective lo siguió. Al abrir la puerta percibieron el mal olor que había en aquel lugar. Lo primero que vieron en aquella habitación vacía y oscura fue la silueta de un hombre bastante acabado y sucio, recostado en el piso en posición fetal, en dirección al muro. El detective sintió que se le desmoronaba el alma. Mauro permaneció a un lado de ellos, sosteniendo el candelabro.


      —¿Qué es esto? —preguntó el detective con las manos tiritando y haciendo todo lo posible para no derrumbarse en ese momento.


      El anciano escuchó la voz; supo de quién era y se dio la vuelta, temeroso. Tenía el torso desnudo. Sus brazos eran un par de huesos tapizados con pellejo arrugado. Sus costillas se hicieron evidentes con la luz de las flamas. En sus ojos se reflejó la danza del fuego en el candelabro. Ambas miradas se encontraron al instante, y un vendaval de sentimientos les inundó la existencia al detective y al anciano, quienes no encontraron forma de reaccionar en ese santiamén insoportable.


      —Ahí lo tienes. Ese hombre que ves en el piso es don Manuel Ruisánchez… —Urquidi hizo una pausa que ni él mismo esperaba, pero se mantuvo erguido con la frente en alto; luego continuó con voz ronca—. O mejor dicho Salomón Urquidi Labastida, quien hace muchos años tuvo como esposa a una mujer de nombre Lucía Magdalena Montero de Urquidi y una amante llamada María Delfina Endoque de la Cruz y Garza. Cuando ella murió dejó huérfana a una hermosa joven, Joaquina Endoque de la Cruz y Garza, quien jamás recibió el apellido de su padre Salomón Urquidi, que cínicamente la llevó a vivir a la casa de su esposa. Entre los tres hijos de este hombre, que yace ahí tirado como mendigo, estaba un joven inmaduro y estúpido que se idiotizó con los ojos de la adolescente llena de rencor. Gregorio Urquidi, su medio hermano, aprendió junto a ella a repudiar los actos de este hombre que, sin escrúpulos, hizo todo lo que le vino en gana: mintió, robó, mató. Hay cosas de las que uno no es culpable, te puedo asegurar; se heredan, y otras se aprenden. Joaquina y yo fornicamos. Y de esa relación nació un niño al que se le dio el nombre de Delfino Endoque de la Cruz y Garza. Joaquina prometió que en cuanto se recuperara del parto nos iríamos muy lejos para hacer una vida juntos. Mintió. Me engañó y, sin pensar en mí, le confesó todo a mi padre, ése al que tanto quise de niño y que comencé a odiar al ser testigo del maltrato que recibía mi pobre madre. «Ahí tienes un nieto doble», le dijo Joaquina con risa mordaz y éste enfureció y la estranguló frente a mí. Yo fui testigo de su último suspiro. Aún tengo en la memoria el dolor en sus ojos. Su boca abierta implorando un poco de oxígeno. Luché contra las manos de este asesino, pero mi fuerza no fue suficiente, era un adolescente debilucho. Me dio un golpe con el codo en la boca que me tiró al piso. Cuando me incorporé, Joaquina ya estaba muerta. Le di respiración de boca a boca con el vano intento de volverla a la vida, pero fue imposible. Sus ojos miraban a la nada. El bebé lloraba en el cunero. Yo también comencé a llorar sobre su cuerpo inerte. Estaba destrozado. Ni siquiera me percaté del momento en que alguien tomó al recién nacido y se lo llevó. Luego hizo que mis hermanos y mi madre se fueran a una de las tantas casas que teníamos. Pese a que habían pasado varias horas, no me percaté del tiempo. No podía creer que Joaquina estuviera muerta. O más bien, no quería aceptarlo. Más tarde, entró este hombre y me dijo que también había matado a mi hijo con toda tranquilidad. No dormí esa noche: permanecí todo el tiempo, solo, junto al cadáver de Joaquina; incluso hablaba con ella, tocaba su rostro frío. Al amanecer entraron varios de los peones y se la llevaron; yo me interpuse, pero fue imposible. La llevaron al jardín donde ya había un hoyo para enterrarla en un costal, y al supuesto cadáver del bebé. Después me obligó a entrar al seminario con la amenaza de que me inculparía de aquel crimen si no lo obedecía, y se fue a México con la excusa de que tenía negocios que atender. Mi madre enloqueció y él, con ayuda de sus abogados, logró adueñarse de toda su fortuna familiar. No volvimos a saber de él en muchos años. Mi madre murió en abandono y mis hermanos desaparecieron. Uno de ellos se fue del país. Yo tuve que tragarme el coraje encerrado en un seminario, contando los días y las noches, esperando algún día encontrar algún paliativo para mi tristeza, cosa que sólo logré entregándome a Dios nuestro neñor. Puse todo en sus manos y Él me iluminó con su sabiduría; comprendí que el bueno no siempre gana; y si gana es poco; o cuando gana mucho, aprende que no puede ser bueno todo el tiempo para salvaguardar lo obtenido, por consecuencia se vuelve malo, adjetivo no siempre empleado con justa razón. El poder tiene un costo. Y ése es no quedar bien con todos, al no darles la razón y ganarse su rencor. Al salir del seminario tuve tres opciones que Nuestro Señor puso en mi camino: la primera, olvidar lo sucedido y dedicarme a escuchar las confesiones de miles de cristianos y decirles cómo llegar al cielo; la segunda, abandonar los votos, buscar otro tipo de vida y ser un hombre cualquiera sin poder; y la tercera, seguir el camino de muchos, aprovechar el poder que nos da Nuestro Señor a través de la Santa Iglesia, ganarse el amor del pueblo. ¿Y qué crees que elegí? El poder. Ya siendo sacerdote tuve tiempo para investigar qué había sido de este hombre. Estuve al tanto de todos sus movimientos. Me llené de rabia al saber que, para entonces, ya era uno de los empresarios más ricos del país; luego supe que no habías muerto, como este pelafustán me hizo creer y que, además, te había cambiado el nombre con toda la serenidad del mundo y que obligó a otra de sus amantes y más tarde esposa, Florencia Ibarra, a que te aceptara como hijo para que te dieran el nombre de Mauricio Ruisánchez Ibarra. Tuve tiempo de sobra para llenarme de aborrecimiento. Necesitaba vengarme, cobrarle todo el mal que le causó a mi madre, a mis hermanos, a Joaquina, a ti y a mí. Elaboré un plan, un crimen perfecto. Dios nuestro neñor sabe que lo que hemos hecho es para limpiar la tierra, castigar a los malos cristianos. Primero reclamé la fortuna de mi madre. Me aparecí un día en su oficina, con todos los honores que se gana un sacerdote al entrar a cualquier lugar. Persuadí a la secretaria como el bandido que le promete amor eterno. «Soy su sobrino, al que no ha visto en varios años, quiero darle una sorpresa», le dije. Y ella con toda la ternura del mundo concertó una cita sin decir una palabra hasta el último momento. Al verme entrar no supo qué decir. Hubo un silencio como el de este momento. Pronto preguntó, altanero, qué era lo que quería. Jugué con sus emociones por un largo rato. Me burlé de él. Lo humillé y le callé la boca diciéndole que si no me entregaba la fortuna de mi madre, su esposa y sus socios sabrían de su crimen y su falsa identidad. Yo ya no era el joven inmaduro e imbécil que había dejado en el seminario; sino un sacerdote que tenía peso político y religioso. Aceptó. Usé ese dinero para nuestra venganza. Luego, la fortuna estuvo de nuestro lado: conocí a un cristiano que necesitaba confesarse pues se sentía muy mal con algunos pecados que cargaba en la conciencia. Lo regañé y le dije que traficar droga al otro lado estaba muy mal; como penitencia, le dije que tenía que hacer algo por su gente. Cumplió, ese año pavimentó casi todas las calles principales del pueblo donde había nacido, allá en Michoacán. No nada más eso, construyó escuelas y una parroquia más grande y ostentosa. Eso no quiere decir que sea una buena persona, claro que no. Un día le comenté que tenía un asunto pendiente. «Usted nada más diga a quien tenemos que matar, padrecito», dijo con gracia sin saber que eso era lo que estaba a punto de pedirle. ¿Quién más tendría la habilidad de llevar a cabo un crimen de tales magnitudes? Y como ya sabes, una noche, un grupo de sicarios entró a la enorme casa en donde vivían y acribilló a los guardias de seguridad, a su esposa e hijos, menos a uno, el mayor, al que se le permitió salir. ¿Recuerdas que uno de ellos te vio en las escaleras y luego en el pasillo? Era yo. Aquellos hombres te siguieron y te protegieron para que las autoridades no dieran contigo. Además, la ausencia repentina de este cabrón les hizo creer que este mal viviente era el culpable del crimen. La muerte era un premio para él, y no era eso lo que yo había buscado, sino hacerlo pagar: lo encerré en la mazmorra de Atotonilco y lo hice firmar documentos en donde hacía transferencias millonarias a cuentas en Suiza. Sus socios los demandaron, aunque jamás pudiera recuperar lo perdido. Luego busqué la manera de acercarme a ti para darte una educación y tu verdadera identidad. Por eso este caso te resultó casi imposible, pues cada pista que encontrabas me la confiabas y me dabas herramientas para hacer cambios. Disculpa la espera, pero necesitaba que crecieras y acumularas deseos de venganza, esos que no te han dejado ser feliz ni siquiera con tu esposa Inés. Ahora todo está listo para que alcances tu objetivo. La primera parte de nuestra venganza ya está hecha. Es tu turno. Anda, tienes años añorando este momento. Muchas veces te escuché decir que acabarías con el que mató a tu madre. Pues bien, ahí está: ese hombre estranguló a Joaquina Endoque. Cóbrate toda la dicha que te robó.


      El detective permaneció callado, mirando al anciano en el piso. Observó sus largas canas y su barba empolvada. Lo encontró enclenque y cansado. Tenía las uñas largas y negras. A un lado de él había un plato viejo (era obvio que jamás lo lavaban para darle de comer). Notó que el hombre había marcado en la pared números, palabras y dibujos. Lo miró a los ojos por un breve instante, esperando que negara todo aquello que había dicho el cura. Y, sin poder eludir el tormento del recuerdo, vio a Claudia corriendo por la casa, escondiéndole los juguetes; Claus, Clausi, hermanita; y a Rodolfo, enorme aliado de la infancia. ¿Por qué de pronto su hermano dejó de ser su amigo al cumplir once años? ¿Acaso Florencia le había confesado que él no era su hermano? Tal vez por eso ella también se mostró siempre enojada con él. Y don Manuel. ¿Qué hizo ese hombre por él? ¿Él? ¿Quién era él ahora? ¿Delfino o Mauricio? Aunque se llamase Juan, ¿quién sería a partir de ese día? ¿No era acaso eso lo que tanto había buscado? ¿No había sacrificado su matrimonio por tan maldita y estúpida venganza? ¿Qué sería de Inés? ¿Era acaso cierto eso de que regirse bajo un instinto gregario era más saludable para la mente humana? Vivir como los demás, hacer todo lo que un ciudadano común y corriente hace por inercia, costumbre y herencia: por instinto. De la casa al trabajo, siempre corriendo tras un objetivo trivial: saber lo establecido, hacerse fanático de un deporte y una religión, votar en las elecciones, estudiar como todos, obtener un título profesional, casarse, tener hijos, llevarlos a la escuela, darles lo necesario, comprar un carro y una casa, amueblarla, poner un negocio, jubilarse, envejecer y morir. Miles de encuestas y estudios científicos arrojan datos increíblemente incongruentes: que la gente ignorante dice (o por lo menos cree y quizá eso sea lo que cuenta) ser más feliz que la gente culta. ¿Es entonces el instinto gregario la receta secreta para obtener la felicidad? ¿Cómo adaptarse ahora a un mundo en el cual era incapaz de vivir? Se sintió muerto en vida.


      —¿Qué esperas? —preguntó Urquidi.


      El detective sacó su arma y apuntó al anciano. Lo vio temblar de miedo. Luego, volteó a ver a Gregorio Urquidi. Se encontraba sereno. Mauro seguía de pie a un lado del cura. Bien podría matarlos a los tres; incluso pegarse un tiro para terminar con eso, eso que lo sumergía en un remolino de sentimientos irreprimibles. Tragó saliva. El anciano comenzó a sudar sin decir una sola palabra. Parpadeó e hizo un gesto afirmativo, dándole a entender que disparara, que diera fin a esa historia, a ese tormento, a esa porquería de vida que había llevado los últimos veinte años. O quizá toda su existencia. Y si algo quería aquel anciano en ese santiamén era morir; que lo mataran porque él jamás tuvo el valor de suicidarse. Gregorio Urquidi sonrió. Mauro puso la mano en el arma que tenía tras el cinturón.


      —De una vez —insistió Gregorio Urquidi—. Mata a este desgraciado.


      El detective se dio la vuelta y salió de la habitación.


      —¿Qué haces? —preguntó Urquidi—. No te puedes ir así. Tienes que terminar esto.


      El detective siguió su camino sin responder.


      —¡No te vayas! —insistió Gregorio en voz alta—. ¡Tenemos que darle su merecido a este hijo de puta!


      El detective lo ignoró. Entonces escuchó un disparo. Empuñó las manos y apretó los dientes; sintió deseos de volver, pero decidió que ya no valía la pena siquiera corroborar si habían matado al anciano. Al llegar a la puerta no pudo abrirla. Sacó su arma nuevamente para disparar al candado en el cerrojo, pero en ese momento sintió un cañón en la nuca.


      —Ya te dijo mi pastor que no te puedes ir —espetó Mauro, con una sonrisa socarrona, y le quitó el arma al detective, quien no opuso resistencia.


      Caminaron de regreso a la habitación donde Gregorio lo esperaba de pie, frente al anciano que aún seguía con vida.


      —No puedes hacerme esto —dijo muy serio—. En verdad me has decepcionado. He puesto toda mi confianza en ti y mira cómo me pagas. Todo esto lo hice por ti. Termina esto. ¡Mátalo!


      El detective se veía totalmente ausente. Ya no miraba a nadie. No hizo gestos de tristeza ni de enojo ni de preocupación.


      —No me dejas otra salida —espetó Gregorio Urquidi—. No te puedo dejar ir. No así. Tenía muchos planes para ti. Un gran futuro. Pero viendo tu reacción mediocre, no mereces nada. Imbécil, cobarde —Urquidi caminó hacia él y le dio un beso en la mejilla. El detective no se movió—. Qué pena que siendo un gran detective y después de tanto no hayas aprendido. Me sorprendes y me avergüenzas. ¿Qué es lo que no entendiste? Has viajado, sabes cómo funciona el mundo, has leído, has tratado con todo tipo de políticos y sicarios. Sabes bien que el poder es la cúspide de todos los deseos. Perseguiste asesinos, narcotraficantes, políticos, ladrones, hombres y mujeres infieles, de todo. Has visto y vivido más de lo que un ser común y verdaderamente corriente alcanza a ver en cien años. Te encuentras fuera de esa esfera que encierra la mediocridad, de donde el jodido no quiere salir. No les interesa crecer ni aprender ni conocer su historia. «¿Para qué? Si al fin y al cabo no voy a cambiar nada», dicen. Pregúntame a mí, que he confesado a miles de ellos, que he escuchado sus pecados estúpidos. «Padre, confieso que he mentido, he engañado a mi mujer, he robado, fumo y bebo demasiado, yo sé que eso está mal, pero de algo tengo que morirme, ¿no cree usted?». Ninguno de ellos dice: «Sé que he pecado de ignorancia y holgazanería». No les interesa. Así son, pretenden o creen ser felices en su mundo ruidoso y hueco. Pero lloran y se quejan de la pobreza, culpan al rico, y salen todos los días a mendigar, a estirar la mano para que el dinero les caiga del cielo. Los no tan pobres se conforman con un puesto de tamales o la tiendita de la esquina, en donde esperan a los clientes, siempre con una revista de espectáculos. No ocupan su tiempo en aprender, en instruirse, en educar a sus hijos. No comprenden que padres ignorantes sólo hacen hijos ignorantes. Los de la clase media-baja creen que con enseñarles a obedecer y mandarlos a una escuela pública es suficiente. La educación y la formación académica son dos cosas distintas. Y, si la primera no es bien impartida, la segunda difícilmente alcanza su objetivo. Muy pocos padres utilizan su tiempo en acompañar a sus hijos en sus estudios académicos hasta la universidad. Creen que basta con pagar la colegiatura. Algunos los apoyan en los primeros años de primaria y luego dejan la tarea. La pobreza es un arma infalible para justificar la falta de educación y formación académica. Excusas. Culpan al rico y le facturan el problema a Dios, a los santos y a la Virgen. Mientras tanto, se sientan todas las tardes a ver televisión: telenovelas, que inducen a las mujeres a vivir como criadas para encontrar a su príncipe azul; el fútbol, que incita a los hombres a gozar, sufrir y enfurecerse con el triunfo y fracaso ajeno, aunque ellos sigan en la mediocridad; la música estridente, ésa que canta que la vida es bella mientras bailen todos; o melancólica, la que dice que sin un amor la vida es insoportable, ésa que enseña que la dependencia es el centro de la vida humana. «Si no tienes una pareja eres joto o pendejo», dicen por doquier. Desperdician las horas en fiestas superfluas: Año Nuevo, día de reyes, de la candelaria, de la bandera, del amor y la amistad, Semana Santa, día de la madre, del niño, del padre, del abuelo, del alumno, de la mujer, de la secretaria, del albañil, del trabajo, de la independencia, de la revolución, de muertos, (los gringos tienen el día de gracias), Navidad y, nuevamente Año Nuevo. Para ellos la fiesta nunca termina. Pero eso sí, no hay un día en que digan hoy es el día de la cultura, todos a leer, por lo menos ese día. «¡Qué aburrido!». Luego está la clase media. Ésa que cree que se está superando, que porque tiene un poco más de dinero ya se encuentra del otro lado. Qué feliz es el mundo mientras no les falte nada en casa, mientras tengan para viajar y mandar a sus hijos a una universidad de nivel medio. ¡Sí, todo es hermoso! Creen saber demasiado por ser gerentes. Pero también se contaminan con los medios de comunicación. Y los que llegan a saber un poco más se hacen de oídos sordos. Hacen como que ayudan al mundo creando fundaciones con las que lucran o dan donaciones mientras no les afecte su bolsillo. Saben un poco de política y literatura, y hacen alarde de ello en sus tantas tertulias sociales. Pero no aceptan que también son presas de la sociedad, peones de los grandes empresarios, esclavos de un instinto gregario y, a su manera, fanáticos de la religión. Luego viene la clase alta, algunos de ellos cultos, otros mediocres, pero a fin de cuentas indiferentes a la pobreza. Comprometidos con la riqueza. Ambiciosos, soberbios y viles. Aunque también hay uno que otro santurrón. También están los verdaderos dueños del mundo: magnates, narcotraficantes, políticos, presidentes, obispos, reyes, papas, todos ellos conscientes del lugar donde se encuentran. Verdaderos sabios del control. Los que deciden qué se debe hacer en los próximos años. Fríos, calculadores, indiferentes y, primordialmente, grandes actores. Y sin despreciar a los verdaderos sabios, aquellos ignorados por la sociedad: filósofos, historiadores, conocedores de muchas verdades, y que muy poco pueden hacer por un mundo débil, inconsciente, inmune a las atrocidades de los mercadólogos y comerciantes de la vida mundana. La sociedad se rige bajo un instinto gregario. Cada nivel a su manera. Siempre siguiendo el mismo patrón. ¿Qué quieres?, el mundo es así y tú solo no podrás cambiarlo. El poderoso siempre muy por arriba del débil. El jodido siempre culpando al rico de su miseria, sin hacer nada para luchar, y el poderoso siempre en búsqueda de más poder. Pobres de aquellos que creen que el rico es infeliz con tanta riqueza. Vil mentira de telenovela. Si fuese así, cuántos magnates no habrían dado toda su fortuna a cambio de un chorrito de felicidad con una gata, como ocurre en las telenovelas baratas. Así es el mundo, niño idiota. Confucio dijo que la felicidad consiste en querer lo que tienes y no tener lo que quieres; pero pregúntale a un obispo, a un diputado, a un magnate, y te dirán que la felicidad consiste en tener siempre lo que quieres, y cuando ya lo obtuviste, invéntate otra necesidad para perseguirla y ser feliz. La vida no termina obteniendo metas cortas. La vida comienza cada que logras una de las tantas metas. Ahí inicia: ése es el momento para comenzar una vez más. Si te conformas, tu camino termina y dejas de existir. Si dejas de aprender, dejas de vivir. Por eso muchos dejan de vivir a temprana edad. No piensan. Pensar no consiste en resolver trivialidades, sino en analizar por qué están donde están y qué deben hacer para mejorar. Por eso los grandes imperios han caído. Todos cayeron porque no supieron ponerse de acuerdo. Por eso México sigue igual que hace cien años. La población no tenía idea de lo que estaba ocurriendo. Y por lo visto, tú tampoco. No aprendiste. Tendrás que quedarte aquí, junto a este hijo de puta. No me das otra opción. Yo tengo que salir del país. Voy a recibir un nombramiento muy importante. Y como te darás cuenta, no puedo permitir que arruines lo maravilloso que me da nuestro Dios celestial. Qué lástima que nunca comprendiste nada.


      Gregorio Urquidi se dio la vuelta y salió de la habitación. En ese momento Mauro esposó al detective y al anciano, y salió detrás del cura, cerrando a su vez la puerta, dejando a oscuras el lugar.

    

  


  
    
      XXIV


      La habitación 14 del Hotel Tajín había resultado un verdadero paraíso para Saddam, hasta hace un par de horas, pues ahora le parecía la peor de las mazmorras, el más aburrido y solitario de los calabozos. Jamás imaginó que el tiempo pudiese durar tanto. Aguardó impaciente sobre la cama contando los segundos. Maclovio no le quitaba la mirada de encima. Habían transcurrido tres horas con veintinueve minutos. Sostenía el radio en sus manos, deseoso de que el detective se comunicara con él y le indicara que ya no había peligro, que dejara de preocuparse, que se tomara un vaso de leche y que se acostara, pues mañana había muchas cosas por hacer. «Y, por favor, no te quedes viendo la televisión toda la noche», le habría indicado el detective.


      En cuanto se terminó el tiempo, no pudo contener el maremoto de emociones y salió corriendo bajo la lluvia, con Maclovio a un lado. No le preocupaba su futuro sino lo que le ocurriera a su mentor y amigo, por el cual ya sentía una gran admiración y aprecio. Llegó a la plaza en el centro de Papantla. En pocos minutos ya se encontraba totalmente empapado. Buscó un teléfono y marcó el número que el detective le indicó.


      —D-P —dijo en cuanto le respondieron.


      —A-L —le respondió el hombre tras el auricular.


      Saddam dudó por un momento y pensó en hacer más preguntas, pero recordó las indicaciones del detective: «Ni una pregunta más». Dio la ubicación exacta y colgó. Cuarenta minutos más tarde llegó al lugar un hombre.


      —Sobrino —miró su reloj.


      El niño sintió alivio y se presentó: «Me llamo Saddam». Maclovio movió el rabo con entusiasmo y dio un par de ladridos.


      —Yo soy Diego Daza.


      —¿Conoce a Maclovio? —preguntó Saddam.


      —Sí, y él también me conoce —respondió el arqueólogo forense, y le acarició las orejas al perro empapado.


      —Vamos, parece que la lluvia no va a cesar. ¿Tienes algo que darme?


      —Sí —Saddam le entregó una llave que le colgaba del pecho. Pronto abordaron un taxi que ya los esperaba y se fueron a Poza Rica. Por un momento Saddam no supo qué decir; Daza permaneció en silencio esperando a que el niño dijera lo que sabía. Al llegar a la casa en Poza Rica, Danitza, Ramos y Klingaman los recibieron preocupados. Les dieron unas toallas para que se secaran.


      —Pequeño, ¿cómo estás? —preguntó Danitza y le secó el rostro.


      Saddam se encontraba desconcertado. Luego supo que debía contarlo todo. No tenía idea de cómo empezar. Dudó por un instante. Miró alrededor. Los Memoriales se encontraban sobre la mesa.


      —Fino está en peligro —espetó Saddam—, tenemos que rescatarlo.


      —Bien, pero tenés que decirnos dónde se encuentra —respondió Danitza.


      —En una casa en la carretera. Yo los llevo.


      —¿Quién se queda? —preguntó Daza.


      —¿Cómo? —cuestionó Ramos.


      —Sí. Alguien debe permanecer aquí, cuidando lo Memoriales. No podemos llevarlos con nosotros.


      —Yo voy contigo.


      —Si Israel va contigo yo también —añadió Danitza.


      Hubo un silencio. Todos se miraron entre sí.


      —Espero encontrarte aquí cuando regresemos —dijo Ramos, al mirar a Klingaman.


      —Tú puedes confiar en mí —respondió Perry Klingaman con un gesto—. Yo no soy un traicionero.


      Enseguida abordaron la camioneta que Endoque les había proporcionado, y se dirigieron al lugar. Seguía lloviendo ligeramente. Ramos y Daza bajaron de la camioneta. Israel indicó a Danitza que manejara por el lugar. Saddam permaneció abordo, muy a pesar de sus pretensiones de acompañar a los arqueólogos, quienes caminaron sigilosos entre las hierbas. Ramos no temía a la oscuridad de la selva ya que de niño había pasado infinidad de noches con su padre inmerso en los cerros de Papantla. Al llegar, la puerta estaba abierta. Les intimidó la idea de que aquello fuese una trampa. Maclovio fue el primero en entrar. Olfateó con mucha atención y sin ladrar, tal cual se lo había enseñado su amo. Lo primero que encontró fue un cadáver en el piso. Tenía un tiro en la sien. No lo tocaron. Daza encendió una lámpara de mano y ambos entraron silenciosos. Aquello que debía ser la sala se encontraba totalmente vacía. La cocina, de igual manera, estaba en soledad. Recorrieron todas las habitaciones de la planta baja, hasta llegar a una elegantemente decorada; olía a cigarro y alcohol. Después de una revisión apresurada, llegaron a un cuarto que tenía una pestilencia insoportable. Por el excremento y un plato de comida en el piso infirieron que ahí debió haber permanecido el detective y algún otro cautivo. Dedujeron que se trataba del prisionero de la mazmorra en Atotonilco. Revisaron el lugar entero sin encontrar rastros de Endoque. Poco después, volvieron a la carretera y esperaron el regreso de la camioneta. Danitza, que llevaba más de una hora dando vueltas, pisó fuertemente el freno al verlos salir de entre los arbustos. La camioneta derrapó por el piso mojado. Al saber que ambos estaban a salvo, bajó rápidamente y se le colgó del cuello a Israel y lo besó, olvidándose del detective.


      —No lo encontramos —dijo Ramos.


      Todos abordaron la camioneta. Seguía lloviendo. Daza tomó el volante. Hubo silencio por un largo rato. De pronto Danitza notó que el rumbo que llevaban no los llevaría a Poza Rica.


      —¿A dónde vamos? —preguntó.


      —A México. No podemos regresar al mismo lugar. Debemos alejarnos.


      —¿Y los Memoriales? ¿Se los vas a dejar al gringo?


      —El detective dijo que podemos confiar en él.


      —Yo no confío en Klingaman.


      —Yo tampoco, pero no tenemos otra salida.


      —No podemos volver.


      —Pero tampoco podemos ir a México —añadió Ramos—. Nos encontrarán.


      —No en donde pienso llegar. Nadie conoce ese lugar.


      —¿Y tú crees que no nos van a buscar?


      —¿A dónde quieres ir entonces?


      —¿Y el detective? ¿No te importa?


      —Claro que me importa. Estoy siguiendo sus instrucciones. Él me dijo exactamente a dónde llegar en caso de que algo así ocurriera.


      Veinte minutos más tarde, ya en la sierra, el camino se encontraba bloqueado por un enorme tronco. Todos sintieron temor. Danitza puso el seguro de la puerta. Daza intentó echar la camioneta en reversa, pero otro vehículo apareció por detrás. Le hizo señas al conductor para que lo dejara darse la vuelta pero éste se bajó y caminó hacia ellos. En ese momento salieron otras personas con machetes de entre los arbustos.


      —Dispense, asté, pero tenemos ordenes de revisar a todos los carros que pasen por aquí —dijo uno de ellos.


      —Buenas noches —respondió Daza al abrir ligeramente la ventana. La lluvia le mojó el rostro—. Estamos de paso.


      —Necesito revisar su camioneta —insistió el hombre.


      No había de otra. La lluvia no cesaba. A esas horas de la noche resultaría catastrófico oponer resistencia. Ramos fue el primero en bajar. Dos hombres se le acercaron y le exigieron que pusiera las manos en el aire. Obedeció. Daza, Saddam y Danitza también descendieron sin oponerse.


      —Van a tener que acompañarnos —dijo el hombre, tras revisar la cartera y algunas identificaciones del arqueólogo.


      —¿Por qué? —preguntó Diego.


      —Ya saben por qué.


      —No. No sabemos por qué. Denos una explicación.


      —Aquí dice que asté es el señor Diego Augusto Daza Ruiz. Ya debe saber que mi patrón, el señor Gastón Peralta Moya los está buscando.


      En ese momento Maclovio lanzó un gruñido, Saddam lo tranquilizó, pero el canino sabía que algo no estaba bien. Los ataron de manos, los subieron a la otra camioneta y los llevaron a El Tajín. Ninguno de ellos hizo comentario alguno. Al llegar, Peralta Moya los estaba esperando en la entrada. Dio la orden de que les quitaran las sogas de las manos.


      —¿No me digan que ya se iban? —espetó el historiador, indiferente a la fuerte lluvia—. Y este niño, ¿de dónde lo sacaron?


      Saddam frunció el entrecejo. Maclovio ladró insistente. El niño lo acarició para que se tranquilizara.


      —Es mi sobrino —respondió Ramos.


      —¿También eres de Papantla?


      —Sí —respondió Saddam sin titubear.


      —Me parece fabuloso… Me encantaría charlar más tiempo con ustedes, pero no tenemos tiempo —Peralta Moya se dio la vuelta, se detuvo un instante y se dirigió una vez más a ellos—. No sé por qué, pero tengo un pertinaz presentimiento de que ustedes tienen los Memoriales. Entonces, tendré que buscar otras formas de sacarles la verdad —Fingió una sonrisa—. Pero eso será más adelante. En este momento estamos a punto de presenciar un gran acontecimiento. La princesa Nimbe está a punto de dar a luz. Y ustedes son mis invitados especiales.


      Todos caminaron, bajo la lluvia, al interior de la zona arqueológica. Frente a la Pirámide de Los Nichos había decenas de hombres y mujeres danzando en ceremonia con sus máscaras de cerámica, conocidas como caritas sonrientes, y con sus flores de vainilla alrededor del tecomate. También había ofrendas: tabaco, aguardiente, gallinas y comida.


      La danza de los Huahuas se llevaba a cabo en ese momento, para agradecer los dones recibidos del cielo y por las lluvias fertilizantes. Los danzantes vestían pantalón de terciopelo rojo con adornos horizontales de tira bordada a la altura de la pantorrilla, espiguilla dorada y botines. Llevaban un penacho en la cabeza, conocido como taknó, con forma de abanico multicolor de sesenta centímetros, y una base cónica de armazón de carrizo forrado de satín rojo al que se le coloca un círculo de varillas de tarro delgado, en el cual se entretejen tiras muy angostas de papel metálico de diferentes colores, formando vistosos diseños.


      Los presentes no quitaron la mirada de los danzantes que agitaban una sonaja (cuyo sonido aludía a la lluvia) y golpeaban la tarima con el talón de los botines al son de la flauta de carrizo y el tamborcito. Luego del zapateado, los oficiantes subieron al molinete que giraba sobre un eje vertical asentado en unas «tijeras» de madera o troncos, a manera de horqueta a cada lado, a una altura del suelo que permitía a los danzantes montar las aspas y hacerlas girar con los penachos puestos, convirtiéndose ellos en parte de un rito similar al de una rueda que giraba de las extremidades de una bicicleta. Cada brazo de madera de la cruceta tenía en el extremo superior, atravesada, una manija donde se sostenía el danzante, quedando los pies en el extremo del eje. La asombrosa velocidad del movimiento giratorio del molinete describe el signo de Nahui ollin (movimiento y vida), asociada al movimiento de los astros, al Sol como deidad central, fundamento de la creación y generador de vida.


      Justo cuando finalizó el son del zapateado Huahuas, un totonaco hizo la señal de que el momento tan esperado se acercaba al soplar su caracol desde la cima de uno de los edificios, al que todos atendieron. El rasgueo de las cuerdas de una guitarra y el silbido de un flautín dio inicio al huapango de Nimbe:


      
        Blanca como la luna, se pierde por la vereda; viene la totonaca a vender lo que al pueblo lleva. En su rostro moreno hay huellas de raza mía. Canta, totonaquita, Nimbe, princesa mía. Catlén cumale Tuskustya kin cumale Pakglcha, xanath, laksupín. Y así va la totonaca, con rumbo a cachiquín. Hasta chalí, cumale. Hasta chalí, Dios Kalín.

      


      Ningún rito parecía tener más importancia que otro; todos recibían su respectiva atención. No era una fiesta en la que cada cual mantenía su conversación individual. Era una celebración en comunión. Todos los presentes estaban entregados al gran evento. No había mercadeo de recuerditos o bisutería barata para los extranjeros. Todos, con excepción de la comitiva de Peralta Moya, eran totonacos. Cada uno de los asistentes estaba consciente de que aquello no era un festín populachero o comercial, sino el más grande evento para su pueblo en los últimos siglos: la llegada de Limaxka, el nacimiento del hijo predilecto, el fin de una larga espera y del sometimiento de su pueblo. Limaxka regresaría para gobernar su tierra. Para liberar a los papantecos, cansados de obedecer una religión ajena, de fingir que adoraban a un dios desconocido e impuesto por el catolicismo. ¡Basta! Nuestro pueblo sólo reconoce a una madre: Nimbe, la princesa del Anáhuac; no a esa virgen y su hijo crucificado, impuestos por los frailes en la conquista. Fin a los diezmos y a las limosnas. Era hora de terminar con los abusos. La madre de un pueblo no está para exigirles tributos, sino para protegerlos y proveerlos. Fin a las confesiones obligatorias.


      El momento había llegado. Nimbe daría a luz a su hijo esa noche. Y ellos estaban ahí para recibirlo. Uno de los voladores ya se encontraba sentado sobre el tecomate, listo para la primera ronda; se puso de pie y comenzó a tocar su flauta de carrizo y su tamborcito mientras danzaba sobre el tecomate. Se orientó en reverencia hacia los cuatro puntos cardinales, empezando por el Oriente, por donde amanece el mundo y la luz, girando siempre a la izquierda. El vuelo de descenso de los cuatro voladores dio inicio. El sonido del tambor y el flautín, en unísono pareció hipnotizar a todos los espectadores que, en ese santiamén, guardaron un silencio impresionante. Sólo se escuchó la música del Kosne sobre el tecomate, el viento y la lluvia. Los voladores estiraron sus brazos al aire, cerraron los ojos y volaron con una tranquilidad indomable, envidiable. El viento y la lluvia golpearon ligeramente sus rostros. Era un privilegio indescriptible haber sido elegidos para la danza de esa noche, ésa en que el hijo predilecto nacería, Limaxka. «Limaxka estamos aquí para venerar tu nacimiento. Limaxka, hemos aguardado tu llegada desde hace tanto tiempo. La gente añora tu arribo. Los totonacos ansían vehementemente tu regreso. Nimbe y tus siervos no hemos hecho otra cosa que pensar en este instante. Limaxka, ven y salva a tu pueblo de la desgracia en la que ha caído por culpa del hombre blanco. Libéranos de las ataduras que nos han puesto los que se dicen católicos, obligándonos a venerar a un hombre colgado en una cruz. Limaxka estamos volando por ti. Tus voladores te esperan. Tus voladores no te olvidan. Limaxka, el Totonacapan te espera para que lo gobiernes».


      Al llegar los cuatro voladores a tierra firme, los totonacos encendieron docenas de antorchas.


      Los doce ancianos, Peralta Moya, Daza, Ramos, Danitza y Saddam subieron hasta la cima de la Pirámide de los Nichos en donde una joven se hallaba a punto de dar a luz. El cielo se encontraba lleno de nubes. La joven empapada por la lluvia y sudor, se encontraba acostada sobre una piedra con dos parteras que le sostenían los brazos. «Este dolor no se compara con la pena que ha cargado tu pueblo», le decía una de las mujeres. Danitza se percató de que la joven no estaba en condiciones para un parto natural.


      —¿Le han dado algo a esta jovencita? —preguntó Danitza a Peralta Moya.


      —Por supuesto que no —respondió tajante, sin quitar los ojos de Nimbe.


      —¡Ella necesita que le pongan la epidural! —dijo Danitza al acercarse y revisarla rápidamente.


      Gastón Peralta Moya la ignoró y se dirigió hacia el tumulto que esperaba ansioso al recién nacido.


      —¡Esta joven va a morir si no hacen algo! —insistió Danitza.


      —Si eso ocurre quiere decir que ella no era la elegida. Y ése será su sacrificio.


      Nimbe lanzó un grito estruendoso. Danitza no pudo hacer otra cosa que permanecer junto a ella. Los arqueólogos también caminaron hacia la joven. Ambos se encargaron de sostenerle los brazos y la espalda mientras las parteras hacían su labor. Nimbe lloraba, sudaba y pujaba. «Este dolor no se compara con la pena que ha cargado mi pueblo», dijo la joven. El cielo estaba lleno de nubes. Nimbe dejó escapar otro baladro ensordecedor, enterró las uñas en los brazos de los arqueólogos. Una de las parteras tenía en la mano la cabeza del recién nacido que aún no salía del todo. «Este dolor no se compara con la pena que ha cargado nuestro pueblo», le repitió la mujer. La joven gritó y gritó. Un fuerte viento zarandeó los árboles alrededor. Peralta Moya permaneció de pie sin mover un solo dedo. Sonreía. Su ropa se encontraba totalmente mojada. Nimbe pujó y gritó. El viento golpeó con más fuerza. En ese momento se escuchó, a lo lejos, un trueno ensordecedor.


      Se apagaron todas las hogueras, se oscureció el lugar por completo, hubo un silencio que sólo se rompió con un llanto: nació el hijo de Nimbe. Peralta Moya alumbró la noche cuando encendió el Fuego Nuevo; pronto cargó al recién nacido para que todos lo vieran.


      —¡Totonacos! —dijo en voz alta—. ¡Los dioses nos han permitido morar sobre la tierra!


      Los doce ancianos y la multitud se hincaron en veneración al recién nacido.


      —¡Limaxka ha nacido! ¡Limaxka ha nacido! ¡Totonacapan, tu hijo ha llegado!


      La lluvia azotó feroz. La tormenta tan anunciada se dejó caer sobre El Tajín. Nadie se movió de su lugar. La joven tuvo una hemorragia debido a que cuando la placenta se desprendió del útero lesionó la arteria uterina. Danitza le pidió la camisa a Israel para detener el sangrado mientras le realizaba un masaje en el útero.


      Los árboles se zarandearon indefensos ante el huracán que se acercaba. El viento levantó tierra y ramas. Los truenos se hicieron más insistentes. Los totonacos buscaron un lugar para protegerse de la tormenta que iniciaba. Daza y Ramos cargaron a la joven que no dejaba de sangrar. Peralta Moya entregó al recién nacido a una de las parteras. Todos bajaron rápidamente de la Pirámide de Los Nichos; excepto los doce ancianos que se rehusaron y permanecieron con sus bastones en el aire, como retando al cielo. Agradecían la llegada de Limaxka. El augurio se había cumplido. Limaxka había nacido justo en el momento del trueno. La joven que había realizado la danza de la serpiente meses atrás frente a su pueblo era la elegida. Nimbe era ahora la madre de todos los totonacos y recibiría veneración por el resto de su vida. Si bien era cierto que a partir de ese momento nada le faltaría, también debería dar su vida por ellos. Primero comerían los totonacos, primero dormirían los totonacos, primero ellos, siempre ellos y después ella, por ser la madre de su pueblo, por ser la elegida.


      La lluvia cayó con fiereza. El viento levantó una polvareda que dificultó la visión de los presentes. Enormes ramas seguían flotando por el lugar. El huracán tan anunciado por los meteorólogos en los últimos días tocaba las costas de Veracruz en ese momento. Y según las predicciones arrasaría con casas, árboles, vehículos, y cualquier cosa que encontrara a su paso. La gente corrió por todo el lugar en busca de un refugio. La mayoría se cobijó en el edificio construido por el INAH. Los infantes gritaban asustados. Las mujeres le rogaban a Limaxka que les perdonara todos sus pecados. Otros agradecían su llegada.


      Hubo muchos que decidieron sacrificarse en ese momento y permanecieron de pie, frente al huracán. «Limaxka, Dios Huracán, llévanos contigo, perdona nuestros pecados, pero no castigues a tu pueblo, perdónanos por adorar a otro dios, por obedecer a otras religiones, por no cumplir con lo prometido, por ausentarnos, por abandonar la ofrenda. Limaxka, tu pueblo te ama, dios Huracán».


      Peralta Moya abordó rápidamente una camioneta junto a las parteras y el recién nacido. Los guardias que debían custodiar a los arqueólogos —sin importar el destino de éstos— subieron aterrados a sus camionetas y huyeron en busca de refugio.


      Los doce ancianos permanecieron en la cima de la Pirámide de Los Nichos, dispuestos a ser llevados por los vientos. ¿Qué mejor forma de morir para ellos sino en los brazos del dios Huracán? A ello habían dedicado sus vidas, para entregárselas al final del camino a Limaxka. Bien había valido la espera, el sacrificio de vivir a escondidas y la pobreza de sus familias. Aquello estaba dando frutos, sus descendientes tendrían ahora el privilegio de convivir con Limaxka. Ellos ya iban de salida. Su tarea en la tierra había terminado. «Dios Huracán llévanos contigo. Invítanos a volar a tu lado, elévanos por los aires, permítenos ver, como tú, desde arriba la grandeza de El Tajín y luego azótanos como gotas de agua en cualquier rincón de esta tierra tuya, El Totonacapan».


      Los arqueólogos, Danitza y Saddam aprovecharon el desorden y se perdieron entre la multitud. Por un instante cavilaron en esconderse en el túnel bajo la Pirámide de Los Nichos, pero auguraron que la entrada podría quedar sepultada, lo cual los asfixiaría. Corrieron a la salida de la zona arqueológica. Había gritos y lloriqueos por doquier. Nadie les prestó atención. Salieron sin que los detuvieran. Sin importar el cansancio, corrieron lo más rápido posible por la carretera, esquivando las ramas que volaban frente a ellos, hasta que llegarona una casa de concreto. Golpearon la puerta fuertemente hasta que alguien les abrió. Entraron sin pedir permiso y otro grupo de personas que los seguía también se introdujo a la pequeña e humilde vivienda. Había más de ochenta personas en el interior. Todos permanecían de pie, pues no había lugar para más. En el centro, había una columna de concreto a la cual se abrazaban media docena de mujeres y niños; de ellas le seguían otras que se sujetaban de sus cinturas; y de ésas más personas se amarraron de igual manera hasta formar una enorme cebolla, para evitar ser llevados por los vientos en caso de que éstos desprendieran el techo de la casa. Los arqueólogos, la grafóloga y Saddam hicieron lo mismo. Maclovio se escondió entre las piernas de los presentes. Otros se ocuparon de hacer peso contra los tablones que tapaban las ventanas y las puertas para que los ventarrones no las desprendieran. Aquello parecía ser el fin del mundo. El llanto y los gritos de los niños no cesaban. Las oraciones en totonaco y castellano eran insistentes. Cada estruendoso trueno daba la impresión de que golpearía aquella pequeña y humilde vivienda. Entre las preguntas que abundaban en sus cabezas eran: «¿Dónde estará mi padre, mi hermana, mi hijo, mi amiga? ¿Estarán a salvo? ¿Sobrevivirán a esto que parece el fin del mundo?».


      Pues es muy fácil leer los periódicos o ver las noticias en el televisor y enterarse de que alguna entidad pobre de México fue zarandeada por un huracán; pero no es lo mismo estar ahí, sufrir sus estragos en carne propia, saber que tu indefensa casa de cartón mañana no amanecerá en el lugar donde la dejaste, llorar por el que se encuentra indefenso, rogar para que el tormento termine, esperar minuto a minuto, contar segundo tras segundo, y sufrir meses para volver a una estabilidad económica, que muchas veces tarda años. Y, lo peor de todo, escuchar cómo el viento y la lluvia sacuden, desgarran, arrancan, revolotean y azotan árboles, techos, láminas, o cualquier tipo de objetos.


      Pronto escucharon que alguien golpeó la puerta; Ramos se apresuró e intentó mover a los que hacían fuerza contra ésta para abrirla, les pidió de favor, insistió al no recibir respuesta; les rogó, perdió la paciencia; los empujó para que se hicieran a un lado (alguien necesitaba refugio), pero uno de los guardianes de la puerta se lo impidió con un golpe en el rostro. Daza reaccionó rápidamente en apoyo de su amigo.


      —¿Qué le pasa? —dijo, sin lograr acercarse a la puerta—. Mi amigo sólo quiere ayudar a la gente que está afuera. Necesitan un refugio.


      —No debe abrirla —espetó uno de ellos—. Es demasiado tarde. Si lo hace, el viento entrará y desprenderá el techo y a nosotros nos llevarán los vientos tempestuosos de Limaxka.


      Si algo hacía de Israel Ramos un gran ser humano era su sacrificio por lo demás. De niño y en medio de la penuria, había regalado decenas de pares de zapatos nuevos, camisas y comida a aquellos más necesitados que él. En su juventud jamás logró concebir la idea de llegar a ser millonario si su pueblo seguía en la miseria. Ahora, siendo un hombre maduro, le irritaba, le dolía, le atormentaba encontrar un infante hambriento en su camino, un anciano descalzo, una madre sin alimento, un padre sin empleo, un joven sin progreso, un totonaco sin recursos, un compañero sin apoyo, una persona sin refugio en medio de un huracán. Para él, todos debían tener las mismas posibilidades, los mismos privilegios y oportunidades. Un mundo ecuánime era su más grande anhelo. ¿Quién estaba detrás de la puerta? ¿Quién golpeaba con las palmas, los puños y los pies aquella puerta? ¿Quién rogaba por auxilio? ¿Quién saldría volando entre los ventarrones del meteoro y terminaría sus días estrellado en el asfalto? ¿Un niño hambriento, una joven embarazada, una madre desahuciada, un futuro genio, un padre de familia, un ignorante, una anciana, un pariente, un asesino, un historiador, un arqueólogo? Eso era lo de menos. Para Ramos lo que importaba era que alguien, un ser humano en medio de un huracán, se encontraba tras la puerta pidiendo auxilio. Todos debían recibir la misma ayuda. Pero la cuestión era: ¿Tenía él el derecho de sacrificar a otras ochenta personas con tal de salvarle la vida a quien fuera que estaba tras la puerta?


      —No —respondió el hombre que lo había golpeado en la cara—. Tú no vas a abrir esa puerta. Eso sólo causará nuestra muerte.


      Tenía razón. No hubo otra más que entender, acceder, obedecer, esperar, llorar y escuchar tristemente cómo Papantla era violentada por el huracán.
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      Luego de muchas horas, la tormenta cesó. Seguía lloviendo ligeramente. Nadie salió. Esperaron. Cuando todo se encontraba en calma, las personas comenzaron a salir de sus refugios para afrontar el desastre que había dejado el huracán. Había mucho por hacer: rescatar heridos, buscar sobrevivientes bajo los escombros, limpiar los caminos, dar alimento a los niños, cobijar a los ancianos, reconstruir casas, recuperar lo poco de cosecha y reiniciar la siembra. Había deslaves en las carreteras, árboles caídos, casas destruidas, vacas, cerdos, perros, aves, cabras y caballos muertos que habían sido azotados por los fuertes vientos. Los servicios de luz y teléfono se encontraban fuera de servicio.


      Poco después se escuchó a un par de helicópteros volando por la zona de desastre. Los reporteros de distintos medios iniciaron su labor. Anunciaban grandes pérdidas, mientras el gobierno alegaba todo lo contrario: «Todo está bajo control, no hay pérdidas humanas; sólo unas cuantas viviendas afectadas». El caos imperó. Hubo saqueos a los establecimientos. Mujeres lloraban por sus muertos y sus desaparecidos. ¿Qué había ocurrido? La tan anunciada llegada de Limaxka no había augurado tal destrucción. ¿Dónde estaban los doce ancianos? ¿Y Nimbe y su hijo? ¿Y Gastón Peralta Moya? ¿No se suponía que estaban para protegerlos?


      La ayuda comenzó a llegar días más tarde. El ejército, protección civil y la Cruz Roja Mexicana e Internacional atendieron a los heridos. La comida y los medicamentos eran insuficientes.


      Israel Ramos ofreció albergue a los vecinos que se quedaron sin casa. Danitza hizo curaciones; Saddam y Maclovio ayudaron en las labores de rescate, y Diego Daza apoyó en la identificación de cadáveres. Ningún otro huracán había azotado con tal fuerza al Totonacapan.


      Días más tarde, cuando se consiguió más ayuda comunitaria e internacional y la mayoría de los heridos fueron auxiliados y los muertos sepultados, llegó el momento de partir: Daza, Saddam y Maclovio volverían a la capital. Danitza e Israel viajarían quizá a Europa o algún lugar de África. ¿Qué más podían hacer? No sabían nada de Gastón Peralta Moya y el recién nacido, ni de la joven Nimbe o de Delfino Endoque ni de Perry Klingaman o del cura Gregorio Urquidi.


      Había todo tipo de conjeturas y posibilidades; menos que cualquiera de ellos estuviera muerto. El historiador quizá estaba tras las esquina de un muro, espiándolos, contándoles los pasos; buscaría venganza, vendería su alma con tal de recuperar los Memoriales; Klingaman indudablemente estaría elaborando una publicación; Urquidi, por su parte, se encontraría procesando algún sermón para defenderse de las publicaciones de Klingaman y Peralta. ¿Y el detective?, se preguntaban, ¿cómo habrá escapado?


      Sin duda alguna no imaginaban que Sergio, su ayudante, tras la salida de Urquidi y Mauro, lanzó una piedra a la puerta y que cuando el custodio salió, Sergio no titubeó al jalar el gatillo y dar en la sien del guardia que cuidaba la casa. Esperó un poco para ver si alguien más acudía al rescate. Al saber que nadie había auxiliado al hombre, decidió buscar al detective.


      —¡Don Delfino! —gritó al entrar a la vivienda. Jamás había matado a alguien ni había vivido algo similar, y por ello se encontraba desorientado, confundido, temeroso. Necesitaba que el detective le dijera que no habría problema, que las leyes no le harían nada, que él lo protegería—. ¿Dónde está, don Delfino?


      Escuchó unos golpes al fondo del pasillo. La puerta tenía un candado.


      —¿Sergio? —preguntó el detective.


      —¡Don Delfino! La puerta tiene un candado.


      —¡Camina unos pasos hacia atrás y dispárale!


      Se escuchó una detonación.


      —¡Maté a un hombre! —tartamudeaba, sudaba, le temblaban las manos—. ¡Maté a un hombre! ¡Maté a un hombre!


      —Mírame y guarda silencio. Necesitas tranquilizarte. No te preocupes. Todo va estar bien. Salgamos de aquí —dijo y volteó la mirada hacia el anciano—. ¿Qué esperas? ¿Te piensas quedar aquí?


      Salomón Urquidi caminó lento. Aún no podía creer que el fin de su enclaustramiento había llegado. Ya daba por hecho que ahí moriría de alguna u otra manera, cualquier día de esos, cualquier noche, en cualquier minuto, de cualquier forma. Pensó e imaginó de todo, menos que a esa edad sería liberado por el hijo que le había arrebatado a Gregorio Urquidi y Joaquina Endoque. «Vaya que el mundo da vueltas», pensó al ver las estrellas después de dos décadas de encierro. ¿Cómo se empieza? ¿Qué se hace en estas situaciones? ¿Se busca venganza o se perdona? ¿Se busca el suicidio o el homicidio? ¿Ojo por ojo, diente por diente?


      —¿Qué vas a hacer conmigo? —le preguntó al detective cuando abordaron la camioneta. Casi no abría los ojos y cuando lo hacía se tapaba con la mano.


      —Nada —respondió con la mirada fija en la carretera.


      —Patrón va a caer un huracán lo escuché en el radio. Necesito ver a mi señora —interrumpió Sergio—. Déjeme aquí en Papantla. Si quiere mañana lo veo en su habitación del hotel.


      El detective detuvo la camioneta y sacó de la parte trasera un maletín con dinero. Le dio una fuerte cantidad al joven.


      —Te ordeno que te vayas esta misma noche. Es por tu seguridad. No me busques.


      —Sí, sí, sí —respondió Sergio sin saber qué decir. Y como un niño obediente corrió bajo la lluvia hasta llegar a su casa.


      —¿A dónde vamos? —preguntó el anciano una vez que el detective encendió la camioneta.


      La pregunta retumbó en sus oídos. «¿A dónde? ¿A dónde? ¿A dónde? ¿A El Tajín? Con esta tormenta, seguro ahí no ha de haber nada ni nadie», pensó. «¿En busca de Gregorio Urquidi? ¿Para qué? Ya no tiene caso. ¿Por los Arqueólogos?».


      —¡Maclovio! ¡Saddam!


      El anciano no entendió. El detective se dirigió a la casa donde debían estar escondidos. Bajó sin esperar a Salomón Urquidi. Al entrar no encontró a nadie, ni siquiera a Perry Klingaman. Asumió que habían seguido sus indicaciones. Y de ser así ya estarían en la carretera rumbo a México. «¿Y si no? ¿Y si se encuentran en peligro?», se preguntó. No tenía forma de saberlo, había dejado el radio escondido entre las hierbas.


      —¿A quién buscas? —inquirió el anciano al entrar con los ojos casi cerrados y con las manos cubriéndose de la luz.


      —A unos amigos —suspiró—. Pero por lo visto ya no están. Salgamos de aquí.


      Sin estar muy seguro de lo que estaba haciendo manejó con dirección a México. Por primera vez en muchos años sentía miedo. Mucho miedo. Tanto que sintió como si, al doblar la esquina, hubiese dado una vuelta al pasado y ahora él era el joven que huía de los sicarios. Volvió a su mente la imagen de su hermana. ¡Claudia, Claus!


      —¿Qué pasó? —preguntó el detective luego de un largo silencio. Un poco antes de llegar a México.


      —Hice de Gregorio un monstruo y no me di cuenta. Fui un mal padre, un mal esposo, un mal amante y un pésimo suicida. Nunca tuve el valor de ahorcarme.


      —Te pregunté qué pasó.


      —Mucho de lo que dijo Gregorio fue cierto. Tuve muchas amantes. Entre ellas a Delfina, una hermosa sinaloense. La conocí en un viaje de negocios. Le dije desde un principio que era casado. Ella no opuso resistencia. Nos enamoramos y tuvimos una hermosa hija, como su madre. Años más tarde murió Delfina. No tuve la fuerza de abandonar a Joaquina —Salomón Urquidi no pudo evitar el llanto. Era la primera vez que hablaba de eso con alguien. ¿Con quién más si había permanecido encerrado veinte años?—. Luego Gregorio y Joaquina se conocieron. Jamás imaginé que ella tuviera tanto rencor hacia mí, y mucho menos que sería capaz de fornicar con su propio hermano. Yo estuve ausente la mayor parte del tiempo. Y, lo admito, ése fue el peor error de mi vida. Cuando volví Magdalena ya había enloquecido. Llenó la casa de imágenes de santos y vírgenes. Colgó rosarios y escapularios en todas las puertas. Nadie quiso confesar lo que estaba ocurriendo hasta que llegué a una de las recámaras y me encontré con que Joaquina había tenido un hijo. Al principio no le di importancia, supuse que algún joven la habría enamorado. Incluso me resigné rápidamente. Intenté sonreír. En fin, se trataba de una criatura. «Ah, caray, un nieto. Tan joven y soy abuelo», pensé positivamente. Entonces dijo cuatro palabras: «Es tu nieto doble». Me quedé mudo. Pensé que se trataba de una broma de muy mal gusto. Luego la escuché decirlo una y otra vez: «Es hijo de tu hijo. Es tu nieto doble. Felicidades. Ahí lo tienes. Como a ti te gustan las cosas: dobles». Enfurecí, perdí el control, le exigí que callara, pero seguía repitiendo lo mismo; tomé su cuello entre mis manos y la asfixié. Gregorio no movió un dedo. Es mentira que haya intentado detenerme. Parecía ausente. Incluso creo que disfrutó la escena. Cuando volví la mirada hacia él, lo encontré pensativo como quien observa a las ranas en el río o a las mariposas salir de su capullo. No encontré una sola lágrima en su rostro. Ni ese día ni ningún otro. Sin saberlo le enseñé a matar. Y lo demás ya lo sabes: cambié de nombre, te llevé a México, con Florencia. Le dije que eras mi hijo y que tu madre recién había muerto. En un principio te quiso mucho, pero cuando nacieron Claudia y Rodolfo, todo cambió para ella; jamás logró verte de nuevo con ojos de madre. Años más tarde volvió Gregorio, lleno de desprecio. Exigió que le devolviera la fortuna que dejó su madre. Accedí sin imaginar la magnitud de la sed de venganza que lo había embrutecido ni la avaricia en la que flotaba. Pensé que jamás me volvería a molestar. Pensé mal. El día de la masacre fue la última vez que vi la luz del sol. Ese día tú y yo discutimos por una tontería, lo recuerdo bien, querías ir a una fiesta y te dije que no. Florencia me pidió que saliéramos de vacaciones. Claudia me mostró su boleta de calificaciones y Rodolfo me contó que estaba enamorado. Todo ocurrió tan rápido. Los tiros en la entrada, los golpes en las puertas, los gritos, la sangre, y el final. Pensé que a ti también te habían asesinado. E imaginé que lo harían conmigo, pero no fue así; luego cavilé que se trataba de dinero, supuse que pedirían alguna cantidad. Pasaron los días y yo seguía en silencio, en tinieblas, sin saber dónde me encontraba, para dónde iba, ni qué ocurriría. Ninguno de los sicarios habló conmigo. Jamás vi al que me daba de comer. Siempre tuve algo que cubría mis ojos. En ocasiones, alguien entraba y, sin razón alguna, me golpeaba a puño cerrado o me pateaba o me escupía o me flagelaba. Jamás tuve idea de quién se trataba. Ahora supongo que fue Gregorio. Pasé años sin saber en qué día vivía. Perdí la noción del tiempo y de la vida.


      —Lo vi todo —argumentó el detective—, observé desde la escalera. Me tiré al piso. Subieron, me escabullí, me persiguieron por los pasillos, me imaginé muerto. Corrí. Tomé las llaves de tu camioneta. Dispararon. Algunos tiros dieron en los vidrios de la camioneta. Me escondí en un motel. A la mañana siguiente los noticieros anunciaron la masacre y a ti y a mí como principales sospechosos. Una de esas noches bebí tanto que perdí el sentido. Aún no logro recordar qué fue lo que ocurrió. Como si ese día jamás hubiese existido. Desperté en una cama. Pensé que estaba en la cárcel. Había un hombre observándome: era Gregorio Urquidi. Jamás lo había visto. No tenía idea de quién era él ni qué era lo que buscaba. «No te preocupes, estás a salvo», me dijo. Le pregunté cómo había llegado hasta ahí. «Unas almas caritativas te encontraron tirado a media calle y te trajeron aquí, a la casa del Señor. ¿Cómo te llamas?». Todo parecía tan circunstancial y a su vez tan quimérico. Las iglesias no fungen como casas de asistencia pública. Los curas no recogen pordioseros de la calle. Pues ésa era la imagen que tenía antes de eso. Pero ése no era momento para dudar de la bondad de cualquiera que me ofreciera un poco de pan, un vaso de agua, un minuto de su tiempo, un oído, un paliativo al duelo que me carcomía. Y ahí estaba ese ensotanado con bandera de beato. Caí en sus redes. Le conté todo lo que pude. Expliqué mis razones, di mi versión, confesé todos mis pecados, justifiqué mi inmadurez, rogué, imploré que no me entregara a las autoridades, que me extendiera su mano, si en verdad existía un dios, que me mostrara el camino para ir a él y exigirle una explicación. «No necesitas reclamarle ni pedirle explicaciones, Él todo lo ve y todo lo sabe. Y si así ocurrieron las cosas, Él sabe lo que hace». ¡Pamplinas! ¡Patrañas de ese maldito desgraciado! ¡Me utilizó! «No necesitas pedir más. Yo soy el instrumento que Dios ha puesto en tu camino para que encuentres a los criminales que le hicieron eso a tu familia. Buscaremos justicia. ¡Haremos justicia!». Permanecí algunos meses escondido en esa iglesia. Poco a poco, día tras día, minuto a minuto, se ocupó de convencerme de que lo más apropiado para mí en ese momento sería salir del país, cambiar de nombre, estudiar, convertirme en detective para encontrar a los sicarios. No hubo un solo día en que no aprovechara para sacarme información y desviar las pistas. Él me dio, o no sé si deba decir, me devolvió la identidad de Delfino Endoque y me hizo pasar por un sacerdote para que pudiera cruzar la frontera con todos los privilegios que goza un ensotanado. No hubo tiempo que perder. Se apresuró a inscribirme en las mejores escuelas. Me dio todo lo que necesitaba. Y le creí cada una de sus mentiras. Me envolvió completamente en una inmensa telaraña de falsedades. Y le creí, me hice su cómplice en muchos de sus crímenes. Se le acusó de pederastia, violación, corrupción, incluso de asesinato de algunas mujeres. Lo encubrí siempre que lo pidió. Desaparecí pruebas contundentes. Me resultaba imposible creer que en verdad era un criminal, siempre acepté sus justificaciones: «Hijo, hay muchos que harán todo por destruir al clero». Fue el único que me dio la mano cuando más lo necesité y para mí eso era más que suficiente para defenderlo, para no cuestionar, para luchar por él, para cuidarlo. Era él la única persona que tenía como familia. Y, literalmente, así era. Pero jamás pasó por mi mente que él, Gregorio Urquidi, era el responsable de la muerte de quienes yo creía mi familia.


      Justo al terminar esa frase, entraron al departamento del detective. Todo estaba limpio y en orden. Salomón Urquidi caminó detrás de él. No había nada en el refrigerador. Sobre la mesa de la sala había un paquete de cartas sin abrir. Delfino infirió que la mayoría tenían como objetivo exigirle el pago de sus tarjetas, teléfono, luz, predial, entre otras tantas cosas que en ese momento no le interesaban. Se dirigió al baño. No había gotera. Doña Estelita había llevado al plomero. Regresó a la sala. El anciano seguía de pie.


      —El baño está listo —Endoque señaló la puerta—. En un momento te doy ropa para que te cambies. Si quieres dormir puedes usar la habitación de la izquierda.


      El anciano caminó con lentitud. Por primera vez en veinte años se miró en un espejo. No se reconoció. Experimentó una pena indomable. Cuántos años. Qué dolor verse así. Y, sin controlarlo, una lágrima recorrió su mejilla negra de tanta mugre.


      —Necesito unas tijeras y un rastrillo —dijo al abrir la puerta.


      Fino se las proporcionó. Y sin esperar, el anciano comenzó a cortar los largos y sucios hilos que le colgaban de la cabeza. Se afeitó. Se metió a la regadera y se lavó incansable. Le costó trabajo quitarse la mugre que lo había acompañado por veinte años. Por fin sentía el agua caer sobre su cuerpo. El agua que escurría por la coladera se veía negra. Se talló los brazos, el cuello, las piernas, la espalda, la cara, se talló todo hasta que el agua recuperó la transparencia. El olor del jabón era una exquisitez, la suavidad del agua era un privilegio, un manjar, un regalo de la vida, que le permitía sentirse limpio, humano, hombre, vivo. Si en realidad existía un cielo y un infierno, él ya había pagado en vida todos sus pecados, ya se había ganado el cielo, la paz eterna, pues él se sentía en paz, se sentía limpio, había pagado todas sus faltas con veinte años de confinamiento, comiendo desperdicios, veinte años en la oscuridad, en soledad, veinte años de llanto, veinte años sin vida. Ya no habría juez ni jurado que pudiera condenarlo a un solo segundo de encarcelamiento.


      Al salir de la regadera descubrió que Endoque ya se había ido. ¿Cuánto había permanecido en la ducha? ¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? No contó el tiempo. Por primera vez en veinte años disfrutó de cada segundo y cada minuto. Estaba libre. Pero era obvio que había pasado un largo rato, ya que al detective le dio tiempo para salir, comprar comida, regresar y partir. El refrigerador ahora se encontraba lleno. El anciano aprovechó la abundancia y comió jamón, pan, leche, agua purificada, ¡aleluya!, ¡qué delicia!, ¡agua en un vaso limpio!, verduras, frutas, galletas, comió de todo lo que encontró. Por fin había llegado el día en que dejaría de tragar las porquerías que le daban en la mazmorra. Se sentó en la sala, encendió el televisor. Había tantas cosas nuevas por ver. Increíble. Cuánto había cambiado el mundo: la música, las personas, la publicidad, los programas, las películas. Encontró un periódico viejo. Leyó las noticias, pasadas para muchos, pero nuevas para él. ¡Sorprendente! La política del país era otra. Los gobiernos y los partidos políticos eran muy distintos a los que él había conocido. ¡Vaya que el mundo ha cambiado! Encendió la radio. Cuánto tiempo sin escuchar una sola melodía. En los recovecos de su memoria aún se escondían un par de notas musicales. Aunque se habían borrado casi todos los nombres de sus intérpretes favoritos. Descubrió que no había discos LP. Ahora el detective tenía en su casa decenas de discos pequeños y plateados. Buscó la forma, apretó todo tipo de botones hasta lograr que el aparato funcionara al introducir un disco de Alberto Cortés:


      
        En un rincón del alma donde tengo la pena que me dejó tu adiós, en un rincón del alma se aburre aquel poema que nuestro amor creó.

      


      ¡Carajo! Hacía tanto tiempo que no se inundaba de nostalgia con una melodía tan melancólica. Comprendió que lo dramático en el cine no era la escena sino el fondo musical. Y, sin evitarlo, pensó en todo lo que quedó atrás. Le dolió no haber podido amar a Magdalena de la misma forma en que amó a Delfina, mi amor, Delfina.


      
        En un rincón del alma me falta tu presencia, que el tiempo me robó. Tu cara, tus cabellos que tantas noches nuestras mi mano acarició. En un rincón del alma me duelen los… te quiero, que tu pasión me dio. Seremos muy felices. No te dejaré nunca. Siempre serás mi amor.

      


      Escuchó y pensó en Magdalena, ¡cuánto la engañó, cuánto le mintió!; y en Delfina, ¡cuánto le aguantó, cuánto lo amó!; y en Florencia, ¡cuánto le dio, cuánto calló! No había duda. Su más grande amor había sido Delfina, Delfina, Delfina. Y esa melodía no hacía más que revolcarlo en el fango de la nostalgia. Una nostalgia inservible, obsoleta, absurda y estúpida. Era una pérdida de tiempo. A esa edad ya no le quedaba tiempo para lamentarse. Estaban muertas; él seguía vivo con un futuro incierto y un presente aún inverosímil. «¿Qué habrá de nuevo en las calles? ¿Quién quiere dormir?». Se puso un saco y salió sin apagar la música y sin imaginar que esa misma canción era la que devolvía al detective a los años más felices de su vida, que precisamente con «En un rincón del alma» Delfino Endoque lloraba y pensaba en ese mismo instante en las calles de la ciudad.


      
        En un rincón del alma también guardo el fracaso que el tiempo me brindó. Lo condeno en silencio a buscar un consuelo para mi corazón.

      


      En un rincón del alma el detective aún guardaba aquel poema que le había escrito a su gran amor. Manejaba su camioneta frente a la casa de Inés, Inesita, amor mío.


      
        Me parece mentira después de haber querido como he querido yo. Me parece mentira encontrarme tan sólo como me encuentro hoy. ¿De qué sirve la vida si a un poco de alegría le sigue un gran dolor? Me parece mentira que tampoco esta noche escucharé tu voz.

      


      Se detuvo por un instante frente a la puerta. Pensó en bajar. Claudicó. No, ¿para qué? Déjala vivir. Déjala en paz. No tienes derecho de destruirle la vida. Tú fuiste quien decidió terminar con ese amor.


      
        En un rincón del alma donde tengo la pena… que me dejó tu adiós, en un rincón del alma se aburre aquel poema que nuestro amor creó. Con las cosas más bellas guardaré tu recuerdo que el tiempo no logró. Sacarlo de mi alma; lo guardaré hasta el día en que me vaya yo.

      


      Luego de permanecer más de dos horas frente al edificio, la vio llegar sola. Estacionar su auto. Abrir la cajuela y sacar un par de enseres. Encendió la camioneta. Era hora de partir. La vio, la observó, la percibió, la sintió, recordó su aroma, revivió las tantas ocasiones en que, apasionados, se envolvieron entre sábanas y sudaron al unísono. ¡Orgullo maldito! ¿Qué importa que admitas tu error? ¡De eso se trata la felicidad! De errar, de corregir, de admitir la verdad, aunque ésa sea relativa. ¿Dónde estaba su felicidad? ¿Dónde? Ahí. A unos cuantos metros. Sólo bastaba con apagar la camioneta, bajar, caminar y decir: «Tú, solo tú eres mi felicidad». ¿Y si ya se había casado? ¿Y si ya se le había acabado el amor? ¡Qué importa! ¡No pierdes nada con intentar! ¡Anda! ¡Búscala! ¡Intercéptala! ¡Dile cuánto la piensas, cuánto la amas, cuánto la extrañas! Dedícate a otra cosa. No necesitas este trabajo de detective. Ya encontraste al criminal. Tienes muchos conocidos que te pueden ofrecer un mejor empleo. Sólo falta que te lances.


      Bajó de la camioneta, caminó rápidamente. No la alcanzó. Ella cerró la puerta. Bajó la cabeza. «Será en otra ocasión». Regresó a la camioneta.


      ¡No! ¡Hoy es el día!


      Se dio media vuelta. Tocó el timbre. Esperó.


      —Sí, diga —respondió una voz.


      —Soy Delfino.


      Inés no respondió. Delfino tampoco. Hubo un largo silencio.


      —Ya es tarde.


      —No me importa.


      Volvió el silencio.


      —Ya es tarde.


      El detective permaneció en la puerta varios minutos hasta que ella bajó. La encontró hermosa, mucho más linda, más sensual. Se miraron nostálgicamente.


      —Hace frío. ¿Quieres entrar?


      —Lindo departamento.


      —¿Quieres un café?


      —He leído tus columnas en el periódico.


      —¿Con quién estoy hablando ahora? ¿Con Mauricio Ruisánchez, el prófugo de la justicia, o con Delfino Endoque, el detective privado?


      El detective no esperaba esa respuesta.


      —Te debo muchas explicaciones.


      —No, ya es tarde.


      —¡No! ¡Todavía hay tiempo! ¡Déjame explicarte!


      —Ya es tarde. Demasiado tarde. Delfino, Mauricio, como sea que te llames ahora, ya no te amo. Tardaste mucho.


      —Lo siento.


      —Yo lo sentí mucho más. No tienes idea de cuánto sufrí. Te lloré, te extrañé, tanto que le pagué a un detective privado para que te investigara. Estúpida, pensé que tenías otra mujer. Hubiera preferido eso. Pero no. Tuve que enterarme de una historia inverosímil, patética. Estuve a punto de publicar en mi columna toda esa falacia. Pero ¿qué crees? Nuevamente me encontré con piedras, troncos y muros en el camino de los periodistas. Recibí amenazas de muerte. Me incendiaron el departamento, le dieron de tiros a mi auto, me dejaron sin empleo, me secuestraron. ¿Y qué crees que se publicó en los periódicos? Que los narcos eran los responsables. ¿Y sabes quién estaba detrás de todo? Gregorio Urquidi y su innumerable lista de espías santurrones en el gobierno y en los medios. Jamás dio la cara, pero hizo todo para hacérmelo saber. Terminé escribiendo columnas inofensivas, siempre inspeccionadas y corregidas por el clero. Me da gusto que leas mis columnas, son buenas, pecan de bondadosas, santurronas, mentirosas, falsas, condescendientes, simplonas. Sí, es cierto, critico a los políticos, al presidente, a los gobernadores del mundo, a los magnates, a los usurpadores, a los mentirosos, menos al clero ni a su falsedad. Digo lo que cualquier otro columnista escribe: lo que está permitido. Jamás llego al ojo del huracán. No rebaso los límites estipulados por los dueños de la sociedad. Ahora soy feliz. Mucho. Ya no recibo amenazas de muerte, ni tengo que pagar por seguridad, puedo dejar la ventana abierta, puedo ir al supermercado, me puedo bañar o leer un libro sin temor. Puedo escribir, aunque debo borrarlo todo de mi computadora. No hay problema porque lo tengo en mi memoria. Y en ésa no pueden indagar, no pueden hacer tachones ni correcciones, no la pueden anular. Quizá algún día logre publicar un libro en el que divulgue esta historia de serpientes, tuya, de tu padre, de tu abuelo y mía. Porque aunque no me guste también soy parte de ella. Te debo tanto. No tienes idea. Y te estoy muy agradecida. ¿Qué te parece si la bautizamos como La danza de la serpiente? O mejor aún: Cóatl, serpiente en náhuatl. ¿Quién crees que es esa maldita serpiente? Tu padre, el cura Gregorio Urquidi. En fin, como ya te dije hace rato: es muy tarde. Y debo dormir.


      Inés señaló la puerta sin agregar una sola palabra. El detective tardó en salir. No quería irse de esa manera. No había ido hasta ahí para eso; sino para amarla. Y por ese amor que todavía sentía por ella salió sin defenderse. Deambuló por las calles hasta el amanecer.


      Al medio día se dirigió a su departamento. No había nadie. Esperó al anciano. No llegó. Ni esa noche ni la siguiente. Salomón Urquidi no volvió. Se inundó en su soledad. Abrió una botella de vino y la que le siguió y se alcoholizó. Los estragos del pasado retumbaron en todo el departamento. Las ánimas del pasado flotaron sobre el sofá por un par de horas hasta terminar brindado junto a él, que se desapareció del mundo en varios días. Olvidó las fechas y obligaciones. Se sepultó con un manto de nostalgia.


      Luego de unas cuantas noches de aislamiento embrutecido, despertó y se descubrió totalmente barbado y maloliente. Decidió darse un baño y dar por finalizada aquella breve secuela depresiva. Buscó al arqueólogo forense en su departamento, no lo encontró; luego, en el lugar donde le había indicado que se refugiaran, tampoco. Llamó a Papantla. No había líneas telefónicas debido al huracán. Perry Klingaman no respondía el teléfono. Los días pasaron y Delfino Endoque comenzó a perder la paciencia. Viajó a Papantla. Se enteró de los hechos en El Tajín. No había señas de Daza, Ramos, de Danitza, de Saddam, de Urquidi ni de Peralta. Volvió al Distrito Federal.


      Una mañana, una noticia lo estremeció a él y al pueblo mexicano. La iglesia denunciaba el robo de la imagen de la Virgen de Guadalupe y como presuntos autores intelectuales a los arqueólogos Diego Augusto Daza Ruiz e Israel Ramos Ramírez. De acuerdo con los datos dados por la prensa, el recién nombrado arzobispo primado de México, Gregorio Urquidi Montero, aseguraba haber permitido la entrada a un par de arqueólogos para hacer estudios a la imagen.


      —Como cristiano de buena fe, creí en estos hombres —dijo Urquidi ante la prensa—, y les permití bajar la imagen de su altar. Como todos sabemos desde hace muchísimos años, la imagen de nuestra madre santísima de Guadalupe ha sido motivo de investigación y de dudas. Nunca faltará quien asegure que la imagen de nuestra madre santísima es falsa. Pero, como todos los mexicanos sabemos, el que nada debe nada teme. Y con toda la fe en nuestra madre de Guadalupe les permití bajarla para llevar a cabo un estudio. Esta mañana, al entrar en la habitación donde debía permanecer la santísima imagen, descubrí que ni ésta ni los arqueólogos se encontraban ahí. Y sin espera informé a las autoridades. Tampoco los he culpado directamente, dado el caso de que no tengo pruebas. Eso será tarea de las autoridades.


      —¿Ha pensado usted en interponer una demanda legal? —preguntó uno de los reporteros.


      —No —respondió el arzobispo de México—. Recordemos que en alguna ocasión un grupo de personas se acercó a Jesús para pedirle que los ayudara ya que el César les exigía altísimos impuestos. «¿Y qué es lo que ustedes quieren que yo haga?», preguntó Jesús. «Que hables con el emperador para que nos reduzca los impuestos». «Muéstrame una moneda», añadió Jesús. «¿Qué es lo que ves ahí?». «El rostro del emperador». «Entonces: lo que es del César al César y los que es de Dios a Dios». Así, —añadió frente a las cámaras— no pido a las autoridades más que la recuperación de la imagen de nuestra santísima Virgen de Guadalupe del Tepeyac. Y lo que las leyes tengan que hacer será, sin más, tarea del César.


      Ese día los noticieros anunciaron motines e incontrolables marchas por toda la ciudad. En menos de veinticuatro horas llegaron de todas partes del país innumerables peregrinaciones exigiendo la devolución de la imagen. Las avenidas Calzada de Guadalupe, Misterios, Montevideo, Ferrocarril Hidalgo, Congreso de la Unión y calles aledañas se encontraban saturadas de camiones de los que bajaban centenares de peregrinos. Aunque había de todos los niveles sociales, étnicos y económicos, los que predominaban eran los pobres, los pueblerinos, los iletrados, los crédulos, los incultos, los reprimidos, los temerosos a pensar por sí mismos, los seguidores de las multitudes, los carentes de criterio propio, los que se resignan a que así gira el mundo, los falsos, los hipócritas, los misóginos, los asesinos, los mentirosos, los revoltosos, los persignados, los mediocres, los enemigos del estudio y con ellos sus hijos condenados a seguir la misma historia, a heredar la misma religión, el mismo equipo de fútbol, el mismo partido político, las mismas costumbres, la misma filosofía, la misma música, los mismos temores, los mismos libros burdos y falsos de historia, las mismas carencias, los mismos pecados, la mismas enfermedades, los mismos paliativos, el mismo infierno y, en conclusión el mismo final, del cual nadie se escapa sin importar su religión o creencia: la muerte. El Zócalo capitalino se inundó de carpas y anuncios que exigían castigo a los culpables. No faltaron los vendedores de estatuillas, crucifijos, rosarios, escapularios, medallas, libros religiosos, réplicas, discos de música guadalupana, productos con la imagen estampada: tarjetas postales, calendarios, vasos, platos, sombrillas, bolígrafos, cuadernos, videos, adornos, gorras, banderas verde, blanco y rojo con la morenita en lugar del escudo mexicano, y camisetas con la efigie de la Virgen abrazando al papa Juan Pablo II. Centenares bloquearon Periférico, Circuito Interior, Insurgentes y Reforma, exigiendo a las autoridades una solución al robo de la imagen de Guadalupe.


      Apenas había encendido el televisor, cuando Diego Augusto Daza escuchó la nota. Y si el caso era que jamás le había temido a la muerte, ahora tenía más que suficiente para buscarla. El suicidio parecía la mejor de las soluciones o salidas de emergencia. No había peor castigo que enfrentarse a un pueblo herido, indignado, hipnotizado por las calumnias de un hombre con tanto poder como Gregorio Urquidi.


      La pregunta era por qué desquitarse con él y su amigo, si a quienes buscaba eran a Delfino Endoque, a Gastón Peralta, a Perry Klingaman. Él no tenía los Memoriales, él no había caminado siquiera frente a la imagen de Guadalupe, él no tenía intenciones de mover un dedo después de lo ocurrido. Sólo deseaba estar en paz, olvidar que alguna vez había aceptado aquel trabajo.


      —Escucha bien, Saddam —le dijo sofocado por el miedo—. Tú sabes que eso que dicen en los noticieros es mentira. Hemos permanecido en este cuarto de hotel desde que llegamos de Papantla, tú has estado conmigo todo el tiempo, sabes que Israel y Danitza están en algún lugar de Europa. Es imposible que nosotros seamos los responsables.


      —Tenemos pruebas para comprobar que aquí estuvimos.


      —Pero la gente no lo creerá. No puedo salir caminado, pero tampoco puedo permanecer aquí. Me denunciarán los encargados del hotel, si no es que ya lo han hecho, y pronto me arrestarán.


      —Yo me quedo contigo.


      —¡Escucha! Así no se solucionan estas cosas. Ve a esta dirección.


      —¿Y luego qué hago?


      —¿Te acuerdas de las instrucciones que te dio el detective?


      —Sí.


      —Bien. Con esta llave que él te dio entrarás a ese departamento. Con mucho cuidado. Si escuchas o notas algo raro, no dudes en correr.


      —¿Y por qué no fuimos ahí desde el principio?


      —Porque no sabía que tan seguro era llegar ahí. No tenía idea de los que nos esperaba. Pensé que en cualquier momento sabríamos algo del detective.


      —¿Qué hago cuando entre?


      —Busca un clóset en una de las recámaras. No sé cual. Delfino no me lo dijo. En el piso debe haber una puerta secreta o un cajón, no sé, madera, alfombra, que tengas que quitar. Debe haber dinero y papeles. Busca bien. No te des por vencido. Lo más seguro es que no será fácil. Nos vemos en el metro Barranca del Muerto, hoy en la noche. No me falles. Eres mi única salvación.


      —¿Y si no encuentro nada?


      —De cualquier forma, ahí nos vemos.


      Deambular por las calles era tarea fácil para un niño como Saddam. Y más en una ciudad como el Distrito Federal, donde abundan los niños indigentes. Lo primero que hizo al salir fue llenarse de tierra, romper su ropa y fingir que mendigaba. Se escabulló entre la gente. Nadie le dio importancia. Fue testigo de las interminables peregrinaciones que canturreaban: «La Guadalupana, la Guadalupana llegó al Tepeyac».


      Al encontrar la dirección no tardó en entrar. Por un instante, sintió temor. Maclovio se mostró inquieto. Agitó el rabo. Mostró una alegría incontrolable. Saddam abrió la puerta. Delfino Endoque estaba ahí. Esperando. Maclovio corrió hacia él, se paró en dos patas y jugueteó con su dueño, que tanto extrañaba.


      —Ven acá escuincle del demonio —dijo el detective y lo estrujó fuertemente.


      Saddam se sintió a salvo. Por fin. No pudo contener el llanto. Todo aquello era demasiado para un niño de su edad.


      —Diego está en peligro.


      —Lo sé. ¿Por qué no siguieron mis instrucciones?


      —Cuando veníamos a México nos detuvieron y nos llevaron a El Tajín.


      Endoque lo sabía, ya había investigado entre la gente de Papantla. Y, por obvias razone,s y por ningún motivo, Daza se arriesgaría. Saddam le contó lo ocurrido en un par de frases. No había tiempo que perder. Diego estaba en peligro. Se apresuraron a rescatarlo. Al llegar había un tumulto de gente. La calle estaba cerrada al tránsito. Había unidades policíacas y ambulancias por toda la zona. Era demasiado tarde. Una vez más era demasiado tarde para el detective. Dejó a Saddam y a Maclovio en la camioneta. Caminó lo más cerca posible. Escuchó lo que murmuraban los mirones. Se adhirió al chisme comunitario.


      —¿Ya lo arrestaron? —preguntó a una de las señoras.


      —¡Sí! Bendito sea el Señor por fin detuvieron a ese maldito. Dicen que estaba armado. Y que mató a cuatro policías.


      —¿Sigue vivo?


      —Pos dicen que sí. Pero lo más seguro es que en la cárcel le van a dar su merecido; bueno después de que los judiciales le den sus tehuacanazos hasta que confiese dónde escondió la santísima imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Ya de por sí se lo llevaron todo ensangrentado.


      —¿Cómo? ¿Usted lo vio?


      —¡Claro! Hasta tuve la oportunidad de romperle una botella en la cabeza.

    

  


  
    
      XXVI


      Al tercer día apareció la imagen de la Virgen de Guadalupe en la Basílica del Tepeyac. Los noticieros anunciaron que la pintura se encontraba escondida en una casa abandonada en la carretera de Pachuca. El arzobispo primado de México, Gregorio Urquidi Montero, agradeció públicamente al gobierno y al pueblo mexicano:


      —No tengo palabras para expresar la dicha que siento por tener a nuestra madrecita de vuelta en casa. Sé, y estoy seguro de que los hijos de la santísima virgen del Tepeyac también serán bendecidos por todo el amor y fe expresados en los últimos días.


      —¿Tiene algo que comentar con respecto a uno de los presuntos responsables, ahora detenido por las autoridades? —preguntó uno de los reporteros.


      —Hoy podemos estar seguros de que las leyes de nuestro país son justas y que se hacen respetar. Mi trabajo es cuidar la casa de Dios. El trabajo de las autoridades es proteger al pueblo de los maleantes. Salvaguardar a los desprotegidos, a los niños, a las mujeres, a los ancianos, a los hombres buenos. Con respecto al presunto responsable no puedo más que rogar por el perdón de su alma.


      —Se rumora que usted quiere tener un encuentro con el arqueólogo Diego Augusto Daza Ruiz. ¿Es cierto eso?


      —En efecto. He pedido a las autoridades respectivas el permiso para, luego de que este hombre haga su declaración formal, tener una conversación. Y si él así lo requiere, aceptaré y escucharé su confesión para darle, en su momento, el debido perdón que Dios no le negará, siempre y cuando él se arrepienta de su falta.


      La rumorada visita del arzobispo de México al presunto responsable se llevó a cabo cinco días más tarde. Cuando que Diego Daza recuperó la conciencia. Tenía dos costillas fracturadas, veinticuatro grapas en la cabeza, tres dedos mutilados, dos heridas de arma punzo cortante, media dentadura perdida, un ojo recién operado, y más de sesenta hematomas por todo el cuerpo.


      Con dificultad recordaba la mitad de lo sucedido. O al menos eso pensaba. Sufrió pesadillas que lo devolvían al momento exacto en que Saddam salió de la habitación. Desde la ventana vio al niño cruzar la calle con Maclovio a su lado. Tuvo tiempo para pensar un momento en su padre. ¿Dónde estaría? ¿Y su madre? Era obvio que con la noticia no querría verlo ni en su funeral. ¿Y su hermano? Menos. ¿Y sus amigos, Ramos y Danitza? No podían hacer nada, también corrían el mismo riesgo. «Están mejor en el exilio». Sabía que el momento llegaría. En cualquier minuto lo encontrarían. Todo es irreversible. Nunca se vuelve; siempre se va. El regreso no existe. Uno va a la tienda y va al lugar de donde salió, jamás vuelve. ¿Volver al pasado? Imposible. ¿Pasado? Siempre se está en contacto con el pasado. Cada segundo que transcurre es pasado. Y no hay vuelta atrás.


      Indudable e indiscutiblemente para el arqueólogo no había forma de detener el tiempo. Ya no había oportunidad. Saddam no llegaría a tiempo. Escuchó gritos en la calle. No quiso asomarse por la ventana. En ese santiamén derrumbaron la puerta. Alzó los brazos: «¡No disparen! ¡No disparen! ¡Estoy desarmado!». Cuatro agentes se le fueron encima. No pudo hacer otra cosa que cerrar los ojos y recibir en silencio cada patada, cada puñetazo, cada macanazo; y esperar.


      —Ahora sí, cabrón —le dijeron los agentes—, ya te chingaste. No sabes la que te espera.


      En cuanto lo sacaron arrastrando de la habitación, decenas de personas comenzaron a escupirle, a gritarle y a golpearlo con lo que tenían a su alcance. La travesía por el pasillo de aquel motel de quinta fue el momento más amargo y largo que vivió el arqueólogo Diego Augusto Daza Ruiz. Al llegar a la avenida, lo recibieron con más golpes, patadas, escupitajos y pedradas. Un hombre desquiciado se acercó a él, le prensó la mano derecha, y mirándolo a los ojos le espetó: «Para que aprendas a no robar». Y le cortó tres dedos de un navajazo. Con risa socarrona alzó los dedos mutilados como trofeo.


      —¡Aquí tengo los dedos de este maldito ladrón!


      Los agentes de la policía no movieron un dedo para defender al arqueólogo. Una mujer le reventó una botella en la cabeza mientras otros tantos lo bañaban en gasolina.


      «¡Que lo quemen! ¡Que lo quemen! ¡Que lo quemen!».


      Pronto llegaron los medios de comunicación. Tres helicópteros sobrevolaban la zona. Más de una veintena de reporteros y camarógrafos atravesaban los amotinamientos para llevarse la nota del día. Cinco ambulancias de la Cruz Roja llegaron al momento. Y justo cuando ya lo tenían amarrado a un tronco, Daza perdió el conocimiento. Ya no vio más, no escuchó más, no sintió más. Si ésa era la muerte: bienvenida. ¿Quién querría vivir en un lugar donde sus mismos paisanos lo querían quemar vivo? Después de algo así, ¿quién querría permanecer con un pueblo que no escucha y no ve? Entonces aplicaba aquello de la santa Muerte. Santa Muerte, sácame de aquí. Santísima Muerte, libérame de este infierno. Salvadora de los moribundos, no te demores.


      Sólo escuchó o quiso escuchar un silencio total. Los gritos, chiflidos, sirenas y helicópteros enmudecieron. No tuvo oídos ni ojos ni conciencia para darse cuenta de que lo seguían golpeando, que de su mano y de sus cabeza seguía chorreando sangre, que su cara estaba deformada, que por poco le sacaban los ojos, que su corazón estuvo a punto de entrar en paro. No lo vio. No lo escuchó. No lo sintió. Qué bueno. Se ausentó. Bendito cuerpo humano que sabe escudarnos del dolor por medio del desmayo.


      Obligados por los medios de comunicación, los policías detuvieron el linchamiento. Por miedo a aparecer en los periódicos y noticieros de televisión como cómplices de un crimen de tales magnitudes. Pronto cuatro paramédicos de la Cruz Roja entablillaron al arqueólogo, le introdujeron una cánula para entubarlo y darle oxígeno, le inyectaron suero, le detuvieron las hemorragias y lo subieron a una ambulancia que fue escoltada hasta el hospital de Polanco.


      Al abrir el ojo izquierdo, lamentó no estar muerto. Dos agentes de la policía permanecían de pie frente a su cama y otros dos cuidando los pasillos. Dos enfermeras le estaban cambiando los vendajes. No valía la pena intentar recordar lo ocurrido. Con la pesadilla de no poder mover sus dedos ausentes era más que suficiente.


      —Ya recuperó la conciencia —dijo uno de los agentes por el radio.


      Un par de horas más tarde apareció Gregorio Urquidi. A su lado estaba un sacerdote. Daza sabía que ese rostro le era familiar. «Yo lo conozco», pensó al ver la silueta borrosa. ¡Era Mauro, ahora ensotanado y con el pelo corto! El mismo que se decía hombre fiel de Gastón Peralta Moya y que, tras la tentación de llegar al trono junto al arzobispo de México, lo traicionó. Lo traicionó según él: a medias, ya que jamás confesó al padre Urquidi que por años había sido espía de Peralta Moya, ni que él había encontrado la carta de Bustamante veinte años atrás, y mucho menos que la carta que tenía era falsa, tanto como los hábitos que tenía puestos en ese momento.


      —Caballeros —dijo Urquidi a los agentes de la policía—, les ruego nos permitan un momento para recibir la confesión y dar los Santos Óleos a este hombre que probablemente no pase de esta noche.


      Los uniformados obedecieron. Urquidi sonrió. Le tocó una pierna al encamado e hizo presión.


      Daza se quejó sin hacer mucho ruido.


      —¿Duele? ¿Dónde están los Memoriales?


      Mauro le tomó la mano izquierda y con un bisturí comenzó a cortar lentamente uno de los dedos.


      —Te quedan dos dedos en una mano y cinco en la otra. Mauro irá cortando uno por uno hasta que hables. No me obligues a dejarte sin dedos. ¿Dónde están Delfino, el anciano, Gregorio, Ramos, su noviecita estúpida y los Memoriales?


      —No sé.


      Mauro sumergió el bisturí en uno de los dedos. Daza lanzó un grito de dolor. Urquidi le tapó la boca.


      —Habla.


      —El manuscrito lo debe tener Perry Klingaman. De los demás no sé nada. Lo juro.


      La amenaza se cumplió. De una sola tajadura le mutiló el dedo. El arqueólogo lanzó un grito mudo, Urquidi nuevamente le había tapado la boca con un pañuelo.


      —No grites y habla. No te quiero dejar sin dedos.


      —Lo juro. No sé —Daza aprovechó el instante y gritó—: ¡Auxilio!


      Mauro se provocó premeditadamente una herida en el brazo izquierdo y le puso el bisturí en la mano al arqueólogo. En ese momento entraron los agentes de la policía con armas en mano.


      —¡Este hombre es un peligro! —dijo Urquidi fingiendo un temor incontrolable—. ¡Intentó matar al padre Mauro! ¿Cómo es posible que hayan dejado un bisturí a su alcance?


      En ese momento mandaron llamar a los médicos en turno. Un par de enfermeras le taparon la pequeña herida al padre Mauro y le detuvieron la hemorragia al paciente.


      —Tenemos que llevar a este hombre al quirófano —dijo un médico—. Aún podemos reinjertar el miembro.


      —Les ruego —dijo solemnemente Urquidi a todos los presentes—, que no digan nada de lo ocurrido a nadie. Esto debe permanecer aquí. Es por el bien de este hombre que ha perdido la razón —Dirigió la mirada al paciente y levantó la mano—. Que Dios tenga misericordia de tu alma. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


      El médico sabía perfectamente que Diego Daza no tenía la fuerza física para atentar contra alguien. Y peor aún, que era imposible que él hubiera conseguido un bisturí siendo que tenía pocas horas de haber recuperado el conocimiento.


      —No se preocupe —respondió el médico—. De aquí no saldrá una sola palabra.


      —Me urge que encuentres a ese tal Perry Klingaman —susurró Urquidi al caminar por los pasillos del hospital mientras la gente lo saludaba y le pedía la bendición. Fingía sonrisas a la perfección. Mauro escondió el vendaje de su herida bajo las mangas del hábito. La comitiva que lo acompañaba se encargó de abrirle paso. Al llegar a la puerta de salida ya lo esperaban los periodistas.


      —¿Pudo hablar con el señor Diego Augusto Daza Ruiz?


      —¿Ya confesó el arqueólogo?


      —¿Está consciente?


      —¿Es cierto que intentó herirlo?


      Urquidi sacó de la manga una nueva sonrisa. Dio la bendición a los reporteros y a los mirones.


      —No sé de dónde salió esa mentira. Véanme. Estoy completito. El pobre hombre con dificultad puede hablar. Hasta donde tengo entendido hubo un altercado con otro paciente que llegó pasado de copas.


      —¿Qué le dijo Daza Ruiz?


      —El pobre hombre no puede hablar. Pero por su mirada deduzco que ruega que interceda por él ante Dios en el cielo y con las autoridades en la Tierra.


      —¿Va a interceder por él?


      —Ante Dios puedo abogar. Pero en la Tierra no tengo licencia en derecho. Habrá que esperar a que se recupere y que haga su declaración ante las autoridades. Quiero aprovechar para recordar a todo el pueblo guadalupano que la violencia es el instrumento de los bárbaros y que nuestra madre celestial no acepta este tipo de acciones. Los problemas en la Tierra no se solucionan con golpes sino con diálogo. Debemos ser prudentes, humildes, sensatos y fieles a las santas escrituras que nos muestran el camino a la gloria eterna. Exhorto a aquellos que tuvieron el arrebato de expresar su enojo, a que admitan que han fallado a uno de los mandamientos del Señor; y a que se arrepientan y cumplan con su deber, que es ir a sus parroquias y en acto de confesión aceptar la penitencia que Dios les imponga.


      Justo al terminar esa frase, abordó una camioneta de lujo. Uno de sus acompañantes le sirvió una copa de vino. Ni el poder ni la riqueza ni los lujos ni la fama recién adquirida le satisfacían. Observó detenidamente su lujoso anillo de oro que lo distinguía de todos los demás sacerdotes del país, designándolo trigésimo octavo sucesor del arzobispo Juan de Zumárraga. El silencio en el interior de la lujosa camioneta sólo fue interrumpido por el sonido de su teléfono celular.


      —Diga.


      —Soy yo a quien buscas. Libera al arqueólogo.


      Se cortó la llamada.


      Esa noche no pudo dormir de tanto enojo, de tanta impotencia al no poder alcanzar su más anhelado deseo en la vida. Ahora no podía moverse por el país sin encontrar un reportero o alguien que lo reconociera y le pidiera una bendición. Tenía, además, un sin fin de tareas pendientes: revisión y firma de documentos, juntas, comidas, visitas, entrevistas, bendiciones. Y la más importante: la misa del domingo en honor a la Virgen del Tepeyac y sus peregrinos, que aún seguían en la ciudad. No habían viajado en balde. No dejarían sus limosnas sin escuchar la misa tan esperada. Había que celebrar que la morenita estaba nuevamente en casa. El pueblo lo exigía. Y a fin de cuentas, ése era el negocio: la rentabilidad política de la fe; el enriquecimiento por medio de limosnas y diezmos; pagos por bautizos, confirmaciones, primeras comuniones, bodas, divorcios, bendiciones a casas, autos, negocios, misas, sepelios; el comercio de nichos a montos elevadísimos en la basílica del Tepeyac, la Catedral Metropolitana, y otros santuarios; la venta de indulgencias modernas; el monopolio de un pueblo hechizado y, por consiguiente, ciego, sordo, ignorante, crédulo y terco.


      Intentó dormir. Falló. Al parecer, jamás volvería a disfrutar de tan mirífico manjar. «El sermón de la misa del domingo». «Faltan tres días, Gregorio». «Sí, señor arzobispo, pero mañana debe usted convocar a una conferencia de prensa». «¿Conferencia, Gregorio?». «Así es, señor arzobispo. Debe usted hablar con los medios. Decirles que el autor intelectual no fue ninguno de los arqueólogos sino el mismísimo Perry Klingaman». «Gregorio Urquidi, ¿te has vuelto loco? ¿Cómo se supone que a estas alturas del partido cambiarás tu versión de los hechos?». «Con su perdón, le recuerdo que usted es el arzobispo de México. Y que si la gente le creyó al padre Plancarte que por milagro había desaparecido la corona de la Virgen en 1895 (año en que cambió la antigua y muy deteriorada imagen por otra que yacía en el convento de Capuchinas, en el Distrito Federal, sin percatarse a tiempo de que le faltaba la corona), a usted, señor arzobispo, por qué no creerle que ha tenido un sueño divino y que el nombre del verdadero ladrón se lo ha dado la mismísima morenita del Tepeyac». «Gregorio, eso no es posible». «Señor arzobispo, permítame insistir. O por lo menos deme la oportunidad de perfeccionar lo que dije». «Eso me parece mejor, Gregorio». «¿Qué le parece, señor arzobispo, si mañana hace usted otra visita al arqueólogo y le dice a los medios que él ha confesado?». «¿Confesado? Sí. Eso me parece más congruente, Gregorio. De tal manera que siendo éste inocente podremos liberarlo». «Disculpe usted mi interrupción a sus pensamiento, señor arzobispo, pero creo que sería mejor que permaneciera en la cárcel unos días. Que haga su declaración, que se le permita la entrada a los medios de comunicación, que se presenten pruebas de su inocencia, testigos y que se le declare inocente». «Eso es mucho tiempo, Gregorio». «No si conseguimos testigos y un amparo, señor arzobispo. Y lo mejor de todo: que la santa Iglesia ofrezca dar refugio al arqueólogo. No faltará quien quiera matar a este hombre». «Cierto, Gregorio. Si este maldito queda en total libertad no podremos hacer cumplir los designios de Dios».


      Al no lograr conciliar el sueño, se puso de pie y se dirigió a su escritorio. Comenzó a redactar el sermón para la misa del domingo. En ese momento sonó su teléfono celular.


      —Libera de toda culpa al arqueólogo.


      —Te lo entregaré en la mazmorra.


      —Donde tú quieras, pero libéralo.


      —Quiero a los dos ahí.


      Se cortó la llamada. Urquidi tuvo un arranque beligerante. Desgarró las cortinas de su habitación, derrumbó floreros, destrozó libros, se miró al espejo. «Gregorio. No pierdas el juicio». «Lo siento, señor arzobispo».


      Las horas siguientes transcurrieron lentamente. Escribió un largo sermón para el domingo y el discurso que daría frente a las cámaras de televisión. Antes de las seis, salió de su habitación y ordenó a la servidumbre que limpiara los destrozos. Luego mandó llamar al padre Mauro.


      —¿Ya tienes ubicación del tal Perry Klingaman?


      —Así es, señor arzobispo. Se encuentra en Austin, Texas. Según mis fuentes, Joaquín García Icazbalceta fue quien tuvo la primera parte de los Memoriales, de Toribio de Benavente. Luego de la muerte de Icazbalceta, su nieto los vendió en secreto a la Universidad de Texas, en 1937. Hace poco menos de diez años, en 1987, comenzaron un estudio y con esto una búsqueda de la última parte de los Memoriales. Ahora que los tienen se encuentran finalizando su estudio y la redacción de un libro.


      —Solicita su extradición.


      —¿Y el arqueólogo?


      —¡Haz lo que te ordeno!


      «Permítame aplaudir su posición frente a este lacayo, señor arzobispo. Asimismo, le sugiero instruya a Mauro para que acuse a Perry Klingaman del robo de los Memoriales». «¿Los Memoriales, Gregorio?». «Sí, señor arzobispo. Creo que es prudente que nos adelantemos a lo que este hombre intente hacer. Lo más seguro es que publicará algo en contra de la Virgen y de la Iglesia». «¿Lo culparemos de lo acontecido en la mazmorra, Gregorio?». «Le recuerdo que ésta es su idea y no mía, ya que yo soy un simple siervo a su disposición».


      —Mauro. No te vayas. Necesitamos hablar contigo.


      —¿Quiénes?


      —Yo.


      Mauro no respondió y caminó a la oficina del arzobispo Gregorio Urquidi Montero. Luego de recibir instrucciones precisas, salió complacido con el nuevo plan. Horas más tarde, Gregorio Urquidi visitó al arqueólogo forense en el hospital.


      —No temas. Que no te voy a lastimar. Veo que ya te reinjertaron el dedo. Te voy a decir lo que vamos a hacer.


      Daza no dijo una sola palabra. Respiraba con dificultad.


      —Hoy voy a liberarte de toda culpa, pero deberás permanecer unos días en la cárcel hasta que se presenten todas las pruebas. Ofreceré una conferencia de prensa y luego tú darás tu declaración. Si dices otra cosa que no sea lo que te ordeno, no te mataré, te encerraré en una mazmorra igual que el anciano Salomón.


      Tras escuchar detenidamente las instrucciones, el arqueólogo forense asintió con la cabeza. Ya no quería saber más de arqueología ni de historia ni de religión, sólo deseaba darse al exilio, rentar un departamento, trabajar como profesor, mesero, cocinero, cualquier cosa que lo liberara de ese infierno. Un infierno que aún no tenía puerta de salida.


      —Así me gusta —dijo Urquidi antes de salir.


      —¿Pudo hablar con el presunto responsable? —le preguntaron los reporteros.


      —¿Qué le dijo?


      —¿Ya confesó?


      —Como ya había declarado, no soy quien para culpar ni prejuzgar. Por eso no quise inculpar a este pobre hombre. Lo único que mencioné fue que les había permitido el estudio de la imagen a los dos arqueólogos y que al amanecer no los encontré. Desafortunadamente, Diego Augusto Daza Ruiz e Israel Ramos Ramírez fueron víctimas, como todos nosotros, de un crimen sin precedentes. Según dijo, en acto de confesión ante Dios todo poderoso y un servidor, esa madrugada, ambos fueron secuestrados por un hombre de nombre Perry Klingaman, quien presuntamente se llevó la imagen. Tampoco quiero culpar a este otro personaje, pues no tengo pruebas. Simplemente comparto con ustedes lo que el arqueólogo dijo en confesión.


      —¿No está usted rompiendo el secreto de confesión al decirlo públicamente?


      —Por supuesto que no, ya que el mismo Diego Daza me ha suplicado que comparta con ustedes todo esto, porque el pueblo mexicano tiene derecho a saberlo.


      —¿Va a interceder por él ante las autoridades?


      —Si es inocente haremos lo que sea necesario. Deberemos esperar a que se presenten las pruebas. Y si las leyes están de acuerdo, la misma santa Iglesia le otorgará todo su apoyo, incluyendo un lugar donde dormir, para que no tenga que permanecer en prisión.


      —¿Quién es Perry Klingaman?


      —No sabemos mucho, sólo que desde hace algunos años ha estado realizando investigaciones en lugares arqueológicos del país sin permiso de las autoridades. Al parecer tiene en sus manos unos documentos muy importantes que le pertenecen a la santa Iglesia.


      —¿Qué tipo de documentos?


      —Sobre eso no puedo declarar sin tener pruebas fehacientes.


      Y sin más, abordó su lujosa camioneta dejando a los periodistas con la palabra en la boca. Esa misma tarde dio una conferencia de prensa y tuvo diversas entrevistas en televisión y radio en las que reprodujo la misma información. Se reunió con senadores y legisladores. Logró acuerdos redituables para ambos: el controlaría y distraería a las masas para que los senadores y legisladores pudieran aprobar leyes nada favorables para las minorías ni para los pobres ni para los ignorantes, una gran mayoría; y ellos conseguirían la extradición de Perry Klingaman y detendrían cualquier publicación que intentase atacar a la Iglesia o a él. Había sido un día bastante productivo. Al anochecer sonó su teléfono celular.


      —Eres toda una serpiente. Danzas al son que te toquen. No necesitas de una flauta. Maldita víbora.


      —Tenemos la misma sangre.


      —Por desgracia.


      —No sabes cuánto deseo tenerte frente a mí.


      —Libera al arqueólogo.


      —Todavía no es tiempo.


      —Entonces hablaremos.


      Se cortó la llamada.


      «Muy bien, Gregorio Urquidi, estás moviendo tus piezas a la perfección». «Gracias, señor arzobispo, pero nada de esto sería posible sin usted». «Déjate de halagos, Gregorio, y ponte a trabajar en lo que sigue». «¿A qué se refiere, señor arzobispo?». «Ya sabes». «Cierto. Hay que excomulgar al tal Perry Klingaman». «Falta Gastón Peralta Moya. Lo has olvidado». «Por supuesto que no, señor arzobispo». «En fin, ya tendremos tiempo para ese desgraciado. Sabes una cosa, Gregorio, he estado cavilando mucho en eso de señor arzobispo. No sé. Siento que le falta algo. No en balde estudié, filosofía, humanidades y teología dogmática». «¿Cómo qué?». «Un adjetivo que le dé más poder, grandeza, altura». «¿Su Alteza Serenísima?». «Tiene usted toda la razón, se escucha mucho mejor Su Alteza Serenísima, el arzobispo primado de México, Gregorio Urquidi Montero. Pero si me permite, su Alteza Serenísima, le comento que el expresidente Antonio López de Santa Anna Pérez de Lebrón se autonombró de igual manera». «¡Por obvias razones, Gregorio! Sólo aquel que tiene el poder para hacer lo que le dé la gana con una nación merece tal nombramiento». «No olvidemos que Miguel Hidalgo, antes que Santa Anna, se hizo llamar Su Alteza Serenísima». «Tienes razón». «¿Quién fue el prelado que lo excomulgó?». «Manuel Abad». «¿Se le puede devolver el derecho de comunión a Hidalgo?». «Creo que sí» «Anota eso en la agenda, Gregorio. Tomaremos cartas en el asunto más adelante». «Tiene usted razón, lo que nos debe atañer es el asunto actual». «Aunque no lo creas, Gregorio, eso ya no me tiene turbado. Ahora lo que no deja de dar vueltas en mi cabeza es una idea fenomenal». «¿Cuál es ésa, su Alteza Serenísima?». «Lanzar una propuesta constitucional. Comprar a unos cuantos diputados y senadores. Proponer que nuevamente el clero tenga el derecho y libertad de ocupar puestos en el Congreso, en el Senado y en los gobiernos locales, estatales y federal. Incluso que un sacerdote haga campaña para las elecciones presidenciales. Debemos deshacer las porquerías de Gómes Farías y Juárez. ¿Qué te parece PCM: Partido Católico Mexicano?21». «¿A su Alteza Serenísima le gustaría llegar a la silla presidencial?». «¿Por qué no? Pedro Moya de Contreras, arzobispo de México, fue el sexto virrey de la Nueva España, al igual que el fraile García Guerra, décimo segundo virrey. Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla, en 1642 fue el número 18. Marcos Torres y Rueda, obispo de Yucatán, fue el virrey número 20, en 1648. Diego Osorio de Escobar y Llamas fue el 24. La posición 27 fue de fray Payo Enríquez de Rivera, arzobispo de México. Juan de Ortega y Montañés, obispo de Michoacán y arzobispo de México, virrey número 31 y 33. Juan Antonio de Vizarrón y Eguiarreta, arzobispo de México, número 38. Alonso Núñez de Haro y Peralta, arzobispo de México, el 50. Y, finalmente Francisco Javier de Lizana y Beaumont, arzobispo de México, virrey 58». «Me entusiasman sus ideas, su Alteza Serenísima». «Habrá que esperar, Gregorio, todo a su momento».


      Llegando a dicha conclusión, decidió que el sábado sería día de asueto para él. Le esperaba mucho trabajo por delante. Y tenía días que no descansaba, que no fornicaba. Pero las cosas ya no serían como antes. No sería tan fácil. O quizá sí. Ordenó a Mauro que consiguiera una par de damiselas para celebrar.


      —No sé cómo le vas a hacer, pero quiero que las traigas hoy mismo.


      Antes de medio día llegó el padre Mauro a su oficina con una cofradía de monjas que pedían ser bendecidas por el arzobispo.


      —Te dije que no quería ver a nadie y mira lo que haces: me traes un manojo de brujas que no saben más que pedir bendiciones y dinero.


      —Le ruego, señor, que las reciba. Sólo así sabrá que he cumplido mi tarea.


      Gregorio Urquidi sonrió.


      —Cabrón del demonio. Hazlas pasar.


      En efecto, eran monjas de ocho diferentes congregaciones. Tres por convento. Veintiséis en total. Tres por ocho, veinticuatro. Sobraban dos. Las más altas y esbeltas. Las que no levantaron la cara ni para recibir la bendición. La visita duró menos de dos minutos. Urquidi les agradeció la visita, les prometió apoyo en el futuro y las bendijo por su labor. Todas fueron saliendo conforme les iba dando la bendición individual y un saludo de mano. «Saludos a la madre superiora». «Que se mejore nuestra hermana». «Mi más sentido pésame por la pérdida». «Besos y abrazos para los huerfanitos». «Aquí las espero en la misa». Y justo cuando sólo quedaron las dos monjas monumentales, el padre Mauro cerró la puerta. Nadie se percató de que aquellas mujeres no eran monjas y que de la oficina del arzobispo (que tenía una puerta directa a su habitación) no salieron hasta la madrugada, cuando Mauro se ocupó de asesinarlas.


      Antes de las nueve de la mañana, todo estaba listo para la misa en honor a la Virgen de Guadalupe. La basílica estaba saturada. Habían llegado periodistas y personalidades del medio artístico. Antes de la homilía se dio una larga serenata a la Virgen del Tepeyac, se leyó la historia completa de la aparición de la morenita al indio Juan Diego y al arzobispo Juan de Zumárraga. Urquidi ofició la misa, dijo el sermón y entre él y otros sacerdotes dieron las hostias a los centenares de feligreses. «El cuerpo de Cristo. El cuerpo de Cristo». Todo en una sincronía monótona y aburrida para Urquidi. Si algo le disgustaba era precisamente eso: repetir doscientas o trescientas veces «El cuerpo de Cristo», sabiendo que eso no era más que una oblea de pan ázimo; que bien podía darles un pedazo de tortilla y ellos así le obedecerían, se lo tragarían y rezarían. O fingirían estar rezando, mientras viboreaban al de enfrente, o miraban el reloj, o pensaban en sus problemas, como él lo hacía mientras repetía lo que para él no tenía ningún significado.


      La sorpresa del día, y de la semana, fue cuando apareció frente a él el historiador Gastón Peralta Moya, listo para recibir la hostia.


      —El cuerpo de Cristo.


      «Ahí está, su Alteza Serenísima». «Ya los sé, Gregorio». «¿Qué hacemos?». «No podemos ponernos a gritar». «¿Y Mauro?». «Terminando una tarea». «¡Se va!». «Gregorio, tranquilízate». «¿Notó la burla en sus ojos?». «Sí. Pero no debes perder la prudencia. Si está aquí es por algo. Te aseguro que nos va a buscar. Va a hacer todo lo posible por interceptarnos en algún lugar».


      Al finalizar la misa, todas las peregrinaciones que tenían más de una semana fueron a sus lugares de origen. Las calles se vaciaron y la tranquilidad se hizo presente. Los vendedores ambulantes descansaron después de once días de desvelo, con las bolsas llenas de dinero. Habían vendido toda la mercancía del año. Era justo que canonizaran a Diego Daza. O mejor dicho a Perry Klingaman. San Perry. Y que lo pusieran de cabeza para que le saliera todo el dinero de los bolsillos. ¿Quieres ventas magníficas? Pon a san Perry de cabeza.


      No bien cerró la puerta el arzobispo Gregorio Urquidi, cuando escuchó su nombre en el fondo de la habitación. Gastón Peralta Moya estaba ahí, esperándolo.


      —Que vueltas da la vida, padrecito.


      —¿Sabes lo que acabas de hacer?


      —Sí. Entré a sus sagrados aposentos sin permiso. ¡Vaya seguridad la suya!


      —De hecho, podría llamar a las autoridades en este momento y decirles que has atentado contra mi vida.


      —Sí. Pero en el caso remoto de que eso sucediera, antes de que ellos llegaran yo me daría un tiro en la sien y tú te quedarías con la pena y la rabia de jamás saber qué decían los Memoriales.


      —No lo harías.


      —Tienes razón. —Peralta Moya sonrió como un guasón.


      —Creo que no te has enterado de algo —interrumpió Urquidi—. Los Memoriales los tiene Perry Klingaman.


      —Eso qué importa si yo supe desde hace muchos años qué había en ellos. Tuve una copia todo el tiempo. Sólo quería los originales.


      —Bien. No llamaré a nadie. ¿Qué es lo que vamos a negociar?


      —¿Negociar? Yo vengo a burlarme.


      «Gregorio, no te alteres. Lo hace para que pierdas el control». «Lo sé, su Alteza Serenísima».


      —Bien. Estoy a tu disposición. ¿Qué quieres que me tire al piso para que me escupas?


      —No. Mis escupitajos son de otro calibre. Primero: te traje este ejemplar. Ya se está distribuyendo en Europa, donde no tienes palancas para detener su publicación. No revela nada nuevo. Simplemente muestra pruebas de que los religiosos, tus predecesores, no supieron armar la historieta de esa Virgen a la que le acabas de oficiar una misa. Es más, que la imagen que según se robaron y que aparentemente recuperaste, no es más que una nueva, pues la otra ya necesitaba santa sepultura. Insisto, este libro no revela nada nuevo. Simplemente comprueba que ni fray Toribio de Benavente ni Zumárraga, ni Bustamante ni Sahagún conocieron a ningún Juan Diego, como aseguran ustedes. Con decirte que ni lo mencionan. En lo que sí hace énfasis es que a su llegada, los españoles les derrumbaron su altar en el Tepeyac a los pobres inditos y les plantaron un estandarte de la virgen española, ésa que dicen que era del río de Guadalupe, y que trajo el asesino Hernán Cortés. Pero como éstos se rehusaban a creer en esa virgen, los comenzaron a matar. Luego, no hubo otra más que inventarles una historia tan falsa como la creación de Adán y Eva, la existencia de Cristo, su sarta de milagros absurdos, su Biblia incongruente y mal redactada. Claro, tenían que llegarles por el lado más débil: su madre. Les inventaron una madre. Morena como ellos.


      —¿Te atreviste a escribir un libro exprés?


      —Los libros de esa calaña los hace la Iglesia. Yo hago investigaciones a largo plazo. Insisto: los Memoriales los leí por medio de una copia que dejó José García Payón hace veinte años.


      —Bien. Ya dijiste lo querías. Poco y sin importancia. Hay algo que no has tomado en cuenta. La gente en este país no lee. Y los que leen son pocos. Y la mayoría de ellos son católicos. Y un buen católico no lee esto, lo vomita, lo tira a la basura.


      —Yo no escribo para ellos. No me interesa convencerlos, ni discutir con ellos. No me importa siquiera saber qué opinan de mi libro. Yo escribo para gente pensante, con criterio propio. Y el que quiera creer bien y el que no, que lea otra cosa.


      —Y qué tal el fracaso de tu secta en El Tajín. El dios Limaxka vendrá a salvarlos.


      —Necesitaba del apoyo de los totonacos para hacer investigaciones, y sí, también para recuperar los originales. Ellos querían creer en algo, yo se los di. Pero les entregué mejor información que la que reciben en tu Iglesia. Les enseñé a leer en castellano y en totonaco, a ganarse el pan sin tener que mendigar, a sumar fuerzas, a restar problemas, a dividir soluciones, a multiplicar el pan sin necesidad de milagros, a defender su tierra, a no humillarse frente a otros, a cantar por gusto y no por obligación, a mantener su cultura y su historia, por muy sosa que parezca. Ése ha sido el problema con tu Iglesia, que no saben respetar la creencia de los demás. Por eso han cometido el mayor genocidio de la historia.


      —Muy bien. Ya me convenciste. A partir de mañana, dejaré el arzobispado y me convertiré en monje tibetano. O, es que acaso, ¿quieres que me vaya a cultivar maíz con toda esa sarta de indios? ¿Qué quieres? ¿Para qué viniste?


      En ese momento entró el padre Mauro sin tocar la puerta.


      —Para ver a Mauro —Gastón Peralta Moya alzó las cejas y dirigió la mirada a la puerta.


      Mauro no esperaba encontrar al historiador. Tragó saliva. Caviló en salir corriendo. Por primera vez mostraba un miedo incontenible. Las mandíbulas no le respondían. No estaba armado. ¡Carajo! Se había deshecho de su revólver para no dejar huellas de la muerte de las dos mujeres asesinadas esa mañana. Aún no sabía a quién le tenía más miedo, si a Urquidi o a Peralta. Notó una incertidumbre en el arzobispo que aún no lograba concebir la actitud de ambos; y una burla en la sonrisa del historiador que disfrutaba enormemente la escena.


      —¿No es así, mi queridísimo Mauro? ¿O debo decir, padre Mauro?


      Gregorio Urquidi enterró la mirada en el interfecto que no encontraba forma de responder.


      —Creo que hay un par de cosas que no sabes, Gregorio. Este hombre que ves frente a ti es Mauro Hernández Pérez, unos de mis más fieles sirvientes desde hace más de veinte años. O, mejor dicho, hasta hace poco. Ya que, por lo visto, decidió dedicar su vida al clero. Pero eso no es lo que importa; sino lo que hizo durante tantos años. Entérate que fue enviado a Atotonilco con un solo objetivo: buscar la carta de Bustamante. Y la encontró. Gracias a que tu amigo Esteban Castro Medina le pidió que construyera un cuartito para sus fiestas. Le facilitaron el trabajo. Gracias. Yo tuve la carta desde entonces. Mauro me la entregó personalmente. Habíamos llegado a nuestro objetivo. Teníamos programado que él volvería a Papantla en cuestión de días. Pero ocurrió lo inesperado: llegó un inquilino a la mazmorra, Salomón Urquidi Labastida. Mira nada más. Encarcelar a tu propio padre y dejarlo ahí veinte años.


      Gastón Peralta aprovechó el silencio de Mauro y disparó con una mentira:


      —Pero hay un Dios que todo lo ve y que pone cámaras de video para que la justicia haga su labor. ¿Cómo fue eso que dijiste el otro día en televisión? Lo que es del César al César. A mí ni me digas nada. El que grabó todo fue él. Incluso tus orgías y asesinatos. Compréndelo, era fiel a su amo. Que luego se llenó de mañas y de malos hábitos, como ése que tiene puesto, es otra cosa. Ahí los dejo para que platiquen. No creo que quieras acompañarme a la puerta, conozco el camino. Una sugerencia: No te metas conmigo porque puedes salir quemado.


      El historiador abandonó la habitación con una tranquilidad impresionante, incluso se despidió de ambos con una sonrisa y con la mano, como niño a bordo de un barco. Urquidi se abstuvo de desquitar el indómito vendaval de ira que le revolvía el estómago y sin mirar a Mauro, dijo:


      —No te voy a matar, Mauro, pues sé que estás arrepentido y que querrás corregir tu falta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Vete de aquí. No te quiero ver en este momento. Empieza a solucionar esto. No me importa lo que tengas que hacer.


      Mauro salió de la habitación sin decir una palabra. A partir de ese día sufrió de una paranoia indomable. Caviló en huir. Total, tenía dinero suficiente para vivir bien toda su vida. Pero estaba seguro de que en cualquier momento lo encontraría Urquidi o Peralta, y que lo matarían. O peor aún, lo torturarían igual que al anciano Salomón. No pudo comer en los días siguientes. Todo lo que se llevaba a la boca le provocaba náuseas y terminaba vomitándolo de inmediato. Aseguraba que tarde o temprano lo envenenarían. Sentía que alguien lo perseguía en todo lugar y en todo momento. Sufrió de insomnio. Permanecía de pie todas las noches. Tres semanas más tarde, amaneció muerto en su celda. Se dio un tiro en la sien. De su muerte no se supo en ningún periódico ni noticiero.


      Por esos días, luego de recuperarse de la golpiza, Diego Augusto Daza Ruiz fue llevado al Reclusorio Norte, donde permaneció menos de cinco días, suficiente para conocer la devoción de los prisioneros hacia la Guadalupana. Una semana después salió libre, por falta de pruebas. En la puerta lo esperaba una escolta que lo llevó con el arzobispo de México.


      
        


        21 Aunque se sabe que en México antes de la Reforma la mayoría de los gobernantes fueron católicos, cabe mencionar que después existió un partido político católico con el nombre el Partido Católico Nacional. El 6 de Noviembre de 1911, Francisco I. Madero y José María Pino Suárez ganaron las elecciones presidenciales de México con el Partido Católico Nacional.

      

    

  


  
    
      XXVII


      «Esperanza: ilusión, expectación, expectativa, espera, anhelo, aguardo, confianza». Ninguno de los sinónimos encontrados en su diccionario mental le daba lo que tanto deseaba en esos últimos instantes de vida. Ya no había esperanza para el fraile Francisco de Bustamante. El momento culminante estaba a unos cuantos suspiros. Ya no valía la pena numerar ladrillos, ubicar a los frailes muertos, buscar alimento, gritar, pedir ayuda, ni siquiera llorar. Sólo se preguntaba si valdría la pena haber dicho aquel sermón en contra de las veneraciones a la Virgen de Guadalupe.


      —¿Cuál era vuestro propósito con este sermón? —insistió el segundo arzobispo de México.


      Sabía que discutir con Montúfar era como intentar deshacer un nudo a gritos. Permaneció en silencio. Pero en el fondo deseaba confesarle su descontento. Hacerle saber a fray Alonso que su pensar difería del de la misma Iglesia. Que si bien creía en un Dios, éste no era precisamente el mismo que aparecía en las imágenes que se difundían, que para él, Dios no tenía rostro ni un hijo único, pues si ese Dios era el padre no debía tener preferidos y que si era el todopoderoso no necesitaba esconderse tras la imagen de una trinidad. Le apenaba pensar que, en un futuro, las próximas generaciones terminarían adorando decenas de imágenes falsas, como ya estaba ocurriendo en esos tiempos.


      «Esperanza: ilusión». Si el sinónimo era éste, también se podía interpretar como sueño. Una triste y vaga ilusión con la que llegó al Nuevo Mundo, para cambiar el patrón del cristianismo, enseñar a los indios a leer y escribir, para que tuvieran criterio propio, libertad de pensamiento y expresión, que la educación fuese para todos: obligatoria desde la niñez hasta la adolescencia, libre y gratuita a nivel universitario. El objetivo con el que había viajado era educar a los indígenas, hacer de ellos gente pensante. Luego descubrió que lo que había escuchado antes de llegar a la Nueva España era totalmente falso; ellos tenían razonamiento, cultura, conocimiento y criterio propio. Si bien sus creencias no eran afines a las de los cristianos, eran similares en muchas otras cosas. Ambos creían en la creación de la Tierra como un milagro, responsabilizaban a un dios por los acontecimientos terrenales, aceptaban los sacrificios (el cristianismo en el sacrificio de Jesús y los indígenas en los sacrificios humanos), adoraban imágenes falsas (unos a vírgenes y santos, y otros a los dioses labrados en piedra), y perdían el piso al no tolerar el pensamiento ajeno. A fin de cuentas, todo era lo mismo. Sólo cambian los actores.


      «Esperanza: expectación», pensó Bustamante mientras Alonso Montúfar seguía hablando:


      —A la humanidad debe guiársele para que tenga interés por algo que debe suceder. Algo real y no una vil mentira manipuladora de mentes ignorantes. Expectación por el progreso, por el aprendizaje, por la sabiduría. Una expectativa, una posibilidad de conseguir una cosa deseada o positiva. Mostrar a los feligreses que se deben tener fundamentos. No se pueden tener expectativas si no se ha trabajado por algo. De nada sirve tener expectativas en santos espurios. Eso simplemente promueve la espera, el asentamiento de la mente y del criterio, la comodidad de no hacer algo por uno mismo, esperar a que los demás solucionen los problemas, la absurda espera del milagro.


      «Esperanza: anhelo.» El anhelo de Bustamante era quimérico, irreal para su tiempo. A destiempo, demasiado adelantado. Delirante para el lugar en el que se encontraba, en el que la lucha por el poder estaba en su apogeo, en donde la tierra era «tierra de nadie», un país al que todavía le faltaba bastante por recorrer, mucho por sufrir, mucho por perder, y muchísimo más por aprender. Un anhelo por un cambio que tras 451 años desgraciadamente no ocurriría, pues los descendientes de aquellos indios que en 1556 seguían venerando a Tonantzin, lo harían de igual manera y en el mismo lugar por la Virgen de Guadalupe, ésa que él mismo vio en manos del indio Marcos Cípac.


      Sólo le quedaba aguardar. Si ése era un sinónimo de esperanza. Aguardar, mientras el arzobispo de México decidía qué hacer con él. Bustamante debía guardar silencio y aguardar en aquella celda. No tenía idea de lo que le aguardaba. Quizá de haberse enterado, habría salido por la ventana antes de ser llevado a una mazmorra de la cual no saldría jamás, pues indudablemente era presa de una inquisición que apenas comenzaba en aquellos rumbos.


      Y si el último de los sinónimos en que pensó fue confianza, era porque no le parecía útil en ese momento. Ya no confiaba en el Espíritu Santo ni en la Biblia que tanto había leído. Ya no tenía confianza, que podría utilizarse como fe, esa que tanto había divulgado su religión. «El que tenga fe podrá mover montañas». ¡Mentira! Confió en que alguien iría por él y lo rescataría. ¡Mentira! Una vez más se cometía una injusticia, como tantas que él había presenciado en España y en el Nuevo Mundo. Injusticia contra un hombre que simplemente buscó orientar a los feligreses, hacerles ver que aquello de adorar imágenes era absurdo, que la gloria no se encontraba en el cielo sino en la misma tierra si ellos querían, que la vida eterna era un mito, que el pecado era como la ética y la verdad: relativas. Pecado del latín peccātum, ética del latín ethika y verdad del latín veritas. Todas víctimas de un juicio comunitario e inicuo. Cada cual con su versión.


      Y lograr que toda la humanidad se pusiera de acuerdo con el significado del peccātum, la ethika, y la veritas, era como intentar mover una montaña. ¿Por qué Jesús jamás movió una montaña? ¿Carecía de fe? Bustamante también admitió que carecía de fe, de confianza, de esperanza y de todo lo que tuviera que ver con tal adjetivo. La muerte estaba ahí, frente a él. Levantó un brazo y la llamó, le rogó que no demorara en llevárselo, que si ése era el precio de tener criterio propio y compartir su pensar se lo cobrara de una vez por todas. Ya no quería permanecer en esa ergástula pestilente y escalofriante.


      Perdió la noción del tiempo. Perdió la cordura y comenzó a delirar. Divagó entre la realidad y la demencia. De pronto vio una luz. Quiso pensar que era su salvación. ¿Quién sería? ¿Su madre? ¿Su padre? ¿Dios? ¿Algún fraile? No. Era tan sólo su demencia lo que le hizo creer que la salvación había llegado, pues él, que tanto había luchado por los indios y sus derechos como humanos, ya se encontraba frente al precipicio de la muerte.

    

  


  
    
      XXVIII


      Tras la traición y muerte de Mauro, el arzobispo Gregorio Urquidi Montero no pudo confiar en nadie más. No podía permitir que cualquier pelele ensuciara su imagen pública, pero tampoco podía vivir sin culminar su venganza. Luego de haber esperado tantos años. Cuando la escolta llevó al arqueólogo a su oficina, había media docena de periodistas esperando una entrevista que el mismo arzobispo había preparado. Debía mostrar al mundo el perfil del hombre bueno que jamás pudo ser. Fingió sonrisas y buenos modales frente a las cámaras, como siempre.


      —Por nuestra parte te ofrecemos una disculpa por el mal momento que tuviste que pasar. Ya eres un hombre libre de culpa y el pueblo guadalupano lo sabe ahora. Ten la seguridad de que nadie atentará contra tu vida.


      —¿Qué sigue ahora, señor Daza? —preguntó uno de los periodistas.


      —Pues pienso salir del país por unos meses, tomar unas vacaciones y tratar de recuperarme.


      Al terminar la entrevista, los reporteros esperaron en la puerta hasta que el arqueólogo abordó una camioneta que lo llevaría a su casa. Los cuestionarios fueron abundantes. Desde la pregunta más trivial hasta la más incomprensible. «¿Tienes novia? ¿Qué haces en tus tiempos libres? ¿Cómo describes la política nacional en nuestros días? ¿Tienes miedo a represalias? ¿Eres católico?». Se atrevió a responder algunas preguntas que consideró inofensivas. Ya dentro de la camioneta vio a través del cristal cómo los reporteros se empujaban entre sí para hacer más preguntas. Jamás se imaginó estar tras la lupa, ser el centro de atención nacional. Y mucho menos de esa manera. Entendió el papel de los famosos. Aquello era molesto. Y en su lugar, doloroso. Se sintió como un espécimen raro de circo. Sólo buscaba un poco de paz. Por fin, todo aquello había terminado. Al llegar a casa haría su maleta y se iría del país. Y como estaban las cosas no pensaba volver en lo que le quedara de vida.


      El hombre que manejaba no sabía realmente a lo que iba, sólo que recibiría una muy buena cantidad, finalizado el trabajo. Urquidi le iba dando instrucciones por teléfono. La camioneta dio varias vueltas por la ciudad. Daza se percató de la desviación.


      —¡Éste no es el camino a mi casa! —dijo en voz alta y con desesperación—. ¡Pare!


      Había una reja que le impedía tocar al conductor. Intentó abrir la puerta pero ésta estaba truqueada: sólo se podía abrir por fuera. Golpeó el cristal con la mano. Gritó.


      —¡Deténgase!


      El hombre no le hizo caso. Siguió manejando hasta llegar al estacionamiento de un edificio.


      «Ahí encontrarás un auto negro —dijo Urquidi por teléfono—. Las llaves están en la guantera de la camioneta. También hay unas esposas».


      El hombre bajó de la camioneta y abrió la puerta trasera. El arqueólogo forense soltó una patada evitando el acercamiento del hombre. Éste sacó su arma y le apuntó.


      —Máteme. —Daza no estaba dispuesto a vivir un día más de martirio. Prefería morir en ese instante, antes de volver al cadalso al que lo habían sometido.


      El hombre le dio un derechazo a Daza, quien no pudo defenderse por la posición en la que se encontraba dentro de la camioneta. El hombre le tomó el brazo y con un ágil movimiento lo manipuló como a una marioneta; esposó al arqueólogo y lo obligó a abordar otro auto con vidrios polarizados. Daza temió lo peor. No era posible que el calvario siguiera. Pensó en su padre, en su madre, en su hermano, en sus amigos, en el momento en que conoció a Endoque; y se arrepintió cantidades por haber aceptado aquel ofrecimiento que parecía ser la escalera al éxito. Salieron de la ciudad, sin que los medios de comunicación se percataran de la mentira. Ya en la carretera se introdujeron en uno de los caminos empedrados y esperaron, frente a una pequeña caballeriza abandonada, el arribo del arzobispo que llegó sin sotana y sin compañía.


      «Su alteza Serenísima, debo recordarle que este hombre lo puede traicionar». «Es cierto, Gastón. ¿Qué sugieres que hagamos?». «Que lo terminemos». «¿Cómo?». «Pídale que ponga al arqueólogo en su camioneta. Yo me encargo de lo demás».


      —Tu pago te lo entrego en el interior de las caballerizas. No podemos arriesgarnos a que alguien nos vea. —Urquidi hizo una seña para que el hombre caminara frente a él.


      El hombre accedió. Si alcanzó a dar tres pasos fue mucho. Urquidi le dio un tiro en el occipucio, luego el tiro de gracia. Se apresuró a volver su camioneta. Manejó sin precaución. Daza no le quitaba la mirada. Jamás había sentido tanto odio por una persona. Deseó tener la oportunidad para estrangularlo él mismo. Comprendió que, a diferencia del asco y la vergüenza, la venganza no era enseñada o inculcada como lo había platicado con Danitza. El deseo de venganza no se aprende; se adquiere, nace en los humanos igual que el miedo. De nada habían servido los sermones de su madre a lo largo de los años. La semilla de la revancha había germinado bajo el manto del dolor, de la humillación, de la agresión a su persona. El odio y el desquite iban de la mano. Sentía odio por el hombre que manejaba la camioneta. Vio sus ojos en el retrovisor. Notó una desesperación incontrolable. ¿A dónde se dirigían? Lo descubrió poco después. Estaban en Atotonilco. No era posible que volvieran ahí. ¿Acaso planeaba encerrarlo en la mazmorra? Qué fin tan tortuoso para su vida.


      Al llegar, el padre lo obligó a bajar a jalones.


      —¡Máteme de una vez! —gritaba Daza, pues sabía que un tiro sería menos retorcido que una estancia en aquella miserable mazmorra. Había pasado largas horas investigando en el interior de aquel lugar y jamás imaginó que ahí terminaría su vida siendo tan joven. No así. Él no planeaba morir de esa roñosa manera. No se lo deseaba a nadie. ¿A nadie? ¿Ni siquiera a Urquidi? Quizá sí. A él sí. En ese momento su odio era más fuerte que cualquier otro sentimiento.


      El lugar se encontraba vacío.


      Entrar al monasterio fue una tarea maratónica para Urquidi, ya que el arqueólogo no dio un solo paso y él tuvo que arrastrarlo con las pocas fuerzas que la edad le dejó en sus débiles músculos.


      —¡Ya estamos aquí! —gritó Gregorio Urquidi al estar con el arqueólogo forense frente al hueco de la mazmorra en Atotonilco, justo donde todo inició.


      —Déjalo libre —se escuchó la voz del anciano dentro de la mazmorra.


      Urquidi sonrió y apuntó su arma. Perdió la cabeza. Ya no le importaba otra cosa que acabar con eso que tenía pendiente. Le quitó las esposas al arqueólogo que corrió sin esperar un solo minuto.


      —Déjalo libre —escuchó nuevamente en el fondo de la mazmorra.


      —¡Ya está libre, anciano imbécil! —respondió Gregorio y sin perder tiempo bajó por la misma escalera vieja de madera. Apuntó con su revólver en varias direcciones. Había oscuridad. No vio a nadie. Dio unos cuantos pasos. No había nadie. Observó de arriba abajo. No vio a nadie. No había nadie. Encontró una grabadora:


      «Déjalo libre. Déjalo libre».


      Alguien jaló la escalera de madera.


      «Déjalo libre».


      Soltó un par de tiros sin ver quién estaba arriba.


      «Déjalo libre».


      Notó algo diferente: la viga que había derrumbado Mauro estaba de nuevo en su lugar.


      «Déjalo libre».


      Intentó escalar el muro. Enterró las uñas en las piedras como un gato. Era imposible.


      «Déjalo libre».


      Le disparó a la viga.


      «Déjalo libre».


      Alguien comenzó a tapar el hueco con tablones de madera. No pudo ver a nadie.


      «Déjalo libre».


      Siguió disparando hasta que se le acabaron las balas. Pronto el hueco quedó totalmente sellado. Buscó algo para poder escalar. No encontró nada. El lugar estaba limpio. Imposible salir de ahí. En una vuelta de tuerca perdió la razón por completo. Ése no era el final que había esperado para él mismo. Era el final que había planeado para su padre. No para él, el arzobispo de México, el magnífico Gregorio Urquidi. Su Alteza Serenísima. Quiso darse un tiro, pero ya no tenía balas.


      —¡No crean que se saldrán con la suya! ¡En unos cuantos minutos vendrán por mí! ¿Acaso creen que estoy solo? ¡México me adora! ¡Tengo a miles de cristianos a mi disposición! ¡Me sacarán de este hoyo miserable y los buscarán, y los matarán como ratas!


      Del otro lado estaban Delfino Endoque y Salomón Urquidi claveteando los tablones. Daza sólo los observó. Esa no era su venganza. Ya no le interesaba inmiscuirse en nada que tuviera que ver con el padre Urquidi ni con los Memoriales ni con el historiador ni con el detective ni con el anciano. Sólo ansiaba salir de ahí. Tenía mucho temor. Sintió tristeza por el final de Urquidi. Pensó en lo que ocurriría después. Buscarían al sacerdote. ¿Quién sería el inculpado? Ya no quiso pensar y comenzó a tararear una canción que cantaba en su niñez: «Éste era un oso carpintero…».


      El anciano sacó fuerzas de lo imposible para terminar con lo que lo había llevado hasta ahí: asegurarse de que Delfino pudiera pasar el resto de su existencia sin la preocupación de ser perseguido. Delfino sólo pensaba en Inés.


      «Inesita, es por ti, por lo que te hizo este desgraciado. Nunca más te lastimarán. Eres y serás el amor de mi vida, aunque pase el resto de mi vida arrepintiéndome de mi idiotez».


      Al finalizar, volvieron a México. La carretera se encontraba vacía. Hacía frío. Nadie habló. Llegaron al departamento del detective y Daza decidió no entrar.


      —Yo mejor me voy.


      Delfino le dio un sobre con dinero.


      —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó el arqueólogo al detective.


      —No sé —respondió el detective—. Dedicarme a otra cosa.


      —¿Y usted? —preguntó Daza al anciano.


      —Vivir lo que me queda.


      —¿Y Saddam?


      —Entrará a la escuela. ¿Y tú?


      —Me voy del país.


      Una semana más tarde, Diego salió rumbo a Francia, donde Ramos y Danitza lo recibieron. Se abrazaron fuertemente. Platicaron largo y tendido. El arqueólogo les contó lo sucedido. También hubo mucho llanto. Al llegar al departamento, Daza decidió tomar un baño. Se quitó la camisa. Israel notó que tenía un tatuaje de la Virgen en el hombro. Se sorprendió enormemente. Jamás imaginó que su amigo se hubiera hecho algo así en el cuerpo, pues sabía que detestaba cualquier cosa que violara la naturaleza de su cuerpo.


      —¿Qué es esto?


      —Me lo hicieron en la cárcel… para que nunca olvide que soy mexicano.


      Ciudad de México, noviembre 2007
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      I


      Sabía a sal… Olía a sal… Sentía la sal… Una rasposa y salada sensación le limaba la garganta a Gonzalo Guerrero, quien, sumergido aún en la inconsciencia, percibió a lo lejos un estruendoso retumbo. ¡Tum…! En la penumbra de su colapso intentó descifrar el origen de aquel sonido que golpeteaba lentamente, una y otra vez en aquel silencio ahuecado. ¡Tum…! (Silencio). ¡Tum…! (Silencio). ¡Tum…! (Más silencio). Algo pretendía comunicarle su descalabrada memoria. ¡Tum…! Nuevamente aquel sabor a sal le rasguñó las paredes de la boca. La oscura prisión de su desmayo le brindó otra pista: viento. Zumbaba el viento… Sentía el viento… Olía el viento… El viento olía a sal, sabía a sal. Las renuentes persianas de sus ojos impedían la entrada de los primeros rayos de sol de aquel amanecer de 1511.


      Sus párpados lo encarcelaron en un lapso de incertidumbre. Recordó un poco lo ocurrido la noche anterior: agua, agua, mucha agua. Su cuerpo empapado, el sabor a sal, el aroma de la sal, más sal, el viento, un estallido, el crujir de la madera, sal, un trueno ensordecedor. ¡Más agua! ¡Agua salada! ¡Olas! Una tormenta vomitaba sobre ellos. De nada sirvió su esfuerzo por mantenerse a flote. Una ola monumental devoró la embarcación. Con gran aprieto alcanzaron la superficie, pero el agua los succionaba constantemente. Un silencio los inundaba, sacudían los brazos y las piernas a todo lo que toleraban sus cansados músculos. ¡Gritos, gritos y más gritos!


      ¡Auxilio!


      Luego, los alaridos de socorro enmudecieron.


      Soplaba el viento… ¡Tum…!


      (Silencio)


      ¡Tum…!


      Jaló aire, enterró los dedos en la arena, liberó un gemido y, por fin, abrió los ojos. Apareció frente a él un cielo despejado y colmado de gaviotas… había amanecido. Gonzalo Guerrero yacía boca arriba, a la orilla del mar, envuelto en una grumosa capa de arena mojada. El sol brotaba caluroso en el horizonte; las olas retumbaban una y otra vez, empapándolo hasta las rodillas. Rodó la cabeza a la izquierda y escupió la arena que se acumuló en su boca durante la madrugada. Una ola lo empapó hasta la cintura. No era una pesadilla; había sobrevivido al naufragio.


      Se encontraba con vida, pero muy lejos de casa en Palos de la Frontera, en la provincia de Huelva, Andalucía. Se sentó sobre la arena e intentó buscar, lentamente con la mirada, en aquellas aguas los restos del batel que se había hundido la noche anterior. Al parecer, estaba solo.


      Escuchó un ruido extraño y giró temerosamente la cabeza a su derecha hasta notar que a su espalda lo observaba una docena de hombres tostados, de cuerpos y rostros pintados, con enormes argollas en las orejas y narices, y lanzas en las manos. Sobre sus cabezas surcaron el cielo unas gaviotas hambrientas. Gonzalo Guerrero alzó las manos sin quitar la mirada de los hombres, que de igual manera lo observaban con asombro. Muy despacio se puso de pie. Luego de mirarse mutuamente por un rato, el náufrago concluyó que no pretendían hacerle daño y señaló el agua con el dedo índice y con las manos les dio a entender que no pretendía huir, sino enjuagarse los grumos de arena en su rostro. Los hombres señalaron el agua e imitaron el gesto. El español caminó en reversa hasta que el agua le llegó a la cintura; sin quitar la mirada se hincó y se zambulló. Cuando salió, con los ojos cerrados, exprimió su larga cabellera y la echó hacia su espalda, al mismo tiempo que dirigía la mirada al cielo. Al abrir los ojos le sorprendió encontrar a los hombres junto a él, imitando sus movimientos, mojándose entre las olas. Se preguntó si eso era un ritual de aquellos hombres para saludar, o si ellos lo hacían pensando lo mismo.


      Comenzaron a hablar en una lengua desconocida, mientras a él, en su cabeza, una lista de preguntas le desordenaba las fichas en el tablero de su lucidez. En interminables tertulias, todos los marineros que había conocido divagaban sobre cómo reaccionarían si algún día naufragaban; había escuchado infinidad de historias y consejos. Pero la realidad superaba las expectativas. Sus temores lo empujaban a la caverna de la demencia. ¿Qué ocurriría? ¿Lo matarían? ¿Lo harían esclavo? Sólo unos cuantos conocían esas tierras.


      Los hombres de piel tostada salieron del agua e hicieron señas al náufrago para que los siguiera. Temeroso, dio unos cuantos pasos forzados entre las olas hasta llegar a la arena seca y ahí se detuvo por un instante, caviló en correr, ¡sí!, ¡claro!, ¿quién no lo haría?, ¡huir!, ¡salvar la vida! Pero comprendió que lo alcanzarían; cualquiera de esas lanzas que sostenían surcaría la poca distancia que él lograra poner entre ellos, e inevitablemente le perforaría la espalda.


      Al inferir lo que decían los gestos de aquellos hombres, la ruta a seguir sería tierra adentro. Dirigió su mirada en varias direcciones y pronto descubrió un casi imperceptible punto negro a la orilla del mar. Señaló con desesperación. Los hombres dispararon la mirada hacia aquel sitio y se dirigieron con prontitud. Conforme se acercaron, Gonzalo Guerrero distinguió la silueta de otro hombre en la orilla del mar. Caminó hacia él.


      —¿Aguilar? —Corrió. Los hombres de piel morena lo siguieron—. ¡Aguilar! ¡Aguilar! ¡Aguilar! —gritó al reconocer a aquel hombre sentado sobre la arena—. ¡Aguilar! ¡Os encontráis vivo, Jerónimo! —Sonrió Gonzalo Guerrero y dejó escapar una carcajada mientras corría.


      Jerónimo de Aguilar, al encontrarse con la imagen de uno de sus acompañantes, sintió un bálsamo de tranquilidad.


      —¡Sobrevivimos al temporal! —gritó Jerónimo al ver mucha gente a lo lejos, y se puso de pie.


      —¡Sí! —Sonrió Guerrero y siguió corriendo.


      Aguilar intentó distinguir los rostros de sus demás compañeros, y al descubrir que éstos no eran sino unos extraños hombres con los cuerpos y caras pintadas, se encontró sumergido en otro chubasco de temor.


      —Pero ¿qué es esto?


      —No os preocupéis —dijo Gonzalo al estar frente a él—, no pretenden haceros daño.


      Aguilar no dejaba de mirar a los hombres con desdeño y desconfianza.


      —Andaos —dijo Guerrero—, que ellos nos darán alimento.


      —¿Dónde estamos? —preguntó Jerónimo a los desconocidos—. ¿Cómo se llama vuestra tierra?


      Uno de ellos apuntó las cejas al cielo y dijo:


      —¡Yucatán, Yucatán! —que en su lengua significaba «¡No entiendo, no entiendo!»1


      —¿Yucatán? —preguntó Guerrero—. ¿Así se llama este lugar?


      —¡Yucatán!


      —Debemos buscar a los demás —dijo Aguilar.


      Guerrero hizo señas a los hombres de piel tostada para que le ayudaran en la búsqueda. Así recorrieron la orilla de la playa por un largo rato sin encontrar un solo sobreviviente. Hasta que los hombres de piel morena les dieron a entender que ya era tiempo de volver.


      El par de náufragos se miró mutuamente. Su destino se elevaba como una oscura nube de humo por un rumbo plagado de incertidumbres. Cual cubetazo de hielo, la añoranza de una carabela encallada en los bajos de las Víboras se escurría melancólica por todo su cuerpo. Los acontecimientos de los días anteriores repercutían en la memoria de los náufragos. No bien había caído la noche cuando el cielo se iluminó por las constantes ráfagas de ensordecedores truenos en el lóbrego horizonte; luego un ventarrón y una recua de olas. La carabela dirigida por el español de nombre Valdivia, que salió del Darién con rumbo a Santo Domingo, encalló en los bajos de las Víboras. Encalló porque Valdivia y el capitán del navío se encontraban inmersos en una absurda disputa por dinero. Luego llegó el desorden, la histeria, la crisis. Dieciséis hombres y dos mujeres lograron abordar un pequeño bote salvavidas, el cual se hundió días más tarde tras la embestida de otra tormenta. Ninguno de los dos sobrevivientes volvió a ver a sus compañeros, les perdieron el rastro entre las monumentales olas.


      Esa mañana de 1511, los náufragos que encallaron accidentalmente en los bajos de las Víboras, en la península maya, Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar, los únicos sobrevivientes, fueron llevados tierra adentro entre la espesa y húmeda selva a la ciudad de Maní, perteneciente a Xaman Há, donde encontraron una civilización desconocida. La gente detenía sus actividades para verlos pasar. Se les llevó ante el halach uinik de los cocomes, quien ordenó que les diesen de comer. Los náufragos tuvieron que hacer malabares para darse a entender. Aguilar intentó explicar que él pertenecía a una orden religiosa; con lenguaje corporal señaló al cielo, con las manos pintó figuras sagradas en el aire, y mostró reverencia a su dios crucificado. El halach uinik sonrió cuando creyó que, por fin, había entendido lo que significaban aquellos gestos y mímicas; se puso de pie, levantó las manos y dijo con voz estruendosa:


      —¡Mizcit Ahau! —sonrió y levantó los brazos.


      Los pobladores ahí presentes también sonrieron y repitieron al unísono:


      —¡Mizcit Ahau! ¡Mizcit Ahau! ¡Mizcit Ahau!


      
        


        1 Hernán Cortés dice en sus cartas de relación: «Los primeros descubridores al llegar a Yucatán, preguntaron a los indios naturales que cómo se llamaba aquella tierra; y los indios no entendiendo lo que se les preguntaba, respondían en su lenguaje y decían Yucatán, Yucatán, que quiere decir: «No entiendo». Así los españoles pensaron que se llamaba Yucatán». Véase: Cortés, p. 8 Cabe mencionar que por mucho tiempo los españoles pensaron que Yucatán era una isla.
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      La prolongada sombra de un hombre en medio del pavimento fue lo único que logró distinguir la cansada mirada de una anciana, quien luego de asomarse tras la cortina de su ventana sintió un escalofrío bajar a cascadas por todo su cuerpo. Aseguraba que a esas horas de la madrugada sólo las ánimas en pena deambulaban por aquellos rumbos. Quitó los dedos de la cortina, se persignó, puso la chalina que tejía sobre la mesa y se fue a dormir. Afuera, un perro empapado ladró defensivo, mas no se acercó al hombre encapuchado que caminó sigiloso por la calle. Segismundo, el abarrotero, lo tuvo frente a él antes de abordar su camioneta rumbo a la Central de Abasto en la ciudad de México, pero no le dio importancia: debía ir y volver antes de las seis de la mañana cargado de mercancía. No distinguió su rostro, pues se mantenía inmóvil junto al poste de luz más cercano en la esquina, y la capucha dibujaba una telaraña sombría al desconocido sobre la cara.


      La llovizna de aquella madrugada de 1993 era escasamente una brisa, las sobras de un aguacero. Sólo se escuchaban el coro de sus pasos apaleando los charcos y algunas goteras encaprichadas en seguir aplaudiéndole al chubasco que les había dado vida. La sombra se escurrió ágilmente entre las callejuelas hasta llegar a la parroquia de Atotonilco, que tenía meses cerrada desde la misteriosa muerte del padre Juan Carlos Palomares. Sin preámbulo, con un hacha que llevaba bajo la gabardina, el encapuchado partió en dos el candado de la puerta que daba al patio lateral; luego encendió su linterna y llegó hasta una pesada puerta de madera, único acceso que le impidió el paso al antiguo monasterio. No había candado y destrozarla a golpes despertaría a los vecinos. Tras buscar apresuradamente una manera alterna de ingresar, se filtró entre los arbustos y el muro hasta dar con una ventana. Con un ligero golpe rompió una parte del cristal, por donde introdujo la mano izquierda para abrir. Tuvo que dar un brinco para alcanzar el borde de la ventana y entrar, por lo que se cortó el antebrazo con un pedazo de vidrio. Las gotas de sangre sobre el piso amenazaron con denunciarlo, pero la suela de su zapato camufló la evidencia al tallar un poco y forrar el área con una gasa de polvo. Su sombra se tatuó enorme en uno de los muros, y un roedor temeroso se dio a la fuga antes de que una ráfaga de viento azotara la ventana. El encapuchado se apresuró a cerrarla; luego caminó a la puerta. Del otro lado se encontró con un amplio pasillo de paredes de altura considerable; bajó por unas escaleras, llegó a otro pasillo, se dirigió al fondo de éste hasta toparse con una gruesa y pesada puerta de madera que daba a la mazmorra, donde se hallaba una habitación vacía de grandes proporciones. El hueco en el piso que daba a la mazmorra estaba sellado con tablones y una ligera capa de concreto. Comenzó a golpear el piso con el hacha. La sombra en la pared triplicaba las dimensiones de su cuerpo: las manos que levantaban y enterraban el hacha parecían gigantescas. El grosor de los muros enclaustraba el ruido, era imposible que se escucharan los golpes desde la calle. Cuando por fin logró remover la capa de concreto, sacó un martillo y una uña de acero y comenzó a extraer los largos clavos que se aferraban al piso. Se astilló una mano al jalar uno de los tablones: removió tres de ellos, suficiente para poder entrar; introdujo una escalera arcaica de madera que se encontraba a un lado y bajó prontamente, con linterna en mano. El arzobispo primado de México, Gregorio Urquidi Montero, yacía en el suelo. Se acercó a él y le tomó el pulso: aún se encontraba con vida.


      —Urquidi —dijo al tocarle ligeramente el pecho—, Urquidi, ¿me escucha?


      No reaccionó.


      —Gregorio —insistió—. Urquidi. Despierte.


      El hombre no se movió.


      —¡Urquidi! —Lo abofeteó—. ¡Reaccione!


      Lo zarandeó, lo cacheteó, le tapó la nariz.


      — ¡Despierte!


      El cuerpo de Urquidi respondió con un fuerte latigueo de brazos y piernas al despertar de golpe. Tardó en ubicarse; reparó en la sombra que se dibujaba titánica en los oscuros muros de la mazmorra, el piso empolvado y la luz de la linterna. Tres días en la mazmorra no fueron suficientes para quitarle la vida al arzobispo primado de México, un hombre poderoso e intocable; uno de los dueños de México, uno de los consentidos del Vaticano; después del papa, el religioso más importante y venerado del país, un hombre capaz de mover a las masas, socio de los grandes magnates y políticos, clave indiscutible en las elecciones nacionales, manipulador de los votos desde los púlpitos.


      Levantó la mirada y se encontró con el rostro del encapuchado que lo rescataba de aquel infierno en el que estaba a punto de morir. Si bien no dijo una sola palabra, no fue por falta de vocablo sino por un gesto de complicidad y agradecimiento: infló los ojos y sonrió rebosante.


      —Tengo un auto en la entrada del pueblo —dijo sin volver a mirarlo—. Lo llevaré a su casa.


      La sombra del encapuchado eclipsó gran parte del muro. Urquidi permaneció en silencio sin moverse del piso; observó detenidamente al hombre que le había salvado la vida, inhaló aire de manera pausada; por un instante dudó que aquello fuese real: temió que sólo se tratara de un delirio, un vago deseo en su inconsciencia que rogaba que alguien lo sacara de esa mazmorra. Se masajeó la nuca, se talló los ojos, se frotó la espalda baja. No estaba delirando, seguía con vida. En unas cuantas horas estaría de vuelta en su casa tomando una copa de vino. Sonrió nuevamente y se puso de pie. Tuvo dificultad para subir las escaleras de madera. Al salir caminaron un largo tramo para llegar al auto, que se encontraba escondido entre matorrales a las afueras del pueblo.


      El encapuchado manejó de vuelta a la ciudad de México. Urquidi agradeció, prometió lealtad, ofreció dinero y juró gratitud. El hombre no respondía ni aceptaba los lujos ni el poder que se le ofrecía en charola de plata.


      Llegó el silencio. Mientras ambos veían la carretera apenas iluminada por los focos del auto; Urquidi comenzó a pensar en Delfino Endoque y el anciano Salomón Urquidi, quienes lo habían encerrado en esa mazmorra días atrás:


      «Eres un imbécil, Delfino Endoque. Si hubieras entendido. Las venganzas deben ser lentas pero asertivas. No habrá más errores».


      Unas cuadras antes de llegar a la casa del arzobispo, el encapuchado detuvo el auto.


      —Aquí lo dejo —dijo sin mirarlo—. Hay muchos periodistas en la puerta de su casa.


      Urquidi agradeció una vez más y lo invitó a tomar una copa. El encapuchado le dio a entender con una mirada que eso sería una imprudencia, así que lo rechazó con un ligero movimiento de cabeza. El arzobispo primado de México no insistió y bajó del auto. Caminó varias cuadras, frotándose los brazos para contrarrestar los embates del frío. Al cruzar la esquina encontró un tumulto de reporteros en espera de la nota del año; principalmente el trágico anuncio de su muerte; en segundo plano, una explicación de su desaparición por tres días y, finalmente, alguna excusa barata e inverosímil, pero creíble para las masas. Uno de los reporteros lo descubrió caminando cansado al final de la calle y corrió hacia él; otra veintena lo siguió. Lo acorralaron, lo bañaron con reflectores, le impidieron el paso, cuestionaron su ausencia, preguntaron si había sido víctima de un secuestro.


      —¿Se encuentra bien? ¿Qué le ocurrió? ¿Dónde estaba? ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Por qué se encuentra en este estado, señor arzobispo? ¿Le hicieron daño?


      —No —respondió firmemente—. Déjenme pasar, por amor de Dios. Mañana daré una conferencia de prensa.


      Cuatro de sus guardias de seguridad estaban de pie en la puerta, temerosos a la reacción del arzobispo. ¿Cómo era posible que, teniendo escolta, hubiese desaparecido el arzobispo primado de México por tres días? Por obvias razones: él no les notificó que saldría a ajustar cuentas pendientes; y mucho menos imaginó que el tiro le saldría por la culata y lo dejarían encerrado en una mazmorra. Jamás volvería a reaccionar con tal arrebato. Los guardias acudieron al auxilio del arzobispo y ordenaron a los reporteros que se hicieran a un lado. Uno de ellos se quitó el saco para cubrir a Gregorio Urquidi.


      Pronto las puertas de su mansión se abrieron ante él. Sus tres cocineras, cuatro mucamas, dos choferes, tres jardineros, y otros seis guardias de seguridad, secretarios, asistentes, monjas y sacerdotes se encontraban de pie esperando su llegada a la orilla del enorme jardín lleno de diversos tipos de flores. Por protocolo se abstuvieron de correr a él y atiborrarlo con preguntas. Se escucharon rezos en voz baja. «Santísima Virgen de los Milagros, gracias por mantener a nuestro santo arzobispo sano y salvo». El arzobispo de Guadalajara se acercó a él y le ofreció sus manos.


      —Bendito sea Nuestro Señor Jesucristo que lo trajo de vuelta a casa. El nuncio de Roma lo está esperando en su despacho.


      Urquidi asintió con la cabeza y caminó sin demora. Al entrar a su oficina encontró al nuncio sentado en su silla con un puro Cohiba entre los dedos y una copa de Pinot Gris Clos Jebsal, perteneciente a la elite de los vinos de Alsacia.


      —Alabado sea el Señor que bien sabe por qué hace las cosas —dijo con acento italiano.


      —Amén.


      —Y bien —agregó intrigado—. Dígame qué le ocurrió en estos tres días. Nuestro santo papa no ha podido dormir por la preocupación. Y vaya que le ha dado muchos dolores de cabeza últimamente.


      Urquidi respiró profundamente y bajó la mirada. Dudó por un instante de lo que iba a responder.


      —Me… —Cerró los ojos, intentó forzar una lágrima, pero no pudo. Pensó en lo que realmente le había ocurrido: en su fracaso, en el intento de culminar su venganza en contra del anciano Salomón Urquidi, a quien mantuvo encerrado por años en una mazmorra pestilente, pero no pudo llorar. El nuncio de Roma alzó las cejas en espera de una respuesta.


      —Me secuestraron, me torturaron —dijo frente al nuncio—. Esos narcos son unos cabrones. Exigen que apoye su movimiento y su partido político.


      —¿Su antecesor no le informó antes de su muerte? —preguntó el nuncio de Roma.


      —¿De qué?


      —Creo que no —movió la cabeza de izquierda a derecha.


      Gregorio Urquidi comprendió que había errado enormemente y corrigió:


      —¡No! Yo no hablo de ellos sino de los otros. Usted sabe.


      —Ya habíamos pactado con ellos. Aceptaron las reglas y ahora se aguantan. Arreglaré ese asunto.


      Urquidi había errado una vez más. Y a su vez comprendió que el Vaticano no tenía idea de los acontecimientos en Atotonilco. Sabía que culpar a los otros de su secuestro le traería complicaciones. Programó mentalmente un encuentro con ellos para evadir malos entendidos.


      —Debido a los últimos acontecimientos nacionales —dijo el nuncio con propiedad—, políticos, religiosos y económicos, el papa ha considerado prudente su muerte.


      A Urquidi se le enroscaron las tuercas de los huesos. Estuvo a punto de confesar todo lo que había ocurrido en los últimos meses, pero el nuncio de Roma en México le impidió hablar.


      —A dos personajes de la política nacional se les aniquilará —El nuncio hizo un gesto sarcástico de tristeza—. Literalmente. Para que una conspiración sea creíble, y sobre todo que no se culpe a la Iglesia como hace muchos años con el asesinato de Álvaro Obregón, debe haber otro homicidio. Y lo mejor será que usted sea el… otro.


      Urquidi tragó saliva. Su corazón tamborileaba. Simuló no temer a lo que escuchaba, caviló en huir del país, pero ¿cómo? Siendo sacerdote se puede huir de un gobierno, pero jamás del Vaticano, cuyas redes son ineludibles. Su única salida era que corriera bajo el cobijo de los judíos o los musulmanes.


      —Culparemos a los narcos —continuó el nuncio de Roma—. Ellos no lo negarán, pero tampoco aceptarán los cargos. Usted tendrá libertad económica, política e internacional: le daremos una nueva identidad y podrá salir y entrar a cualquier país cuando usted guste. Será intocable. Aunque alguien lo reconozca, jamás habrá una nota que lo denuncie. Ése es el privilegio de los muertos que no están muertos. No por ello dejará de servir al Vaticano. Usted moverá los listones de esta enorme marioneta. Estamos perdiendo muchos católicos y es imperativo rescatarlos de alguna u otra forma. Por eso crearemos una nueva religión protestante, y usted será quien lleve a cabo esta labor. Pero, antes de todo eso, deberá refugiarse un año en la Casa Alberione.


      Urquidi no pudo ocultar su felicidad al saberse liberado. Sería un fantasma a partir de entonces. Señor de la impunidad y la corrupción.


      Dos semanas más tarde una camioneta salía del aeropuerto internacional de la ciudad de México y, justo cuando entraba al Circuito Interior, dos autos le cerraron el paso. Otros dos lo bloquearon por atrás. Un par de conductores molestos tocaron el claxon con desesperación por el estancamiento vial, mientras otros hicieron malabares para librar el caos. Frente a los espectadores bajaron tres hombres con metralletas AK47 y AR15; fueron hacia la camioneta y vaciaron cuarenta y seis tiros desintegrando los vidrios en segundos y dando una muerte instantánea al chofer y al hombre que viajaba en el asiento trasero. El tránsito se detuvo por completo, la gente en los autos y camiones se mantuvo estupefacta en sus asientos, los peatones se escondieron temerosos. Los sicarios abordaron sus autos y se retiraron veloces sin que alguien intentase detenerlos.


      Ese día se anunció en todos los medios que el arzobispo primado de México había sido acribillado al salir del aeropuerto en su camioneta. La escena del cuerpo ensangrentado fue tan obvia que no hubo, entre las masas, quien dudara de la muerte de Gregorio Urquidi Montero. Los únicos que supieron «parte» de la verdadera versión fueron políticos y algunos periodistas; que jamás tendrían el permiso —en algunos casos, agallas— para divulgarlo.

    

  


  
    
      III


      —Hay tres cosas en este país con las que debes cuidar tus palabras: la política, la religión y el narco —El piano del bar propagaba una nostalgia ineludible—. El periodismo en esta nación no tiene cabida para los héroes. Ya lo sabes, cabrón, entre veinte y cuarenta reporteros mueren cada año. Víctor, entiéndelo, no te metas, aléjate, no te la juegues, deja eso, sigue con tus reportajes, vas bien, tu denuncia sobre la trata de personas fue un trancazo.


      —Pero…


      —¿Qué tanto valen las agallas de un periodista? ¿Vale la pena arriesgar la vida y la de los seres queridos para denunciar la corrupción y la impunidad? ¿Quién colgaría a su hijo de un árbol para salvar a la patria? Y siendo así, ¿la salvaría? ¿La sacaría del inmenso hoyo de mierda en que se encuentra? En México los héroes mueren en el intento. La impunidad aún predomina: carcome a la nación, invade los hogares, hipnotiza a los jóvenes en la política hasta bañarlos en el pantano de la corrupción, hechiza a los burócratas y convence a los ciudadanos de que «quien no tranza no avanza». Los petardos del periodismo deben ser discretos. Aunque haya dudas, la versión oficial debe ser respetada.


      —Mi fuente es buena. —Víctor Tobón intentó convencer con ese pueril comentario al jefe de redacción.


      —¡Eso qué importa, cabrón! ¡No te apendejes! —Arrugó el gesto don Segoviano.


      El reportero de nota roja se recargó en el respaldo de su silla y tomó su cigarrillo, jaló humo y lo exhaló lentamente. El cantinero apareció frente a ellos y preparó dos bebidas: una Perla negra y un Dry Martini. El reportero miró al jefe de redacción, quien mantuvo una reputación envidiable en el periodismo, hasta que el gobierno le quitó su programa de radio con más de treinta años al aire, por lo cual perdió sus propiedades tras un largo litigio, que lo llevó al borde de la ruina. Aún así, don Segoviano estaba de pie, fuerte, ahora como jefe de redacción del diario La Denuncia.


      —¿Quieres saber por qué duré treinta años al aire? —Don Segoviano puso los codos sobre la barra y se inclinó hacia el reportero para explicar—. Porque supe llevar buenas relaciones con el gobierno. Cada vez que entraba un nuevo presidente nos invitaban a los medios a comer a la residencia presidencial. Nos trataban como reyes, y luego de un par de whiskies, el presidente sacaba sus cartas y nos ponía bien claro qué era lo que estaba permitido denunciar. Eso hice, hasta que la oposición llegó al poder. Y todo se fue por el caño, por pendejo, por creer que había llegado la democracia. Imbécil —Don Segoviano encendió un cigarrillo y con éste entre los labios siguió hablando—. Nos quedamos sin publicidad en la radio por órdenes de allá. —El jefe de redacción señaló con su dedo índice hacia el techo.


      Bajo luces rojas, azules y amarillas, opacadas por nubes de nicotina, y el suspiro melancólico de un saxofón, a una mesera se le cayeron un par de vasos; uno de los clientes se apresuró a auxiliarla; el pianista siguió su partitura, indiferente al acontecimiento; y el cajero anotó en una libreta para más tarde pasarle la factura.


      —Ella era mía —escuchó Víctor a su derecha, en la barra.


      La mesera desapareció tras una cortina con los trozos de vidrio. El cantinero sirvió un par de mojitos cubanos y un Liquid Cocaine. Otra mesera llegó apurada por su comanda. Sacó de la blusa un par de billetes y ajustó cuentas con el cajero.


      —En verdad —insistió Tobón—, este caso se puede denunciar, don Segoviano.


      —Sí, sí, sí, ya me lo explicaste… —Don Segoviano contó con los dedos—. Ocho veces, ya sé lo que ocurrió: encontraron un monolito al hacer las excavaciones para la nueva línea del metro.


      —¡Claro! Si lo hacemos público antes de que el gobierno intervenga, no habrá forma de que lo escondan.


      —Sí, cabrón, pero las elecciones están a la vuelta de la esquina. ¿Tú crees que van a detener la obra para hacer público el descubrimiento de una piedra? ¡Ya lo viví! A la gente le importa más un progreso vial que un hallazgo arqueológico. La población aplaude que un gobernador les haga su camino al trabajo más fluido; no que les bombardeen con una piedra que labró quién sabe quién. ¡Ponte las pilas, hijo! ¡Despierta! Supongamos que sí se publica tu nota. Te van a elogiar unos días, pero en un par de semanas lo van a olvidar. Entiende la política. Es un pinche negocio. Nada más.


      —No es una piedra cualquiera, don Segoviano —corrigió Tobón—. Es un monolito. Y si no hacemos algo lo van a tirar a la basura. O lo venderán en el mercado negro, o a algún extranjero, qué sé yo.


      —¿Y qué? —El jefe de redacción acercó su rostro hacia Víctor Tobón lo más que pudo, con intenciones de intimidarlo.


      —Nuestra nación pierde.


      —¿Qué pierde? —dijo con su cigarrillo entre los labios.


      La pregunta taladró en la mente del reportero de la nota roja. ¿Qué perdía su país? ¿Qué perdía una nación indiferente a su pasado? ¿Qué perdía una población ausente?


      —Ella era mía —insistió el hombre a la derecha de la barra.


      En la pequeña tarima, en una esquina, un trompetista intervino; el vocalista le cedió el escenario. El reportero giró la mirada hacia el fondo del bar. La nostalgia se apoderó del lugar, el pianista aprovechó para darle un trago a su coñac, y al voltear la mirada descubrió que uno de los clientes introducía sigilosamente su mano en la blusa de su compañera mientras se besuqueaban.


      —Le encantaba jugar con los dedos —dijo el hombre a la derecha de la barra, hundido en su ebriedad.


      Con el sexto cigarrillo de la noche entre los labios, Tobón hizo evidente que le perturbaba saber que había un gran hallazgo arqueológico y nadie estaba dispuesto a mover un dedo. Ahí estaba, a cinco metros bajo tierra, en manos de un grupo de ingenieros, topógrafos y medio centenar de obreros indiferentes a su pasado. Se encontraba atado de manos, sin el permiso del jefe de redacción. Podía vender la nota a una cadena extranjera, pero corría el riesgo de jamás ser contratado en su país.


      —Ya qué, don Segoviano, ¿qué puedo hacer? —dijo y le dio un trago a su Chivas Regal.


      El pianista dio inicio a una melodía más tortuosa.


      —La tarde que me abandonó —dijo el borracho a su derecha y luego le dio un trago a su tequila y encendió un cigarrillo. El hombre al que le contaba su historia lo ignoraba con obviedad. Contemplaba su mano, a la que le faltaban tres dedos—. Juré que me cobraría todo ese sufrimiento…


      Harto de escuchar al desconocido, el hombre de dos dedos sacó la cartera y echó a volar un billete sobre la barra; el cantinero hizo un gesto de aprobación, y el hombre salió del Jones & Rut’s bar.


      —Ya tengo que irme a trabajar, don Segoviano. —El reportero se preparó para pagar la cuenta, pero el jefe de redacción lo detuvo con la mano y un amistoso «yo pago, muchacho, ve a hacer lo que tengas que hacer».


      Don Segoviano sonrió y recordó cuando Víctor Tobón, sin licenciatura en comunicaciones, tras una cadena de senderos laberínticos, había llegado al periódico donde él, don Segoviano, lo empleó como hueso o ayudante; luego fue escalando puestos, hasta que apareció la oportunidad de cubrir la nota roja. La razón por la que le había dado el puesto era su atrevimiento e instinto osado de informar y denunciar todo tipo de calamidades. Detestaba la desvergonzada inmunidad de los políticos, la avaricia de los comerciantes, el descaro de los burócratas, la indiferencia de los funcionarios y la ausencia de su nación. Y ese apetito de denuncia lo llevó esa noche a investigar en las excavaciones que se llevaban a cabo para la construcción de la nueva línea del metro. Su fuente era un ingeniero otoñal de apellido Mateos, que, sin deseos de lucro, le había informado del hallazgo.


      Ambos se conocieron mientras el reportero de La Denuncia cubría la nota de una fuga de agua que inundó dos kilómetros a la redonda y cuyo responsable era Obras Públicas del Distrito Federal; pero, dado el caso de que esto había ocurrido en zona federal, culpó a la constructora en la que trabajaba Mateos. Tobón creía tener en sus manos la gran nota. El titular sería: «Compra responsabilidad de constructora el Gobierno de la Ciudad». Al llevar su reportaje a la redacción descubrió que también el periódico anunciaría la noticia oficial: «Constructora rompe tuberías de agua».


      Aquella tarde Tobón volvió a la construcción e invitó unos tragos al ingeniero Mateos, quien ya entonado le platicó acerca de los hallazgos encontrados mientras se llevaba a cabo la construcción de la enorme biblioteca en Buenavista, al norte de la ciudad.


      —¿Qué pasó? —preguntó Tobón.


      —Pues ¡qué chingados va a pasar! En este país eso no importa. Las vendieron, así como chácharas. Les fue mejor que a los restos de un dinosaurio, que se hallaron en la construcción del metro Azcapotzalco y que fueron a dar a la basura.


      —¿Y usted qué hizo?


      —¿Cómo que qué hice? Pues nada. ¿Qué podía hacer? Soy un empleado. Estas constructoras no dependen de uno. Aquí somos como los envases de cerveza: canjeables y prescindibles. Pero te propongo que si volvemos a encontrar algo, te aviso. Pero tú —el ingeniero Mateos se tapó los labios con el dedo índice—, chitón. Si mencionas mi nombre, voy a decir que ni te conozco.


      Un año más tarde el mismo ingeniero Mateos era responsable de las excavaciones de la segunda etapa del túnel para la nueva línea del metro. Justo donde debía quedar una de las estaciones se encontraba una línea eléctrica, y para evitar accidentes en esa parte tenían que trabajar a pico y pala. Uno de los obreros anunció al ingeniero Mateos el descubrimiento de una piedra labrada. El ingeniero bajó al túnel para revisar el área.


      —¿Cuántos golpes le diste, Juan? —preguntó al quitar con la mano un poco de tierra de la pieza.


      —Pues como cinco… o diez —dijo el obrero—, pero está bien dura.


      El ingeniero Mateos bajó la mirada y suspiró profundo. Luego ordenó que llevaran una manguera para quitarle con agua la tierra a la pieza sin maltratarla. Al salir a la superficie caminó a su camioneta y buscó en su agenda el número telefónico del reportero que había conocido un año atrás.


      —Te tengo una nota —espetó y dio la ubicación de la zona de construcción.


      Veinte minutos más tarde llegó Víctor Tobón en una de las motocicletas del periódico. El ingeniero Mateos lo esperaba en la entrada de la obra, la cual estaba restringida a todo tipo de personas y en particular a periodistas.


      —¡No me jodas, cabrón! —dijo Mateos al verlo llegar con uniforme de cuero y cámara fotográfica—. Si ven la moto todos se darán cuenta de que hay medios en la obra. Ve a esconder tu chingadera y quítate ese traje. A la vuelta hay un estacionamiento.


      Tobón volvió diez minutos después. El ingeniero le proporcionó un casco, botas, guantes, gafas y chaleco para disimular.


      —Toma —le extendió unos planos—, si te preguntan algo, responde que eres ingeniero eléctrico y que vienes a ver el cableado en el túnel.


      Cruzaron por una zona llena de grúas, retroexcavadoras, muros prefabricados, varillas, camiones cargados de tierra lista para salir del área de construcción, obreros caminando de un lado para otro. La supervisora de seguridad industrial se acercó al ingeniero y le pidió que se pusiera el casco; el ingeniero Mateos obedeció y siguió caminando. Al llegar al hueco de la excavación ambos bajaron por las escaleras de unos andamios. La pieza ya estaba lavada. El reportero sacó su cámara y comenzó a presionar el disparador.


      —¿Cuándo la encontraron? —preguntó Tobón sin quitar la mirada de la pieza.


      —Esta mañana.


      —¿Quién más sabe de esto?


      —Algunos obreros y tú. Tienes solamente un día para publicar tu nota.


      —¿Un día? —giró la cabeza el reportero.


      —Así es. Yo tengo que avisar hoy mismo a mi jefe. Mañana no te puedo asegurar que esto se encuentre aquí. Si tu reportaje sale publicado mañana temprano, la constructora tendrá que devolver la pieza. Pero si te tardas más tiempo ni los medios le darán importancia a tu noticia. Sé muy bien lo que te digo. Cuando encontramos los restos del dinosaurio en la construcción del metro Azcapotzalco, un reportero quiso publicarlo tres días después; nadie le creyó. No había pruebas. Jamás se publicó.


      —¿Cuánto tiempo puede demorar el informe con su jefe?


      —Tres horas, a lo mucho.


      Tobón se frotó la frente con las yemas de los dedos, levantó los pómulos y asintió. El ingeniero Mateos acompañó al reportero hasta la salida. Tobón fue por su motocicleta y se dirigió a la redacción del periódico La Denuncia. Se dirigió a su cubículo y comenzó a redactar su nota. El sonido de los teléfonos, las impresoras, la gente hablando, los noticieros en los televisores parecieron enmudecer en ese momento. Tobón no prestó atención a ningún sonido. Tenía en las manos su gran noticia. Cuando por fin terminó su nota, se dirigió a la oficina de don Segoviano, quien se encontraba ocupado. Intentó interrumpirlo, pero su secretaria se lo impidió. Esperó una hora. Cuando salió la persona que hablaba con el jefe de redacción, Víctor Tobón intentó entrar a la oficina, pero don Segoviano ya iba de salida con su saco colgado al hombro sostenido por los dedos índice y medio.


      —Don Segoviano…


      —Lo siento, muchacho, tengo una junta, en cuanto salga te atiendo.


      —Pero es una gran nota…


      —¿A quién mataron?


      —A nadie…


      —Entonces espera.


      Víctor caminó a su lado y le explicó:


      —Encontraron un monolito en las excavaciones de la nueva línea del metro. Nadie lo sabe aún.


      El jefe de redacción siguió su camino indiferente a lo que acababa de escuchar:


      —Eso no es nota de primera plana.


      —Será nota si denunciamos que intentan esconderlo. O si lo venden. O si lo tiran a la basura.


      —¿Quién?


      —El gobierno.


      —Entonces no podremos publicarlo.


      —¿Cómo? ¿Por qué?


      —Tú lo has dicho: quieren ocultarlo. Estás hablando de un hallazgo en la construcción de la nueva línea del metro. No van a detenerla por eso. Las elecciones son en un año.


      Don Segoviano se puso el saco, se detuvo frente a una puerta y miró al reportero.


      —Eso no es nota.


      Mientras tanto el ingeniero Mateos se hallaba en la sala de espera de su jefe. El plazo acordado con Tobón se había vencido.


      —Pase —dijo la secretaria amistosamente.


      Apenas cruzó la puerta vio a su jefe sentado frente a su escritorio, viendo el noticiero en un televisor colgado de la pared.


      —Cabrón, qué gusto verte. ¿Cómo va el pedo? —En cuanto notó la seriedad en el rostro de Mateos cambió su actitud—. No me digas que ya se mató alguno de esos pendejos.


      —¡No! ¿Cómo crees?


      El dueño de la constructora cambió su semblante:


      —¿Entonces?


      —Encontramos restos arqueológicos.


      —Ni modo, tenemos muy pocas opciones.


      —¿Tirarlo a la basura? —respondió con una mueca el ingeniero Mateos.


      —No me mires así —El dueño de la constructora arrugó la cara y volvió la mirada al noticiero—. No es mi decisión —Dirigió su atención a la computadora que anunciaba un nuevo correo—. Voy a llamar al jefe de gobierno —dijo con apatía—. Que él se las arregle. —Levantó el teléfono y marcó a la oficina del jefe de gobierno, Eulalio Valladares Lasso.


      —Señor, encontramos una pieza arqueológica —Mateos observaba desde el otro lado del escritorio.


      —Sabes bien que no podemos detener la obra —dijo Valladares y se rascó la sien—. ¿Quién más sabe de esto?


      —Sólo mi ingeniero de confianza.


      —Pues ya sabes qué hay que hacer.


      —¿A quién?


      —No lo sé. Necesito buscar un buen comprador. Ocúpate de que la saquen hoy mismo con mucho cuidado. Guárdala en un lugar seguro y yo te aviso.


      Pero esa noche alguien se adelantó: llegó a la obra un grupo de hombres encapuchados que brincaron la reja improvisada y caminaron sigilosos al cuarto donde se encontraba el guardia de seguridad, un joven desnutrido que perdía el tiempo viendo la televisión. Dos golpes en la puerta no fueron suficientes para alertarle del peligro que lo acechaba. Apenas si tuvo tiempo de abrir ingenuamente cuando alguien le inyectó un sedante en el cuello que lo derrumbó en segundos. Los encapuchados revisaron ágilmente el área. Luego de un rato entraron al túnel; encendieron sus linternas y observaron la pieza. Le tomaron fotos. Y con pico y pala comenzaron a remover la tierra que la tenía adherida a la pared.


      Afuera, el reportero Víctor Tobón esperaba fotografiar a los ladrones del monolito. De pronto vio una luz intensa emerger del túnel. Varios minutos después, uno de los encapuchados salió cargando a otro de ellos en hombros; los demás llevaban la herramienta de vuelta a la camioneta. Apurados abrieron la reja de la obra y se fueron, dejando la pieza tal cual la habían encontrado.


      A la mañana siguiente Víctor Tobón llegó apurado a la oficina del jefe de redacción.


      —¡Se lo llevaron! —dijo con el rostro agotado—. ¡Ya no está el monolito!


      Don Segoviano le dio un sorbo a su taza de café sin exaltarse.


      —¿Qué pasó?


      —No sé. Llegué esta mañana a la obra y el ingeniero que me dio la información me dijo que la pieza ya no estaba.


      —¿Lo comprobaste?


      —¡Sí! ¡Yo mismo entré al túnel! Ya no estaba. Sólo había obreros trabajando, como si nada hubiese ocurrido.


      El jefe de redacción se mantuvo en silencio sin mirar al reportero. Tomó su taza de café y fijó la mirada en el oscuro líquido.

    

  


  
    
      IV


      Siete años después, Gonzalo Guerrero aseguraba ser feliz. Atrás había quedado la vida en el puerto de Palos de la Frontera, mismo lugar de donde partieron el 3 de agosto de 1492 las carabelas La Pinta y La Niña y la carraca Santa María, con el Almirante Cristóbal Colón, los hermanos Pinzón, los marineros de Palos y la comarca vecina, todos rumbo a lo desconocido. Ahí estaba enterrada la antigua vida del joven de cabellos rubicundos, ojos azules y piel rosada; el soldado Gonzalo Guerrero que se había iniciado en la Guerra de Granada, durante el reinado de los Reyes Católicos, para liberarse del poder islámico del rey Boabdil, a quien lograron rendir ese mismo año. El futuro del soldado quedó marcado para siempre, tras aquella victoria sobre los musulmanes en la que se emplearon las tácticas y armas de guerra más modernas de su tiempo. En la conquista de Granada aprendió que una guerra no se ganaba con batallas de campo abierto, sino con estrategias, asedios, con artillería y maniobras políticas; con el amparo y el financiamiento de los nobles, los reyes, la Iglesia católica y la Santa Hermandad; así como de concejos, órdenes militares, mercenarios y arqueros ingleses.


      Además de la combinación del armamento: artillería, infantería, picas, espingardas y arcabuces, las formaciones militares mixtas y un uso menor de caballería —comparado con las guerras medievales— facilitaron los combates. Por si fuera poco las nuevas estrategias de guerra incluían la cancelación del código de honor del vasallaje feudal, transformando a los soldados en mercenarios, y el empleo de hasta treinta mil civiles de clase baja para incendiar cosechas y destruir los bosques.


      Recién había cumplido dieciocho años el joven Gonzalo cuando aprendió a usar el arcabuz. Terminada la guerra de conquista de Granada, siguió a su maestro Gonzalo Fernández de Córdoba —el Gran Capitán que lideró las tropas en aquella guerra— a Nápoles, creyendo entonces que su destino estaba en las armas. España lograría su dominio en Europa en pocos años, y él, el joven Gonzalo, seguía esforzándose para alcanzar un puesto importante al lado de su maestro, el Gran Capitán, quien en alguna charla le hizo entender que, si lo que buscaba era riqueza y poder, ahí en las tropas no alcanzaría su meta, ya que el esfuerzo de los soldados no tenía grandes retribuciones: las conquistas, las riquezas, los galardones y aplausos los recibían los capitanes, la nobleza que financiaba aquellos ejércitos, los reyes. «Si queréis haceros de riquezas os recomiendo que vayáis como marinero a la tierras descubiertas que llaman el Nuevo Mundo», le dijo Fernández de Córdoba.


      El joven soldado escuchó con atención aquel consejo y desertó del ejército que se encontraba en Italia. Al volver a España supo que Diego de Nicuesa estaba reclutando marinos para viajar al Nuevo Mundo, donde ya habían sido creadas pequeñas poblaciones europeas: la Nueva Andalucía en el Cabo de la Vela, gobernada por Alonso de Ojeda; y la Veragua, en el Cabo Gracias a Dios, por el mismo Diego de Nicuesa.


      La mañana de 1510 en que partió Gonzalo Guerrero rumbo al Nuevo Mundo, había mucha gente en el puerto. Se imaginó volviendo años después cargado de riquezas. Quiso ver en aquel regreso a su madre, ansiosa de besarlo y abrazarlo. Algún pueril pensamiento le hizo creer que se trataba de llegar, sacar el arcabuz, dar muerte a unos cuantos, recoger el oro como pirata mercenario y volver a casa para nunca más preocuparse por la pobreza que había vivido hasta entonces. Se marchó sin imaginar que la guerra por el poder iniciaba entre ellos mismos.


      La rivalidad entre Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa llenó de conflictos la estancia de los recién llegados. Ambos habían tramitado sus cédulas de posesión de Tierra Firme, pero ninguno tenía asegurado su nombramiento. Sin embargo, se comportaban como feudatarios de la Corona; creaban mapas y fraguaban en sus mentes las calles de lo que sería la nueva colonia. Cada uno deseoso de ponerle el pie al otro para impedirle el descubrimiento del tan ansiado oro. Guiados por su ceguera llevaron a su gente a interminables luchas por el territorio ubicado en las fértiles tierras que rodeaban el Golfo de Urabá. Llevaron a cabo exploraciones, haciendo prisioneros a los indígenas que hallaban a su paso. Indiferentes a sus necesidades los esclavizaron, obligándolos a trabajar en exceso, limitándoles el alimento y dejándolos morir cuando enfermaban. Por ende, tiempo después hubo escasez de esclavos y tuvieron que ir en busca de más prisioneros, pero éstos huían en cuanto los veían llegar. Hasta entonces Gonzalo Guerrero era tan sólo un marinero sin voz ni voto. Si bien no sentía afecto hacia aquellos hombres cenizos, sin barba ni pelo en pecho, sí sentía una pena profunda al verlos morir de hambre, sed y enfermedades. Estaba consciente de que no era una batalla justa. También reconoció que no tenían técnicas de guerra.


      Alonso de Ojeda fundó entonces el poblado de San Sebastián de Urabá en Nueva Andalucía, donde años más tarde se fundaría la ciudad de Cartagena de Indias. La cacería de esclavos continuaba día tras día. Algunos nativos huían y otros decidieron enfrentarlos. En una ocasión uno de ellos logró herir a Ojeda en una pierna, lo cual lo obligó a volver a La Española. Francisco de Pizarro quedó al mando y en espera de Martín Fernández de Enciso, bachiller y alcalde mayor de Nueva Andalucía, que llegaría con una embarcación en la que se encontraba Vasco Núñez de Balboa, quien encontró un camino al que llamaron el Mar del Sur, por donde se podía llegar al Oriente a través del Occidente.


      En septiembre de 1510, Vasco Núñez de Balboa fundó Santa María de la Antigua del Darién, de la cual se autoproclamó alcalde, dando el cargo de regidor a su capitán Juan de Valdivia, a quien envió de vuelta —con 300 marcos de oro— para que notificase al almirante y a los jueces que ellos solicitaran mil hombres al rey.


      Obedeciendo las órdenes de Núñez de Balboa, la mañana del 15 de agosto de 1511, el recién nombrado oficial a cargo de esclavos y tripulación, Gonzalo Guerrero salió con Juan de Valdivia desde el Darién rumbo a la isla Fernandina (Santo Domingo), en la nao Santa María de Barca, construida en Almería. El joven Gonzalo Guerrero llevaba en mente grandes planes, si todo salía como deseaba; al llegar le solicitaría a Diego de Almagro en La Española el cargo de oficial en el galeón San Pelayo de Antequera. ¿Por qué no? Además, llevaba las recomendaciones del capitán con el cual había llegado a esas tierras, Diego de Nicuesa.


      Hacía buen tiempo: soplaba el aire, el cielo se encontraba despejado, había olas adecuadas para navegar. Mientras cruzaban aquellas aguas, Gonzalo Guerrero observó la proa y se imaginó siendo oficial en el galeón San Pelayo de Antequera. Quizá en poco tiempo él podría, por su cuenta, descubrir más islas, encontrar oro, fundar una ciudad, volver a Palos de la Frontera. Sonrió. Divagó en sus sueños sin darle a la congruencia la posibilidad de cambiar la brújula de su destino imaginario. Sonrió tanto que olvidó que alguna vez alguien le había contado sobre lo tormentoso que era naufragar. «¿Naufragar? ¿A mí?». Al tercer día comenzó a llover, las olas se desataron como tentáculos enloquecidos, comenzaron a caer peces voladores en la cubierta.


      —¡Oh, no! ¡Dios nuestro señor nos ha enviado un castigo! —dijo uno de los marineros.


      —¡Qué! —preguntó Guerrero con gritos tratando de mantenerse en balance mientras la nao se tambaleaba por la olas.


      Un par de barriles rodó de un lado a otro.


      —¡Es un mal presagio! —respondió a gritos el marinero—. ¡Si caen peces voladores quiere decir que nos hundiremos!


      La tormenta meneaba la nao como a un pedazo de papel; las velas se desgarraron, uno de los mástiles se rompió; un grupo de marineros intentó en vano reparar los daños, y por más que intentaron perdieron el control. Cual fiera despiadada el mar comenzó a devorar la nave con enormes olas que cubrían la cubierta. Y cuando menos lo esperaban, un golpe bestial les anunció que habían chocado contra algo; corrieron a las orillas de la nao y se asomaron apurados. La oscuridad y la tormenta les impidieron reconocer la zona. Comprendieron que la altura del agua era de escasos metros. Apresurados bajaron e intentaron sacar la nave, pero al ver los daños comprendieron con dolor que ya no había más qué hacer por el navío: la proa estaba destrozada. Bajaron el batel y cargaron con el poco alimento que tenían a bordo. Valdivia quiso llevar el oro consigo, pero la tripulación se lo impidió.


      —¡Nos hundiremos, es mucho peso! —gritó uno de los marineros tapándose la cara con el antebrazo para eludir las fuertes gotas de lluvia y los vientos tempestuosos.


      Dieciocho personas abordaron el batel, dejando a los esclavos, el alimento y el oro a bordo de la nao y se fueron con dificultad. La histeria se apoderó de ellos y comenzaron severas discusiones. Valdivia, enfurecido, golpeó a uno de ellos y lo tiró al mar. Pronto aquel marinero se perdió entre las enormes olas.


      Al amanecer todos se encontraban aterrorizados al no encontrar tierra firme. La incertidumbre de no saber a dónde los habían llevado las olas cayó sobre ellos como otra tormenta. El sol apareció y se tornó en su verdugo. Tuvieron que beber su orina para sobrevivir.


      Luego de tres días de navegar y cuatro de naufragar, uno de ellos murió de inanición. Jerónimo de Aguilar hizo una oración por su alma y se preparó para tirarlo al mar.


      —¡No! —exclamó uno de ellos desesperado—. Que Dios nuestro señor nos perdone, pero es el único alimento que tenemos a bordo.


      —¿Qué? —preguntó Aguilar y se quedó boquiabierto.


      Los demás náufragos se mantuvieron en silencio.


      —Podemos beber su sangre y comer su carne.


      —No os permitiré tal barbarie —dijo Aguilar.


      —Vos habéis permitido la esclavitud, la crueldad contra los nativos y ahora estáis en contra de que salvemos nuestras vidas.


      —¡No! —gritó Jerónimo de Aguilar una vez más.


      El marinero le dio un golpe en la cara. Nadie lo defendió. El recién estrenado caníbal le quitó la ropa al cadáver, lo lavó con agua del mar, le cortó con una navaja una de las muñecas y sin desperdiciar una sola gota comenzó a beber la sangre. Otro de los náufragos, se liberó de sus prejuicios, se apresuró a cortar la otra muñeca y de igual manera sació su sed. Gonzalo Guerrero también bebió de aquel líquido rojo. Finalmente, Aguilar hizo lo mismo, aunque algunos se negaron. El marinero comenzó a cortar el pecho del difunto, le sacó los intestinos y pulmones; le mutiló la cabeza, manos y pies; le arrancó la piel y lanzó todo eso al mar; el resto lo fragmentó en tajos y lo repartió.


      —Os ruego que si muero no hagáis esto conmigo —dijo una de las dos mujeres que se rehusó a comer.


      El marinero la miró de reojo mientras masticaba con la boca llena de sangre.


      —No os lo puedo prometer.


      Aquella noche, creyendo que todos dormían, la mujer, atormentada por la idea de que la destazarían, se lanzó al mar y se dejó morir. A la mañana siguiente, otro de los náufragos amaneció muerto. De la misma manera bebieron su sangre y comieron su carne. La segunda mujer optó por suicidarse como lo había hecho su compañera. De aquellos sobrevivientes sólo ocho alcanzaron a llegar a las costas de Yucatán; no sin antes ser víctimas de otra tormenta que los derribaría del batel. Entre ráfagas de viento, lluvia y truenos lograron nadar, sin poder verse los unos a los otros. Pudieron distinguir tierra firme cuando el cielo se alumbraba con los rayos.


      Al amanecer, Gonzalo Guerrero se descubrió solo a la orilla del mar. Un grupo de hombres lo observaban a su espalda. Era un grupo de cocomes, que después de encontrar también a Jerónimo de Aguilar, los llevó ante el halach uinik, quien les quiso dar a entender que serían sacrificados al dios Mizcit Ahau. Ese día llegó otro grupo de cocomes con el resto de los náufragos, entre ellos Valdivia. Pese a sus vagos intentos por darse a entender no lograron evitar que los encerraran en unas pequeñas jaulas hechas con delgados palos de madera. Aguilar, temeroso, rezaba todo el tiempo, mientras Gonzalo Guerrero observaba cautelosamente los movimientos del exterior. Al día siguiente ocurrió lo anunciado: sacrificaron a Valdivia y a otros tres hombres.


      —Padre Nuestro que estáis en los cielos… —rezó Jerónimo de Aguilar.


      —Vos deberíais estar pensando en la manera de salir de aquí —dijo Guerrero con enfado—, vuestro dios no os salvará.


      —Hereje del demonio —dijo Aguilar en voz baja.


      Tras la conquista islámica, muchos de los jóvenes en la antigua España habían caído en un abismo de dudas religiosas, aunque bien no lo expresaban debido a la Inquisición española. Declararse hereje era peor que lanzarse en un batel y naufragar hasta que los tiburones o los demás náufragos se alimentaran con su cadáver.


      Con la certeza de que cualquier día serían sacrificados, Gonzalo Guerrero comenzó a elaborar un plan para huir. Escapar de aquellas jaulas hechas con troncos de madera no era lo complicado, sino deshacerse de los dos guardias que los custodiaban día y noche. Observó minuciosamente cada uno de sus movimientos, hasta que, una noche, cuando uno de los guardias perdió la concentración tras un bostezo, lo sorprendió por la espalda y lo apresó del cuello. Cuando el otro guardia intentó salvarlo fue demasiado tarde: en ese instante otro de los cautivos tomó la lanza del guardia y se la enterró en el pecho. Sin perder tiempo abrieron la jaula y emprendieron la huida. Minutos más tarde, otros guardias los persiguieron entre los árboles oscuros y los tenebrosos sonidos de la noche. Dos de los fugitivos murieron heridos por sus lanzas. Guerrero y Aguilar lograron escapar.


      Luego de un par de días encontraron a los tutul xiues, enemigos de los cocomes, en la ciudad-Estado de Maní, a la que pertenecía Xaman Há. Inevitablemente fueron apresados y llevados ante el halach uinik Taxmar, quien a su vez los entregó en ofrenda al sacerdote Teohom. Pronto el halach uinik de los cocomes se enteró y mandó pedir que le devolviesen a los presos. Y como si se tratara de un trofeo, Teohom decidió mantenerlos como esclavos, cargadores de leña, agua y pescado; asimismo, debían trabajar en los maizales. Con el paso de los años, los náufragos aprendieron la lengua y se adaptaron a aquella vida. Gonzalo Guerrero comenzó a amar esa «nueva» cultura, mientras que Jerónimo de Aguilar se aferraba al sueño de algún día ser rescatado. Sabía que el Darién no estaba lejos y que, algún día, llegarían más expediciones en busca de tierras.


      Luego volvieron al servicio del halach uinik Taxmar, quien al tratarlos y lograr hablar con ellos comprendió que bien podía aprovechar sus conocimientos, especialmente los del soldado Gonzalo Guerrero.


      —Si me lo permite, puedo sugerirle formas de ataque y defensa —dijo Gonzalo Guerrero—. Necesita formaciones en cuadros y columnas. No es conveniente mandar todos los soldados al mismo tiempo, sino en relevos para alternar la batalla y el descanso, así sus hombres no caerán en fatiga antes que los enemigos. También debe dificultarles el camino, destruirles la siembra, para acorralarles hasta llevarlos a la rendición.


      Pronto, aquel soldado de Palos de la Frontera se convirtió en consejero de guerra, estratega y jefe de las tropas, logrando la victoria sobre los cocomes. Aguilar, por su parte, obedecía y seguía a Guerrero con la única intención de aprovechar los privilegios que recibía su compañero.


      —¿Cuándo creéis que podremos huir de aquí, hermano Guerrero? —preguntó el fraile.


      Gonzalo lo miró con un gesto de despreció, pues él, el soldado que ambicionaba conquistar tierras americanas, ya lo estaba haciendo, de una manera muy peculiar: ya era un guerrero maya; ya tenía el prestigio que jamás habría logrado en Europa; ya tenía el respeto del halach uinik, y estaba seguro de que muy pronto obtendría su libertad. Y tal cual lo esperaba, un día Taxmar lo entregó como una preciada joya con Na Chan Can, el halach uinik de los cheles en la ciudad de Ichpaatún, al norte de la Bahía de Ch’aak Temal.


      —Este hombre que te traigo, Na Chan Can —dijo Taxmar—, es un gran guerrero, cómo él dice que es su nombre: Guerrero. A él le debemos la derrota de los cocomes.


      —Bien aprovechado será entre nosotros —dijo Na Chan Can, y lo llevó con el nacom balam (jefe de guerreros).


      A partir de entonces, el nacom balam ocupó la sabiduría del hombre de barbas, quien en todo momento demostró lealtad; incluso cuando el nacom balam fue atacado por un caimán. Guerrero atacó al animal con su lanza y rescató al jefe de guerreros de la muerte.


      —Amigo Gun Zaló —dijo en ese momento el nacom balam con respiración agitada—. Te debo la vida. Y no puedo hacer más que devolverte la tuya. Eres hombre libre. Te puedes ir a donde quieras.


      —Pero aquí soy feliz —sonrió Gun Zaló.


      —Estoy seguro de que tu amigo Aguilar me habría dejado morir —dijo el nacom balam—, y habría escapado cobardemente.


      Ese día hubo una gran celebración en su honor. El nacom balam agradeció públicamente al héroe:


      —Gun Zaló es ahora nuestro hermano. Es uno de nosotros. Ha recibido su libertad y de esta manera ha decidido quedarse con nosotros. Siendo así, nadie podrá tratarlo como esclavo —El nacom balam dirigió la mirada a Gun Zaló—. ¿Tienes algo qué pedir? Lo que tú quieras, yo te lo concedo.


      —La libertad de mi amigo Aguilar.


      —Así será.


      En aquella celebración se dejó hacer las mutilaciones y los tatuajes, rituales propios a su rango, para demostrar su desprecio al dolor y la muerte. Los años siguientes siguió luchando junto a los cheles. Pronto fue nombrado nacom al casarse con la princesa Zazil Há, también llamada Ix Chel Can, hija de Na Chan Can. Tuvo hijos, y aceptó que se les aplanara la frente con una tabla, de la cual pendía una pequeña esfera que colgaba entre los ojos para provocar que aquellos infantes fueran bizcos, un signo de belleza maya. Su integración y amor a la cultura de los cheles y su pueblo adoptivo fue tal que, incluso, aceptó sacrificar a su hija primogénita, llamada Ixmo, en Chichén Itzá, para acabar con una plaga de langostas.

    

  


  
    
      V


      En tanto los católicos del país lloraban la muerte del arzobispo en aquel oscuro 1993, y miles de mujeres rezaban al unísono un rosario por su alma, se incineraba el huarachito (como vulgarmente se le conoce al cadáver que sustituye a la persona que finge estar muerta), los titulares tapizaban los puestos de periódicos asegurando su muerte y en la radio se discutía la autenticidad de su fallecimiento disimuladamente con un «nuestros radioescuchas opinan, fulanito duda»; mientras se distraía al pueblo, se cocinaba otro fraude electoral y Gregorio Urquidi Montero se instalaba en la Casa Alberione, en Tlaquepaque, cerca de Guadalajara.


      Los colindantes del búnker, situado en la descuidada y polvorienta colonia Vista Hermosa, jamás imaginaron que a partir de esa noche tendrían como vecino al difunto arzobispo de México. Imposible saber quién entraba y salía. Sólo tenían como certificado la llegada de lujosas camionetas blindadas con vidrios polarizados y escoltas. Era de conocimiento popular que ahí se hospedaban sacerdotes acusados de pederastia y que la Iglesia los enclaustraba mientras pasaba la tormenta, para luego enviarlos a otras iglesias donde nadie supiera de ellos. El Centro de las Adicciones —como le llamaba la misma iglesia, y donde supuestamente se llevaba a cabo, bajo terapia psicológica, la readaptación de los sacerdotes— era para unos un paraíso y para otros un infierno. Paraíso para aquellos acusados de pederastia, administración de narcolimosnas, macrolimosnas y tráfico de influencias, entre otros crímenes; infierno para aquellos que se atrevían a traicionar a la Iglesia: a pensar diferente, a denunciar sus crímenes.


      Gregorio Urquidi Montero fue nombrado director general del Centro de las Adicciones, Casa Alberione. El búnker contaba con alberca, gimnasio, sala de juegos, bar, biblioteca, comedor, sala de juntas, oficinas y baños de vapor y jacuzzi. Tras los enormes ventanales de su nueva habitación podía ver los formidables jardines. Hasta cierto punto era uno de los peores castigos que podía recibir aquel hombre que amaba la libertad y la clandestinidad.


      Le reconfortaba saber que no era el primer sacerdote que tenía que desaparecer del mapa. En circunstancias diferentes otros obispos tuvieron que buscar escondites —pensó Urquidi—, disfrazarse, solicitar refugio en el extranjero, tal como hizo el obispo de Puebla, Pelagio Antonio Labastida y Dávalos en 1856, al ser el primer expulsado por Ignacio Comonfort.


      »Luego, en 1861, todo el episcopado fue acusado por fomentar y financiar a los conservadores durante la Guerra de los Tres Años (1858-1861) y por oposición a los decretos del presidente Benito Juárez.


      »En 1914 los obispos de México, Oaxaca, Yucatán, Michoacán, Durango, Guadalajara, Aguascalientes, Sinaloa, Saltillo, Tulancingo, Zacatecas y Querétaro se refugiaron en La Habana. En Chicago se albergaron el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz y Flores; el arzobispo de Linares, Francisco Plancarte, y el vicario general de Veracruz, Francisco Banegas. En San Antonio, Texas, se amparó el arzobispo de México, José María Mora y del Río.


      »Y sin duda uno de los más polémicos fue Francisco Orozco y Jiménez, quien en el exilio brincó de México a Veracruz, luego a La Habana, para llegar a España y trasladarse a Roma, donde tendría una audiencia con el nuevo papa, Benedicto XV, quien había sido su compañero de estudios en la Universidad Gregoriana. Orozco le explicó cómo aquellos malvivientes que se decían liberales no habían hecho más que agredir al clero, arrebatándoles sus propiedades y expulsándolos del país que ellos habían formado desde la Conquista. Ya con la aprobación de Benedicto XV, Francisco Orozco regresó a México con un pasaporte ilegalmente tramitado por su amigo el obispo José Garibi, bajo el nombre de Jesús Quiroz. Se hizo pasar por comerciante, se dejó crecer la barba y vistió como campesino.


      Sin duda, Orozco era uno de los religiosos mexicanos que más admiraba Gregorio Urquidi. Por latifundista, empresario, mentiroso y manipulador. Sí. El que había organizado a las Damas Católicas, esas que darían la orden en casa: ¡Defendamos a la Iglesia!


      —Señor arzobispo —dijo un joven sacerdote desde la puerta.


      —Sí, diga —respondió Gregorio aún con la mirada enfocada en los jardines.


      —Buenas tardes —continuó el sacerdote—, permítame presentarme —Urquidi lo ignoró—: me llamo Ernesto Bañuelos. Disculpe mi tardanza, pero no me informaron que llegaría hoy y me encontraba en el confesionario.


      Debido al supuesto asesinato, el anterior director del centro fue nombrado cardenal de Guadalajara. Tomaría un par de semanas para que a Urquidi se le pusiera al tanto de muchos asuntos del Centro, en particular de los más confidenciales. Hasta entonces, el padre Bañuelos sería su guía y asistente personal.


      —Muy bien. —Aún frente al ventanal, Urquidi alzó la mirada intentando ver más allá de la lejana barda.


      —Ya están todos esperándolo en la capilla para darle la bienvenida.


      —¿Qué hay del otro lado del muro? —preguntó sin voltear.


      —Una colonia popular, señor arzobispo —respondió el sacerdote.


      —¿Qué tan popular?


      —Malvivientes, pecadores, mujeres de la vida alegre.


      —¿Y la seguridad? —Urquidi se dio la vuelta y se encontró con un hombre joven, diminuto y enclenque.


      —La máxima. Aquí no entra nadie sin permiso. Y mucho menos la policía.


      —Me parece excelente. ¿Cómo te llamas?


      —Ernesto Bañuelos.


      —¿Te gustan las mujeres? —disparó el nuevo director del Centro de las Adicciones.


      Para tan inesperada pregunta no había nada preparado en el cesto de respuestas del joven sacerdote.


      —Yo hice un voto de castidad y…


      —¿Te gustan los hombres?


      La nueva pregunta taladró aún más.


      —¡No! ¡Cómo cree!


      —¿Te gustan los niños?


      —No. Tampoco. Yo…


      —Entonces responde a mi primera pregunta. ¿Te gustan las mujeres?


      Sí. Sí. ¡Sí! Vaya castigo tener que guardarse lo que pensaba. Le bloqueaba el pensamiento tener un par de piernas femeninas frente a él, lo idiotizaban las mujeres con escotes, se le endurecía la verga bajo la sotana al verle las nalgas en pantalones entallados a las jóvenes, le hervía la sangre al escuchar sus pecados en el confesionario; indagaba cual detective: «Cuéntaselo todo al Señor. Él ya lo sabe, pero quiere que te confieses, que admitas que has pecado. ¿Cómo fue que te entregaste a tu novio sin haber llegado al matrimonio? No te preocupes, después de contarle al Señor lo que sentiste, lo que te hizo, lo que pensabas en esos momentos, después de decir toda la verdad te sentirás liberada. Para eso es la confesión. Tu alma será purificada. ¿Tuvieron sexo oral? ¿Quién dio la iniciativa? ¿Cómo fue? ¿Por qué le fuiste infiel a tu marido? ¿No te complacía? ¿Qué hizo tu amante que no hacía tu esposo? Y… ¿el tamaño… importa? Cuéntame, cuéntame. No te guardes nada. Esto es por la paz de tu alma». Y finalizadas las confesiones elaboraba películas mentales y en soledad se desahogaba, imaginaba que él era el amante que llevaba a la cúspide del orgasmo a todas esas mujeres insaciables, cansadas de la monotonía de sus matrimonios; mientras se exprimía el falo se transformaba en los novios que le perforaban el himen a todas esas jovencitas inexpertas en las acrobacias del sexo. Las besaba, acariciaba, desnudaba, hacía todo aquello que jamás había logrado en la vida real. Ni una sola mujer había aceptado darle un beso. Desde la infancia hasta la adolescencia se había enamorado de sus compañeras de clases, vecinas, amigas, y ninguna le dio siquiera una esperanza, o un posible «vamos a tratarnos». ¡No! Todas sus cartas de amor fueron rechazadas. Todas las jóvenes experimentaron en algún momento una ligera repulsión por el pequeño hombrecito de palmas empapadas en sudor. Sí. Como amigo era un buen amigo, pero ¿cómo tomarle la mano siempre húmeda? Aunque se secara con el pantalón, una y otra vez, el sudor volvía al ataque. Y la ropa en sus axilas, siempre mojada. Bañuelitos, pobre Bañuelitos. A todas las vio hacia arriba. Su diminuta estatura le daba la imagen de un niño de primaria. No era enano. Simplemente bajo, muy corto de estatura. Insuficiente para las exigencias de todas esas mujeres que aspiraban a tener novios, amantes, esposos altos o por lo menos de su misma talla. Pobre Bañuelitos. La cadena de desprecios lo empujó al seminario.


      —No puedo negar que hay mujeres muy guapas —respondió temeroso y se secó las palmas de las manos en el pantalón.


      —¿Sí o no? —insistió Urquidi—. Sólo quiero que respondas eso.


      —Sí, señor arzobispo.


      —No me llames así. Ahora soy el director de la Casa Alberione.


      —Como usted ordene.


      —¿Por qué estás aquí?


      —Fui ordenado en Roma el año pasado —respondió temeroso a que se malinterpretara su estancia—. Y se me solicitó que apoyara al Centro mientras se me instala en alguna parroquia. En las tardes estoy en el confesionario de la iglesia de Vista Hermosa y los domingos imparto las homilías de la mañana.


      Urquidi notó el miedo en el novicio y sonrió. Una gota de sudor de las manos del padre Bañuelos evidenció en el piso su incontenible necesidad de salir de ahí.


      —Le recuerdo que lo están esperando en la capilla para darle la bienvenida —continuó el joven sacerdote.


      —Padre Bañuelos —Urquidi alzó las manos cual si se encontrara en una homilía—, no hagamos esperar a nuestros hermanos.


      Rumbo a la capilla, el joven sacerdote se dio a la tarea de orientar al nuevo director del Centro de las Adicciones.


      —Por este lado tenemos las celdas de los sacerdotes, allá las celdas de las monjas que atienden a los sacerdotes, de este otro la sala de juntas, al fondo el comedor y a mano derecha la capilla.


      Urquidi escuchaba la voz del sacerdote en la lejanía, pues no tenía el más mínimo interés en saber lo que decía. El grande, su Alteza Serenísima, el arzobispo primado de México, Gregorio Urquidi Montero, jamás imaginó que tendría que enclaustrarse en un centro de adicciones. Por el momento tendría las manos atadas. Tendría cualquier cosa menos la libertad de caminar por las avenidas y mucho menos buscar a sus enemigos. Así como imaginaba a Salomón y Delfino burlándose de él, también sabía que debían estar temerosos de ser asesinados en cualquier momento. No eran tan estúpidos como para tragarse el cuento de que había salido de la mazmorra para terminar acribillado. Tampoco podía borrar de su mente la sonrisa de Gastón Peralta Moya el día que fue a burlarse de él. ¡Maldito! Le había puesto un espía. ¿Sería cierto que Mauro lo había grabado fornicando con mujeres? En fin, eso ya no importaba: Urquidi estaba legalmente muerto. Pero Peralta Moya, no.

    

  


  
    
      VI


      El joven Víctor Tobón tenía escasos cuatro minutos en el estudio del historiador Gastón Peralta Moya, quien, al recibirlo sin preámbulo, le ordenó que tomara una fina libreta empastada en piel que yacía sobre una mesita en la entrada y leyera el prólogo en voz alta para que demostrara su capacidad de lectura. El contenido era el inicio de su más reciente obra, escrito a mano por el historiador.


      —Segoviano —dijo Peralta Moya— me habló muy bien de ti. Cree que tu verdadera vocación es la historia y no el periodismo.


      Peralta Moya no se movía de su lugar. No lo había hecho desde que el joven entró. Tobón Medina sólo pudo dar unos pasos cuando el historiador le exigió sin rodeos que permaneciera en la entrada.


      —Siéntate en esa silla —ordenó el historiador sin mirarlo.


      Sabía perfectamente cuáles eran las intenciones del joven: absorber todo el conocimiento posible de aquel hombre que estaba en los últimos kilómetros de su vida, y Gastón Peralta Moya, de setenta años, estaba preparado para eso. Sabía que un día tendría que heredarle a alguien todo aquello que aún no había escrito, todo eso que guardaba celosamente en la caja fuerte de su memoria. Una bóveda impenetrable, inviolable e inalcanzable. Sus maestros, Rodolfo González Hurtado y José García Payón, le habían dado una lección que tenía muy presente: «El conocimiento no se debe llevar a la tumba», le dijo alguna vez uno de ellos. «¿Quién fue? ¡Carajo! Memoria traicionera. No me falles. Dame tiempo. Sólo unos meses».


      —Sé muy bien qué es lo que quieres —añadió el historiador e hizo una larga pausa. El reportero seguía en su silla frente a aquel hombre de 120 kilos—. Mírame.


      —Lo estoy mirando, maestro —respondió el joven, y un gato felpudo se enroscó en una de las piernas de Tobón.


      —¡Obsérvame con atención!


      —Lo estoy haciendo. —El gato seguía tallando su cabeza en la pierna del joven.


      —¡No! —gritó Peralta Moya—. ¡No lo estás haciendo!


      —Sí, maestro. Sí lo estoy observando.


      —¡No! —gritó una vez más, ahora enfurecido—. ¡No te has dado cuenta de que estoy ciego! ¡Totalmente ciego! No puedo ver siquiera tu silueta.


      El joven reportero intentó comprobar al mover la mano que en realidad el historiador dijese la verdad. Se puso de pie, dejó la libreta sobre la silla y caminó hacia él. El gato se subió a la silla.


      —¡Estoy ciego, pero no pendejo! ¡Siéntate!


      El reportero obedeció, quitó al gato de la silla y puso la libreta del historiador sobre su regazo; la observó por un instante. Le sorprendió que el maestro mandara grabar sus libretas antes de iniciar su escritura. Volteó la mirada a su derecha y encontró un espacio del inmenso librero con docenas de libretas idénticas. Ahora era dueño de uno de los tantos secretos del historiador: escribía a mano y en libretas mandadas a hacer específicamente para cada obra. Acarició la fina piel, pasó la punta del dedo índice sobre las letras grabadas en plata en las que se leía: «Gastón Peralta Moya»; y abajo: «Gonzalo Guerrero, el español más mexicano de la historia».


      El historiador bajó la mirada por primera vez.


      —Comencé a perder la vista hace no más de tres años. Auguré que sólo se trataba de un ligero cansancio visual. Cosas de la vejez. No le di importancia. Cuando fui al oftalmólogo ya era demasiado tarde. Tengo meses sin poder leer. He intentado escribir, pero es muy complicado: no veo los errores. La máquina de escribir se ha vuelto mi enemiga, si me equivoco no tengo forma de saber. No puedo leer. ¿Tienes idea de lo que significa eso para mí? ¡Es el peor castigo que me pudo dar la vida! ¡Estoy ciego! ¡Minusválido! He contratado a varios asistentes, pero han sido unos incompetentes.


      Hubo una pausa. El joven no se atrevió a irrumpir en el silencio. No quitaba la mirada del historiador.


      —Sé que quieres encontrar el monolito —negó con la cabeza y suspiró—. Estás muy joven. Todavía no entiendes cómo funciona este país. Aunque lo encuentres, no podrás publicarlo. El gobierno ya le dio carpetazo. Podemos hacer una investigación, documentarlo y esperar, esperar, por lo menos a que haya cambio de gobierno. Por eso, lo que yo te ofrezco va más allá de tus metas a corto plazo.


      —Estoy dispuesto.


      —¿A todo?


      —A lo que usted pida.


      —Bien —Sonrió el historiador y se recordó a sí mismo muchos años atrás—. Te voy a dar algo que nadie te puede dar, algo que nadie te podrá arrebatar, algo mucho más valioso que tu libertad: conocimiento, sabiduría, historia. Si aceptas, no habrá vuelta a la página. No podrás abdicar. ¿Me explico?


      El joven se encontraba ansioso por saber qué era aquello que Peralta Moya tenía por ofrecer.


      —Sí, maestro.


      —Necesito escribir unos cuantos libros, los últimos. Y tú serás mi escriba —otro gato apareció de pronto sobre el escritorio del historiador—, serás mis ojos: leerás para mí, escribirás por mí, te convertirás en mis manos. A cambio recibirás una gran fortuna: todo el conocimiento que yo te pueda dar hasta el día de mi muerte.


      —Acepto.


      Gastón Peralta Moya hizo una mueca con la boca. Se mantuvo en silencio con la mirada perdida.


      —Perfecto. Tienes unas horas para ir por tu ropa y lo que necesites hacer. Te espero en la noche para iniciar nuestra redacción.


      El joven no quiso esperar un minuto más y se puso de pie.


      —Por cierto… —lo interceptó Peralta Moya— olvidé comentarte algo… Soy una persona extremadamente difícil. Puede ser que mañana mismo decidas desertar. Si yo estuviera en tu lugar no volvería jamás. Me olvidaría de este pinche anciano ciego y seguiría mi vida antes de entrar al infierno que me ofrece.


      Víctor dejó escapar una sonrisa irónica.


      —No estoy bromeando, cabrón, no sonrías. ¿Tú crees que te ofrecería mi conocimiento sin conocerte, sin saber quién chingada madres eres? Yo sí sé quién eres.


      —Voy a volver —dijo Víctor con las manos tiritando, y observó la libreta sobre la silla.


      —¡Lárgate!


      El gato se bajó del escritorio con apuro y se escondió debajo de una silla. Víctor levantó la voz por primera vez y volvió la mirada a la libreta del historiador.


      —Aquí estaré en la noche —dijo el joven, tomó la libreta sin permiso y salió.


      Los dos gatos salieron apurados de la biblioteca.


      —¡No te abriré la puerta!


      Al dar las diez de la noche, el joven volvió a casa del historiador con un exiguo equipaje. Tocó el timbre con insistencia. Uno de los empleados le abrió la puerta y le informó que el historiador no podía atenderlo, que se encontraba durmiendo.


      —Él me dijo que viniera hoy mismo.


      —Lo siento, joven, pero no puedo dejarlo pasar.


      —Me quedaré aquí afuera. Dígale que lo estoy esperando.


      El empleado cerró la puerta. Víctor permaneció de pie frente al enorme zaguán. Una patrulla transitó frente a la casa y se detuvo para cuestionar al joven qué hacía ahí.


      —Estoy esperando que me abran.


      Los policías se retiraron pero le dieron una vuelta a la manzana. Al volver el joven seguía cruzado de brazos, eludiendo el frío. Entonces decidieron bajar del auto para investigar al sospechoso.


      —¿Puedes mostrarnos una identificación? —dijo uno de los oficiales.


      En ese momento uno de los empleados abrió la puerta.


      —Señores, buenas noches. No se preocupen, el joven trabaja en la casa. Gracias —luego dirigió la mirada al joven reportero—: pasa.


      Pronto lo condujeron a la biblioteca del historiador Gastón Peralta Moya, quien seguía frente a su enorme escritorio de caoba, acariciando a otro de sus gatos.


      —Vaya que eres terco…


      —Le dije que volvería… —interrumpió Víctor.


      —Y ladrón —continuó Peralta Moya—. ¿Tienes mi libreta?


      Tobón tragó saliva. Asintió con la cabeza olvidando que el historiador no podía verlo.


      —Sí, maestro —dijo y notó que el gato que tenía el historiador en su regazo no era ninguno de los dos que había en la entrevista anterior.


      —En alguna otra ocasión te habría estrangulado antes de que cruzaras la puerta. O en su defecto te habría mandado a la cárcel por robo. Pero me agradó tu imbécil atrevimiento.


      —Disculpe. —Tobón sacó la libreta de su mochila y la devolvió a su dueño.


      —Es tuya —dijo el historiador con tranquilidad—. No es un regalo, es tu botín. Léela, estúdiala minuciosamente, porque luego la vas a transcribir quince veces. No es broma. ¡Te la robaste! Que valga la pena el hurto. Sólo los raterillos de callejón se malgastan lo obtenido en pendejadas. Porque ni siquiera saben valorar el pellejo que arriesgan ni el botín mal habido. Ahora tú deberás sacar beneficio de tu robo; deberás conocer a la perfección cada capítulo, cada frase, cada cita, cada palabra, cada punto y coma. Y entonces continuaremos con los capítulos que faltan, que son muchos.


      —Sí, maestro.


      —Siéntate en ese escritorio. —Peralta había ordenado esa tarde que instalaran un pequeño escritorio y una máquina de escribir en uno de los rincones de su lujosa biblioteca.


      El historiador comenzó a dictar sin dar instrucciones, luego se detuvo enfadado:


      —¿Qué esperas?


      —Disculpe, maestro, pero no me dijo qué vamos a hacer.


      —¿A qué viniste?


      —A redactar lo que usted me dicte.


      —¿Entonces?


      El reportero se apresuró a poner papel en la máquina de escribir. Otro gato apareció de pronto y se enredó entre las piernas del joven.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó el historiador.


      —Víctor Tobón.


      Peralta Moya hizo un gesto y movió la cabeza de arriba abajo.


      —En 1511 llegaron a las costas de Yucatán, hoy en día Quintana Roo, un grupo de náufragos, de los cuales sobrevivieron dos: Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero —Peralta Moya hizo una pausa y dijo al escribano—: En el librero C, repisa cuatro de abajo hacia arriba encontrarás un libro café, de pasta dura, Historia de la Conquista de México, de Antonio de Solís. Tómalo y busca el capítulo XV.


      Tobón Medina obedeció. Al abrirlo aprovechó para inhalar profundamente el aroma de las hojas arcaicas.


      —¿Qué haces? —preguntó Peralta Moya.


      —Lo estaba olfateando.


      —Comienza a leer en voz alta —dijo Peralta Moya.


      
        Decía el indio que nuestra gente se parecía mucho a unos prisioneros que estaban en Yucatán, naturales de una tierra que se llamaba Castilla. Y apenas lo oyó Cortés, cuando resolvió ponerlos en libertad, y traerlos a su campaña. Se informó mejor: y hallando que estaban en poder de unos indios principales que residían dos jornadas la tierra adentro de Yucatán, comunicó su intento al cacique para que le dijese, si eran indios guerreros los que tenían en su dominio aquellos cristianos. Le respondió con pronta notable advertencia, que sería lo más seguro tratar de rescatarlos a trueque de algunas dádivas; porque entrando de guerra se expondría a que matasen a los esclavos. […] A poco trecho de la costa se hallaron en el templo de aquel ídolo tan venerado, fábrica de piedra en forma cuadrada, y de no despreciable arquitectura. Era el ídolo de figura humana, pero de horrible aspecto y espantosa fiereza. Dicen que se llamaba ese ídolo Cozumel, y que dio a la isla el nombre.2

      


      —Cortés enfureció al escuchar que el sacerdote le pedía que mostrara respeto a su ídolo —interrumpió Gastón Peralta Moya desde su asiento—. Y ordenó que destruyeran el ídolo y que ahí mismo se instalara la imagen de la Virgen. Sigue leyendo, muchacho.


      
        Aquel mismo tiempo fue necesario para reparar el navío. […] Cuatro días tardaron; y el último de ellos, cuando ya se trataba de la embarcación, se dejó ver a larga distancia una canoa que venía atravesando el Golfo de Yucatán en derechura de la isla. Se conoció a breve rato que traían indios armados, y pareció novedad la diligencia con que se aprovechaban de los remos, y se iban acercando a la isla sin recelarse de nuestra armada. Llegó esta novedad a noticia de Hernán Cortés, y ordenó que Andrés de Tapia se alargase con algunos soldados hacia el paraje donde se encaminaba la canoa, y procurase examinar el intento de aquellos indios. Tomó Andrés de Tapia puesto acomodado para no ser descubierto; pero al reconocer que saltaban de tierra con prevención de arcos y flechas, los dejó que se apartasen de la costa y los embistió con la mar a las espaldas, porque no se les pudiesen escapar. Quisieron huir luego que los descubrieron, pero uno de ellos, sosegando a los demás, se detuvo a tres o cuatro pasos, y dijo en voz alta algunas palabras castellanas, dándose a conocer por el nombre de cristiano. Le recibió Andrés de Tapia con los brazos, y gustoso de su buena suerte le llevó a presencia de Hernán Cortés acompañado de aquellos indios, que según se conoció después eran los mensajeros que dejó Diego de Ordaz en la costa de Yucatán.

      


      —Momento —interrumpió Gastón Peralta Moya al mismo tiempo que se puso de pie y caminó sin quitar la mano del escritorio—. Esto ya lo sé, pero si quieres encontrar tu monolito y lo que hay detrás de todo eso, es necesario que aprendas a dudar de lo que lees y distingas las falsedades. Ésa es la labor del historiador, comprobar, cotejar, corroborar, descifrar, inferir y descubrir —Peralta Moya señaló sin dirección fija con el dedo índice—. En el librero C, repisa tres, recuerda, de abajo hacia arriba, encontrarás Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo. Busca el capítulo XXVIII. En esa misma repisa encontrarás El reverso de la conquista, de Miguel León-Portilla. De igual manera busca las Cartas de Relación, de Hernán Cortés.


      El reportero sacó los libros y buscó minuciosamente la información sobre los náufragos.


      —Ya lo tengo, maestro.


      —En el índice onomástico busca lo que Bernal dice sobre Tapia.


      Luego de un largo rato, el joven comenzó a leer:


      
        Y Andrés de Tapia, como los vio que eran indios, porque Aguilar ni más ni menos que era indio, luego envió a decir a Cortés con un español que siete indios de Cuzamil (Cozumel) son los que allí llegaron en la canoa. Y después que hubieron salido en tierra, el español, mal mascado y peor pronunciado, dijo: «Dios y Santa María y Sevilla». Y luego le fue a abrazar a Tapia.

      


      —¿Lo abrazó? ¿Quién a quién? Quizá parezca irrelevante, pero si te fijas en esos detalles encuentras mucho más de lo que la gente común vería. ¿Qué dice Cortés sobre esto?


      Tobón leyó en voz alta:


      
        Vieron venir a una canoa a la vela, hacia la dicha isla. Y llegada a donde nosotros estábamos, vimos cómo venía en ella uno de los españoles cautivos que se llamaba Jerónimo de Aguilar, el cual nos contó la manera de cómo se había perdido y el tiempo que había estado en aquel cautiverio. […] De este Jerónimo de Aguilar fuimos informados que los otros españoles que con él se perdieron en aquella carabela que dio a través, estaban muy derramados por la tierra, la cual nos dijo que era muy grande, y que era imposible recogerlos sin estar y gastar mucho tiempo en ello.3

      


      —No menciona mucho, como te das cuenta. Ahora lee lo que cuenta Solís.


      
        Venía desnudo el cristiano; aunque no sin algún género de ropa que hacía decente la desnudez, ocupado en el hombro con el arco, y terciada sobre el otro una manta a manera de capa, en cuyo extremo traía atadas unas oraciones de Nuestra Señora, que manifestó luego, enseñándolas a todos los españoles, y atribuyendo su devoción la dicha de verse con los cristianos: tan bozal en las cortesías que no acertaba a desasirse de la costumbre, ni a formar cláusulas enteras, sin que tropezase la lengua en palabras que no se dejaban entender. Le agasajó mucho Hernán Cortés: y cubriéndole entonces con su mismo capote, se informó por mayor de quién era, y ordenó que le vistiesen y regalasen, celebrando entre todos sus soldados como felicidad y de su jornada el haber redimido de aquella esclavitud a un cristiano: que por entonces sólo se había descubierto los motivos de la piedad.


        Se llamaba Jerónimo de Aguilar, natural de Écija. Estaba ordenado de evangelio. Y según lo que después refirió de su fortuna, había estado cerca de ocho años en aquel miserable cautiverio. Padeció naufragio en los bajos que llaman los Alacranes una carabela que pasaba del Darién a las islas de Santo Domingo; y escapando en el esquife con otros veinte compañeros, se hallaron todos arrojados del mar en la costa de Yucatán, donde los prendieron, y llevaron a una tierra de indios caribes: cuyo cacique mandó a apartar luego a los que venían mejor tratados, para sacrificarlos a sus ídolos, y celebrar después un banquete con los miserables despojos del sacrificio. Uno de los que se reservaron para otra ocasión, defendidos entonces de su misma flaqueza, fue Jerónimo de Aguilar; pero le prendieron rigurosamente, y le regalaban con igual inhumanidad, pues le iban disponiendo para el segundo banquete. Escapó como pudo de una jaula de madera en la que le tenían; no tanto porque le pareciese posible salvar la vida, como para buscar otro género de muerte.

      


      —Bernal no menciona nada de esto, ¿o sí? Continúa, muchacho.


      
        Y caminando, algunos días, apartado de las poblaciones, sin otro alimento que el que le daban las hierbas del campo, cayó después en manos de unos indios, que le presentaron a otro cacique enemigo del primero, a quien hizo menos inhumano la oposición a su contrario, y el deseo de afectar mejores costumbres. Le sirvió algunos años, experimentando en esta nueva esclavitud diferentes fortunas: porque al principio le obligó a trabajar más de lo que alcanzaban sus fuerzas; pero después le hizo mejor tratamiento, pagado, al parecer, de su obediencia, y particularmente de su honestidad: para cuya experiencia le puso en algunas ocasiones, menos decentes en la narración, que admirables en su continencia: que hoy hay tan bárbaro entendimiento donde no se deje conocer alguna inclinación a las virtudes. Le dio ocupación cerca de su persona, y en breves días tuvo su estimación y su confianza.

      


      —Corrió con suerte. Mira que de ser esclavo le dieron puesto de ministro, consejero. No lo dudo; entonces, ¿por qué su insistencia en salir de ahí? Lo que me hace creer que mintió al contar su historia. O Solís exageró, ya que Bernal no cuenta que haya obtenido tal grado. Pero sigue, sigue.


      
        Muerto este cacique, le dejó [a Aguilar] recomendado a un hijo suyo, con quien se hizo el mismo lugar, y le favorecieron más las ocasiones de acreditarse; porque le movieron guerra los caciques comarcanos, y en ellas se debieron a su valor y consejo diferentes victorias: con que ya tenía el valimiento de su amo, y la veneración de todos, hallándose con tanta autoridad, que cuando llegó la carta de Cortés, pudo fácilmente disponer su libertad, tratándola como recompensa de sus servicios, y ofrecer como dádiva suya las preseas que se le enviaron para su rescate.

      


      —Era religioso. ¿Correcto? Entonces, ¿por qué no aprovechó el poder que se le concedió para convertir a los mayas al cristianismo? Muy simple, vivió a conveniencia. ¿Qué dice el Chilam Balam?


      
        Así lo refería él: y que de los otros españoles que estaban cautivos en aquella tierra, sólo vivía un marinero, que se llamaba Gonzalo Guerrero; pero que habiéndole manifestado la carta de Hernán Cortés, y procurado traerle consigo, no lo pudo conseguir, porque se hallaba casado con una india bien acomodada, y tenía en ella tres o cuatro hijos, a cuyo amor atribuía su ceguedad: fingiendo estos afectos naturales, para no dejar aquella lastimosa comodidad, que en sus cortas obligaciones pesaba más que la honra y que la religión. No hallamos que se refiera de otro español en estas conquistas semejante maldad: indigno por cierto de esta memoria que hacemos de su nombre; pero no podemos borrar lo que escribieron otros, ni dejan de tener su enseñanza estas miserias a que está sujeta nuestra naturaleza, pues se conoce por ellas a lo que pude llegar el hombre, si le deja dios.4

      


      —Y Gonzalo Fernández de Oviedo en Historia general y natural de las Indias, también lo llama «mal cristiano». Y fray Diego de Landa cuenta lo mismo de los náufragos, diciendo que Aguilar era buen cristiano, pero expresándose de Guerrero con estas palabras: «idólatra como ellos». Todos los cronistas de la época se empecinaron en destruir su memoria, mientras que de Aguilar se dice todo lo contrario. Pero el Chilam Balam cuenta otra cosa:


      
        En este tiempo no había sido visto ninguno de los señores extranjeros hasta que fue aprehendido Jerónimo de Aguilar por los de Cozumel. Y ésta, a saber, fue la causa de que se conociera en la comarca, porque terminaron por caminar todos por la tierra; pero no todos palparon la tierra de la región. […] De este modo nuestra tierra fue descubierta, a saber, por Jerónimo de Aguilar, quien, a saber, tuvo por suegro a Ah Na Chan Can, en Cozumel, en 1517 años.5

      


      —Una posibilidad es que quien escribió esto sobre Aguilar lo confundió con Guerrero. Pero lo más probable es que Aguilar sí se haya casado. El cuerpo tiene necesidades. Y ocho años sin que nadie en España se entere de lo que hacía es mucho tiempo. Ahora, es bien sabido que los españoles cuando llegaron a estas tierras —incluso los religiosos—, se acostaban con mujeres, por las buenas o por las malas. El par de náufragos no tenía la certeza de que algún día volverían a España. Mi conclusión es que Aguilar fue un hipócrita, y cuando se encontró con Cortés no hizo más que hablar mal de su compañero Guerrero. ¿Enojo? Es probable que en esos ocho años su amistad se rompiera. O tal vez jamás existió. Aunque lo que sí queda claro es que Gonzalo Guerrero fue leal a los mayas. Y la prueba está en cómo los defendió. ¿Qué dice Bernal sobre esto?


      Tobón Medina tomó el libro, buscó la información y leyó:


      
        Yo soy el que viene desde la isla de Cuba de los primeros, en compañía de un capitán que se decía Francisco Hernández de Córdoba; trajimos de aquel viaje ciento y diez soldados; descubrimos Yucatán y nos mataron, en la primera tierra que saltamos, que se dice la Punta de Cotoche, y en un pueblo más adelante que se llama Champotón, más de la mitad de nuestros compañeros; y el capitán salió con diez flechazos y todos los más soldados a dos y a tres heridas. Y viéndonos de aquel arte, hubimos de volver con mucho trabajo a la isla de Cuba, a donde habíamos salido con la armada. Y el capitán murió llegando a tierra, por manera en que los ciento y diez soldados que veníamos quedaron muertos los cincuenta y siete.6

      


      —Y, ¿quién llevó a cabo aquella batalla? Gonzalo Guerrero. Sigue leyendo.


      
        Y luego le preguntó por Gonzalo Guerrero, y dijo que estaba casado y tenía tres hijos, y que tenía labrada la cara y horadadas las orejas y el bezo de abajo, y que era hombre de la mar, de Palos, y que los indios le tienen por esforzado; y que había poco más de un año que cuando vinieron a la punta de Cotoche un capitán en tres navíos (parece ser que fue cuando vinimos los de Francisco Hernández de Córdoba) que él fue responsable de que nos diesen la guerra, y que vino él allí juntamente con un cacique de un gran pueblo, según he ya dicho en lo de Francisco Hernández de Córdoba. Y después que Cortés lo oyó, dijo: «En verdad que le querría haber a las manos porque jamás será bueno».7

      


      —¿Qué tiene que ver Gonzalo Guerrero con el monolito? —preguntó Tobón.


      —Antes de morir dejó unos escritos, una especie de autobiografía, en pieles de venado, que permanecieron en manos de los mayas hasta 1935 cuando, de alguna manera, el coleccionista Salvador Campos Jara las adquirió. Todo parece indicar que él guardó en esos escritos el secreto del camino de Kukulcán.


      —¿Cómo funcionaban los gobiernos de los mayas?


      —Todos los gobiernos mayas o kuchkabal eran dirigidos por un halach uinik, quien concentraba el poder religioso, militar y civil en nombre de uno de sus dioses, bajo una estructura teocrática y una sucesión del padre al hijo primogénito. Una dictadura donde el halach uinik con nepotismo nombraba a sus familiares funcionarios, jefes o batab de las ciudades que conformaban su gobierno, para que comandaran a los soldados, presidieran el consejo local, aplicaran la justicia, cuidaran de los campos en las épocas indicadas por los sacerdotes o Ah Kin, y controlaran el pago de los impuestos. Mucho de esto se puede saber gracias a los libros del Chilam Balam, cuyo significado puede interpretarse de diversas formas: Balam era el nombre de una familia, significa «brujo» o «mago» y «jaguar». Chilam era el nombre de la clase sacerdotal que interpretaba los libros y la voluntad de los dioses; también significa «el que es boca». Entonces, Chilam Balam puede interpretarse como «Sacerdote Jaguar» o «Boca del Jaguar». Había una mayor cantidad de estos libros, escritos por separado en los poblados más grandes, pero fueron destruidos por los frailes. Sólo unos cuantos lograron sobrevivir, que son: el Chilam Balam de Chumayel, el de Maní, Tizimín, Kaua, Laua, Ixil, Tusik y Tekax, Nah, y el Códice Pérez. Los tres primeros son los más completos o los menos destruidos, como lo quieras ver, muchacho.


      Gastón Peralta Moya hizo una pausa.


      —Hay muchas dudas sobre los mayas. Queda poca información. Me pregunto: ¿quién escribió los libros del Chilam Balam? ¿Por qué los escribieron después de la Conquista? ¿Fue Gonzalo Guerrero quien incitó a los mayas a redactar los libros del Chilam Balam? ¿Tollan influyó en Chichén Itzá o viceversa? ¿Ese monolito que encontraron hace unas semanas y que ahora está desaparecido, marca la senda del jaguar?


      —¿Cuántos libros quiere que hagamos?


      —¿Hagamos? Tú sólo eres parte de esa máquina de escribir. ¿Cuándo has visto que un escritor haga alarde de la pluma o lápiz que usó para su obra?


      —Disculpe. ¿Cuántos libros piensa dictarme?


      —Por el momento sólo éste. Luego ya veremos. ¿Ya te quieres ir?


      —No, maestro.


      —Bien. Casi va a amanecer. Vete a dormir, descansa. Jacinto te dirá dónde dormirás.


      
        


        2 Solís, pp. 136-140.


        3 Cortés, p. 19.


        4 Solís, pp. 143-151.


        5 Crónica de Chac-Xulub-Chen, pp. 189-193.


        6 Díaz del Castillo, p. 2.


        7 Díaz del Castillo, pp. 47-48.

      

    

  


  
    
      VII


      Mientras estallaba una turba de olas sobre la orilla de la playa, un par de huellas en la arena se desvanecía suavemente. Un centenar de gaviotas revoloteaba alrededor del enorme navío que se acercaba pesada y lentamente. Las nubes grises al fondo presagiaban la más tempestuosa tormenta que jamás se hubiese visto por aquellos rumbos. Nican Canul sintió que los pies se le hundían en la arena al ver aquel armatoste desconocido. No era temor lo que lo tenía paralizado, sino el asombro de ver aquello que tanto les había contado Gonzalo Guerrero en los últimos años.


      —Un día llegarán otros, como Aguilar y yo, en navíos fabricados de madera —les decía en lengua maya—, pero no vendrán en paz, buscarán oro y querrán arrebatarles sus tierras.


      Nican Canul le informó que en las costas de Punta de Catoche se encontraba una expedición española.


      —Bajaron de su gran navío —dijo Nican Canul—, y a saber, remaron en unas canoas hasta la orilla. Son muchos y se parecen a ti, Gun Zaló. Se dirigen a Chakán-Putún (Champotón).


      Gonzalo Guerrero recordó por un instante el largo camino que lo había llevado hasta ahí. En Europa jamás recibió retribución alguna por su esfuerzo ni por arriesgar la vida. Antes de llegar al Nuevo Mundo, fue tratado como peón. Miró de reojo a su esposa Zazil Há, y a sus hijos; concluyó que no les debía nada a los españoles, y su primera reacción fue preparar las tropas.


      Aguilar intentó oponerse: le parecía inconcebible que un par de españoles atacaran a sus hermanos. Sin embargo, sabía que hacer obvio su pensar le costaría la vida. Él vivía igual que Gonzalo, había disfrutado de los mismos privilegios, pero él no se resignaba a pasar el resto de su vida entre toda esa gente.


      Guerrero miró a su suegro Na Chan Can.


      —Buen amigo, Gun Zaló, tú bien conoces el modo de pelear de los dzules (extranjeros), en tus manos pongo el mando de las tropas.


      Esa mañana salió el español acompañado de todos los soldados de Ichpaatún y de Ch’aak Temal, rumbo a Chakán-Putún para recibir a los dzules, entre los que se encontraban un capitán de nombre Francisco Hernández de Córdoba y un marinero llamado Bernal Díaz del Castillo. Guerrero instruyó a sus soldados para que no hicieran ruido, como se acostumbraba en aquellas guerras en las que se anunciaba su llegada con tambores y silbidos de caracoles. Asimismo, les advirtió que las armas que traían los españoles eran explosivas y que podían darles muerte desde lejos.


      Así, alistados para el ataque, los guerreros de Ichpaatún y de Ch’aak Temal esperaron escondidos entre los árboles y la hierba. Gun Zaló calculó que eran más de cien; él llevaba cuatrocientos. Dio la orden de que sólo cien expulsaran sus lanzas justo al verlos llegar; pronto los españoles respondieron con disparos, pero era demasiado tarde: las lanzas habían herido a más de la mitad. Guerrero dio la orden de que otros cien soldados arrojaran sus lanzas. Los españoles, sin poder ubicar al enemigo, disparaban fuego sin destino exacto. Cuando la tercera centena de lanzas apareció, los españoles concluyeron que, de no emprender la retirada, morirían ahí ese mismo día.


      Al volver el nacom Gun Zaló a Ch’aak Temal, fue recibido con lisonjas jamás sospechadas. Aún así seguía preocupado, pues sabía que ése era tan sólo el principio de una gran guerra. Para ello se dio a la tarea de enviar mensajeros a todos los demás pueblos de la zona. La desventaja era que había desacuerdos entre muchas de las pequeñas poblaciones, por lo que unirlas sería otra de sus batallas.


      Al año siguiente llegó a Cuzamil otro grupo de españoles a los que se les informó que por aquellos rumbos habían llegado ocho años atrás un par de náufragos y que vivían en Ch’aak Temal. El capitán envió un grupo de españoles con un par de mercaderes de Cuzamil para que entregaran una carta a los náufragos. Al llegar a tierra firme, los extranjeros, temerosos de encontrar la muerte, permanecieron en el navío y enviaron a los mercaderes de Cuzamil. Dos días más tarde llegaron frente a Jerónimo de Aguilar, quien al ver el documento se llenó de un entusiasmo. Era una carta de Hernando Cortés:


      
        Señores y hermanos, aquí en Cuzamil, he sabido que estáis en poder de un cacique detenidos, y os pido por merced que luego os vengáis aquí, a Cuzamil, que para ello envío un navío con soldados, si los hubiésedes menester, y rescate para dar a esos indios con quien estáis; y lleva el navío de plazo ocho días para os aguardar; veníos con toda brevedad; de mí seréis bien mirados y aprovechados. Yo quedo en esta isla con quinientos soldados y once navíos; en ellos voy, mediante Dios, la vía de un pueblo que se dice Tabasco o Pontonchan.8

      


      Por fin había terminado aquello que Aguilar decía ser un castigo de Dios. Releyó la carta y no pudo evitar que una lágrima se deslizara por su mejilla. Se había enamorado y sabía que no podría llevar consigo a la mujer con la que se había holgado todo ese tiempo. No era posible, él era un religioso. Años más tarde contaría a los españoles que:


      
        […] el cacique era sabio y deseaba ocupar a Aguilar —como después hizo— en cosas de mucho ejemplo. Viendo que vivía tan castamente que aun los ojos no alzaba a las mujeres, procuró tentarle muchas veces, en especial una vez que le envió de noche a pescar a la mar, dándole por compañera una india muy hermosa, de edad de catorce años, la cual había sido instruida por el cacique para que provocase y atrajese a su amor a Aguilar; le dio una hamaca para que ambos durmiesen. Llegados a la costa, esperando tiempo para entrar a pescar, que había de ser antes que amaneciese, colgando la hamaca de dos árboles, la india se echó en ella y llamó a Aguilar para que durmiesen juntos; él fue tan sufrido, modesto y templado, que haciendo cerca del agua lumbre, se acostó sobre la arena; la india unas veces lo llamaba, otras le decía que no era hombre, porque quería más estar al frío que abrazado y abrigado con ella; él, aunque estuvo vacilando muchas veces, al cabo determinó vencer a su sensualidad y cumplir lo que a Dios había prometido, que era de no llegar a mujer infiel, porque le librase del cautiverio en que estaba.9

      


      El Chilam Balam contaría años más tarde que Aguilar era casado y con hijos. Y así, al recibir aquella carta los abandonó. No lo pensó más y recibió el rescate que le había enviado aquel español y se dirigió a la casa de Gonzalo Guerrero.


      —¡Hermano Guerrero! —dijo con alegría—. ¡Han llegado por nosotros, nos esperan en Cuzamil!


      Gun Zaló guardó silencio fingiendo no comprender qué era lo que Aguilar decía. No era posible que él, quien le había ayudado a luchar contra los españoles un año atrás en Chakán-Putún, ahora se regocijara por volver, por aliarse a ellos. Ambos sabían las intenciones de los españoles, ya lo habían discutido.


      
        Hermano Aguilar —dijo Gonzalo Guerrero señalando todo a su alrededor—: yo soy casado y tengo tres hijos, y me tienen por cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis, estos mis hijitos cuán bonicos son. Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes que traéis, para ellos, y diré que mis hermanos me las envían de mi tierra.10

      


      —Pronto llegarán y conquistarán estas tierras —argumentó Aguilar con deseos de convencer a su compañero de tantos años; su hermano, como le llamaba—. Salvad vuestra vida.


      Zazil Há, la esposa de Gun Zaló, escuchó todo y sin poder aguantar su coraje se apresuró a intervenir antes de que Aguilar lograra su objetivo.


      
        Mira con qué vienes a hablar a mi marido; vete y no desperdicies tu tiempo en más pláticas.11

      


      Aguilar enfureció al escuchar aquello. Había callado mucho, había guardado tanto enojo y ahora que sabía que su tiempo en aquellas tierras llegaba a su fin optó por decir lo que pensaba.


      —Vos sois un cristiano —dijo sin preámbulo. Miró a la mujer con desprecio y agregó—: Por una india no podéis perder la mente. Y si es por eso, ándate con ellos, con vuestra mujer y vuestros hijos. Podéis llevarlos un día a vuestra tierra natal de Palos.


      —Id con Dios —dijo Gun Zaló sin mirar a su compañero. Había pensado en despedirse de él con un abrazo, pero aquella ofensa a su amada esposa le quitó el deseo.


      Jerónimo de Aguilar vio con tristeza cómo su compañero le daba la espalda y se retiraba del lugar. Observó el poblado por última vez y sin más se encaminó a la costa donde lo aguardaba el navío. En el trayecto se imaginó de vuelta en España, comiendo nuevamente aquellos platillos de casa, usando sus ropas, charlando con sus amigos a los que hacía tantos años no veía.


      Pero su castillo de sueños se derrumbó al llegar a la costa, pues el navío ya se había marchado. «Oh, no, no, no es posible esto. ¡No!»


      —¿Qué ha ocurrido? —preguntó a los nativos de Cuzamil que lo acompañaban.


      Le recordaron que sólo tenían ocho días para volver y que había excedido el tiempo. Jerónimo de Aguilar, sin contener el llanto, corrió a la orilla de la playa y gritó desesperadamente: «¡Volved! ¡Volved! ¡Volved!». Las olas golpeaban sus rodillas. El inmenso mar parecía quitarle nuevamente la posibilidad de volver a casa. Recordó una vez más la noche del naufragio, las enormes olas, los truenos, el cielo que se iluminaba con cada rayo, y la incertidumbre de no saber qué ocurriría con su vida; una vez más se encontraba de la misma manera. O quizá peor: se había quitado la máscara. Ya no podría volver a Chetumal. ¿Con qué cara? ¿Qué iba a decirle a su esposa a quien había abandonado? Sin descaro le había dicho que volvía con su gente, que no pensaba llevarla, que no le interesaba seguir allí.


      Al comprender que no tenía más que volver a Ch’aak Temal, decidió elaborar una farsa, algo que le abriera las puertas de su casa, que le permitiera andar por el lugar sin sentir el acoso público. Los hombres que lo acompañaron volvieron a Cuzamil, y él caminó solo a Ch’aak Temal. Al llegar, los vecinos lo acorralaron con miradas.


      —¡No pude! —dijo en voz alta—. ¡Los amo! ¡No puedo dejarlos!


      La gente sonrió y caminó junto a él hasta llegar a su casa, donde su esposa Ix Nic se encontraba ahogada en llanto.


      —Lo siento —dijo al hincarse frente a ella—, perdona mi error. Pero, mira, he vuelto, he vuelto porque no puedo vivir sin ti.


      Gun Zaló supo que era una mentira. Así que decidió enviar gente a la costa de Cuzamil para investigar qué había ocurrido. Se enteró de que el navío se había marchado sin esperarlo.


      Poco después llegó la noticia de que aquellos españoles habían vuelto a Cuzamil y que seguían buscando a los náufragos. Aguilar no esperó y se dirigió sin espera al encuentro con los españoles. En la costa encontró a los dos hombres que le habían llevado la carta. Sonrió y corrió hacia ellos, quienes pronto le hicieron saber que tenían una canoa y que ellos mismos lo llevarían con los dzules.


      Luego de remar cuatro leguas llegaron a la costa de Cuzamil. Un español llamado Andrés de Tapia vio la llegada de la canoa con ocho nativos a bordo. Dedujo que de nuevo no habían encontrado a los náufragos, pues Aguilar no tenía la apariencia de un español:


      
        Traía una cotara [sandalia] vieja calzada y la otra atada en la cintura; y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, y traía atada en la manta un bulto que eran hábitos muy viejos.12

      


      —¡No tengáis miedo! —dijo Aguilar a los nativos que tuvieron temor de ser atacados por los españoles—. Son mis hermanos.


      Andrés de Tapia no podía creer lo que tenía frente a sus ojos. Aguilar se apresuró a bajar de la canoa y sin decir una palabra abrazó fuertemente al español, quien luego envió a uno de sus hombres a avisar a los demás que uno de los náufragos había aparecido.


      En el camino al encuentro con Cortés, Tapia fue interceptado por algunos de sus compañeros, quienes nunca imaginaron que el hombre con facha de nativo era el español del que tanto se hablaba en ese momento.


      —¿Qué es del español? —preguntaban.


      Aguilar experimentó una vergüenza irreprimible al saber que ninguno de los españoles lo reconociera como compatriota; y peor aún, que al enterarse que él era el náufrago lo miraran de arriba abajo y con desdén.


      Cortés los recibió con la misma pregunta: «¿Qué es del español?».


      —Yo soy —respondió Aguilar y se hincó frente a Hernando Cortés, olvidando que eso era una costumbre maya.


      —Ordenaré que se os dé algo limpio para vestir —dijo Cortés apenado de ver a un español vestido y trasquilado de esa manera.


      Uno de los marineros le entregó una camisa, jubón, zaragüelles, caperuza y alpargatas. Cuando por fin Aguilar se bañó y se cambió de ropa se encontró con Hernando Cortés, quien le preguntó de dónde venía y cómo había llegado a ese lugar. Aguilar hablaba con una pronunciación muy extraña para los españoles.


      —Contadme ahora de los pueblos —dijo Cortés.


      —No conozco mucho, pues hube de ser esclavo todo el tiempo —mintió—. Sólo me tenían para servir y traer leña y agua, y para trabajar los maizales.


      Hernando Cortés se conmovió al escuchar lo terrible que parecía haber sido su vida.


      —En alguna ocasión me llevaron como esclavo cargando por cuatro leguas, tan pesado que caí fatigado y enfermo. De ahí no se me volvió a sacar del poblado donde me encontraba.


      —Y, ¿qué hay del otro español?


      —Ése se ha vuelto como los indios; está casado y con hijos, se ha olvidado que es cristiano y tiene labrada la cara y horadadas las orejas y el bezo de abajo. Era hombre de la mar, de Palos. Ahora los indios le tienen por esforzado. Vive como un cacique. Y se dedica a hacerles la guerra a los demás pueblos.


      Hernando Cortés escuchaba con mucha atención y se frotaba la barba con los dedos.


      —Hace poco más de un año llegaron unos españoles a las costas de Punta Catoche.


      —Sí —interrumpió Cortés—. Era un capitán con tres navíos. El capitán era Francisco Hernández de Córdoba.


      —Pues Gonzalo Guerrero fue el inventor de que les diesen la guerra.


      En cuanto Cortés escuchó eso comenzó a enfurecer, pero disimuló su ira y se conformó con fruncir el entrecejo.


      —En verdad que le querría tener en las manos porque jamás será bueno —dijo Cortés.


      A partir de ese momento se corrió la voz de buscar al español, al traidor, al renegado, al cacique llamado Gonzalo Guerrero, y que se le diera muerte.

    


    
      


      8 Díaz del Castillo, p. 44.


      91 Cervantes de Salazar, libro I, Cap. XXVIII.


      10 Díaz del Castillo, p. 44.


      11 Díaz del Castillo, p. 44.


      12 Díaz del Castillo, p. 47.

    

  


  
    
      VIII


      Luego de una larga estancia en parís, el arqueólogo forense Diego Augusto Daza Ruiz decidió volver a México, a pesar de que había asegurado que jamás lo haría. Una llamada lo cambió todo: su padre, el arqueólogo Diego Alberto Daza Hinojosa, estaba en casa de su madre y quería pasar los últimos años de su vida con sus dos hijos, Diego Augusto y Hugo Alberto, y Hortensia de la Luz Ruiz Vargas, su exesposa. Del teatrillo nostálgico que fue el reencuentro en los pasillos del Aeropuerto Internacional de la ciudad de México nada quedó al tercer día cuando, en un desayuno, su hermano y sacerdote, le recriminó haber sido partícipe de los acontecimientos de 1993. Su madre lo apoyó ferozmente.


      —¿Cómo fue posible que te hubieses prestado para algo así? ¿Dónde quedaron los valores que te había inculcado?


      —Tranquilos —añadió su padre—, estamos aquí para recuperar el tiempo perdido.


      —El tiempo nunca se recupera —respondió Diego con enojo—. Es abstracto, intangible y es lo único que no se transforma. Lo único que no entra en la ley de Lavoisier.


      —Como sea. El objetivo es estar en familia.


      —¿Familia? —respondió Hortensia—. Ahora sí tienes familia, ahora sí quieres una familia, ahora que estás arruinado y viejo.


      Diego Alberto y Hortensia iniciaron una guerra de insultos.


      —¿Para esto me hicieron venir desde Francia? ¿Para discutir lo indiscutible? —respondió enfurecido Diego y se puso de pie.


      Entonces, Diego quiso que todos ellos desaparecieran de su vida.


      Y se le concedió.


      El arqueólogo forense salió de la casa enfurecido y abordó un autobús. Un tal Pitirijas esperaba al volante que el jefe de la base le firmara su tarjetón de salida.


      Don Diego y doña Hortensia llegaron a un acuerdo minutos más tarde. No tenía caso discutir por el pasado. Perdóname. No, perdóname tú a mí. Vámonos, se nos hace tarde. ¿Y Diego? No creo que vuelva hasta la noche, ya lo conoces. Salieron, tal cual lo habían planeado.


      El camión de Diego seguía estacionado en la base. El Pitirijas tenía el radio a todo dar. Rigo Tovar cantaba: «Tuvimos un sirenito, justo al año de casados…». Encendió el camión, prendió un cigarrillo, se amarró la melena larga y arrancó. Recorrió las callejuelas de la zona.


      Don Diego arrancó el auto y salió al Periférico en dirección norte.


      Diego sintió un impulso por bajar del camión. No tenía caso haber abordado un camión sin destino alguno. Lo mejor era caminar, detenerse, pensar. ¿Pensar? ¿Con el escándalo que tenía el chofer? «Necesito bajar.» «Ya no se puede, vamos a entrar al Periférico.» «Es urgente», mintió. Apenas si se detuvo el camión cuando de un brinco Diego alcanzó la banqueta. «No corras tan rápido, maneja más despacio», le dijeron los pasajeros al Pitirijas que iba echando carreras con otro camión para ganarle el pasaje.


      En una curva, don Diego se topó frente al camión del Pitirijas que daba vueltas como rehilete. Sin poder evadirlo se estrellaron contra el tanque de combustible del camión que se encontraba tendido lateralmente. Se encontraron con una muerte instantánea. Hortensia casi no sintió el golpe contra el camión; Hugo Alberto sólo se llevó al sepulcro la fotografía de un camión dando maromas. Don Diego fue el último en morir.


      Diego Augusto Daza no pudo con el tormento de los recuerdos y se escondió en un motel. «¿Para qué volví a México?». Se metió en la cama y se tapó con las cobijas tal cual lo había hecho en los últimos años. Pocas noches lograba dormir sin entrar a esa cueva que lo protegía del pasado, ése que bien puede perturbar hasta desvanecer la cordura.


      Dos días más tarde lo despertó la pesadilla de la realidad antes de llegar a casa. Le sorprendió ver cuatro carrozas fúnebres por las calles de la casa de su madre. Docenas de mirones marchaban detrás. La tía Martha sintió que las tuercas de las rodillas se le aflojaban del puro susto al ver a Diego vivito y coleando. Para toda la familia había fallecido en medio de la explosión. Hugo y don Diego salieron como petardos, expulsados por el impacto. Hortensia quedó calcinada e irreconocible. Fue por el paladar que estaba sumido hacia arriba que supieron que pertenecía a una mujer. A Diego lo confundieron con el cuerpo carbonizado del Pitirijas, que yacía a un lado del pedazo de hojalata que había sido el carro de la familia, sin imaginarse que en el momento del accidente no estaba ahí.


      —Están muertos. Todos —le dijo la tía Martha—. Lo siento mijo. No sé a quién estuvimos velando en tu lugar.


      La marcha fúnebre iba rumbo al cementerio, pero Diego caminó en sentido contrario: decidió que no acompañaría a su familia en ese último viaje. La casa estaba vacía. Sintió un frío inconsolable; enseguida lo acosaron los moscardones de la culpa por haberles deseado la muerte, y se maldijo por no haber sido él quien se estrellara contra aquel camión. Montado en el volcán de su demencia corrió a la cochera por un bote de gasolina y bañó la sala con el combustible para quemar la casa con él en su interior. Encendió el fósforo, y cuando el sofá comenzaba a arder, entró la tía Martha como loca e impidió que Diego se calcinara. Arrancó las cortinas y arremetió contra el sillón hasta sofocar la hoguera.


      —No hagas eso —le rogó—. La vida tiene que seguir. Seguro tienes el estómago vacío. Ven conmigo y comes en la casa.


      —No —respondió—. Aquí me voy a quedar.


      Luego de una larga e insoportable discusión, la tía Martha no tuvo más que salir y dirigirse al sepelio.


      —Pero prométeme que no vas a hacer una locura.


      —Te lo prometo.


      El arqueólogo forense lloró hasta quedarse dormido. Al amanecer reconoció a los avispones del dolor que ni en la profundidad de su sueño dejaban de acentuarle que se encontraba en un enorme trozo de mierda.


      —Todos estamos muertos —le espetaba su madre en el infierno de sus pesadillas—. Calcinados. Tú deseaste nuestra muerte, desgraciado. Ahora estamos sepultados.


      Se flageló con la fusta de la culpa.


      —No merezco vivir.


      Decidió a la sazón pagar su condena en el infierno, en el silencio de aquel dormitorio, recinto de sus depresiones, testigo de sus vanos intentos de suicidio: suicidio que nunca llegaba, que tan sólo se burlaba de él, que le escupía en la cara diciéndole que ni siquiera él lo quería, y lo devolvía a la vida, aún más abatido. El suicidio se mofó desde el primer atentado: le rompió la cuerda de la cual se había colgado, lo tumbó al piso y lo descalabró.


      Al escuchar un furioso regaño, se puso de pie, escondió la soga traicionera debajo de la cama unos instantes antes de que su madre entrara y encontrara el cadalso que su hijo elaboró clandestinamente.


      Pero su madre estaba muerta. ¿Realmente escuchó aquel reclamo? Estaba seguro de haber escuchado aquel rapapolvo. Sí. Por supuesto que lo escuchó. Claro que sí. No se estaba volviendo loco. ¿O sí?


      Pasó días tormentosos. Deambuló noctámbulo por la ciudad cual alma en pena. Una de esas noches, en la recámara de sus padres, en donde estuvo varias horas, sentado en la catapulta del suicidio: la cama de sus padres; encontró en los rincones de un buró una pistola deslustrada. Tenía en la ruleta cuatro tiros disponibles. Se la jugó: se puso el cañón en la sien y jaló el gatillo.


      Tac…


      Seguía vivo. Dirigió la mirada al cañón.


      Tac…


      —¿Se atoró la bala? —pensó.


      Tac…


      Se golpeó la cabeza con el revólver hasta deshilacharse la frente. Los estambres de sangre se mezclaron con la seda de llanto que le forraba el rostro. Se desplomó desmayado sobre el piso y nuevamente entró al patíbulo de sus pesadillas. Su madre volvía desde el otro mundo para reclamarle la muerte de todos y restregarle en la cara que ni eso podía hacer.


      «Ni eso, Diego. No es posible que no te puedas matar», le decía Hortensia que ni muerta se quitaba los tubos de la cabeza. En vida sólo se deshacía de ellos minutos antes de llegar al trabajo o a algún lugar que requiriera formalidad. De no ser así viajaba en carro con dos tubos en la frente, cuatro arriba de las orejas y seis tras la nuca. «No es posible, Diego. Si estuviera viva iría en busca de un matón para que se hiciera cargo de lo que tú no puedes hacer», le dijo el esqueleto de su madre que tenía un par de tubos enredados en los pocos hilos que aún le colgaban del cráneo. «¡No es posible, no es posible, no es posible!», le reclamó hasta que la mandíbula se le desmoronó. Quiso golpearlo, pero al alzar el brazo, la clavícula no soportó el peso y el húmero se pulverizó.


      Diego despertó.


      —No es posible —se dijo mientras veía en el espejo su rostro con una enorme costra de sangre.


      Pasaron tantos meses, que al arqueólogo forense le creció la barba y le salieron canas. Sobrevivió con el dinero recibido de las regalías de los libros de superación personal que escribía su madre; mas no por eso pagó las deudas y le suspendieron los servicios de luz, teléfono y gas. Se alcoholizaba constantemente. En ocasiones llegaban a su casa cartas dirigidas a él. Al abrirlas encontraba siempre la misma frase:


      Te estoy esperando.


      Se encontraba en la ruina total de su vida. El esqueleto de su madre seguía torturándolo por las noches: le ponía en las manos navajas, martillos, pistolas, sogas para que se arrancara la vida, y justo cuando la bala, el cuchillo, el cincel, el mecate por fin lograban su cometido, Diego resucitaba de su pesadilla. Fue entonces que decidió salir en busca de alguien que le cumpliera el capricho a la calaca con tubos. Recorrió los barrios de Tacubaya, la Merced, Ermita, la Doctores y Tepito hasta dar con el verdugo que lo mandaría a otro mundo sin que Diego lo sintiera: el Macaco, un viejo matón de 63 años, quien había iniciado su trayectoria criminal como «lanzador», como brutal golpeador especialista en desalojar inquilinos morosos. Era conocido por practicar el canibalismo, por su mala memoria y su fealdad. Tenía los dientes torcidos, excesivamente salidos y amarillentos; las muelas podridas, la piel cacariza, el cabello lacio y duro, tan grueso que no podía peinarse si su pelo no medía más de cuatro centímetros; los ojos perversos y la nariz chata. Había nacido con una malformación en las manos, por lo cual las tenía torcidas. Guardaba un odio demoledor hacia aquellos que se podían describir atractivos.


      —Lo que tú le pidas, él lo hace —le dijo el Gallo, quien lo llevó hasta la puerta de la casa del Macaco—. Nada más asegúrate de darle bien todas las instrucciones y una foto del futuro difunto. Si tú quieres, él mismo lo entierra por ti. Pero eso sí: es caro. Vas a necesitar mucho dinero.


      Eso a Diego no le preocupaba. Llevaba puestas unas enormes gafas oscuras, y en una bolsa, el dinero recibido por la casa de sus padres, la cual había malbaratado vengativamente. Entró con miedo a la cueva donde vivía el matón. Las paredes se encontraban carcomidas y despintadas, había sólo un hueco por donde entraba un hilo enclenque de luz, la puerta era de lámina y a su lado yacían muchas cosas que había recogido en las calles. Diego levantó discretamente la mirada para ver el fondo del cuarto; alcanzó a ver una mesa rectangular con carne cruda —que daba la impresión de tener varios días ahí—, y algunas moscas sobrevolándola.


      —Cierra la puerta —le dijo el Macaco mientras le daba la espalda a Diego. Tenía en la boca un pedazo de carne. Masticaba con la boca abierta—. ¿Qué quieres? —le preguntó sin mirarlo.


      —Quiero que aniquile a este hombre —dijo Diego y le dio una foto suya sin barba ni canas—. Necesito que lo liquide porque…


      —No me importa —lo interrumpió el Macaco sin fijar la mirada en él—. Ése… es… tu… pedo —dijo y buscó con la lengua un trozo de carne aferrado a las muelas que se rehusaba a entrar al molino de su panza.


      Para cerrar el trato le exigió la mitad del monto y la otra cuando el cadáver estuviera en su mesa. Daza quiso reír por un instante al pensar que su muerte le saldría a mitad de precio.


      —En cuanto me pagues, el muertito estará ahí —el Macaco señaló la mesa donde tenía la carne cruda.


      Pero al escuchar que su cadáver terminaría postrado en la mesa de aquel caníbal, se apresuró a insistir:


      —Mátelo por la espalda. Que él no se dé cuenta de nada y entiérrelo esa misma noche.


      —¿Quieres que le lleve flores? —preguntó el Macaco y sonrió por un minuto sin verlo a la cara.


      —¿Se puede? —pensó el arqueólogo forense, pero temió que al decirlo lo mataría en ese mismo momento por el sarcasmo.


      —Todo es posible con dinero. Si tú quieres hasta le hago un velorio y le lloro toda la noche.


      —No me importa. Nada más mátelo. Y entiérrelo —dijo Daza y puso todo el dinero sobre la mesa.


      El Macaco ni siquiera contó el dinero; observó la fotografía detenidamente y sonrió.


      —Se parece a ti. ¿Es tu hermano? —preguntó el Macaco.


      Daza asintió con la cabeza y le reveló su itinerario y se marchó con la esperanza de no amanecer a la mañana siguiente.


      —Si falta un peso te vas a arrepentir —amenazó.


      Diego Daza regresó al pequeño cuarto que había rentado, se afeitó la barba para que lo identificara y esperó la llegada del verdugo. Mientras intentaba dormir imaginó al Macaco entrando por la ventana. O persiguiéndolo por las callejuelas del barrio, espiándolo tras los muros, contándole los pasos para llegado el momento enterrarle un balazo en el occipucio. «Adiós, Diego. Descansa en paz».


      Cuando por fin se quedó dormido, Daza soñó al Macaco aullando a solas en una funeraria. «¿Por qué te fuiste, hijo mío? ¿Por qué me dejaste, Macaquito?» Abría el ataúd y con mirada sátira se tallaba los ojos con una cebolla y berreaba; lo levantaba del cuello, lo abrazaba y le mojaba la cara con llanto encebollado; le lamía la mejilla y se la empapaba con sus babas, y al probar el sabor de su carne muerta sentía en las tripas un retortijón que le anunciaba la hora del almuerzo; le mordía un cachete y Diego resucitaba. «¿No que estabas muerto, Macaquito?», cuestionaba el Macaco y lo estrangulaba justo en ese instante.


      —¿Qué hice? —se preguntó en cuanto despertó—. No es posible.


      Daza confirmó que le tenía fobia a la muerte. Palideció y comenzó a sudar, dio unos pasos en reversa sin quitar la mirada de un revólver imaginario; cerró la puerta por fuera y se prometió a sí mismo no volver a torear a la muerte jamás. Antes de las cuatro de la mañana corrió a la Central de Autobuses y compró un boleto para ese mismo día con destino a Mérida, Yucatán. Debía esperar unas horas. A las cinco en punto decidió ir en busca de comida. Al salir de la Central escuchó a lo lejos un comentario que le congeló las rondanas de los huesos:


      —Que hombre tan feo —dijo una jovencita a su madre.


      No se atrevió a girar la cabeza para comprobar que se tratara del Macaco; caminó lo más rápido posible, se introdujo en los túneles del metro y comenzó a correr para alcanzar las puertas abiertas del vagón. De Autobuses del Norte se fue a La Raza, donde vio al Macaco en las escaleras. Corrió. Sabía que la muerte estaba cerca y que ahora sí lo encontraría si no salía de ahí lo más pronto posible. En Garibaldi lo vio en el vagón posterior. Caminó entre la gente para perdérsele de vista. Se bajó en Hidalgo; de Hidalgo fue a dar a Pino Suárez, donde lo vio debajo del reloj. Se escabulló entre el tumulto, y de Pino Suárez se fue a Cuauhtémoc. Corrió hasta la salida y abordó un taxi. El auto zigzagueó por las calles hasta que el tránsito los estancó. Por el espejo retrovisor vio al Macaco. Diego pagó la cuota y se escurrió entre los autos.


      En busca de un escondite, fue a dar a las puertas de un motel de quinta.


      En la recepción había una pareja: una prostituta a quien le decían la Burra, y un hombre de quien nunca se supo su nombre; ella nunca le preguntó. La pérfida vestía minifalda roja, medias negras, una blusa escotada y un puñado de bisutería. Enterraba los dedos en la cabellera del lujurioso que le manoseaba el culo.


      —Era el tercer cliente de la madrugada —aseguró ella tiempo después—. Ya habíamos terminado. Pensaba irme a casa, pero de pronto él salió corriendo.


      Entonces el reloj marcó las seis treinta y cinco. Salió corriendo. La Burra observó a Diego a través del cristal: actuaba como si estuviese forcejeando con alguien.


      El Macaco lo estrangulaba en plena calle hasta dar a la avenida donde fueron arrollados por un autobús que se dio a la fuga. Diego sólo escuchó ruidos lejanos: ambulancias, gente gritando. Eso no podía ser la muerte. Le dolía el cuerpo. Se encontraba hipoglucémico. No sentía las piernas ni el brazo derecho. No comprendía qué hacía él ahí, en ese lugar oscuro, ni por qué no podía moverse. Se mantuvo sereno tratando de recordar. Recordar. Recordar. ¡Diablos! ¿Qué? ¿Qué era eso que no recordaba? Quizá se trataba de una pesadilla. Al despertar volvería todo a la normalidad. Él, tal vez, leería el periódico, desayunaría algo exquisito, platicaría con… y nuevamente la incógnita. ¿Con quién? Intentó hacer un recuento de los acontecimientos, pero el disco duro de la memoria no le respondió. La débil luz que ingresaba entre las persianas de sus ojos se apagó en minutos, y el ruido también. Cerró los ojos y esperó a que la muerte viniera por él, sin recordar que había pasado los últimos meses correteándola. Pero nuevamente la caprichosa le hizo saber que él no era parte de esa cosecha.


      —¿Me escuchas? —preguntó un paramédico—. ¿Sabes dónde estás? ¿Cómo te llamas?


      Daza no respondió.

    

  


  
    
      IX


      Una de las noches más largas en la vida del detective Delfino Endoque fue aquella en que agonizaba su querido amigo Maclovio, un pastor alemán de dieciséis años. La edad, fue la edad la que acabó con Maclovio. Tenía seis meses de haber enfermado: pasaba la mayor parte del tiempo acostado, cansado; caminaba a paso lento, comía poco y ladraba opacamente. Endoque sabía que el tiempo de dormirlo había llegado, pero ¿cómo quitarle la vida a su querido Maclovio?


      Delfino miraba de reojo una jeringa que yacía en la mesa. La veía cual revólver cargado, listo para el indiscutible homicidio. Sabía que la inyección no dolería, tan sólo lo dormiría, eso decía su amigo el veterinario. ¿Cómo no?, si ya dolía demasiado. Tragó saliva, salió al jardín y comenzó a cavar un hoyo. Hizo de tripas corazón para no derramar un par de lágrimas mientras clavaba la pala. Maclovio seguía acostado en su cojín. Respiraba con mucha dificultad.


      Cuando por fin llegó el momento, se acercó a su amigo, lo mimó. Maclovio respiró lenta y forzadamente, y agitó el rabo con cansancio, como diciendo «hasta pronto, amigo». Endoque le acarició las orejas, le dio un beso abajo del ojo izquierdo, le dijo en voz baja: «Gracias, amigo», y sin detenerse le enterró la aguja. Se sintió como el criminal que sin escrúpulos entierra la daga una y otra vez, una y otra vez. No quiso verlo morir, así que salió al jardín. Luego, cuando supo que era el momento entró a la casa y lo encontró sin respiración. Caminó temeroso hasta el cadáver de su compañero y observó sus hermosas patas, sus orejas erectas, su cuerpo inmóvil. No pudo contener el llanto y se derrumbó sobre su cuerpo y lloró. Saddam —que se había rehusado a presenciar aquel acontecimiento— lo vio desde las escaleras y también lloró.


      El detective Delfino Endoque decía que Maclovio era irremplazable, y por ello se rehusó a adoptar otro perro hasta que ocho meses más tarde amparó al perro más feo que podía existir: el Bonito.


      Llevaba poco tiempo perteneciendo al Heroico Cuerpo de Bomberos y había salvado un par de vidas, pero un día en medio de un incendio una explosión lo arrojó hasta el otro lado de la calle. Quedó chamuscado de hocico a rabo. Endoque, que se encontraba investigando un crimen antes del incendio, no logró contener el tormento de verlo revolcarse entre las piedras y lo auxilió: lo cargó con mucho cuidado y lo llevó hasta su camioneta estacionada seis cuadras cerca de ahí.


      —¡Abre la puerta! —dijo al joven que se encontraba al volante.


      —¿Qué le pasó a ese perro? —preguntó Saddam y encendió la Suburban.


      —Explotó un tanque de gas —Endoque hizo un gesto de rabia—. ¡Chingada madre!


      —¿Y el sujeto? —preguntó Saddam.


      —Pues ese cabrón fue el que provocó el incendio. Borró todas las evidencias —Delfino Endoque hizo una pausa y miró al perro con el cuerpo quemado—. Ya, Bonito, te vamos a curar.


      Cuando el veterinario lo estabilizó, se lo llevaron a casa, le curaron las heridas, le suministraron suero, velaron sus noches de dolor y evitaron que se quitara el catéter o las gasas.


      Una de esas noches Delfino llegó a casa tras una larga jornada, y encontró a Saddam acostado en el piso, a un lado del Bonito. Lo vio por un rato y no pudo creer que una década había transcurrido. El niño maloliente, salvaje y solitario que había encontrado robando dinero en una iglesia de Papantla se había convertido en todo un hombre, un hijo. Le cumplió la promesa que le hizo diez años atrás: le pagó una educación y le ayudó a convertirse en detective.


      Sonrió al verlo acostado en el suelo. Llegó a su mente la tarde que le dijo a Saddam que renunciaba a su carrera.


      —¿Por qué? —preguntó el niño sin entender la pena que cargaba Delfino.


      —Ya no puedo, renuncio —dijo el detective—, algún día lo entenderás.


      —¿Y yo?


      —¿Y tú qué?


      —Prometiste que me ayudarías a ser detective, que seríamos socios.


      El rostro de aquel párvulo rescató a aquel hombre que pendía de un precipicio. Cuando todo parecía haber terminado en su vida, cuando ya no tenía motivo de existir, cuando el trágico pasado le había desmoronado el futuro, apareció Saddam, el niño indigente, el raterillo, el huérfano para salvar a otro huérfano.


      —Vamos a hacer una cosa —dijo Endoque y se puso de rodillas frente al niño—. Tú vas a entrar a la escuela y cuando termines te ayudaré a ser detective.


      Delfino Endoque hizo una pausa y se preguntó: ¿Cómo va a entrar a la escuela, si este chamaco ni siquiera tiene acta de nacimiento? Cerró los ojos y se tocó la frente. No podía adoptarlo, o mejor dicho, no era conveniente. Aunque no estaba de acuerdo, aunque sabía que era ilegal lo que pensaba hacer, acudió a un conocido en el Registro Civil para tramitar un acta.


      Tres años seguidos Delfino fraguó una farsa. Se retiró, pero le hizo creer al pequeño Saddam que seguía trabajando como detective. Le contaba de casos pasados como si los estuviese viviendo en el momento. El niño preguntaba por evidencias, calculaba, concluía e infería. Delfino comprendió una noche que él mismo estaba viviendo esa farsa. Tras largas horas en un abominable e inútil puesto burocrático lo emocionante de sus días era al llegar a casa y contarle a Saddam las evidencias encontradas; a jugar con la mente del niño que comenzó a jugar con la mente del detective.


      Para Delfino —que había conseguido un buen puesto gracias a sus palancas—, no era nada extraño ver el cochambre de la corrupción en aquella oficina gubernamental, sin embargo, no se zambulló en aquella podredumbre de fieras disfrazadas de gente sociable.


      —Pero ese pendejete no se la va a acabar —escuchó en uno de los elevadores, y justo al abrirse las puertas del elevador entró el mentado «pendejete»—. ¡Compadre!, justo me estaba acordando de ti —dijo el fulano con una sonrisa falsa y un abrazo mal habido.


      La curiosidad devolvió a Endoque al sendero. Sin imaginarlo llegó a él la evidencia de un desfalco en la dependencia donde, según él y tantos burócratas más, trabajaba: el fraudulento cargo al erario público por la construcción de un distribuidor vial. Facturado por trescientos millones de pesos, pero fabricado a mitad de precio con material de quinta. Innecesario ser un profeta para augurar un derrumbe, cualquier arquitecto lo podía pronosticar.


      Asqueado de toda esa porquería, Delfino Endoque abandonó aquella ocupación que sólo lo mantenía en el pantano de la desocupación. Volver a su antigua vida como detective no fue complicado. Los clientes tenían tres años solicitando sus servicios.


      Siete años más tarde Saddam y Delfino Endoque habían formado una mancuerna incomparable. Una organización internacional los tenía en la investigación de una cadena de pederastas y productores de pornografía infantil. Inevitablemente las pistas señalaron como flechas de anuncio de motel hacia la Iglesia católica. Para ello solicitó el apoyo del doctor Jorge Erdely, especialista en el tema.


      —Casi todos actúan de la misma manera —dijo el doctor Erdely al recibir al detective y su aprendiz en su oficina—. Uno de los casos que te pueden servir de guía es el del padre Juan Mazo, en León, Guanajuato, quien abusó de más de cincuenta menores. Es lo que se sabe.


      —¿Se hizo alguna denuncia? —preguntó el aprendiz.


      —Claro que sí, pero el padre Pascual Chávez lo encubrió. Cuando estalló el escándalo lo envió a trabajar con niños indígenas mixes a la sierra de Oaxaca, donde se encuentra actualmente. Y hoy el padre Pascual Chávez es nada menos que rector mundial de los influyentes salesianos. Es el único mexicano que ha alcanzado la posición de director máximo de una orden religiosa de tal abolengo, y a pesar de que ahora despacha desde el Vaticano, su carrera esconde una larga y oscura historia de encubrimiento a curas pederastas cuando ocupaba un cargo más modesto.13 Pero el pederasta con más víctimas documentadas en la historia contemporánea de nuestro país es el sacerdote Nicolás Aguilar, quien ultrajó a más de cien menores, más que Succar Kuri. De hecho, el padre Aguilar es un violador serial. ¿Lo percibe así la sociedad, la justicia civil, los fieles? No. Por eso sigue libre y, además, oficiando misas.


      El doctor Erdely se puso de pie y caminó a un mueble donde había una cafetera; sirvió tres tazas y regresó al escritorio.


      —Su investidura funciona —continuó el doctor Erdely tras dar un sorbo a su café— como mecanismo cultural que le garantiza una singular impunidad. Y la ha aprovechado al máximo. Su estatus de sacerdote lo pone en un plano distinto. Por ello, precisamente, Succar Kuri está en prisión, pero el padre Nicolás Aguilar sigue libre tras dos décadas de pederastia sin freno.14 El detective y su aprendiz permanecieron en silencio. El doctor Erdely daba cifras de abusos sexuales y acusaba a los pederastas como si los tuviese en frente.


      —El investigador católico Richard Sipe estima que aproximadamente seis por ciento de los más de cuarenta y seis mil sacerdotes católicos en Estados Unidos ha cometido actos de abuso sexual contra niños. Eso arrojaría una cifra de alrededor de tres mil clérigos involucrados exclusivamente en pedofilia. Por su parte, la abogada tejana Sylvia Demareset ha reportado la existencia de más de mil quinientos sacerdotes formalmente acusados ante la justicia estadounidense por crímenes sexuales contra menores de edad. Muchos obispos de la Iglesia católica han seguido por décadas y décadas la misma estrategia: cambiar de parroquia en parroquia a los sacerdotes.


      El aprendiz sacó una computadora portátil, que ya tenía encendida, y leyó en voz alta:


      
        En el barrio de San Pedrito, la Casa Alberione, un búnker cercado, tiene fama entre los vecinos de «guarida de criminales» […] Se trata de una clínica para sacerdotes pederastas denominada «Centro de Adicciones», investigada por Interpol, pero jamás inspeccionada por la policía de Jalisco o las autoridades federales. […] El centro fue construido en un barrio popular donde aún existen calles sin asfalto. Entre la polvorienta atmósfera y las casas humildes destaca la fortaleza con varias entradas. Uno de sus frentes está cercado por barrotes y es fácil ver el interior compuesto de amplios jardines y lugares de reunión. Allí se hospedan durante tres o seis meses presbíteros de más de dieciséis países. […] El refugio para los curas con «problemas de conducta», que está ubicado en la calle Pemex número 3987 de la colonia Vista Hermosa, cuenta con instalaciones de cinco estrellas y personal especializado.15

      


      —Obviamente, el número de denuncias en México es mucho menor —agregó el detective.


      —The Dallas Morning News reveló —continuó el doctor Erdely—, luego de una detallada investigación que duró año y medio, una compleja trama internacional de complicidades entre curas que delinquen y jerarcas cómplices que les proporcionan protección, salvoconductos y asilo de país en país. Los derechos humanos y el bienestar de las víctimas siempre son lo de menos. El arzobispo de Tegucigalpa, Honduras, Óscar Rodríguez Madariaga, perteneciente a la orden de los salesianos, ha sido señalado como responsable de encubrir curas violadores, así como personalidades de la talla del cardenal Roger Mahony de la arquidiócesis de Los Ángeles, California, y el cardenal Norberto Rivera Carrera, arzobispo de la ciudad de México. Por su parte, Mahony fue llevado a los tribunales y su diócesis se vio obligada a pagar una indemnización de cerca de setecientos millones de dólares a alrededor de seiscientas víctimas.16 En 2004, los austriacos, con noventa por ciento de población católica, vieron de nueva cuenta sacudida su fe con otro escándalo. El seminario de St. Pölten fue clausurado en agosto de ese mismo año por el obispo Klaus Kueng, siguiendo instrucciones de Roma. La medida obedeció a la invesigación de la policía austriaca contra el seminario y sus directivos, luego del decomiso de la computadora del seminario, cargada con videos de cuarenta mil imágenes de pornografía infantil y sadomasoquismo. Las imágenes incluían al rector y al vicerrector en actividades sexuales con los alumnos, así como fotos de actos homosexuales orgiásticos entre varios jóvenes seminaristas.17 Pero volvamos a México: treinta por ciento de los catorce mil sacerdotes católicos en México son responsables de haber cometido algún tipo de abuso de índole sexual contra feligreses o personas de sus comunidades.18


      —No olvidemos al pedófilo Marcial Maciel —dijo Endoque.


      —¿Por qué la Orden de la Legión de Cristo fundada por Marcial Maciel ahora decide aceptar que sí tuvo una amante, una doble vida y una hija? —preguntó el aprendiz.


      —Quizá porque es difícil probarle al fundador el abuso de sustancias o el de menores, a pesar de numerosos indicadores de lo contrario. Pero procrear una hija es el menor de los pecados de Maciel. Porque la Legión, con sus ochocientos sacerdotes con presencia en veintidós países y más de cincuenta mil miembros arropados por su brazo, el movimiento Regnum Christi, ha sido comparado con los cultos religiosos más fanatizadores y denunciado no pocas veces, aunque nunca en México, por «lavado de cerebro» y abuso de confianza.19


      Delfino Endoque se mantuvo en silencio con la mirada perdida, su aprendiz lo observó en silencio.


      —Podemos rastrear la computadora que envía las imágenes por internet —dijo el detective con una sonrisa.


      
        


        13 Erdely, p. 11.


        14 Erdely, p. 19.


        15 Zepeda, pp. 14-15. Investigación y redacción de Sanjuana Martínez.


        16 Erdely, pp. 34-35.


        17 Erdely, p. 39.


        18 Estadísticas del DIAR, entrevista por Rodrigo Vera, Proceso, num. 1329, 21 de abril 2002, pp. 19-20.


        19 Milenio Semanal, num. 590, febrero 9, 2009, pp. 19-21.

      

    

  


  
    
      X


      
        El 11 Ahau Katún, primero que se cuenta, es el katún inicial. Ichcanzihoo, faz del nacimiento del cielo, fue el asiento del katún en que llegaron los extranjeros de barbas rubicundas, los hijos del sol, los hombres de color claro. ¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! Del oriente vinieron, cuando llegaron a esta tierra los barbudos, los mensajeros de la señal de la divinidad, los extranjeros de la tierra, los hombres rubicundos… Comienzo de la Flor de mayo. ¡Ay del Itzá, Brujo del agua, que vienen los cobardes blancos del cielo, los blancos hijos del cielo. El palo del blanco bajará, vendrá del cielo, por todas partes vendrá, al amanecer verán la señal que le anuncia. ¡Ay! ¡Entristezcámonos porque vinieron, porque llegaron los grandes amontonadores de piedras, los grandes amontonadores de vigas para construir, los falsos ibteeles (raíces) de la tierra que estallan fuego al extremo de sus brazos, los embozados en sus sábanas, los de reatas para ahorcar a los señores! Triste estará la palabra de Hunab Ku (única deidad) para nosotros, cuando se extienda por toda la tierra la palabra del dios de los cielos.


        ¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! ¡Ay del Itzá, Brujo del agua, que nuestros dioses no valdrán ya más! Este dios que viene del cielo sólo de pecados hablará, sólo de pecados será su enseñanza. Inhumanos serán sus soldados, crueles sus mastines bravos. ¿Cuál será el Ah Kin (sacerdote) del culto solar, y el Bobat (profeta) que entienda lo que ha de ocurrir a los pueblos de Mayapan, Estandarte-venado, y Chichén Itzá, orillas de los pozos del brujo del agua? ¡Ay de ustedes mis hermanos menores, que en el 7 Ahau Katún tendrán exceso de dolor y exceso de miseria, por el tributo reunido con violencia, y antes que nada entregado con rapidez! Diferente tributo mañana y pasado mañana darán; esto es lo que viene, hijos míos. Prepárense a soportar la carga de la miseria que viene a sus pueblos, porque este katún que se asienta es katún de miseria, katún de pleitos con el malo, pleitos en el 11 Ahau.20


        Pero no lloren hijos de Mizcit Ahau, no bajen la mirada, pues pronto Kukulcán ha de volver, fue a Tlillan Tlapallan. Allá iremos también, itzaes. Allá, sí allá. No lloren, itzaes, no agachen la frente. El elegido está por venir. Sí, habrá un elegido del Quinto Sol, un hombre será la reencarnación de Kukulcán. No lloren, itzaes, no lloren. El hombre de barbas rubicundas llegará, destruirá, cortará la sangre. ¿Cuál será el Ah Kin (sacerdote) del culto solar, y el Bobat (profeta), que entienda lo que ha de ocurrir a los pueblos de Mayapan, Estandarte-venado, y Chichén Itzá, orillas de los pozos del brujo del agua? No lloren, itzaes, que pronto ha de llegar el elegido. La reencarnación de Kukulcán.


        ¿Eres tú acaso? ¿Eres tú el elegido? ¿Vienes o te vas? ¿Estabas o llegaste? ¿Eres tú? Oh, gran elegido, has llegado a salvar a los itzaes. Oh, la vuelta del katún ha marcado tu llegada. Oh, la reencarnación de Kukulcán ha llegado. Itzaes, ya no se entristezcan. La palabra ya no debe ser triste. El Elegido ha nacido ya. Kukulcán ha vuelto.

      


      
        


        20 El libro de los libros del Chilam Balam, pp. 68-69.

      

    

  


  
    
      XI


      
        Ha llegado el momento. Tu miseria ha terminado. El dolor debe desaparecer. Es tiempo de que tomes el camino: tu destino. Ya no eres más, ni serás el que fuiste o intentaste ser. Es hora de despertar a la virtud. Ahora debes comprender tu destino, del que no tienes salida. Ya viviste la desgracia, el dolor, la pena, la tortura, la cercanía a la muerte, el luto y la soledad.


        La bondad no sirve, no ayuda, no nutre. El éxito es efímero. No eres una marioneta, nunca lo fuiste, no te dejaste mangonear; eres los dedos que la mueven. La maldad no existe: es sólo la visión de aquellos que no tienen el poder para rebatir la fuerza de los poderosos como tú. Tú eres grande y poderoso, tienes la virtud.


        Supiste elegir. Tomaste la mejor decisión. Buscaste a tu mentor: lo salvaste del cadalso. Y yo, Gregorio Urquidi, he tenido por gratitud a tu acción, la prudencia de esperar tu regreso. Sé que un día lo harás, que buscarás una alianza. Es momento de la venganza. ¿Qué esperas?

      


      El director del Centro de las Adicciones estuvo a punto de firmar lo que acababa de escribir cuando alguien tocó a la puerta de su oficina.


      —Adelante —dijo con un tono apático.


      El padre Bañuelos abrió la puerta y avanzó dos pasos.


      —Señor director, el padre Felipe Osuna está aquí.


      —¿Quién es él? —respondió Urquidi sin quitar la mirada de los papeles que tenía sobre su escritorio—. ¿Qué quiere?


      —Usted me ordenó que programara entrevistas con cada uno de los sacerdotes que se encuentran en el centro.


      —Lo olvidé —Urquidi dobló el papel y lo guardó en uno de los cajones de su nuevo escritorio—. ¿Ya tienes sus expedientes? —Urquidi se preparó para encender un habano Cohiba.


      —Sí, señor.


      —Déjame verlos.


      Urquidi comenzó a leer detenidamente las acusaciones de todos los sacerdotes que vivían en la Casa Alberione: abuso sexual, acoso sexual, enriquecimiento ilícito, malversación de fondos, narcolimosnas, macrolimosnas, abuso de menores, tráfico de influencias, homicidio, homosexualidad, matrimonios clandestinos, financiamiento de movimientos, huelgas y paros laborales, boicots, intervención política en elecciones locales, estatales y nacionales, manipulación de votos, traición a la Iglesia…


      Gregorio sonrió y Bañuelos notó claramente que aquello no era más que la aprobación de todo lo ilícito que había en cada uno de los sacerdotes hospedados en el centro. El nuevo director —como los anteriores— no haría nada para corregir a los sacerdotes; de nuevo serían premiados con buenos tratos, lujos, privilegios; una vez más sus abusos sexuales, sus fraudes económicos, sus intervenciones políticas, sus crímenes y sus nexos con los narcos serían compensados. Nadie en ese lugar quería un juez, un verdugo, un moralista. Bañuelos conocía a todos los sacerdotes que habitaban la casa y sabía de sus delitos. Los tenía en un altar a cada uno de ellos, pues él, el chaparro Bañuelitos, jamás había sido capaz de hacer algo así; él jamás había tenido el valor de robarle un beso a una mujer. Leer los expedientes de aquellos violadores lo enloquecía; escucharlo de viva voz lo embrutecía y a la primera oportunidad se encerraba en su celda para masturbarse imaginando que él, el cobarde, el chaparro Bañuelitos, era uno de esos tantos violadores, seductores de mujeres, acosadores sexuales.


      —Dile al padre Osuna que pase —Urquidi levantó la mirada—. Y sírvame un coñac.


      El padre Osuna entró pomposo a la oficina del nuevo director de la Casa Alberione. En el último año habían entrado y salido tres directores: el primero resultó ser uno de los escasos sacerdotes que sí se tomaba en serio su papel y pretendía reformar a la Iglesia. Buscaba a toda costa deshacerse de la mafia que controlaba al clero, anhelaba cristianizar a todos los sacerdotes, inculcarles el verdadero fin de su labor: evangelizar, promover el amor al prójimo, la bondad y la humildad. «No —decía en sus sermones—, nosotros no fuimos formados para demoler, sino para edificar, ayudar, colaborar, para ser humildes, para entender las necesidades humanas, no para aprovecharnos de ellas. No estamos aquí para destruir naciones, sino para construir, darle la mano al desprovisto. Yo sí creo en un Dios todopoderoso, un ser divino que creó todo esto y que quiere que estemos en paz. El único infierno es este que nosotros estamos construyendo.»


      El sermón se repetía a diario, hasta que por fin un día, para gusto de todos los sacerdotes hospedados, el padre Luis Pérez fue destituido del puesto y enviado a una parroquia en un pueblito de Oaxaca, donde no haría más que ayudar a los pobres como a él le gustaba. Se rumoró que Osuna, uno de los internos con mayor poder eclesiástico, aún más que el padre Pérez, movió sus fichas en ese gran juego de dominó y ganó la partida. Pronto llegaría otro director que les devolvió todos sus privilegios. El tercero sería Urquidi, y nuevamente estaba por verse qué posición tomaría. El primer sacerdote en la fila para entrevista les haría saber a sus compañeros a qué debían atenerse.


      —Padre, tome asiento —dijo Urquidi con indiferencia. Buscó el expediente del sacerdote y de nuevo lo leyó en silencio.


      Osuna abusaba de la pedantería, regañaba a los feligreses en los confesionarios, en los sermones, fuera de la iglesia, y aun así, y quizá por eso, lo respetaban y querían; con sus colegas era igual. Gozaba de poder político y se protegía bajo el cobijo de un narcotraficante. Como la mayoría de ellos, Osuna no estaba ahí para recibir castigo sino para calmar las aguas, para complacer a los medios, para engañar a la población. Luego de un año regresaría a otra parroquia y borrón y cuenta nueva.


      Mientras Urquidi leía, Osuna lo observó detenidamente. Lo conocía poco, pues se habían tratado algunas veces, pero no sabía de su reputación, ya que Urquidi bien había logrado engañar a todos, evadiendo audazmente todo tipo de acusaciones. «¿Quién es Urquidi sino un sacerdote que duró en el arzobispado tan sólo un mes? Por algo lo destituyeron. Con todo el desmán que ocurrió con la desaparición de la imagen es obvio que el arzobispado le quedó grande. Sin duda es un imbécil», concluyó equívocamente.


      Bañuelos entró con un vaso de coñac, lo puso en el escritorio y se retiró. Urquidi olfateó el trago sin ofrecerle algo de beber al sacerdote que esperaba impaciente. Osuna fingió una sonrisa tratando de ocultar su molestia.


      —Y bien, dígame por qué se encuentra aquí —Urquidi cerró el expediente y, por fin, miró al sacerdote.


      —Ya sabe usted, padre —respondió Osuna con otra sonrisa falsa, de esas que Urquidi detectaba al instante—, que no falta quien quiera hacerle daño a nuestra santa Iglesia e invente una sarta de mentiras.


      —Deje la paja. Limítese a responder.


      Osuna se tragó su enojo y respondió:


      —Fui acusado de abuso sexual.


      —¿A cuántas mujeres violó? —Sonrió Urquidi y le dio un trago a su coñac.


      —Le voy a decir una cosa —No pudo contenerse más. Decidió ponerle un alto a ese nuevo director al que poco conocía. Puso los codos sobre el escritorio y se inclinó hacia el director del centro—. El padre Pérez fue destituido por indagar demasiado. Espero que comprenda.


      —Comprendo —Urquidi levantó el teléfono—. Ordenaré que se le encierre sin alimento hasta que aprenda a ser respetuoso.


      Osuna se puso de pie sin quitar la mirada del nuevo director del centro.


      —Bañuelos —dijo en el teléfono—, traiga a dos guardias y lleven al sacerdote a una celda de castigo.


      —Usted no sabe con quién está hablando.


      —Usted tampoco —sonrió Urquidi.


      En ese momento entraron dos hombres y el padre Bañuelos. Urquidi sonrió y encendió su habano. Observaba el humo con detenimiento; tomó el puro cual si fuese un dardo y comenzó a apuntar como si intentara lanzarlo; lo empujaba al frente y lo regresaba repetidamente, lo que creó pequeños aros de humo que se engrandecían y desvanecían al ascender.


      —Entonces —dijo Urquidi desde su escritorio—, ¿conque me vas a destituir?


      El padre Osuna disparó una mirada hacia Bañuelos.


      —No lo mires a él; mírame a mí. Yo soy el que te va a joder la existencia en este lugar. Y te advierto una cosa: Bañuelitos es mi asistente y espero que se le respete.


      —Usted no sabe quién soy yo —respondió Osuna deseoso de cortarle la lengua al nuevo director del centro.


      Urquidi abrió el expediente y lo leyó en voz alta:


      —Acusado de abuso sexual —Urquidi lanzó una sonrisa burlona—. ¡Uy, qué miedo! Qué más tenemos por aquí. ¡Narcolimosnas! ¿No me digas que vienes de Michoacán?


      —Sí, así es —Urquidi puso un gesto temeroso, se mordió el labio inferior y levantó la mirada.


      —Suéltenlo —ordenó a los guardias—. Disculpe usted. Esto no lo leí hace rato. ¿En verdad es amigo del Greñudo Suárez? —La mirada de Urquidi mostró un gran temor.


      —Así es —Osuna infló el pecho y dejó ver su dentadura—. Si usted quiere en este momento le llamamos.


      Urquidi levantó el teléfono y se lo dio al padre Osuna.


      —Tome, tome, hable con el Greñudo Suárez —dijo Urquidi con voz tartamuda—. Y dígale que disculpe mi atrevimiento. Es más, yo mismo quiero hablar con él.


      El sacerdote tomó el teléfono, marcó un número y esperó la respuesta con arrogancia.


      —¡Señor Suárez! —dijo Osuna con una amplia sonrisa—. Pues aquí con un problemita. Quiero que hable con una persona para que… usted sabe… necesito que le dé un correctivo. Se lo paso —El sacerdote le dio el teléfono a Urquidi, quien a su vez activó el altavoz.


      —¡Pinche Greñudo! —gritó Urquidi—. ¡Espero que ya te hayas cortado esa melena de león!


      —¿Gregorio Urquidi?


      —¿Pues quién más?


      —¡Ah, qué cabrón este! ¿No que andaba muerto? Ya decía yo que no era tan fácil que se chingaran a mi gallo. Por cierto, ¿por qué no me avisó que me iban a echar la culpa a mí? Ahí estoy yo diciéndole a los camaradas que no, que no, pues cómo iba yo a despacharme a mi gallo Urquidi. Pos, ¿dónde anda?


      —En Guadalajara, en una casita donde corregimos sacerdotes.


      —¡Ah, que el padrecito Osuna tan bromista! Me dijo que un cabrón le andaba dando problemas. Ya estaba yo listo para sacar la fusca. ¿Usted cree? Pero pues, ¿cómo? A mi querido padre Urquidi ni cómo tocarle un pelo. Primero me corto la mano.


      —Pues así es, pinche Greñudo. No estaba bromeando el padre Osuna. ¡Cómo ves que quiere que me des un jalón de orejas!


      —¡Ah, caray! No, pues ahí sí le voy a quedar mal al padrecito. Usted sabe…


      —Te está escuchando, díselo tú mismo.


      —¿Padre Osuna?


      El sacerdote no respondía.


      —¡Te están hablando, mal educado! —dijo Urquidi.


      —Lo escucho… —respondió el sacerdote y tragó saliva.


      —Me va a tener que perdonar esta vez, pero ahí sí no me puedo meter. Al padre Urquidi le debo muchos favores. Ni se imagina en las que hemos andado juntos. Desde hace como veinte años que lo conozco y sé que cuando se enoja, híjole, hay que esconderse.


      —Greñudo, voy a colgar —dijo Urquidi mirando al sacerdote—. Luego te llamo.


      —No se preocupe, padre.


      El Cohiba en el cenicero se había apagado. Urquidi lo encendió de nuevo. Los guardias, Bañuelos y, principalmente, Osuna, permanecieron mudos.


      —Ahora, dime tú —espetó frunciendo el entrecejo—. ¿A quién más quieres llamar? ¿Al arzobispo? ¿Al nuncio? ¿Al papa? O, ¿algún político? Te voy a decir una cosa —Gregorio Urquidi puso los codos sobre el escritorio y lo miró con enfado—, y quiero que corras la voz: el director de esta orquesta, quien tiene la batuta —hizo un círculo con el puro—, quien decide qué son se toca, soy yo. Y más les vale a todos ustedes que sigan la partitura. Vas a salir de mi oficina y le vas a decir a todos tus compañeros que aquí quien manda, soy yo. Y mañana, con más calma, te vas a confesar conmigo. Y quiero que cuando te pregunte algo respondas con respeto. Ya váyanse todos. —Urquidi hizo una seña con la mano.


      A partir de ese día el nuevo director del Centro de las Adicciones enfocó toda su energía a lo que sería su nuevo imperio. Tenía un año para elegir al personal, a los nuevos obispos y sacerdotes de la nueva iglesia. Su labor sería minuciosa. Debía estudiarlos y encontrar a los más adecuados: los ambiciosos, los mentirosos, los deseosos de cambiar de rumbo; descubrir a los posibles traidores y expulsarlos del centro, antes de que él, Urquidi, se destapara. Los interrogó, los acorraló hasta que cada uno confesara sus crímenes, y luego, al depurar el centro, se los echó a la bolsa, los engolosinó con lujos, les dio privilegios jamás pensados, les mostró la otra cara de la moneda: les hizo cenas y fiestas con mujeres, mancebos, alcohol y drogas, tal cual lo hacía el papa Juan XII, quien a los 18 años hizo del Vaticano un verdadero congal, un putero donde se llevaban a cabo orgías con homosexuales y cultos satánicos. O como Francesco Della Rovere, el papa Sixto IV, homosexual declarado que corrió a todas las prostitutas y concubinas de la corte para llenar Roma con los más hermosos efebos y convertir la ciudad en un enorme prostíbulo.


      El más privilegiado fue Bañuelos, que por fin se deshizo de su abrumadora virginidad, que finalmente pudo penetrar a una mujer, por fin se divorció de la masturbación. El mismo padre Osuna cambió de actitud y se convirtió en uno de los más fieles seguidores del director. Apoyaba todo lo que decía Urquidi, sin imaginar lo que venía.


      —La cena de hoy es diferente —exclamó Urquidi en una de esas fiestas, de pie y con micrófono frente a los sesenta y cuatro sacerdotes—. Como ustedes se habrán dado cuenta, muchos sacerdotes han vuelto a las parroquias. Hoy están oficiando misas, confesando feligreses, y por qué no decirlo, haciendo lo mismo que hacían antes: violando mujeres y niños, mintiéndole a las masas, recaudando millonarias cantidades para el Vaticano, negociando con políticos y narcotraficantes, ganando votos desde los púlpitos; en resumen: manipulando al pueblo. Muchos de ustedes ya cumplieron su tiempo. Sé, estoy seguro, que se sienten felices aquí, pues no les falta nada, pero también sé, aunque ninguno lo ha hecho, que se preguntan: «¿Por qué no he sido enviado a una parroquia si ya se cumplió mi tiempo en el centro?».


      Hubo sacerdotes que asintieron ligeramente con el rostro. Pero ninguno levantó la mano ni interrumpió.


      —Lo que hoy voy a ofrecerles les cambiará la vida. Tengo un proyecto en proceso. Y sé que puedo contar con ustedes; por eso los he mantenido aquí, por eso no han regresado a los templos. Todos los sacerdotes que han salido de aquí los he sacado porque no me sirven, porque son mediocres, porque son traidores y en cuanto tengan la oportunidad me darán una puñalada por la espalda, por eso y no por haber cumplido con su labor de reflexión.


      »Los he elegido a ustedes porque son una bola de cabrones. En su honor he ofrecido todas estas cenas y fiestas. Por ustedes es que estamos aquí, para ustedes son estos manjares. Hoy no habrá mujeres ni mancebos, para los que gustan de unas o de los otros. Por eso ordené un bufete, para que la servidumbre se retirara a tiempo. Por eso envié a las monjas que les lavan, planchan y cocinan a su convento. Porque lo que hoy les diré se quedará aquí. Lo sé perfectamente; sé que ya tengo su aprobación.


      »Y sin darle tanta vuelta al asunto, les ofrezco un obispado a cada uno de ustedes. No… No… No me malinterpreten. Esto no es en la Iglesia católica, sino afuera. Sí, así es. El próximo mes abriré el primero de muchos santuarios protestantes. Cambiaremos las hostias por pan de caja. La gente ya no se formará, les pasaremos una canasta para que ellos la tomen. Crearemos nuevos cánticos y nuevas lecturas. Claro que seguiremos utilizando la Biblia, pero de diferente manera.


      »Les pido guarden silencio y me escuchen. Responderé a todas sus preguntas, pero primero bríndenme toda su atención. Los privilegiados serán ustedes. Ya no habrá celibato. Tendrán libertad de casarse, tener novias o lo que a ustedes les dé la gana. Ya no utilizarán sotana. ¿Qué tal? Y lo que es mejor: las nuevas reformas que hizo Salinas a los artículos 3, 5, 24, 27 y 130 de la Constitución mexicana nos permiten ser dueños de nuestras propiedades, nos da libertad de expresión y derecho al voto.


      »¿Cómo haremos esto? Pues bien. Realizaremos un sorteo. Los primeros cuatro sacerdotes seleccionados serán expulsados de la Iglesia católica. Yo me encargaré de eso. Ese mismo día se irán a sus nuevos santuarios. La tarea no será fácil: tendrán que iniciar de cero. Al siguiente mes abriremos otro santuario y otros cuatro sacerdotes serán expulsados de la Iglesia católica. Así sucesivamente hasta que cada uno tenga su iglesia y sea el obispo.


      »Es un negocio redondo. No hay forma de perder. A este país le engolosina que lo engañen, no conoce otra forma de vida. A la población no le importa el progreso nacional, sólo su progreso personal y económico aunque tenga que pasar sobre los demás, eso sí, mientras no se ensucie los zapatos en los charcos de sangre todo está bien, mientras no tenga que ver a los muertos en su calle, mientras no le afecte, mientras no se le requiera en el ejército, mientras no perturbe su bolsillo. Qué pena que haya tantos problemas en Chiapas. Qué pena que haya tantas mujeres muertas en Juárez y no se solucione, y peor aún, que la presidencia diga todo lo contrario. Qué pena que haya tantos inculpados injustamente y sean torturados para que confiesen crímenes que no cometieron, para justificar que trabajan todas esas dependencias, instituciones, comités y organizaciones. Qué pena que haya tanta desigualdad. Qué pena que haya tantos indígenas mendigando mientras se promueve la cultura indígena con bombo y platillo. Qué pena que sus lenguas desaparezcan. Qué pena que haya tanta pinche corrupción. Qué pena que la impunidad persista y domine. Qué pena que la lista sea interminable. Qué pena que México sea así. Qué pena. Pero la realidad es que esta población sólo quiere que le digan que todo está bien, o en su defecto, que ya pronto se resolverá, la promesa de un gran porvenir. Ahí está la receta secreta del triunfo en este país: la mentira. Exigen paliativos. «Por Dios, sé que este país está de la chingada. Pero ya déjenme en paz, y díganme que todo va a mejorar». Y la prueba está en que no hacen nada por alcanzarlo. Les encanta gritar «¡Sí se puede!» Son felices al vociferar a los cuatro vientos que hay filantropía, solidaridad, bondad, cultura, identidad nacional, leyes y reformas; aplauden cada vez que se crea una asociación civil, una agrupación, una organización, una procuraduría, un instituto, una comisión, una delegación, una institución, una fundación, un patronato, una corporación, una sociedad, una junta, un comité, un consejo, un sindicato, una unión, una federación, un grupo, una dependencia, una secretaría, una agencia, una oficina, un despacho, una subsecretaría. ¡Carajo!, ¡ya se acabaron los sinónimos en el diccionario!, y aún así hablan de ellas, las discuten, las critican, quieren soñar con el cambio, lo imploran, exigen un alto a la delincuencia, a la corrupción, a la impunidad, pero las promueven, y se sientan a que las cosas pasen por sí mismas. Y se mienten a sí mismos y piden que les mientan, porque la mentira sabe más rica: reconforta, tranquiliza, predomina. Porque resulta más sencillo cerrar los ojos y rogar a Dios que les haga el milagrito. Exigen la verdad y si se les dice la verdad, alegan que es mentira.


      »Pues ahí les van sus milagros, esos que sólo ellos consiguen sin que nadie meta las manos. Y lo que es más conveniente para nosotros: pagan por sus milagros. Que ya no creen en la Iglesia católica, pues entreguémosles el paliativo que buscan: otra iglesia. Aprovecharemos los medios: tendremos programas de radio y televisión en horarios estelares, todos los días. Los invitaremos a que «dejen de sufrir». Crearemos cápsulas con gente dando su testimonio en un mar de lágrimas, relatando cómo después de haber caído en la miseria y en el pecado encontraron la paz y la fortuna. Primero los grabaremos en escenas deprimentes, en blanco y negro, con fondo musical melancólico, con un locutor que narre la tragedia, y ellos con su argumento de viva voz, golpeando a sus esposas e hijos, alcoholizados, drogados, en la cárcel, mendigando, sucios, llorando; y luego, a esos mismos personajes los presentaremos manejando autos de lujo, llegando a casas con grandes jardines, jugando con sus hijitos, correteando a su perro que ladra de felicidad. «¡Deje de sufrir!». No tendremos que contratar actores; ellos, los mismos feligreses serán nuestros representantes; pues ¿quién le hace el feo a unos minutos de fama? Todos quieren salir en televisión. Ustedes los han visto, cuando un reportero hace tomas en la calle corren para saludar a la cámara: sonríen, hacen cuernitos, saltan a lo pendejo. Todo por salir del anonimato tan sólo por una vez en sus miserables vidas huecas.


      —¿Cómo le haremos para que los feligreses católicos no nos reconozcan? —preguntó uno de los sacerdotes.


      —Todos se harán un cambio de imagen —respondió Urquidi.


      —Pero reconocerán nuestra voz —insistió el sacerdote.


      El director del Centro hizo una pausa y dirigió su mirada al techo, como si en verdad estuviese rezando, luego dijo sarcásticamente: «Ilumíname, Señor». Sonrió, dejó escapar una carcajada malévola y alzó los brazos.


      —A la raza se le apantalla con facilidad —dijo sin borrar su enorme sonrisa—. Al populacho le encanta la seducción del extranjerismo, aunque lo nieguen. Compran y compran productos gringos, o hacen alarde de haber viajado a Europa un par de semanas. Estudian idiomas aunque jamás los practiquen —Urquidi dejó escapar otra carcajada—. No es lo mismo ser un políglota que habla francés, ruso, alemán, japonés, que uno que habla idiomas nativos. Hablar totonaco, náhuatl, mixteco o zapoteco no vale en esta tierra de agringados presuntuosos. Es más fácil que en este país encuentres con quien hablar en mixteco que ruso. Pero claro, ¿quién quiere hablar con la india que vende verduras en el tianguis? Les daremos atole con el dedo. Aprenderemos portugués.


      Los presentes no comprendieron lo que decía el director del Centro, que subía y bajaba la cabeza mientras reía.


      —Así será —continuó—, les diremos que somos brasileños. Aunque hablemos portuñol —Urquidi dejó escapar una estruendosa carcajada; luego continuó con una seriedad admirable—. Que quede claro: la idea es mía y, por lo tanto, yo llevaré las riendas, yo tomaré las decisiones. Pero jamás me mostraré en público. Como ya lo saben, Gregorio Urquidi ha muerto.


      Hubo murmullos, dudas, silencio, preguntas y más preguntas a las que Urquidi respondía con gran maestría. A todo tenía respuesta. El plan era perfecto. Indudablemente lo que el director les ofreció los enredó en una inmensa telaraña de la cual no podrían salir jamás. Sólo un par de sacerdotes dudaron, pero no tuvieron forma de comunicarse con el exterior. Urquidi tenía la única línea telefónica. Conforme vieron cómo unos sacerdotes iban saliendo e iban siendo instalados en las nuevas iglesias, los que esperaban en el Centro se fueron convenciendo de que era un gran negocio. Y aún más cuando todos ellos volvían cada primer lunes de mes para la junta mensual en la que entregaban cuentas al director del Centro. Las lujosas fiestas no cesaron. Los privilegios aumentaron. Los nuevos obispos llegaban con ostentosas camionetas y escoltas. Presumían sus joyas y propiedades a los que aún permanecían en la casa. Urquidi fomentaba todo eso para que los internos ansiaran ser parte de la nueva iglesia protestante: «El santuario de los hombres de buena fe».

    

  


  
    
      XII


      Precisamente al llegar al más profundo de sus sueños el reportero escuchó a lo lejos un dueto de golpes. No prestó atención. Pronto escuchó su nombre: «Víctor, Víctor, el señor Gastón quiere verlo». Al abrir los ojos recordó dónde se encontraba. Había dormido tan sólo cuatro horas. Revisó su celular y leyó un mensaje recibido minutos atrás; lo borró, se puso de pie y abrió la puerta.


      —El señor Gastón quiere verlo en su biblioteca en media hora.


      El reportero hizo un gesto de descuido. Bostezó. Media hora era suficiente para vestirse y caminar unos cuantos metros a la majestuosa biblioteca.


      —Le recomiendo que se apure. De lo contrario no tendrá tiempo para desayunar. A la persona que tenía antes en este puesto lo llegó a tener catorce horas en la biblioteca sin comer.


      Víctor se metió a la regadera sin decir palabra alguna. En cuestión de minutos se encontraba en la cocina, donde su desayuno estaba servido.


      —¿Tienen mucho trabajando aquí? —preguntó mientras comía.


      —Algunos años.


      —Eso quiere decir que se sienten a gusto.


      —Sí —respondió la cocinera—. El señor Gastón es difícil de tratar, pero cuando conoces su forma de ser te acoplas y le tomas cariño. Es muy difícil adaptarse. Ha habido mucha gente que no lo tolera ni un día.


      —¿Y qué lo hace tan exigente?


      —Pedirle a uno que lea, que lea mucho —dijo la cocinera—. Nos exige que leamos un libro por semana. No tolera la ignorancia. Al principio fue difícil. Yo no leía. Odiaba los libros y estuve a punto de renunciar. Pero me hizo amar la lectura por medio de libros de cocina, de los cuales me compró cien. Me exigió que todos los días cocinara algo diferente. Al jardinero le dio unos cincuenta para que aprendiera de plantas y flores. Al chofer otros tantos de autos y mecánica. A la mucama otros sobre diseño e higiene. Luego nos empezó a dar novelas y libros de historia. No se le puede mentir y decir que ya lo leyó porque comienza a hacer preguntas. A una mucama la despidió por mentirle sobre un libro que no había leído. «Quiero gente con conocimiento a mi alrededor. Detesto a los ignorantes», dice todo el tiempo. En verdad es una delicia platicar con él. Ya lo verá. Cuando le sirvo la comida me pregunta qué hay para comer, de dónde proviene, cuándo, quién o cómo se inventó. Pocas veces exige que haga algo en particular. Y sin preámbulo pregunta qué estoy leyendo. El cuestionamiento se vuelve una conversación amigable, gustosa, y muy íntima; hablar de literatura es algo íntimo, pues lo que una lee incita a platicarlo. Es compartir un chisme inteligente. Él dice que un buen lector es un metiche incorregible, y el que platica lo que leyó, un chismoso inteligente. Ya no hablo de la telenovela o de los chismes de la calle. La mayoría de sus amigos piensan que contrata gente con estudios universitarios. Un día un amigo suyo, escritor, me preguntó dónde había estudiado gastronomía. Respondí que sólo había terminado la primaria. «¿Dónde aprendió, entonces, cocina irlandesa?». Con orgullo respondí que el señor Gastón me había regalado cien libros de cocina y que así había aprendido. «Siendo de esa manera, sí has estudiado gastronomía», afirmó su amigo. Aprendí algo que jamás hubiera pensado: el conocimiento no se fundamenta en diplomas, sino en el verdadero deseo de aprendizaje. Hay miles de personas que se gradúan con calificaciones repugnantemente bajas y presumen un título inmerecido. O peor aún, lo compran. Al aprendizaje autodidacta se le ha denigrado en los últimos años para enaltecer los títulos universitarios. Tomás Alva Edison y Alejandro Dumas no terminaron la primaria.


      —Me sorprende su forma de hablar —agregó Víctor, que aún no creía lo que había escuchado.


      —Pues que no le sorprenda que tiene dos minutos para dirigirse a la biblioteca, si no, mañana no desayunará con nosotros.


      El reportero le dio un trago largo a su café y corrió a su lugar de trabajo, donde el historiador lo esperaba en su escritorio.


      —Te voy a dictar —dijo Peralta Moya sin saludar.


      El joven reportero se apresuró a preparar unas hojas; se dobló las mangas de la camisa hasta los codos y puso los dedos sobre la máquina de escribir.


      —La historia de México ha dejado en el olvido a dos personajes de suma importancia. Por un lado, al gran héroe Gonzalo Guerrero y, por el otro, al villano, al conquistador de Yucatán, Francisco de Montejo. La historia de Gonzalo Guerrero fue desdeñada como bien lo escribió Antonio de Solís:


      
        No hallamos que se refiera de otro español en estas conquistas semejante maldad: indigno por cierto de esta memoria que hacemos de su nombre; pero no podemos borrar lo que escribieron otros, ni dejan de tener su enseñanza estas miserias a que está sujeta nuestra naturaleza, pues se conoce por ellas a lo que puede llegar el hombre, si le deja dios.21

      


      —Evidentemente a Guerrero se le despreció por considerársele traidor a la Corona española. Y su memoria quedó relegada a simples párrafos. Por otro lado, al conquistador de Yucatán, Francisco de Montejo, también se le lanzó al pozo del olvido, quizá por su incapacidad al llevar a cabo la conquista de aquello que consideraban isla y que luego comprendieron era una extensión del continente americano. La conquista de Yucatán fue un costoso letargo de veinte años debido a la desorganización de Montejo y a la desunión de los poblados mayas. No había entonces un imperio como el que encontraron en México-Tenochtitlan; y tampoco había oro, que era en sí lo que buscaban.


      »El oriundo de Salamanca, Francisco de Montejo, parece haber nacido hacia el año de 1473. A diferencia de Cortés, Montejo no llevó a cabo una crónica de su conquista; quizá los constantes fracasos más que vanagloriar su labor lo hundirían en la vergüenza pública. Siendo así tenemos como principal fuente de aquellos sucesos a fray Diego López de Cogolludo, quien no supo mucho del pasado del conquistador. Para esto Robert Chamberlain se dio a la tarea de investigarlo y nos dejó como documentación algunos datos significativos. Nos dice que en la juventud tal vez vivió en Sevilla, donde tuvo un hijo fuera del matrimonio, que luego se conoció como Francisco de Montejo, el mozo, quien también vendría en busca de fortuna a las tierras conquistadas.


      La máquina de escribir dejó de escucharse y Peralta Moya guardó silencio.


      —¿Ocurre algo? —preguntó el historiador frunciendo el ceño.


      —Se atoró la tecla de la eme —respondió el joven.


      Peralta Moya sonrió:


      —Dale un fuerte golpe con el dedo y regresará a su lugar.


      —¿No sería más fácil escribir con computadora? —preguntó el joven—. Se podrían corregir los errores y se ahorraría papel.


      —¡Sí, claro! —respondió Gastón Peralta con tono sarcástico—. ¡Sería mucho más fácil y tú seguirías siendo igual de inútil! O peor. La tecnología no hace más que minimizar tu capacidad de observación, de aprendizaje, de memoria, de respuesta, de creatividad y de criterio propio. Con una computadora no necesitas aprender las reglas de ortografía, ni las tablas de multiplicar ni siquiera los números telefónicos. Tienes razón, se ahorraría papel si aprendieras a escribir. Qué bueno que haya tecnología, pero qué pena que la gente se esté haciendo inservible. Durante las primeras expediciones a las antiguas ciudades, para mostrar lo que veían debían sentarse por horas a dibujarlo, como Luciano Castañeda, por mencionar uno, que realizó en 1805 un dibujo del edificio de la pirámide de las Serpientes Emplumadas. Ahora cualquiera puede entrar y en un segundo tomar una fotografía con su celular; ver la foto por unos instantes, sonreír, presumir con sus amigos que visitó Chichén Itzá sin siquiera entender lo que grabó en su teléfono, pues ha perdido la capacidad de observación.


      El joven reportero arrugó la nariz y con el dedo índice golpeó fuertemente la tecla estancada, la cual regresó a su posición original en ese momento.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó el historiador.


      —Víctor Tobón.


      Peralta Moya hizo una mueca, y continuó con su dictado:


      —Se cree que entre 1513 y 1514, Francisco de Montejo entró al servicio de Pedrarías Dávila, quien recientemente había sido nombrado gobernador de Castilla de Oro (Panamá). Sintiendo que sus servicios no eran remunerados en forma adecuada, partió a Cuba a fines de 1515 o principios de 1516, en compañía de otros conquistadores. Su intención era unirse a las fuerzas de Diego Velázquez en la conquista de la isla, que estaba prácticamente concluida cuando Montejo llegó. Aun así obtuvo la encomienda de Marién, cerca de La Habana, y pronto adquirió otros bienes, acumulando buen capital. De condición afable, cultivó muchas amistades en Cuba, sobre todo la de Diego Velázquez y la de Hernán Cortés.


      »En la expedición enviada por Velázquez a las recién descubiertas costas de México, al mando de Juan de Grijalva, participó como capitán del navío más pequeño, cuyo costo fue cubierto por él mismo, al igual que buena parte de las provisiones. Ahí tuvo su primer atisbo de las costas de Yucatán. Después formó parte de la expedición de conquista de Cortés, que zarpó de Cuba en 1519. De nuevo fue nombrado capitán de un navío. En Yucatán rescató al náufrago Jerónimo de Aguilar. Seguramente se lo contó a sus compatriotas, ávidos de escuchar historias sobre las nuevas tierras. Montejo fue el primero de los españoles de Cortés que pisó territorios dominados por los mexicas. Más tarde fue nombrado alcalde del ayuntamiento de la Vera Cruz, el primero de la Nueva España.


      »A mediados de 1519 obtuvo el cargo de procurador ante la corte española, para promover y defender los intereses de Cortés y de los suyos. En compañía de Alonso Hernández Portocarrero, llevó a Carlos V un considerable botín de oro y joyas. Ambos fueron los primeros en cruzar el canal de las Bahamas, cuando huían de la ira de Diego Velázquez. Posteriormente, esta ruta sería la regular para la travesía a España, debido a los vientos favorables que en ella soplan.


      Peralta Moya caminaba de un lado a otro mientras hablaba. El joven reportero escribía con extremada cautela para no cometer errores ortográficos. De pronto hizo una pausa y levantó la mirada; el historiador preguntó por qué no seguía escribiendo.


      —Nada, estaba observándolo —respondió el reportero—. Camina con gran facilidad por el lugar pese a su ceguera.


      —¿Nunca habías conocido a un ciego?


      —Sí… —El joven dudó al responder.


      —La ceguera te deja ver más allá. Conozco este lugar perfectamente; sé dónde está cada libro, cada silla, cada lápiz. ¿Cómo no voy a caminar con facilidad?


      —Tiene razón.


      En ese momento el joven recibió un mensaje en su celular.


      —¿No vas a revisar quién te llama?


      —Es un mensaje —respondió.


      —Ya lo sé.


      Tobón sacó su celular del bolsillo del pantalón y lo revisó. El mensaje lo dejó con la boca abierta.

    


    
      


      21 Solís, pp. 143-151.

    

  


  
    
      XIII


      De noche Ix Nic lloraba a escondidas y de día fingía indiferencia ante la cobarde huida de aquel que hasta entonces había sido su esposo, según las leyes de la tribu. Se percató de su partida mientras dormían: lo escuchó levantarse, tomar algunas cosas y salir sin siquiera darle un beso a los tres hijos que juntos habían procreado. Supo que este segundo éxodo era definitivo. Lloró toda la noche y al amanecer no compartió su pena con los vecinos ni conocidos, ya que por costumbre las mujeres no solían dar muchas explicaciones.


      Como todas las mañanas salió de su casa —construida de paja y techo a dos aguas, cubierto con hojas de palma—, con sus hijos y se dirigió al cenote para bañarse en las aguas frías, de acuerdo con las costumbres. Al llegar encontró a casi toda la comunidad presente; algunos sacaban agua para llevar a sus casas, otros bañaban a sus hijos.


      Luego, tras eludir las constantes miradas de la gente, volvió a su casa, preparó alimentos y trabajó el resto de la mañana en el huerto alimentando a sus animales, labrando la tierra para la siembra, cosechando el fruto, entre otras labores, hasta que llegada la tarde apareció en su casa Gun Zaló y su esposa Zazil Há. Ix Nic se apresuró a servirles de comer, obedeciendo la costumbre. Asimismo, los visitantes traían presentes a quienes visitaban. Luego de haber comido, se lavaron la boca y las manos (otro de los hábitos de higiene personal que tenían), y hablaron del ausente Jerónimo.


      Gun Zaló expresó con mucha pena que era muy probable que Aguilar no volviera jamás, y lamentó ver las lágrimas de Ix Nic. Sabía que el duelo de aquella mujer no era por sentirse desamparada —pues las mujeres de la región solían llevar a cabo solas todas las labores de la casa—, sino porque en verdad había caído en el pozo del amor y ahora se ahogaba en las aguas del abandono.


      En ese momento —ya que las casas no tenían puertas— entró Na Chan Can, señor de Ichpaatún, padre de Zazil Há y tío de Ix Nic. Tenía la cara completamente pintada: blanca de la nariz para abajo y roja la otra mitad. Las argollas en sus orejas hacían de sus lóbulos unos de los más grandes que había en aquellos rumbos. Gun Zaló se puso de pie y mostró reverencia. Las dos mujeres se apuraron a llevarle algo de comida. Na Chan Can entregó a su sobrina el obsequio requerido por su visita y recibió los alimentos. Gun Zaló se mantuvo en silencio, observando con respeto al señor de Ichpaatún. Cuando éste terminó de comer salió por un momento para lavarse las manos y la boca, luego regresó y se mantuvo de pie en la entrada sin decir una palabra; entonces le hizo una seña con el rostro para que saliera. Gun Zaló temió que se le juzgara igual que al traidor Aguilar. Na Chan Can se mantuvo en silencio por un instante, observó las casas, a la gente ocupada en sus labores, la vegetación a su alrededor, suspiró y dirigió la mirada al náufrago que había llegado a sus tierras ocho años atrás:


      —A ti, hermano Gun Zaló, a ti que llegaste del mar con el otro, Aguilar, que se ha marchado; a ti, hombre de barbas rubicundas, he de entregarte el conocimiento, ya que mi muerte, a saber, está cerca. A ti he de entregarte el poder de nuestra gente para que las guíes y lleves por el camino que los librará de las armas de quienes se encuentran rondando nuestros mares. A ti, hermano Gun Zaló, te contaré sobre la marcha de los itzaes. Lo que te diré no viene de mi memoria sino de nuestros ancestros. Como sabes, en pocos días se llevará a cabo la gran celebración de la vuelta del katún allá en Chichén. Allá te contaré.


      Na Chan Can se retiró y Gun Zaló permaneció largo rato en la entrada de su casa, observando aquello a lo que había renunciado Aguilar. Llegaron a su mente un sinfín de memorias: pasado y presente. Sin duda elegía el presente, ese con el cual era feliz.


      A la mañana siguiente todo el poblado se preparó para salir rumbo a Chichén Itzá, Ciudad de los Brujos o Magos del Agua,22 la ciudad abandonada donde llegaba el quetzal, el pájaro sagrado; la ciudad que años atrás había sido uno de los más grandes y suntuosos centros mayas, donde se hacían ofrendas —con objetos de cobre y de oro, jades, cerámica, tejidos, copal y calabazos pintados—, al cenote donde moraban los dioses y las almas de sus ancestros.


      El inmenso número de gente que llegó a la Ciudad de los Brujos del Agua sorprendió a Gun Zaló. Le era imposible contar cuántas personas marchaban. Era tan grande el tumulto que resultaba asfixiante y complicado caminar. Las mujeres cargando a sus hijos, los hombres con sus alimentos y ofrendas a las espaldas; y un interminable cantar, pues iban rumbo a una gran celebración. Al día siguiente ocurriría el equinoccio de primavera: al atardecer el Quinto Sol se haría presente en el castillo, y bajaría por la escalera norte en forma de serpiente. Luego habría un juego de pelota, sacrificios y danzas.


      Al anochecer, cuando todos descansaban en espera de aquella gran celebración, Na Chan Can habló con Gun Zaló:


      —A ti, Gun Zaló, hombre venido del mar, he de contar lo que hay aquí —dijo el halach uinik mientras señalaba los muros de uno de los edificios—. Antes de que llegaran los itzaes por estas tierras, este lugar se llamaba Uuc-yab-nal (los Siete Abnal).23


      Gun Zaló miró con atención las paredes mientras su suegro explicaba pacientemente el significado de cada imagen.


      —En el Seis Ahau (entre el año 435 y 455), sucedió que descubrieron Chichén. Y en el Ocho Ahau fue abandonada, después de trece dobleces del katún. Se establecieron en Chakán-Putún, en sus casas, en el tiempo de este katún.


      La información era complicada y Na Chan Can deseaba que aquel hombre al que le entregaría el poder de su pueblo la comprendiera a la perfección.


      —Los itzaes descubrieron Chichén cuando ésta llevaba abandonada trece dobleces de katún.


      Gun Zaló había aprendido ya que un katún eran veinte años cristianos; multiplicó trece por veinte; Chichén fue abandonada durante 260 años.


      —Luego conquistaron Chakán-Putún. Así quedaron unos en Chichén y otros en Chakán-Putún. El halach uinik cantaba el 1 Imix (primer día del año) en el templo ubicado a la orilla del Pozo Sagrado.


      
        Así pues lo sabéis y lo dice cualquiera. La tierra suave de la Orilla del Pozo dice que allí llegaron conquistando, al golpe de la guerra.


        Estaban en Chichén los itzaes…


        ¿Vinieron o estaban?


        Uno Imix, el día de alcanzar el cielo, va el reino al Poniente del Pozo, en donde abierto está el templo. El uno Imix es el día en que se dice en Chichén de los itzaes: ¿llegaron o estaban?


        ¡Oculto es, oculto es! —dicen gritando— ¡Oculto es, oculto es! ¡Lo saben las almas de los muertos!


        Con trabajoso grito gritan las almas de los muertos, solitarias en el día que es el primero…


        ¡Estaban, estaban, estaban! ¿Llegaron o estaban?


        ¡No fue que llegaron a Chichén los itzaes!


        ¿Llegaron o estaban?


        ¿Soy alguien yo? —dice en su espíritu el hombre.


        Para que lo entiendan. Dicen que fui creado de noche. ¿Nosotros acaso nacimos? Se ha dicho que fuimos creados por Mizcit Ahau.24

      


      —Chichén crecía sin influencia de otros pueblos, adorando y haciendo culto a Chac, dios de la lluvia.25 Luego, cuando quisieron crecer, algunas de sus gentes salieron del lugar para ir en busca de otras tierras. Y como había poca gente en Uuc-yab-nal no pudieron defender la tierra cuando llegaron los itzaes de tierras de Zuyúay se adueñaron del lugar haciendo guerra. Y dieron nuevo nombre al lugar, éste que es Chichén, Orilla del Pozo.


      —¿Quién los venía dirigiendo? —preguntó Gun Zaló.


      —Mizcit Ahau.


      —¿De dónde vinieron?


      —De Xochicalco, «lugar de la casa de las flores»,26 donde inició el culto a Mizcit Ahau. Traían la encomienda de enseñar a los otros pueblos el origen de la creación, de los dioses, del sol y de los años. Salieron, se dirigieron a la costa, donde pelearon contra los nonoualcas y los xulpiti;27 pasaron por Zuyúa (que quiere decir el poniente), donde se encuentra una laguna, entre Xicalango y Chakán-Putún,28 y ahí se dispersaron. De allá venían los quichés, cakchiqueles, itzaes y xiues. Anduvieron, fueron, llegaron, traían grandes ejércitos, mucha gente, mucha guerra, mucha sangre, mucha muerte hubo ahí, y fueron derrotados finalmente. Y se fueron a las montañas de Tacnáhuyú.29 Luego conquistaron Chakán-Putún y volvieron a Chichén, tras pasar muchas penalidades. Así llegaron los itzaes a Chichén en el katún cuatro Ahau (entre el año 968 y 987). Nacieron los itzaes, vieron la luz, nacieron de Mizcit Ahau. De él nacieron. Midieron la tierra para sembrar ahí frutos y hierbas, anonas, mamey, maíz, frijol, chile, calabaza, chayote, tabaco, cacao, entre otras que eran para curar enfermos; y fijaron los lugares para las casas que construyeron con palos, vigas, bejucos, lianas, palma de guano. Pronto llegaron a Cuzamil, donde adoraban al dios Kin Pauah Tun, dios del viento del sur; y a Uxmal, lugar donde tenían por dios a Chac, dios de la lluvia. Y en estos dos pueblos también se marcaron de sangre las paredes cuando llegó el culto a Ha-Pai Can. Chichén Itzá se convirtió en una gran ciudad a la cual llegaban todos, venían de muchos rumbos a venerar a la serpiente emplumada, al jaguar y al quetzal. Había mucha gente, muchos obreros, muchos soldados, mucha construcción. Se talaban muchos árboles para quemar la leña y hacer la mezcla con que se construían los edificios. Muchos árboles talaron, mucha leña quemaron. Aquí se construyó el Juego de Pelota, el Caracol (observatorio) donde los sacerdotes estudiaban el cielo y las estrellas; el Templo del Hombre Barbado, el Templo de los Tigres, y el Castillo Sagrado, donde se encuentra el alma de Mizcit Ahau.


      Gun Zaló observó detenidamente el castillo, y como la primera vez que lo vio años atrás, no pudo creer que los itzaes hubiesen construido algo con tanto esplendor. Na Chan Can caminó con pasos lentos frente a las escaleras del castillo y Gun Zaló lo siguió sin decir palabra.


      —Si lo llamas él responde —dijo Na Chan Can y aplaudió. En ese mismo instante se escuchó el graznido de un quetzal. Gun Zaló se sorprendió y su suegro sonrió—. Llámalo —dijo.


      Gun Zaló miró en varias direcciones buscando algún quetzal entre los árboles. Al no encontrar ningún ave se atrevió a aplaudir. Justo en ese momento se escuchó nuevamente el graznido del quetzal. Gun Zaló aplaudió de nuevo y se escuchó al quetzal.


      —Observa, amigo Gun Zaló, que el castillo tiene cuatro escaleras con noventa y un escalones que suman trescientos sesenta y cuatro, más la base sobre el castillo son trescientos sesenta y cinco, los días del año que nos enseñó a contar Mizcit Ahau. Lo mandó construir Mizcit Ahau, como lo había hecho en Zuyúa, en Tollan, Xochicalco, Tajín, Uxmal, Bacalar, Sayil y Tikal.


      —¿Dónde están esos lugares? —preguntó Gun Zaló.


      —Al norte y sur, donde pronto habrá mucha guerra, pues los hombres con los que se fue Aguilar destruirán esas ciudades.


      Na Chan Can caminó al frente del castillo y le mostró a Gun Zaló las cabezas de serpientes a un lado de las escaleras. Luego le mostró una entrada que daba al interior de aquella enorme construcción. El halach uinik había pedido antes a uno de sus sirvientes que encendiera una antorcha con la cual bajaron por unas escaleras y pasaron por un oscuro túnel hasta llegar a un santuario. Gun Zaló observaba los muros, cuando por fin dirigió sus ojos al centro del templo y encontró la figura de un hombre acostado boca arriba, con las manos en el vientre sosteniendo un disco entre su abdomen y las piernas dobladas, el rostro mirando a un lado: la representación de un Chac Mool; al fondo había un trono monolítico con forma de jaguar, con discos de jade encajados, ojos de plata y colmillos: el jaguar rojo.


      —Aquí llegaba todo el tributo, de toda la tierra: de Cuzamil, de Chakán-Putún, de Zuyúa, y de todos los pequeños batabil (pueblos). También se hacían los sacrificios a Mizcit Ahau. El Trece Ahau (1007-1027) es el katún en que fundaron la ciudad de Mayapán, y hombres mayas se llamaron.30 Los cocomes de Mayapán, xiues de Uxmal y los itzaes de Chichén Itzá hicieron una importante alianza que llevó a los pueblos a un grande crecimiento, y muchas construcciones como ésta por muchos rumbos. Pero pronto llegó el fin cuando Hunac Ceel los traicionó (1185-1204). De eso he de contar después. Ve a descansar que tu mujer espera.


      Al día siguiente toda la gente se reunió frente al castillo y en silencio esperaron que el Quinto Sol bajara en forma de serpiente. Guardaron silencio total, el halach uinik caminó frente a la escalera norte y aplaudió para que el quetzal se hiciera presente, y sin espera el graznido del pájaro se escuchó; la gente sonrió sin hacer ruido. Luego ocurrió lo esperado: por el muro lateral de la escalera noroeste del castillo se tatuó la sombra de una serpiente que bajaba majestuosa y que finalizaba en una de las cabezas de serpiente ubicadas al pie de la escalinata. El halach uinik agradeció al Quinto Sol por hacerse presente una vez más en su celebración. Era momento de dar inicio al holcan okot (baile de los guerreros), realizado por ochocientos guerreros que danzaban en completa sincronía invocando el amparo de Kakupakat (dios de la guerra), tocando sus silbatos, flautas, caracoles e instrumentos de percusión de piedra, madera, caparazones de tortugas y bastones de madera huecos con estrechas entradas que hacían sonar las semillas en su interior.


      Luego de aquellas danzas todos se dirigieron al juego de pelota: era un ritual que representaba muerte y renacimiento, legitimación del poder militar y político, los orígenes del universo, la creación del maíz y otros fenómenos astronómicos. Era tanta la gente que quería ver el juego que en ocasiones llegaban a perder el control entre empujones y pisotones. Pronto el halach uinik, con su cara pintada de rojo y blanco, dio la señal para que el juego comenzara. La pelota de caucho voló sobre sus cabezas simbolizando una bola de fuego, un círculo rojo, el Quinto Sol. Los jugadores se apresuraron a disputársela, golpeándola con sus caderas, rodillas, hombros y codos. La pelota rebotaba tras cada golpe, que entre aquel solemne silencio era un estruendoso retumbo. Sus vidas dependían de una esfera de caucho. La gente comenzó a gritar en cuanto uno de los equipos logró insertar la pelota por un delgado anillo que se colocaba en una de las paredes del campo, a ocho metros de altura. Gun Zaló observó con atención cómo los jugadores se protegían el pecho y la cabeza, evitando los fuertes golpes de la pelota. Cuando ésta tocaba el piso se dejaban caer, arrastrando el trasero sobre la tierra para poder golpear la pelota con sus caderas. Sus manos, brazos y piernas se llenaron de tierra y se rasparon con las piedras, se cortaron los pies; pero cualquier herida era insignificante en esos momentos. Luego de varias horas, el ritual terminó y el grupo perdedor admitió con honorabilidad su indiscutible derrota; caminaron hasta el cadalso, donde los esperaba el Ah Nacom (sacerdote sacrificador). El capitán del equipo perdedor fue el primero en hincarse frente a la figura del Chac Mool, y justo en la base redonda, entre las rodillas y el vientre de piedra, recostó su cabeza, cerró los ojos, lamentando con una lágrima al final de su vida no haber podido ganar aquel juego de pelota que lo llevó a ser sacrificado, como parte del ritual de fertilidad que lo llevaría a un paraíso. El último minuto de su vida, con la mejilla sobre la piedra fría, en medio de una tenebrosa oscuridad, esperando el golpe final, fue en sí el más largo y doloroso instante de su existencia. Pensó en su mujer y sus hijos, que seguro habían salido ya de ahí para no presenciar aquel funesto sacrificio. Porque finalmente, en el último santiamén de su vida, ¿quién quiere morir? Dejó escapar un último suspiro, y mientras su cuerpo entero tiritaba, el cuchillo sacrificador de obsidiana cayó sobre su cuello con un fuerte golpe, salpicando con una enorme cantidad de sangre alrededor. La muerte demoró aún más. El capitán se zangoloteaba, pese a que cuatro hombres le sujetaban brazos y piernas, mientras el Ah Nacom hacía un corte forzado para separar la cabeza del cuerpo. Cuando por fin logró decapitarlo completamente, levantó la cabeza en forma de trofeo y la mostró a los espectadores. De igual manera los otros jugadores fueron degollados y sus cabezas colocadas en el «Tzompantli», una plataforma rectangular de sesenta metros de largo por doce de ancho, con un saliente en el centro que le da forma de T y un tablero formado por molduras y una faja central decorada con calaveras que corren en tres hileras horizontales.


      Más tarde se dirigieron al Dzonot Chenkú,31 también conocido como Cenote de los Sacrificios, el cual se encontraba al final de la Calzada Uno, aproximadamente trescientos metros al norte del Castillo, la estructura principal de Chichén Itzá. Se detuvo la gente para hacer un gran silencio. El Ah Nacom encendió el fuego sagrado y con el humo invocó a los ancestros y a los dioses. La gente se arrodilló mientras él agradecía a Mizcit Ahau por la vuelta del katún. El cenote tenía sesenta metros de diámetro y el espejo de agua se encontraba a veintidós metros, con una profundidad de trece metros y medio.


      Minutos más tarde comenzó el gran sacrificio: llevaron ante el Ah Nacom a un joven con el cuerpo pintado de blanco, lo acostaron sobre la piedra sagrada, le extendieron brazos y piernas, y justo cuando se escuchó el cantar del quetzal, el Ah Nacom enterró el cuchillo de pedernal en el pecho del hombre y le sacó el corazón, lo levantó y lo ofreció a los Brujos del Agua. El sonido del caracol se escuchó en ese instante y el sacerdote sacrificador lanzó el corazón al Pozo Sagrado. Mientras el cadáver del sacrificado caía al agua de los brujos, el viento sopló, el quetzal cantó, la gente se arrodilló frente al cenote y empezó a lanzar sus pequeñas ofrendas.


      
        


        22 Chi significa «boca»; chen, «pozo», «boca del pozo»; e its, «brujo», aha o a, «agua». Chichén Itzá: «En la boca del pozo del brujo del agua».


        23 A decir de Roys Chichén entonces tal vez se llamaba Uuc-yab-nal «los Siete Abnal».


        24 Chilam Balam de Chumayel.


        25 No debe confundirse a Chac o Chaac con Chac Mool. Chac era el dios maya de la lluvia. Su imagen era representada con una cara con una trompa inclinada hacia arriba. Se le invocaba para obtener buenas cosechas, similar a Tláloc, y Pitao Cocijo, para los zapotecas. El término Chac Mool (Gran jaguar rojo), fue inventado en 1875 por el explorador Auguste Le Plongeon, y se refiere a una escultura maya que representa a un hombre acostado sosteniendo un plato sobre el vientre, apoyándose sobre sus codos, con las rodillas dobladas y la cabeza girada 90 grados hacia un lado.


        26 Xochicalco se ubica en los municipios de Temixco y Miacatlán, estado de Morelos, México, a 38 km al sudoeste de la ciudad de Cuernavaca. Su apogeo ocurrió en el periodo llamado Epiclásico, entre los años 650 y 900 d.C.


        27 Se refiere a los nonoualcas de Tabasco y los xulpiti que podrían haber sido los xiues, puesto que éstos tuvieron su hogar también en Nonoualco.


        28 Zuyúa se encontraba en la Laguna de Términos entre Xicalango y Champotón, en la costa del Golfo de México, en Campeche, al suroeste de la Península de Yucatán. Los españoles dieron el nombre de Laguna de Términos cuando descubrieron Isla del Carmen en 1518, creyendo que la laguna separaba lo que creían era la Isla de Yucatán de tierra firme.


        29 Tacnáhuyú o Tacaná se encuentra en Guatemala.


        30 Chilam Balam de Chumayel.


        31 La palabra cenote fue inventada por los españoles al no poder pronunciar dzonot, que quiere decir pozo.

      

    

  


  
    
      XIV


      No había contrato ni cláusulas con letras diminutas que especificaran algún enclaustramiento. Aun así, las probabilidades de que el historiador enfureciera eran iguales a las de un estornudo. Gastón Peralta Moya notó la distracción del escriba, e infiriendo que se debía al mensaje de texto recibido un par de horas atrás se anticipó a dar tiempo libre al joven para que solucionara lo que tenía pendiente. Tobón agradeció sin dar razones de su urgente necesidad por salir.


      Sin espera, tomó un taxi a la estación del metro más cercana, Barranca del Muerto, con dirección al Rosario. La estación se encontraba llena. Tras unos cuantos empujones logró entrar y obtener un asiento. Una mujer de corta estatura con una voz de vómito pasaba por los pasillos graznando a todo lo que daba su garganta:


      —¡Sí, mire! ¡Salió a la venta! ¡Disco compacto en formato MP3, con los mejores ciento cincuenta temas de Juan Grabiel! ¡Por tan sólo diez pesos! —dijo y la música respaldó la oferta.


      Un hombre vestido de traje, discretamente sacó de su bolsillo una moneda, esperó a que la vendedora descubriera sus deseos de consumo y disparó con la mirada, como diciendo: «Aquí, pero no seas tan obvia».


      Al detenerse en la estación Mixcoac, abordó el vagón una mujer ofreciendo malas noticias, y no sólo eso, también cobraba dos pesos:


      —¡Gráfico, dos pesos; Gráfico, dos pesos; lleve su Gráfico!


      En Tacubaya abordó un anciano sin piernas que se arrastraba por el pasillo del vagón soplando una armónica que le colgaba del cuello y un vaso de plástico que contenía, por lo menos, veinte pesos en monedas que la gente le regalaba. O más bien pagan, sufragan la cuota por ser testigos de su desgracia, el infortunio que nadie quiere ver, en que nadie quiere caer y tampoco pretende solucionar.


      Al llegar a la estación Auditorio Nacional, abordaron dos jóvenes guitarra en mano, micrófono, una bocina, y comenzaron a cantar con buena afinación:


      «Te vi llegar del brazo de un amigo cuando entraste al bar…».


      Una mujer de aproximadamente cuarenta años le pidió a Víctor que le cediera su lugar alegando que le dolía una pierna. Víctor, que jamás cedía su asiento en el metro, se puso de pie y permaneció cerca de la puerta.


      «A mí me volvió loco tu forma de ser, a mí me vuelve loco tu forma de ser…».


      En Polanco la mujer bajó con cínica agilidad. Entonando la melodía con silbidos, el par de amateurs dio inicio a la segunda canción:


      «Ella prometió la noche en un poema de amor, ella prometió mil días de alegría sólo a él. Luego el tiempo habló, no todo fue tan bello, no, no, no. Ella se marchó dejándole una carta en el buró. La carta decía: estoy harta de todo…».


      Aquella canción entraba como un vándalo en el destartalado corazón de Víctor. Volvió a su asiento, el cansancio lo invadió y lo derrotó. Dejó escapar un par de bostezos camuflados tras la palma de su mano. Cinco y veinte: primer cabeceo, los párpados obstruían más de la mitad de su visión. Cinco veintidós: segundo cabeceo. Cinco veinticinco: casi noqueado. El frenar del tren lo interrumpió. En la estación Camarones entró un joven con gafas oscuras y caminó por el pasillo pidiendo que se compadecieran de su ceguera. Víctor cabeceó. No se percató de su presencia. El Ciego caminó junto a él y le acomodó un manotazo en la nuca y dejó una maleta en sus pies; Víctor despertó y permaneció callado. Lo vio cambiar de vagón en la estación Aquiles Serdán.


      Tomó la maleta y se preparó para bajar en la estación Rosario, que como cualquier otra en México se encontraba saturada. Al bajar una señora, apresurada, chocó con Víctor.


      —¿Por qué no se fija? —gritó la mujer enfurecida. Una, porque se le habían caído las bolsas que traía en las manos, y otra, porque se habían cerrado las puertas de los vagones y nuevamente se le haría tarde para llegar a todas esas ocupaciones que tanto la aturdían; todas esas obligaciones irrelevantes, esa carga de vivir sin vivir, de arrastrar esa responsabilidad tan pesada de sobrevivir y ese intento agonizante de revivir aquello que con dificultad reconocía en sus vagos recuerdos como entusiasmo para poder convivir.


      —Disculpe usted —respondió Víctor.


      Intentando evadir el acontecimiento buscó en varias direcciones al ciego que le había dado un golpe en el occipucio. No lo encontró. El Ciego, que en ese momento abordó otro vagón, dobló su bastón, sonrió, se quitó las gafas oscuras y tomó asiento con toda tranquilidad, olvidándose de su papel en el show de la vida urbana.


      Tobón entró al baño público, se encerró en uno de los gabinetes de escusados; abrió la maleta y sacó un disfraz de payaso.


      Semanas atrás, Víctor había pasado toda una noche confeccionando su traje y haciendo y deshaciendo bosquejos de su nueva identidad en una libreta. Por más que hizo de tripas corazón no logró dibujar a un payaso feliz. Decidió, pues, que dadas las circunstancias adoptaría esa personalidad: la del payaso triste, el de la calle, el mendigo, el desolado. Gran parte de su atuendo la consiguió en diversas tiendas de la ciudad: un par de zapatos de bola azules, una peluca roja con tapa de calvo y un collarín entablado. Lo demás eran trapos viejos: un enorme suéter anaranjado al cual le pegó un parche morado en el codo de la manga izquierda, y un pantalón azul acampanado al que también le adhirió un par de parches verdes en las rodillas.


      Esa tarde, en los baños de la estación Rosario, se maquilló toda la cara de blanco para que armonizara con la peluca roja; se pintó un círculo rojo alrededor de la boca hasta los cachetes y un sombreado negro en las orillas; se puso una nariz de bola roja y se maquilló los ojos de mapache. Al finalizar se detuvo un instante y se miró al espejo y supo que no había en el mundo un payaso más triste que él.


      —No te queda de otra —le dijo al payaso que esa tarde nacía frente al espejo, y una lágrima se filtró por el rímel—. Lo siento payaso —dijo con tristeza—, vaya día en que te tocó nacer.


      Tras guardar su ropa en la mochila decidió ir en busca de su amigo Prudencio, quien seguramente seguía en los vagones. Encontrarlo era tan difícil como hallar una aguja en un pajar, y tan simple como pincharse un dedo con ella cuando menos se lo esperaba. Su amigo transitaba en dos líneas del metro: Rosario-Martín Carrera, donde mendigaba con un bastón, unos lentes oscuros y un vaso de plástico; y Universidad-Indios Verdes, donde vendía piratería.


      —Los mejores días para vender discos compactos son después del día de pago, chavito. La gente te compra lo que sea —le dijo alguna vez el Ciego—. Cuando no tienen dinero ni para qué invertir en mercancía. Mejor hacerte como que no ves nada. Mira, te ven con ojitos de tristeza y te llenan el botecito en medio día —decía.


      Eso decía. Pero en verdad era un pésimo administrador y asiduo consumidor de cocaína. Por eso cuando no tenía para invertir en mercancía no le quedaba otra que hacerse el ciego.


      A Víctor, la estación Deportivo 18 de Marzo —por ser la guarida de los vagoneros— le pareció el mejor lugar para esperar al Ciego. Aguardó por casi una hora. Deambuló por el pasillo, de esquina a esquina. Vio cómo algunas unidades permanecían estacionadas hasta cinco minutos. Suficiente para calcular cuánta gente cabía por vagón, y calculó un promedio de ciento cincuenta a doscientas personas comprimidas, irritadas por el calor y el hedor, desesperadas por llegar a sus destinos. También le dio tiempo de contar —y corroborar lo que el Ciego le había platicado— cuántos vagoneros abordaban en cada salida: siete por viaje; cuarenta y cinco partidas por hora; trescientos quince individuos en una línea, como dijo orgullosamente el expresidente Vicente Fox: «Del autoempleo». Seis mil setecientos cincuenta pasajeros de mercado potencial por viaje. Cinco millones de usuarios al día. Por fin había logrado entretenerse en otra cosa, cuando un manotazo en la nuca lo interrumpió.


      —¡Qué onda, chavito! —dijo Prudencio, pues no sabía qué había en la maleta que él mismo le había entregado en uno de los vagones de manera clandestina—. ¿Y ahora, tú? ¿De qué circo te escapaste?


      A Víctor le sorprendió que Prudencio lo hubiera reconocido con tal facilidad.


      —Estoy trabajando —respondió Víctor.


      —Sí, claro —respondió con sarcasmo—. Yo también. Estás en la lela —dijo Prudencio. Llevaba una bocina colgada del hombro derecho, un discman conectado a ésta y un paquete de discos piratas.


      «Los caminos de la vida no son lo que yo esperaba», cantaba Vicentico.


      De acuerdo con el Ciego, la magistral estrategia de darle ritmo a los vagones vendiendo discos compactos con reproductor era suya. «La bola de copiones, al ver lo bien que me iba, no aguantó la envidia —le dijo el Ciego a Víctor—, me copiaron la idea y meses después la mitad de todos ellos ya tenía su discman con bocina». El Ciego aseguró que en cuanto logró juntar lo suficiente, compró un reproductor portátil para DVD con pantalla plana de 7 pulgadas y comenzó a vender películas pirata por sólo diez pesos. También afirmó que podía patentar la estrategia, «y siendo así cobraré los derechos», decía.


      El Ciego gozaba de una socarronería incorregible. Casi todo le era indiferente. Difícilmente le conmovía el dolor ajeno. Por eso al verlo vestido de payaso optó por atacarlo con un par de chascarrillos.


      —¿Qué te traes con ese disfraz? —preguntó el Ciego.


      —Estoy trabajando —respondió Víctor—. Soy el payaso Gogo.


      —¿Y para eso hizo tanto pedo tu papá cuando me mandó a darte la maleta?


      En ese momento llegó otro hombre vestido de mago. Prudencio se sorprendió al reconocerlo. El Mago y el payaso se despidieron del Ciego y entraron al primer vagón donde hablaron un largo rato.

    

  


  
    
      XV


      Existen dos tipos de delirios: los gozosos y los tortuosos. El arqueólogo forense Diego Augusto Daza se encontraba en el segundo. Haber permanecido inconsciente varios días no hizo más que regresarlo al retorcido delirio del que no encontraba salida. El candado en la puerta era su mismo pasado, del cual no podía liberarse ni en estado comatoso. Vivió nuevamente la golpiza recibida años atrás. Sus dedos perdidos en aquel momento, los escupitajos, las patadas. Su pueblo lo quería linchar. Auxilio, bisbiseaba inconsciente.


      Al despertar se encontró con la única persona que lo había visitado en los últimos días: una mujer que le acompañó en sus delirios, lo cuidó y esperó a que despertara. Mintió a los médicos diciéndoles que era su esposa y que él se llamaba Serafín.


      —Hola —le dijo seriamente cuando él despertó.


      —¿Quién eres?


      —Me dicen la Burra.


      —¿Por qué?


      —Porque nunca tuve educación y porque soy muy terca —dijo con vanidad.


      Aunque en realidad la Burra no debió haber sido tan burra, pues al final de su carrera maratónica como domadora de hombres supo contar peso a peso su fortuna. Le llamaban de esa manera porque su destino fue mancillado por el descuido de su madre. Una mujer que desde siempre fue distraída, extraviaba las llaves, carteras, documentos a más no poder, hasta llegar a la cúspide del despiste: perder a su primogénita.


      Por un instante, mientras deambulaba por los recorridos de la Alameda, dejó que las telarañas del descuido la enredaran y se detuvo a ver porquerías en un puesto de bisutería barata, dejando a su niña de un año en la carriola. Una mujer indigente que limosneaba sin suerte por el mismo rumbo encontró la oportunidad de mejorar los ingresos en las largas horas de su malandanza. Clotilde aprovechó la negligencia, cargó a la niña que no se defendió ni con la navaja de un chillido y le robó la vida de por vida.


      Primero la ocupó para que la gente le tuviera clemencia; luego, para que la niña sucia y flacucha mendigara por los vagones del metro; y llegada la doceava primavera, la empujó a la hoguera en la Alameda, donde una vez fue robada de los descuidos de su madre.


      —Anda, Burrita —le dijo Clotilde una noche de febrero—. Ve con ese hombre.


      Rosendo, el de las tortas, había insistido por varios meses en ser el primero en probar los manjares de la Burra.


      —¿Entonces qué, Clotilde? ¿Cuándo me puedo llevar a la niña pa’ la casa? —preguntaba y se limpiaba las manos en el delantal—. Ya sabes, aquí van a tener tortas de por vida.


      —¡Ah, qué Rosendo!, espérate un poco, qué no ves que todavía está morrita.


      Cuando Rosendo, por fin, consiguió que Clotilde aceptara, a la pequeña le habían germinado dos meloncillos frescos en el pecho y un ramo de pelusas entre las piernas. Un baladro de belleza arrogante hacía alarde pese a la mugre que le empolvaba el rostro.


      —No se olvide de darle su medicina pa’ la noche —le dijo Clotilde a Rosendo y le dio una bolsa con pegamento.


      Pero él quería que la niña estuviera en sus cinco sentidos, que lo domara como a un león sin cadena. La Burra sabía lo que esa noche ocurriría y supo que nunca más volvería a ser igual. Sus compañeras, también niñas de la calle, le dijeron que si quería disminuir el dolor de la primera cogida, ella misma debía romperse el himen.


      «Con una botella», dijo la Coneja, quien cumplidos los catorce años ya era madre de unos gemelos.


      Luego la Corcholata, que de tanto drogarse siempre estaba tirada en el suelo, espetó: «Mejor con una zanahoria».


      A fin de cuentas la Burra terminó enterrándose un palo de escoba. Y esa noche Rosendo se le montó, pero se encontró con la bandera de la indiferencia. Los pasillos de su sexo eran un desierto sin arena. La niña estaba haciendo lo que tanto le habían aconsejado sus amigas: «Piensa en caricaturas, en juegos, en comida, en lo más chistoso que te haya pasado, pero no lo veas, no lo escuches, no lo huelas, no lo sientas».


      El vendedor de tortas no logró que la niña lo besara, no consiguió ni un suspiro ni una sonrisa, sólo un cuerpo inerte e insípido. Para saciar a las lombrices de su ira golpeó a la pequeña hasta dejarla inconsciente; luego la llevó con Clotilde y le reclamó que la niña no era virgen.


      —¡Y si se acercan por el puesto de tortas las denuncio por putas! —dijo con un cuchillo en la mano.


      Una ambulancia transitó en ese instante frente a la casa de cartón. Clotilde, que nunca había abrazado con amor a la Burra, sintió la culpa más grande de su vida. Le curó las heridas con aguardiente, la tapó con periódicos, le acarició el rostro, le besó la frente y lloró por ella.


      —Burrita —sollozó y se quedó dormida junto a ella.


      Al amanecer la pequeña despertó y supo que nuevamente se encontraba en el mismo lugar pestilente donde ambas habían vivido los últimos meses. Una fila de malos recuerdos junto a Clotilde pasó por su mente y supo que ese capítulo en su vida estaba por terminar. Nunca más la golpearía ni la mandaría a limosnear para, concluida la jornada, quitarle cada una de las monedas mendigadas. Nunca más, y se marchó. Clotilde despertó y a partir de esa mañana tomó el atajo hacia una muerte segura: le inyectó aguardiente a sus riñones día y noche. Los que la vieron, le aseguraron a la Burra que lo único que de su boca salía era:


      —Burrita, Burrita.


      No obstante, nunca pidió perdón, jamás rogó por misericordia, pues supo que la niña por quien no tuvo piedad, en absoluto la tendría por ella. Y en efecto, la Burra ni en sueños se interesó por saber en qué baldío o morgue había quedado el cuerpo apestoso de Clotilde. Se dedicó de lleno a domar leones que a largo plazo resultaron ser gatitos inofensivos. Si algo la hacía grande era que no olvidaba detalles; sin saberlo aborrecía a la gente descuidada, como su madre. Cinco inviernos más le congelaron los huesos. Sólo hasta cumplir los diecisiete pudo rentar un cuarto en un edificio en ruinas del Centro Histórico. Decidió que nunca más dormiría en la calle, que a partir de esa noche se bañaría todos los días y que cambiaría de clientes. Y se fue. Dejó de ofertar delicias simuladas en la Alameda. Aprendió a negociar acrobacias en cafés y bares.


      Entre su posible clientela conoció a un erudito, un párvulo que jamás había besado a una mujer. Estaba cansada de leones viejos sin corona. Y este minino sin barba y sin barriga chelera la engatusó sin el alarde de un rugido fanfarrón. Lo divisó sentado en la mesa más escondida de un café. Quiso saber por qué diablos no había tenido la delicadeza de voltear a verla cuando pasó junto a él. Tenía en las manos una novela.


      —Hola, ¿te puedo acompañar? —preguntó ella, y él respondió indiferente con una breve mirada.


      —¿Qué haces? —insistió, y pronto corrigió—. Lo siento, qué pregunta tan torpe. ¿Qué lees?


      —El acoso, de Alejo Carpentier. ¿Lo conoces?


      —¡Claro! —dijo ella y sonrió—. Lo vi en la tele el otro día.


      —Él murió en 1980 —dijo el joven.


      —Está bien, no sé de qué me estás hablando —admitió la Burra mientras jugaba con una cuchara—. Pero me llamó la atención verte tan callado.


      El joven siguió con su lectura esperando que la intrusa se diera por vencida y se retirara.


      —¿Sabes una cosa? Yo no sé leer. ¿Para qué sirve?


      Él se asombró, puso su libro sobre la mesa, levantó la mirada, la observó, sonrió y replicó: «Para dar rienda suelta a tu sexto sentido: tu imaginación».


      La Burra se sentó junto a él y escurrió la mano bajo el mantel; el joven abrió los ojos y ella lo invitó a su recámara. Al llegar le quitó el libro de las manos e hizo lo inesperado: lo besó. Finalizada la faena decidió no cobrar por sus servicios.


      —Yo ya te dije mi nombre: Marcelo, pero tú aún no me has dicho el tuyo. ¿Cómo te llamas?


      Por primera vez en su vida la Burra sintió unas ganas insaciables de no cargar con el apodo tan torpe y necio que Clotilde le había colgado. Caviló en algún apelativo que llenase todos los huecos vacíos de su personalidad y ninguno le pareció adecuado.


      —Yo no tengo nombre. Me dicen la Burra.


      —No te creo. —Marcelo sonrió y comenzó a vestirse.


      —¿Vienes mañana?


      Marcelo permaneció en silencio por un instante. Todo parecía tan sencillo y al mismo tiempo tan irreal.


      —Sí.


      La Burra sonrió y le dio un beso en la boca como una colegiala. Marcelo volvió al día siguiente. Tras un lascivo preámbulo en la cama comenzaron la lección de amor, y se amaron a partir de esa tarde.


      —Enséñame a leer y escribir —dijo un día la Burra sin miedo.


      Marcelo sacó una libreta y una pluma, escribió el abecedario y lo repitió con ternura mientras ella le acariciaba la espalda.


      —Quiero que tú elijas el nombre que a ti te guste y lo escribas en un papel. Te prometo que no lo veré hasta que aprenda a leer y escribir como tú.


      Y un día, el más inesperado de todos, el letrado escribió un nombre en una hoja sencilla, la dobló, lo guardó en un libro y se dirigió a la Burra:


      —Aquí está tu nombre.


      Ella tuvo la sensación de que el fin de su historia estaba muy cercano.


      —Todavía no sé leer y escribir bien —abandonó el libro sobre el buró pensando que sólo así podría retener a Marcelo.


      Pero nada detuvo al apresurado tic tac del destino. El cambio de la página más triste del libro de su vida ocurrió el día en que Marcelo le cuestionó cuándo leería el papel que le había entregado en la novela que yacía sobre el buró.


      —Cuando vivas conmigo —respondió.


      —Imposible. He recibido una beca para estudiar en el extranjero.


      Marcelo desapareció de su vida y el libro se quedó sobre el buró. La Burra sufrió un dolor del cual no se pudo deshacer por mucho tiempo. Con frecuencia se estacionaba en el café donde una vez encontró el amor. Se sentaba en el mismo lugar. Fumigaba su nostalgia con nicotina. Jamás le disparó una mirada a la luna por el temor a caer en la cursilería de que en la resaca Marcelo estuviese haciendo lo mismo en alguna parte del mundo, ése que ella había conocido en voz de Marcelo. Marcelo… cómo te extraño.


      Hasta que un día se sacó la daga y su sueño se suicidó. «Cursilerías», dijo cuando cavilaba en todo aquello. Vivió indiferente al recuerdo. Al cumplir los veinticuatro ya gozaba de una cartera de clientes lujuriosos. Brincó de cama en cama y de hotel a motel como reina de ajedrez, hasta la mañana en que conoció a Diego Daza y la vida se le vino encima.


      —¿Cómo te llamas? —le preguntó ella, cuando él despertó en una cama del hospital.


      —Diego —respondió, y la miró desconcertado—. ¿Te conozco? —se frotó la frente con las yemas de los dedos.


      —Quizá no lo recuerdes —agregó la Burra—, pero antes de que te ocurriera el accidente, tú y yo tuvimos sexo en un hotel.


      —¿Tú y yo? —frunció el entrecejo—. No lo recuerdo —negó con la cabeza—. Disculpa. Sólo sé que al salir del hotel un hombre se me fue encima. Ambos forcejeamos. Me golpeó la cara yo me defendí. Llegamos a la avenida y un camión nos arrolló. Recuerdo perfectamente cómo las llantas pasaron por la espalda del hombre que me atacó y murió al instante.


      La Burra se encontraba atónita.


      —No había nadie. Saliste corriendo y actuabas como si alguien te estuviese golpeando. Pero no había nadie. Luego el camión que te atropelló y se dio a la fuga. Entonces salí porque nadie te ayudaba, sólo te veían como bicho raro. Cuando llegaron los paramédicos les dije que era tu esposa. Me preguntaron tu nombre y les dije que te llamabas Serafín.


      Una semana más tarde, el arqueólogo forense fue dado de alta. Para esto tuvieron que urdir una mentira. Sus únicas identificaciones se le habían perdido tras el accidente, asegurando que alguien le había robado su cartera. El hospital, para eludir trámites burocráticos, aceptó el nombre y lo dejó salir bajo el nombre se Serafín Pérez López. Al salir, Diego se detuvo en la entrada del hospital recargado en un par de muletas; la Burra le regaló una mirada y una sonrisa: «No tienes a dónde ir, ¿verdad?», preguntó, y sin espera le ofreció su casa.


      Los primeros días transcurrieron de forma simplona. La Burra salía en la tarde y regresaba al amanecer cansada y cargada de dinero. Dormía hasta iniciada la tarde y pasaba el tiempo con Daza, que no se paraba si no era para ir al baño. Cuando se hartó de la cama decidió dar unos cuantos pasos más; se dirigió a la cocina y la encontró lavando los platos. Le vio la cintura, las nalgas y las piernas y la verga se le endureció. Caminó silencioso, pese a las muletas, hasta ella, y olfateó su larga y curvada cabellera. Ella sintió su presencia y fingió no notarlo; dejó que aquella nariz recorriera su melena. Al sentir el aliento en su cuello levantó la cara y se dejó acariciar. Las manos de Diego recorrieron su cintura hasta llegar a sus nalgas místicas. Pronto sus dedos tocaron su sexo. Se dejó acariciar.


      Cuando terminaron, derrumbados sobre el colchón, la Burra le acariciaba el pecho y Diego sólo respiraba profundamente.


      —No te preocupes —dijo ella.


      —¿No me preocupe de qué? —preguntó Daza sin entender lo que había escuchado.


      —Nada —respondió ella—, nada. Cuéntame de ti —dijo la Burra sin imaginar en lo que se metía.


      —Hace trece años estuve involucrado en un conflicto religioso. Tuve que salir del país.


      —¿Eras padrecito? —preguntó asombrada.


      —¡No! Para nada. Soy arqueólogo forense.


      —No entiendo.


      —Entonces sería mejor que no te enteraras.


      —Quiero saber.


      —¿Para qué?


      —Me interesa tu pasado.


      —No vale la pena.


      —Yo ya te conté mi vida.


      Entonces Daza abrió la caja de su memoria y un sinfín de malos recuerdos llegaron como avispas. Le contó paso a paso, hasta el amanecer, los acontecimientos del 93.


      La Burra permaneció en silencio. Jamás imaginó que el hombre que tenía en su cama tuviese una historia tan lúgubre.


      —No lo puedo creer.


      —Todo está en los periódicos.


      —Sí, sí, claro que eso sí lo creo. Lo viví. Yo estuve en medio de una de las marchas. No porque quisiera; estaba caminando por ahí cuando llegaron miles de personas gritando que querían la devolución de la imagen de la Virgen. Lo que no puedo creer es que me encuentre con el hombre que se la robó.


      —Ya te dije que yo no hice nada.


      —Perdón. No quise decir eso. Me refería al hombre acusado del robo, en este caso tú. Ahora que ha pasado tanto tiempo, ¿qué piensas hacer?


      —Buscar venganza.


      A la Burra se le congelaron los huesos al encontrar un profundo vacío en la mirada de su nuevo amante.


      —¿Cómo? Me acabas de decir que esa gente tiene mucho dinero y mucho poder.


      —Yo sé cómo. El domingo quiero que me acompañes a una iglesia.


      —Eso es muy peligroso. Alguien te puede reconocer. Los mexicanos somos muy rencorosos.


      —Por el contrario, será mucho más fácil de lo que imaginas.


      —¡Chingue su madre! Si así lo quieres, iremos. ¿A qué iglesia?


      —A El santuario de los hombres de buena fe.


      —¿ Y dónde está eso?


      —Es una religión protestante. Se anuncia en televisión.


      —Sí. Ya sé cuál es. Le aseguran a las personas que al convertirse encontrarán fortuna y paz, y quién sabe qué tantas cosas. Y ¿qué quieres hacer?


      —Ya lo verás.


      Ese domingo Daza y la Burra despertaron temprano y se dirigieron al templo. Antes de que iniciara la ceremonia, Daza se acercó a uno de los pastores y pidió hablar con el fundador. Se le negó raudamente. Se le dijo que no se encontraba ahí en ese momento y que sería inútil insistir.


      —En efecto. No será necesario insistir —Daza respondió con soberbia sin mirar al hombre—. Sólo dígale que Diego Augusto Daza Ruiz lo está buscando. Esperaré en las bancas del fondo.


      Minutos más tarde inició la ceremonia. La gente aplaudía. Hubo cánticos, alabanzas, lágrimas, sermones, lecturas; incluso un hecho que a Daza le provocó un rictus socarrón que tuvo que tragarse, al ver que una mujer convulsionó hasta desmayarse. Pronto llegaron dos pastores, la cargaron, la llevaron al altar y frente a todos realizaron un exorcismo:


      —¡Sheñor —dijo el pastor con acento portugués—, en tuis manosh pongo el alma, el cuerpo, los shentimentos, el futuro di eista mujer, tu shierva, que te necesita! ¡Shálvala, Sheñor! —Le tocó la frente y otro le sostuvo las manos mientras la mujer convulsionaba soltando patadas. Un par de hombres acudieron para sostenerle las piernas.


      —¡Satanás! —gritaba el pastor—, ¡te ordeno que abandoneish il cuerpo di esta humilde mujer! ¡Ti lo exijo en el nombre de Dios nueshtro sheñor celestial!


      En ese momento la mujer quedó como trapo sobre el piso. Hubo un silencio intrigante. La mujer despertó y todos los presentes aplaudieron, vanagloriaron la presencia de su dios. La Burra no sabía si lo que presenciaba era real o ficticio. Acto seguido, se hizo la colecta de diezmos. A los fieles se les exhortó a despojarse de sus pertenencias.


      «En el Reino del Sheñor no necesitarás riquezas, hermano mío. Déjalo todo. Deshpójate de eso que tanto daño le hace a la humanidad. Tu padre te dará más».


      Las canastas se llenaron de dinero, anillos, cadenas, pulseras, relojes, teléfonos celulares, carteras. Nuevamente el llanto, los gritos, los ruegos de gente desesperada, en busca de algo que les diera sentido a sus vidas, un perdón, una promesa, una cuerda que los sacara del hoyo en el que se hallaban. Todos desesperados, cual si el fin del mundo se encontrase a la vuelta de la esquina.


      Al finalizar la ceremonia, Diego y su acompañante permanecieron en la banca. Un poco más tarde, cuando el lugar quedó vacío, caminó a ellos uno de los pastores.


      —¿Diego?


      —Ése soy yo.


      —Sígame —dijo y le dio la espalda. Al dar unos pasos se detuvo y volvió la mirada—. Sólo usted.


      Daza hizo un gesto a la Burra para que esperara. Entonces lo llevaron a una oficina. El hombre abrió la puerta y se detuvo. Con una mano dio instrucciones al arqueólogo para que entrara solo. Encontró una oficina lujosamente decorada. Un hombre lo esperaba sentado frente a un escritorio; lo reconoció inmediatamente pese a la calvicie, las canas y las arrugas en su rostro adquiridas en los últimos años.


      —Te he esperado mucho tiempo —dijo Gregorio Urquidi Montero, y sonrió.


      El arqueólogo forense se mantuvo serio. Observó detenidamente la majestuosa oficina.


      —Necesito dinero.


      —¿Cuánto? —Urquidi no hizo un solo gesto.


      —Lo suficiente para vivir como merezco.


      —¿Sólo eso?


      Sin pedir permiso, Daza encendió un cigarrillo. Urquidi se puso de pie, sacó la botella de vino más añeja que tenía en su reserva —un Duca Enrico, de Duca di Salaparuta, el primer vino de Sicilia en obtener las más altas calificaciones— y sirvió dos copas.


      —Hay que brindar por nuestro reencuentro —dijo Urquidi al mismo tiempo que le arrancó el cigarrillo de los labios a Diego, lo apagó en el cenicero y le entregó una copa—. Para vivir como mereces debes dejar de fumar esas porquerías. —Le ofreció un habano.


      Urquidi no podía evitar sonreír. Volvió a su escritorio y levantó el auricular.


      —Voy a necesitar un chofer, dos hombres de seguridad y la mejor de las camionetas en este momento —dio instrucciones y colgó.


      Al finalizar la llamada se dirigió a una puerta por donde desapareció. Daza ni siquiera volteó. Le dio un trago breve a su vino tinto y se recargó en la silla. Encendió el puro que Urquidi le había dado y esperó paciente. Ya nada le preocupaba. Minutos más tarde volvió Gregorio.


      —Es un Cohiba —dijo Urquidi Montero—, lo mejor que hay en habanos. Cuesta 250 dólares la caja.


      Diego Daza observó el puro, lo giró con los dedos, lo rompió y lo tiró al suelo. El fundador de El santuario de los hombres de buena fe puso un portafolio sobre el escritorio y lo abrió: estaba lleno de dinero.


      —Esto será suficiente por el momento. Cuando se te termine vienes por más, y si eso se te acaba búscame. La camioneta es tuya. Aquí están los papeles. El chofer y los dos hombres serán tus guardaespaldas. Su sueldo corre por mi cuenta. Elige un buen lugar para vivir. Que sea lindo y muy caro. Disfruta, descansa, haz lo que se te venga en gana, gástate todo este dinero. Si quieres viajar, hazlo. Vive como te mereces y cuando estés listo, dímelo. Tenemos mucho que platicar.


      Por fin Daza dejó escapar una larga sonrisa. Se puso de pie, cerró el portafolio, se bebió de un trago el vino y se despidió.


      —Claro que tenemos mucho que platicar. Nos vemos.


      Al salir Daza, el hombre que le había negado a Urquidi sintió una inquietud irritante, pero obedeció las órdenes al pie de la letra: lo guió al estacionamiento, le presentó al personal que tendría a su servicio y lo despidió con respeto; luego, con apuro, se dirigió a la oficina de Urquidi.


      —¿Todo bien, señor?


      —Sí —respondió Urquidi gozoso. Tenía la mirada ausente, cual si hubiese encontrado un gran tesoro.


      —¿Necesita que hagamos algo?


      —¿Respecto a qué?


      —Al hombre que acaba de salir. Temo que lo esté extorsionando —El hombre de confianza de Urquidi guardó silencio, observó la felicidad de su jefe y luego sonrió con admiración—. O sólo que usted ya haya dado instrucciones para corregir al susodicho.


      —Bañuelitos —Urquidi lo miró con seriedad—, ese hombre merece tu respeto. Y se llama Diego Daza.


      —Sí, señor. Disculpe —Ernesto Bañuelos tragó saliva—. ¿Puedo preguntar quién es?


      —No. Por supuesto que no. Yo no tengo por qué darte explicaciones. ¿O sí?


      —Le ruego me disculpe.


      Urquidi recuperó la sonrisa:


      — Pero te lo diré. Ese hombre me salvó la vida.

    

  


  
    
      XVI


      A ti, mi buen amigo, Gun Zaló, por tu lealtad e integridad, cuando muera te dejaré el mando de nuestra kuchkabal (jurisdicción), para que la defiendas de esos que vienen de tus tierras y que ya están en Tenochtitlan. Como sabes, han dado muerte a muchos de ellos, incluso al halach uinik de los mexicas que en su lengua se dice Tlatoani. No es desconocido por nosotros que pronto vendrán aquí y querrán, de igual manera, darte muerte. Pues como nos han dicho nuestros informantes, que los dzules (extranjeros) te han llamado «el renegado», como se dice en tu lengua. Y no los culpo, pues si tú hubieses nacido aquí y te hubieras ido con ellos, como dicen de una mujer de nombre Malinalli Tenépatl, que fue regalada al hombre que llaman Cortés, también se te nombraría traicionero. Su situación no es distinta: ambos fueron esclavos, aprendieron a amar a sus amos, y han sabido ser fieles a su nueva vida. No la juzgo porque de hacerlo debería pensar lo mismo de ti. Y a ti te debemos la vida, nos defendiste de los cocomes y luego de los dzules que llegaron a Chakán-Putún.


      La traición puede llegar de cualquier persona, no importa que sea de la misma raza. Para esto te contaré, buen amigo Gun Zaló, que el Trece Ahau (1007-1027) es el katún en que fundaron la ciudad de Mayapán. Hombres mayas se llamaron.32 Y así los cocomes hicieron amistad con los xiues de Uxmal y los itzaes de Chichén Itzá, formando la Liga de Mayapán, y engrandeciendo sus dominios, hasta que Hunac Ceel los traicionó (entre 1185-1204).


      Solamente al verdadero dios Gran Padre adoraban en la lengua de la sabiduría en Mayapán. Ah Kin Cobá era sacerdote dentro de las murallas. Tzulim Chan en el poniente. Nauat… en la puerta de la fortaleza en el sur. Couh Ah Canul en la puerta de la fortaleza al oriente. Ah Ek era otro. He aquí su señor: Ah Tapai Nok. Kauich era el nombre de su halach uinik, Hunacceel, el servidor de Ah Mex-cuc. Y este «Hunacceel» pidió entonces una flor entera. Y pidió una estera blanca. Y pidió dos vestidos. Y pidió pavos azules. Y pidió su lazo de caza. Y pidió ánforas de barro blanco.33


      Esto dice, mi buen amigo Gun Zaló, que el sacerdote de Mayapán era Ah Kin Cobá, que tenían guardianes: Tzulim Chan cuidaba la puerta del oeste, Nauat del sur, Couoh y Ah Canul la del este y Ah Ek la del norte. El halach uinik, Hunac Ceel, era sacerdote de Ah Mex Cuc «el de la barba de ardilla», el cual era Kukulcán. Y tenía mucho poder, mucha gente y muchas armas, y un solo trono, y quería todo. «Una flor entera y una estera blanca, dos vestidos», que eran los dos señoríos Chichén y Mayapán; «pavos azules, caracoles manchados, ánforas blancas o jícaras de balché». Lleno de ambición se levantó en armas en contra de quienes le habían otorgado su amistad.


      
        El Ocho Ahau (1185-1204) aconteció en Chichén, a orillas de los pozos. Entonces ocurrió que se puso pintura al señor de Uxmal y vino a imponer la huella de sus pies en las espaldas de Chan Xib Chac (rojo-temible-Chac) en Chichén (orillas de los pozos), en donde imperaba Ah Nacxit Kukuklcán (el Nacxit-serpiente-quetzal); entonces fue cuando bajó el éxodo del Itzá (brujo del agua) y vino el pleitar ocultamente, el pleitar con furia, el pleitar con violencia, el pleitar sin misericordia.


        Entró el pecado, llegó con el Ocho Ahau, vino el debilitamiento de la Ceiba nuevamente a causa de Ah Xib Chac, (el temible Chac) de Chichén…


        Fue en el Ocho Ahau que sucedió lo de Ah Ulil, (el del caracol de tierra) de Itzmal (lugar del brujo del agua) cuando fue doblegado y atado el señor Ah Ulil… Por pecado cometido con la mujer desposada de su amigo, otro Señor, lo que estableció la guerra…


        Allí en Izamal o Itzmal… pagaban como tributo a los infantes de Itzmal Kaul (santo lugar del brujo del agua) para alimentar a la Hapai Can (serpiente tragadora) que hacía violenta guerra. Entonces fue cuando en Itzmal… aconteció durante el gobierno del Señor Ulil… que terminó el poder de la Hapai Can… que tenían los dos Itzmal Thul…


        Grande fue el sufrimiento de los de Ah Itzmal Thul (el brujo del agua a Chorros), grande fue el dolor de su alma. Atado fue por sus pecados Ahau Canul (señor príncipe guardián) porque presentaban como tributo a los infantes a la Hapai Can… por eso fue superado por Ah Kukulcán (el serpiente quetzal) para que lo viesen y oyesen todos los habitantes de Itzmal Thul.34

      


      Lo que cuenta esta crónica, Gun Zaló, es que los cocomes de Mayapán declararon la guerra a Chichén Itzá y a Uxmal. Hunac Ceel llegó una noche con muchos soldados y quemaron las ciudades, mataron a los críos, a las mujeres se las llevaron, hicieron presos a los soldados, mataron a muchos otros. Hunac Ceel «se paró en su espalda» al derrotar al halach uinik de Chichén, Chac Xib Chac, el temible Chac, quien era un gran guerrero, como dice su nombre: temible. Pues igual que Hunac Ceel hizo muchas guerras y provocó muchas muertes. Cuentan que el temible Chac había matado a su padre y a sus hermanos para hacerse del poder, y que cuando se hizo halach uinik mandó asesinar a todos los sacerdotes de la comarca para que sólo se obedeciera su ley y su culto. Pues aunque en todos los kuchkabal y batabil (jurisdicciones y localidades) se veneraba al jaguar y a la serpiente emplumada, cada cual tenía su propio sacerdote, su propia creencia, su propia forma de culto. Así como me has contado de tus tierras, donde también hubo guerras por el control de la religión, aunque fuese el mismo dios, aquí se luchó por imponer un estilo de adoración a la Serpiente Emplumada: Ah Mex Cuc, Hapai Can, Nac-xit, Mizcit Ahau, Gucumatz, Kukulcán, Quetzalcóatl, todos ellos sacerdotes que adoptaron el nombre del dios creador del Quinto Sol; todos ellos salieron de Zuyúa para conquistar tierras, para imponer su culto; todos ellos al mismo tiempo en diferentes lugares; todos haciéndose pasar por dioses, pues Kukulcán no vivía en esos tiempos.


      Luego llegó la confusión: unos creyeron que el sacerdote, «su Kukulcán», que los había iniciado en el culto, era el dios verdadero, y que sólo ellos tenían la historia verdadera. Hunac Ceel era uno de ellos: aseguraba que Ah Mex Cuc era el único dios serpiente emplumada. Y donde imperaba el culto a Nac-xit-Kukulcán comenzó la pelea, y también en Izamal, donde el halach uinik Ulil hacía sacrificios de niños a Hapai Can, la Serpiente Tragadora «símbolo original de Kukulcán». Hunac Ceel, de Mayapán, era el servidor de Ah Mex Cuc «el de la barba de ardilla», Kukulcán, dios del fuego solar y la guerra, el mismo que se adoraba en Mayapán. Luego de ganar la guerra, la gente de Chichén no aceptó el liderazgo de Hunac Ceel, y para que pudiera gobernar le exigieron que se lanzara al dzonot (cenote), para que los dioses del agua dieran su consentimiento.


      
        Aquel Cauich, un Hunacceel que era Cauich del nombre de su familia, he aquí que estiraba la garganta, a la orilla del pozo, por el lado del sur. Entonces fueron a recogerlo. Y entonces salió lo último de su voz. Y empezó su mandato. Y se empezó a decir que era Ahau. Y se sentó en el lugar de los Ahau, por obra de ellos.


        Y se empezó a decir que antes era halach Uinic, y no Ahau, que era sólo el precursor de Ah Mex-Cuc. Y se dijo que era un Ahau, porque era hijo adoptivo de Ah Mex-Cuc. Que un águila había sido su madre y que había sido encontrado en una montaña, y que desde entonces se comenzó a obedecerle como Ahau. Tal era lo que entonces se decía.


        Entonces se comenzó a levantar la Casa Alta para los Señores y se comenzó a construir la escalera de piedra. Y entonces él se sentó en la Casa de Arriba, entre los Trece Ahau, llenos de majestad. Y comenzó a llegar la ley, la gloria y el tiempo de Ah Mex-Cuc, del que así era el nombre cuando lo trajo.35

      


      Hunac Ceel aceptó la prueba de honor, la prueba que marcaría su vida, se lanzó al Pozo Sagrado y como un dios emergió de las aguas y exigió que se le llamara Ahau, que como bien sabes, Gun Zaló, eso es un nombre para alguien que es casi un dios. Igual que los sacerdotes Kukulcanes se hizo venerar. Con su mandato hizo que se adorara a Ah Mex-Cuc, «el de la barba de ardilla», Kukulcán como hombre barbado y dios solar, deidad de la que era el servidor o sacerdote, y la cual ocupó su lugar en los trece cielos, entre los trece señores. Mandó engrandecer el castillo de Chichén Itzá. Ese que ahora conoces y que antes era más pequeño. Ahí, sobre el antiguo castillo, se construyó el nuevo y más grande castillo. Mandó traer muchos esclavos para su construcción. A él se deben los escalones y las serpientes tragadoras que bajan a sus costados. Hunac Ceel mandó poner el Chac Mool y el jaguar rojo en el templo del castillo. La ciudad alcanzó su máximo esplendor pero también llegó la decadencia en esos años.


      Así muchos itzaes salieron de Chichén buscando mejores lugares para habitar. Llegaron a Pole, Aké, Chiquin-dzonot, Xppitah, Ti-maax, Buctzotz, Dzizantún, Chac, Baca, Ixil, Itzamná, Chuburná, Caucel, Hunucmá, Uxmal, Muna, Ticul, Umán, Ich-caan-sihó y Mayapán, y muchos lugares más. Se dispersaron y dominaron pequeños pueblos, quizá con la intención de alcanzar mayor poder que Hunac Ceel, provocando conflictos dentro y fuera de Mayapán. Algunos itzaes permanecieron en Chichén, dominados por los de Mayapán, pero desarrollando su cultura, arquitectura y obras artísticas; y se construyen edificios como el castillo, el Templo de los Guerreros, el Templo de las Águilas y Tigres, el Templo de Venus, las Mil Columnas, el Mercado, el Tzompantli, y otros más.36


      Con el tiempo, Chichén Itzá y Uxmal quedaron en el abandono (1400). Los xiues de Uxmal se fueron a Maní; los itzaes fueron a Champotón y dejaron de llamarse mayas. Llegó el fin de Chichén Itzá como gran imperio, pero siguió siendo el punto de encuentro.


      
        


        32 Chilam Balam de Chumayel.


        33 Chilam Balam de Chumayel.


        34 Crónica Matichú.


        35 Chilam Balam de Chumayel.


        36 Durante estos años (1185 a 1350), se agregan elementos como pinturas murales que recuerdan o conmemoran la guerra y conquista de los cocomes de Mayapán; guajes pintados o calabazos; discos de oro y de cobre con escenas guerreras; relieves de águilas y jaguares comiendo corazones humanos; templetes o mausoleos con cuatro escalinatas; altares de cráneos; banquetas decoradas; almenas como remates de los techos de los edificios y otros más. Piña Chan, pp. 65-70.

      

    

  


  
    
      XVII


      Tras un ligero bostezo Víctor Tobón estiró los brazos hacia arriba. Llevaban ya más de un mes estudiando los libros del Chilam Balam, en ocasiones hasta la madrugada. Gastón Peralta Moya bien podía dormir cuatro horas y levantarse, como todos los días, a las seis de la mañana, mientras que el joven parecía desmoronarse con las desveladas. El historiador evidenció una memoria prodigiosa al dictar datos, nombres y fechas sin errar. En ocasiones el joven llegó a dudar y buscaba entre la montaña de libros que tenía en el pequeño escritorio a su disposición. Sólo en algunas ocasiones logró mostrarle al historiador que la fecha que había mencionado variaba entre uno o dos años.


      —Para eso estás aquí —decía Peralta Moya y sonreía—, para que corrijas todo lo que mi arcaica memoria equivoque.


      Había días en los que el historiador no dictaba, sólo hablaba, repetía lo que ya habían leído, escrito y discutido, y el joven reportero escuchaba sentado frente a la máquina de escribir. Observó su reloj de pulso y calculó que terminarían por lo menos a las tres de la madrugada.


      —Chichén Itzá —dijo Gastón como si fueran las dos de la tarde—, En la boca del pozo del brujo del agua, la ciudad del castillo de Kukulcán, del quetzal, de la serpiente emplumada, la cuna del jaguar, la tierra de los itzaes, el más grande centro ceremonial, la tumba de Chac Mool, es tan sólo uno de los tantos sitios que abarca la senda del jaguar.


      »Viendo su nacimiento el Período Preclásico entre el año 1000 a.C. y 320 d.C. nos deja tan sólo unas cuantas evidencias de que fueron contemporáneos de los mixes, los zoques y los olmecas. Más tarde recibirían influencia de los teotihuacanos. Luego quedaría la ciudad en abandono, por causas desconocidas. Algunas hipótesis señalan que se debió a causas climáticas; otros que fue una gran guerra; la incógnita queda en el aire.


      »En tiempos precolombinos, Chichén se convertiría en uno de los más grandes y suntuosos centros de su época. La ciudad sagrada recibiría por años a los peregrinos que llegaban para adorar al dios Chac. Ahí danzarían en las plazas, frente a los majestuosos templos y grandes eventos ceremoniales, llevando al cenote sagrado ricas ofrendas de cobre, oro, jades, cerámica, tejidos, copal y calabazos pintados, sacrificando personas para los muertos que moraban en el pozo.


      »Erróneamente se cree que los itzaes fundaron Chichén, la cual según Roys se conocía como Uuc-yab-nal, “los Siete Abnal”. Lo que es cierto es que la rebautizaron, por decirlo de alguna manera, con el nombre de Chichén Itzá. El Chilam Balam de Chumayel dice en forma abreviada…


      —Maestro —dijo con temor—, eso ya lo discutimos esta semana y la pasada y la antepasada.


      —¿Sabes cómo aprendían los alumnos en el Calmecac de México-Tenochtitlan? —preguntó el historiador—: escuchando a sus maestros, repitiendo la misma historia. Si sólo la escuchas una vez, pronto la olvidarás. ¿Por qué no olvidas tu nombre, tu dirección, tu teléfono? Porque lo repites. Te he repetido la misma historia tres semanas y no te has dado cuenta de que cambio fechas y nombres. Lo hago a propósito, esperando que un día de estos te des cuenta. Por eso a este país lo engañan tan fácilmente. Hoy les dan una versión y mañana otra. Hoy una noticia está en todos los periódicos y un mes después es tema olvidado. La gente le huye a la historia y a la política social por dos razones: no se dan el tiempo de entenderlas para formarse un criterio propio y no comprenden que conociéndolas y asimilándolas es la única manera de mejorar el futuro de un país. ¿Mucho amor por México?


      »Yo amo a esta tierra pero me duele su desorganización, su descuido, su impuntualidad, su incumplimiento, su apatía, su conformismo, su arbitrariedad, su fanfarronería, su ignorancia, su agresividad, su impunidad y corrupción, su hipocresía, su misoginia y homofobia, su idolatría y ceguera ante las religiones.


      »Hacer una descripción —o mejor dicho una crítica en forma de reclamo— de México es, sin lugar a duda, un arma de doble filo. Una, por el hecho de que en este país la crítica es inadmisible. Al extranjero que llega y habla bien de nuestro país se le celebra con bombo y platillo; mas pobre de aquel que se atreva a decir que las mexicanas son bigotonas… La gran mayoría de la población no se ocupa de las verdaderas necesidades de nuestra pobre, violada, usurpada y olvidada nación, pues hoy están ausentes. Todos somos un ladrillo más en este muro de intolerancia que los mexicanos hemos construido con nuestra irremediable necedad de creernos intocables. Criticar a mi país es criticarme a mí mismo, descubrir mi lado más repugnante, el de ser uno más del montón, de esos que rompen las leyes, que aprovechan lo legal aunque no sea justo y, a conveniencia, lo justo aunque no sea legal. ¿Cómo te llamas? —preguntó el historiador.


      —Víctor Tobón.


      Peralta Moya se llevó la mano a la barbilla.


      —Hay quienes únicamente saben vanagloriar la belleza nacional, haciendo énfasis en lo nutrido del folclor, alardeando de la abundancia de mujeres hermosas, o jactándonos de la delicia de nuestra grasosa mal nutriente gastronomía (sí, no cabe duda que es muy rica, pero los tacos, siempre bañados en colesterol). Otros ponemos sobre la mesa una larga lista de deudas que tenemos pendientes con nosotros mismos. Reclamándonos por qué somos así. Y quizá eso sea lo más amargo del tema: admitir que como nación estamos ausentes. Que si bien tenemos la fuerza para salir a festejar multitudinariamente al Ángel de la Independencia porque la selección mexicana ganó un partido, lo hacemos a solas, cada quien en su mundo microscópico, en un ausentismo comunitario, cada cual enfrascado en sus problemas muy personales, inmersos en un egoísmo, en la filosofía de «Primero yo», «Sálvese quien pueda», «El que no transa no avanza», y a su vez, en un conformismo colectivo. Porque «en este país no pasa nada». O, dicho de otra manera: somos víctimas de nosotros mismos.


      »Bien dijo el maestro Emmanuel Carballo: “Vivimos en un país de ciegos y sordos”. Hablo de una nación que ha perdido la capacidad de criterio propio, de un pueblo que se sienta a ver el horizonte, a esperar que alguien le diga qué hacer. En este país parece no importar qué se diga sino quién lo diga. Pesa más la voz del demagogo que la del congruente. La verdad es lo que cada uno de nosotros se inventa a placer.


      »No quiero a un pueblo rezando el Rosario, ni una multitud gritando al unísono “¡Sí se puede!”. Busco, exijo un pueblo pensante. Tampoco pretendo culpar de todo al gobierno, que bien ha puesto a lo largo de nuestra historia su gigantesco grano de arena en este México que se divide en muchos pequeños «Mexiquitos»: el imperio del presidente, el business de los grandes empresarios, el cacicazgo de los gobiernos locales, la mina de oro de los políticos, la metrópoli de los empresarios y de los ejecutivos, el negocio de los pequeños empresarios, el universo de los universitarios, la literatura de los intelectuales, la obra de los artistas, el nice country de los turistas, la tierra prometida de los inmigrantes con dinero y la tierra despreciada de los emigrantes adinerados, el changarro de los microempresarios, el local en quiebra de los emigrantes sin dinero, la calzada de paso de los inmigrantes sin dinero, el país que aparece en las noticias nacionales, el de las noticias internacionales, la tierra idónea que se ve en la televisión abierta, el edén o infierno de los religiosos, el ventajoso pueblo del proletariado y de los sindicalizados, el desesperanzado mundo de los obreros y de los pobres, el olvidado y desaprovechado terreno de los campesinos, el añorado cosmos de los exiliados y, como siempre, hasta el final, el de los jodidos: el ignorado cruce peatonal de los miserables, vaya que es descomunal el número de semáforos en este país.


      »Una de las palabras que más se difunden en los medios de comunicación es tolerancia, palabra totalmente malentendida en este país. El diccionario la define como: “Soportar o sufrir una cosa o a una persona; admitir ideas y opiniones distintas de las propias; permitir que se haga una cosa; resistir o soportar una cosa sin que se reciba daño”. Nos persignamos y abusamos en el uso: “Hay que tener tolerancia. La tolerancia es la clave para una democracia”, y la más desgastada, devaluada y violada de todas, aquella que hizo famoso a don Benito Juárez: el respeto al derecho ajeno es la paz.


      »Tolera, toleremos, toleren… ¿Tolerar?


      »Si bien el respeto al derecho ajeno es la paz, uno debería tolerar el derecho de los demás, el derecho a descansar, a expresar, el derecho a dormir, a cantar, a beber, a bailar, y un sinfín de conjugaciones. Pero, ¿hasta dónde llega nuestro derecho? Justo donde inicia el derecho de los demás.


      »En este país hemos sido testigos y víctimas de infinidad de manifestaciones políticas y sociales de sindicatos que hacen paros laborales. Todos ellos ejerciendo su libertad de expresión. Sí, claro: Dejad que los sindicatos se acerquen a mí, dice doña Tolerancia. Y mientras que a los demás se los lleve el carajo.


      »Toleremos sus andanzas entonces. Obedezcamos la enseñanza de Jesucristo: “Si recibes una bofetada poned la otra mejilla. Si te cierran una avenida brindadles la otra. Si suspenden tus estudios entregadles tus libros para que los quemen frente a la Cámara de Diputados”. ¡Tolerancia, pues! Si invaden tu tierra y matan a más de la mitad de la población con epidemias, tolera. Si te imponen una religión y te cambian a Tonantzin por Guadalupe, y a Quetzalcóatl por Jesucristo, tolera. Si te destruyen tus pirámides para construir iglesias, tolera. Si te mantienen trescientos años en un retraso político, social, económico, educativo y cultural, tolera. Si te improvisan una independencia para llegar a otra monarquía, tolera. Si ves que se empiezan a matar por el poder, tolera. Si un hombre decide entrar y salir del gobierno once veces, tolera. Si nos roban la mitad de nuestro territorio, tolera. Si una guerra reformista no alcanza su objetivo, tolera. Si un hombre decide quedarse tres décadas en la silla presidencial, tolera. Si la desigualdad nos lleva a varias revoluciones y en la escuela te dicen que sólo fue una, tolera. Si te pintan a todos estos personajes como superhéroes, tolera. Si te inventan niños héroes, tolera. Si un partido político se queda setenta años en el poder, tolera. Si el ejército mata a tus vecinos en Tlatelolco y en los medios no se dice nada, tolera y vuelve a votar por el mismo partido. Si expropian bancos para años después venderlos, luego subsidiarlos para que tú y yo paguemos la deuda del Fobaproa y para, a fin de cuentas, revenderlos al mejor postor, tolera. Si te quedas con el mal sabor de un fraude electoral, tolera. Si te inventan un nuevo impuesto, tolera. Si te detiene un policía de tránsito y te exige quinientos pesos, tolera. Si te suben el predial, el agua y el gas, tolera. Si te instalan una pista de hielo en el Zócalo, y albercas con nombre de «playas» y, además, te lo cobran en tus impuestos, tolera. Si te improvisan encuestas telefónicas para que opines sobre una reforma petrolera disfrazando precampañas presidenciales, tolera. Si reparten el dinero de tus impuestos entre los estudiantes de preparatoria para ganar electores, tolera. Si te dan un circo en la cámara de diputados, tolera. Si éstos se van dos semanas de vacaciones en semana santa, tolera. Si violan la Constitución y se adueñan de las Cámaras de Senadores y de Diputados y a ti te toca pagar los platos rotos, tolera. ¿Y si te cierran una avenida? «¡Callaos ranas que va a cantar el sapo!».


      »Pobre tolerancia. Qué demacrada se encuentra. Qué violada le hemos dado, parece coladera. Qué mal se ve. Vaya que nos ha tolerado. Los mexicanos toleramos la inquisición, las violaciones sexuales de sacerdotes, las mentiras del Vaticano. Pero eso sí, no toleramos las acusaciones hacia la Iglesia. No toleramos que un conductor se nos atraviese en el camino mientras manejamos. No toleramos al vecino que se estaciona frente a la entrada de nuestra casa; incluso ponemos barreras para que no se estacionen frente a nuestras viviendas o negocios. No toleramos que un cantante extranjero se atreva a decir que las mujeres mexicanas son feas y bigotonas, pero sí toleramos que se les denigre en telenovelas con personajes de estúpidas. No toleramos que le vean las nalgas a nuestras hijas, novias o esposas, pero sí vemos las nalgas ajenas. No toleramos que nuestros hijos nos levanten la voz, pero sí los pendejeamos por no sacar buenas calificaciones. Y lo peor de todo: no toleramos que nos ridiculicen en el extranjero. ¡Claro que no! Para eso nos pintamos solos.


      »¿Tolerar es permitir que los demás hagan lo que se les dé la gana? ¿Que pisoteen la dignidad de nuestra nación? Entonces somos tolerantes por excelencia. ¡Bravo! ¡Un aplauso, por favor! Mi versión de intolerancia no tiene nada que ver con el hecho de enojarse y cerrar calles o gritar a los cuatro vientos que estoy en desacuerdo con algo. Soy intolerante a la estupidez, al fracaso nacional, al retraso, a la desigualdad, a los abusos, a la ignorancia colectiva, a las masacres, a los monopolios, a la mentira nacional, a las manifestaciones y a los paros laborales.


      »Si estamos en desacuerdo, debemos empezar por ponernos de acuerdo, educarnos, aprender de los países que han alcanzado altos niveles de democracia, otra palabra que también ha sido prostituida. No podemos exigir criterio propio si no se le dan al pueblo las herramientas. Sin educación y formación académica (que no son lo mismo) no se puede exigir nada.


      »Se es ignorante por dos razones: una porque se ignora que se es ignorante, o porque conviene ignorar. Es decir: una sociedad no olvida los acontecimientos históricos, los ignora deliberadamente. Sabe que hay un mar de libros donde podría navegar toda su vida, pero tiene miedo al naufragio, entonces ignora intencionalmente. Se sabe que hubo una inquisición que mató un número incontable de personas y que ésta fue responsabilidad de la Iglesia católica, y aun así, no se olvida, se ignora; no se piensa en ello, no se informa, no se toma una decisión, no se pregunta por qué. Se termina aplicando el verso que Pedro Infante hizo popular: “Mientras cómanos, bébanos, júmenos, cójamos, y ámenos, manque no trabájenos”. El mexicano no olvida: ignora; se tapa los oídos y los ojos y canta: “Brincan, brincan los borregos, dentro de un corral”.


      »¿No que muy mexicano? ¡Qué viva México, cabrones! ni que ocho cuartos! ¡Revivan a México, cabrones! ¡Anda! Despierta, grita: dile no a la ignorancia, di no a los agachones. Vuélvete intolerante: toma los libros como armas, las letras como pólvora, haz de las palabras balas, del criterio propio tu mayor manifestación, no cierres calles, abre caminos al conocimiento; a ti, profesor, no clausures escuelas, mejor inaugúrate como catedrático. ¿Buscas mejores condiciones laborales? Empieza por estudiar, por informarte, por ocuparte en tu alumnado, por desmentir lo que tenemos como historia, por inculcar amor y respeto a los viveros más importantes en nuestra nación: nuestras escuelas.


      »Viendo los dos lados de la moneda. La sociedad mexicana es injusta con los profesores (con los buenos profesores); acto seguido crea profesores “barcos”. “Hacen como que me pagan y hago como que trabajo”. Sus sueldos son miserables. Y también hay que admitirlo, muchos maestruchos son miserables, pedantes, flojos, tipejos que creen que con medio saber un tema y dictar una lección se pueden poner el gafete de maestro; ignorantes que no tienen idea de lo que son los métodos de enseñanza inductiva, estilos de aprendizaje, estrategias, planificación de clases y mucho menos la importancia del humanismo en el aula. Un mal maestro puede hacer que un estudiante odie una materia y que abandone la escuela. La enseñanza en muchas escuelas es pésima, vergonzosa, deprimente. Y para echarle más limón a la herida tenemos la incompetencia de la burocracia administrativa y las interminables huelgas (anuales) de los profesores en México.


      »El hecho de que una escuela esté cerrada no quiere decir que les hayan clausurado el cerebro a los alumnos, que les hayan confiscado los libros, o que el conocimiento también esté cargando una pancarta en medio del Zócalo capitalino: «¡Exigimos más memoria RAM para estas cabezas huecas!». La mayoría de los estudiantes no son autónomos, sino autómatas. No exigen más de sus profesores, por el contrario, aplauden cuando éstos se ausentan, y difícilmente van más allá del tema en clase. Se encuentran mentalmente ausentes. Un viejo verso dice: la adolescencia es una enfermedad que se cura con el tiempo. La biología y la psicología justifican este comportamiento con que el tálamo, el cual genera el placer, el enojo y la tristeza, produce demasiada dopamina a esa edad, y hace que el adolescente tenga una revolución de emociones.


      »Y si ésa es la respuesta, entonces sentémonos a esperar a que la tercera parte de la población madure para alcanzar el progreso. ¡Patrañas! Ésa no es la razón principal. El problema es la evasión intelectual. No hay justificación. Si Benito Juárez, un indígena oaxaqueño que ni siquiera hablaba castellano, se graduó como abogado y llegó a ser presidente; si Andrés Henestrosa, igual sin hablar castellano, fue un gran escritor; si Guillermo Ochoa con sólo la primaria llegó a ser un gran periodista, no encuentro razón lógica para que miles de adolescentes no sientan el deseo de aprender.


      De pronto el historiador hizo una pausa.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó el historiador.


      —Víctor Tobón.


      Peralta Moya sonrió.


      —Buenas noches, muchacho, vete a dormir.


      Tobón Medina dirigió la mirada a su reloj y descubrió que eran las cuatro de la mañana.

    

  


  
    
      XVIII


      Don Segoviano arribó a su casa al filo de la media noche, deseoso de descansar. Tenía tres días de no llegar a dormir por la carga de trabajo. Al entrar sólo encendió una pequeña lámpara sobre una mesa, dejó el portafolio sobre uno de los sillones, caminó hacia el aparato reproductor e insertó un disco compacto del director Herbert von Karajan para escuchar una de sus melodías favoritas: el vals Barcarolle, de La Gâité Parisienne, de Jacques Offenbach, con arreglos de Manuel Rosenthal. Las flautas y los clarinetes se asomaron cuales traviesos colibríes en medio de un rosal, mientras un enjambre de violines dio el fondo arrullador de las abejas. El jefe de redacción del periódico La Denuncia se acomodó en su reclinable blanco, cerró los ojos, postró las manos en los brazos del sillón, echó la cabeza hacia atrás y se dejó llevar por aquel vals romántico y dramático. Los violonchelos anunciaron la grácil entrada de un arpa y un tintineo de campanillas mientras las flautas bailoteaban. Don Segoviano imaginó al director de la orquesta sosteniendo la batuta con dos dedos, los ojos cerrados y al público hipnotizado con el vaivén de los violines. Justo en los primeros cincuenta y dos segundos de aquel vals, unos pasos sigilosos cruzaron la alfombra de la sala hasta postrarse frente a aquel jefe de redacción que había pasado toda una vida luchando por dar su verdad frente a sus radioescuchas y lectores. El enjambre de violines entró a tres tiempos mientras el tintineo de las campanillas anunciaba la desgracia. El sicario introdujo el revólver en la boca del jefe de redacción, quien abrió los ojos en ese último santiamén de su vida para ver el rostro del esbirro que sin espera jaló el gatillo. La sangre escurrió por el respaldo blanco del sillón reclinable mientras el sicario salía sin dejar evidencia. El vals Barcarolle, de La Gâité Parisienne, de Jacques Offenbach llegaba a su nota cúspide mientras la vida de don Segoviano finalizaba.


      Al día siguiente la nota salió en todos los periódicos: «Jefe de redacción de La Denuncia aparece muerto de un balazo en la boca». El detective Delfino Endoque llegó en su camioneta a la escena del crimen pasadas las siete de la mañana. Se puso unos guantes de látex, se dirigió al cadáver, levantó la sábana y al reconocer el rostro ensangrentado desvió la mirada. Se llevó la mano a la boca y apretó los ojos. Un par de policías observaba el lugar con escrutinio; el médico forense entró con un par de ayudantes y una camilla. Mientras tanto, un criminólogo con bata blanca recababa huellas digitales. Delfino Endoque notó la presencia del portafolio sobre el sillón: se encontraba intacto. Dirigió la mirada al criminólogo y éste caminó hacia el detective.


      —No hay evidencias de robo —dijo el criminólogo, y Delfino Endoque levantó el portafolio, lo puso sobre la mesa del comedor, sacó los documentos y los leyó detenidamente mientras el criminólogo seguía hablando.


      —El forense asegura que la hora del deceso fue a las doce. Todos los vecinos estaban dormidos.


      —¿Usó silenciador? —preguntó Endoque mientras sacaba los bocetos de una nota a publicar al día siguiente. El encabezado decía:


      La PGJ descubre red de pederastas y productores de pornografía infantil.


      —Es lo más probable —respondió el criminólogo.


      —Son ellos —dijo Endoque sin mirar al hombre a su lado.


      —¿Qué?


      —Esos hombres acusados de distribución de pornografía infantil —Fino extendió el boceto de la noticia al hombre de bata blanca.


      Un día antes el detective había sostenido una entrevista en un restaurante con el jefe de redacción del periódico La Denuncia, quien llegó puntual a la cita. El detective Delfino Endoque llegó quince minutos más tarde. Lo encontró tranquilo, con un café y un periódico sobre la mesa. Se saludaron con un ligero cruce de miradas. El encuentro era para informarle que tenían ubicado el sitio de la computadora que transmitía las imágenes de pornografía infantil.


      —Cuando una persona se conecta a Internet, no importa de qué computadora o de qué servidor —explicó el detective—, deja una huella. Es decir, todo lo que envía o recibe queda registrado. La nueva reforma constitucional permite, por medio de una orden judicial, la intervención de comunicaciones privadas: llamadas telefónicas o comunicación vía Internet. Tras presentarle la información de la existencia de esta red de pornografía infantil, la juez federal consideró que había suficientes elementos para ordenar la intervención. Entonces llevamos a cabo una «conducta simulada», es decir, fingimos ser usuarios de pornografía infantil; luego nos pusimos en contacto con estas personas, pagamos la cuota por la membresía y empezamos a comprar sus productos.


      Don Segoviano levantó su taza de café y le dio un sorbo mientras el detective daba más información sobre la ubicación y los nombres de los líderes de la red.


      —Con la evidencia y orden judicial recurrimos a las empresas que controlan y almacenan los servidores que contienen las direcciones privadas de correos. Así, confidencialmente, nos entregaron las direcciones de los servidores. Asimismo, encontramos quiénes eran sus contactos cibernéticos, todas las direcciones, cuáles eran los sitios donde habían hecho su navegación electrónica: páginas de Internet involucradas explícitamente con pedofilia y pornografía heterosexual, bisexual, homosexual e infantil.


      —¿Cómo ubicaron a quien difunde las imágenes? —preguntó don Segoviano e hizo una seña a la mesera para que le sirviera más café.


      —Se hace el seguimiento hasta ubicar en primera instancia la ciudad de origen, luego se cierra la transmisión hasta localizar el sitio con la mayor intensidad.


      —¿Y dónde se ubica la persona o grupo que está transmitiendo las imágenes?


      —En una iglesia católica en Tlaquepaque, Jalisco —respondió Endoque.


      Don Segoviano no se asombró al escuchar aquello. Pero por un instante sintió temor; no era la primera ocasión que se hacía ese tipo de denuncias, y por ello sabía perfectamente las consecuencias. Tenía como antecedentes la quiebra del canal cuarenta, CNI, cuando Ciro Gómez Leyva denunció algunos de los casos de pederastia del padre Marcial Maciel y los Legionarios de Cristo. Anticipadamente se le advirtió al dueño del canal que de transmitirse tales entrevistas ellos retirarían toda la publicidad de la empresa Bimbo, cuyo dueño es uno de los hombres más católicos de México. La entrevista se transmitió y poco tiempo después CNI se fue a la quiebra por falta de patrocinadores, ya que la empresa Bimbo amenazó con romper todo tipo de negociaciones con quienes compraran publicidad en dicho canal. Carmen Aristegui y Javier Solórzano, en el programa Círculo Rojo, en 2002, abordaron el tema de Marcial Maciel y su red de pederastas: semanas después el programa salió del aire. Otro caso de mayores consecuencias fue el de la periodista Lydia Cacho, quien al publicar Los demonios del edén, el poder que protege a la pornografía infantil, puso al descubierto la protección que recibía de políticos y empresarios Jean Succar Kuri, propietario de los negocios Coral Reef, Villas Solymar, acusado de comandar una red de prostitución y pornografía infantil con ramificaciones en Los Ángeles. En el mismo libro se menciona la participación en esta red de Kamel Nacif Borge, empresario textilero conocido como el Rey de la Mezclilla, quien demandó a Cacho por difamación. El 16 de diciembre de 2005, Lydia Cacho, presidenta del Centro Integral de Atención a la Mujer (CIAM), fue detenida y trasladada vía terrestre desde Cancún, Quintana Roo, hasta Puebla, en medio de un fuerte operativo de seguridad por agentes de la Procuraduría General de Justicia poblana en cumplimiento de una orden de aprehensión derivada de una denuncia de difamación y calumnias por Kamel Nacif. Sin embargo, Cacho fue puesta en libertad bajo fianza. Luego se difundió una charla telefónica entre el empresario Kamel Nacif con el gobernador de Puebla, Mario Marín, en la que ambos comentaron represalias contra la labor informativa de la periodista Lydia Cacho. Nacif Borge, con lenguaje vulgar, refirió a lo largo de la conversación cómo, mediante amistades y contactos dentro del Cereso poblano, «recomendó» que encerraran a Lydia «con las locas y las tortilleras» para que fuera violada cuando ingresara a prisión; cómo se obviaron los trámites legales de notificar a la periodista del proceso que se seguía en su contra, «porque si no, no llega a la cárcel». El 13 de marzo del 2006, Lydia Cacho denunció ante dos fiscalías de la PGR al gobernador Mario Marín, a la procuradora poblana Blanca Laura Villeda, a la juez quinto en materia penal en Puebla, Rosa Silvia Pérez; a una agente del Ministerio Público y a dos judiciales, así como al empresario Kamel Nacif. El caso Lydia Cacho terminó en un litigio que sólo favoreció a los adinerados y dueños del poder: el 29 de noviembre de ese mismo año los ministros de la Suprema Corte de Justicia de la Nación resolvieron que no existió una conspiración entre el gobernador de Puebla, Mario Marín, y el empresario Kamel Nacif, para violar las garantías individuales de Cacho, e incluso determinaron que la transgresión a sus derechos no era grave, por lo tanto, el caso podía ser resuelto en otras instancias judiciales. Después de la resolución de la Corte, Lydia Cacho aseguró que el Estado fue utilizado para acallar un caso de pornografía infantil, y que con su fallo permitió que triunfara la impunidad y la corrupción sobre la justicia.


      —Comenzamos a interrogar a la gente de la parroquia —continuó explicando el detective Endoque—, y descubrimos que la computadora desde donde se distribuían las imágenes era la laptop de un sacerdote. Su secretaria dijo que sólo dos personas usaban esa máquina: el sacerdote y su hermano. Hicimos un segundo seguimiento y encontramos que en una ocasión este sacerdote viajó de Jalisco a la ciudad de México, y precisamente esa semana se enviaron imágenes por la misma dirección y el mismo usuario: el Tigre Ciberiano. Acudimos con una orden judicial para incautar la computadora, pero había borrado todo el historial —Delfino Endoque hizo una pausa y sonrió—. Entonces enviamos la computadora al FBI, en Estados Unidos, donde unos expertos en informática hicieron una recuperación de archivos, llamada Flash Back, y ¿qué cree que encontraron? Miles de imágenes que diariamente subía al Mundo PTHC: Pre Teen Hard Core, como se le conoce a las páginas de pornografía infantil.


      —Me parece bien —respondió don Segoviano sin mostrar emoción—, mañana publicaré la nota en primera plana.


      Don Segoviano había aprendido a jugar en la política, había sabido callar cuando no había de otra, pues aunque tuviese datos precisos, evidencias contundentes, denunciar era sin más una lucha destinada al fracaso. Los monstruos del gobierno, la Iglesia y las grandes empresas, simplemente indestructibles, no le permitirían seguir con el caso. Él lo sabía, pero era su última carta, su último intento, no quería morir sin haber hecho una denuncia como ésta. Sabía el nombre de la persona que manejaba la red de pederastas y tenía toda la información que Delfino Endoque había descubierto tras un año de investigación.


      Sacó un papel del bolsillo de su saco y se lo entregó a Delfino Endoque, quien lo leyó discretamente poniéndolo cinco dedos bajo el nivel de la mesa.


      Ya no se meta donde no le llaman. Evítese problemas.


      El detective propuso no hacer la denuncia en ese momento, pero el jefe de redacción se negó a detener la noticia que saldría al día siguiente. Delfino sugirió contratar un servicio de seguridad.


      —Si me van a matar lo harán de cualquier manera —respondió don Segoviano.


      —Quiere morir como mártir —dijo el detective con enojo.


      —¿Entonces? ¿Qué debemos hacer, Fino? ¿Sentarnos a esperar, dejar que este país se siga pudriendo? Ya lo hice muchos años. Esperé, callé, y ¿qué ocurrió? Las cosas siguen igual. Escucha la radio, lee los periódicos. Hay muchos periodistas, excelentes locutores, magníficos comentaristas de política, críticos sociales, grandes pensadores, pero siguen vetando temas. Son muy pocos los que en verdad arriesgan el pellejo. Yo ya voy de salida.


      Delfino Endoque seguía de pie frente al comedor recordando aquella última plática, mientras el cuerpo de don Segoviano era acomodado sobre la camilla. El criminólogo había guardado en bolsas de plástico transparente las posibles pruebas: comida, objetos, cabellos. Aunque para el detective no había que buscarlas; pronto los sicarios mandarían una nota, un mensaje, alguna evidencia, para presumir su impunidad. Seguro se estarían carcajeando, ya que la nota que don Segoviano pretendía publicar esa mañana no apareció en el periódico.


      Salió de la casa y regresó minutos más tarde con el Bonito, que había permanecido en su camioneta. Igual que a Maclovio, lo había entrenado para rastrear pistas. Los peritos se sorprendieron al ver que el perro del detective tenía casi todo el cuerpo quemado. Delfino ya se había acostumbrado a que la gente se le quedara viendo con desprecio. El Bonito, indiferente a las miradas, comenzó a olfatear toda la casa mientras Endoque observaba detenidamente. Imaginó los pasos del homicida.


      «Lo más seguro es que llegó antes que don Segoviano —pensó—. ¿Cuánto tiempo? ¿O lo habrían seguido desde la oficina? No. Tenía que haber llegado antes. El periodista no había mostrado resistencia antes de su muerte. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuántos días? Don Segoviano no había llegado a dormir en tres noches. El criminólogo revisó las recámaras, la sala, el estudio, la cocina, el comedor, los baños. El refrigerador. Agua. Los vasos. Sí. Eso era. Si el sicario esperó a que llegara su víctima, entró en varias ocasiones, conoció el lugar, esperó, se cansó, se aburrió, tuvo sed».


      —¿Revisó los vasos? —preguntó Endoque en voz alta.


      —Sí —respondió el criminólogo desde la sala.


      —¿Y la comida del refrigerador?


      —También.


      Endoque se dirigió al bote de basura de la cocina. Estaba vacío. Se rascó la cabeza, dirigió la mirada al techo y nuevamente se imaginó siendo el sicario. La casa tenía sistema de alarma. El esbirro no violó la chapa: tenía copia de la llave. Entró por la puerta, sabía la clave de seguridad para desactivar la alarma; caminó por la casa, revisó que no hubiera nadie. Delfino se detuvo a un lado de la entrada. Pensó qué haría en esos largos minutos de espera.


      «¿La televisión? —se preguntó en silencio—. No debía hacer ruido.»


      Se dirigió a todos los aparatos de la casa. El aparato de sistema de televisión de paga de la recámara estaba encendido pese a que la televisión estaba apagada. La encendió: estaba sin volumen y en un canal de videos musicales.


      —Bonito —gritó Delfino y el perro llegó prontamente hasta él. Luego le dio instrucciones de que olfateara la cama y las almohadas.


      Comenzó a revisar el clóset. Aún había pertenencias de la esposa difunta: cartas, documentos, fotos, recuerdos, un diario de la mujer. Delfino se dirigió al baño de la recámara y se hincó para ver con lupa el piso alrededor del escusado. La orilla había sido limpiada. Revisó el bote de basura y los papeles que tenía. Sacó la bolsa del bote, le hizo un nudo para entregársela al criminólogo; luego siguió revisando la orilla alrededor de la taza del baño: tomó muestras de orina salpicada en el piso. Se las entregó al criminólogo y salió del lugar sin despedirse.

    

  


  
    
      XIX


      Na Chan Can se encontraba en los últimos andares de su vida, y aunque seguía siendo el halach uinik, el comando de las tropas estaba a cargo del nacom Gun Zaló, quien ya había puesto informantes en toda la zona. Sabía que México-Tenochtitlan y todo el Valle estaban en manos de los españoles. Ineludiblemente habían muerto los últimos tres tlatoque,37 y lo más probable era que seguirían con su invasión hacia el sur.


      —Le informo, gran nacom —dijo uno de los hombres que tenía en las costas de Yucatán a la espera de cualquier navío—, que por estos rumbos ha llegado un grupo de dzules liderados por un hombre que se dice Francisco de Montejo.


      El nacom Gun Zaló permaneció en silencio mientras escuchaba la descripción de aquel hombre. No le fue difícil imaginar su rostro barbado, sus ropas europeas, sus pensamientos cristianos, sus comentarios de menosprecio hacia los nativos. No le fue difícil pues él, Gun Zaló, el antiguo Gonzalo Guerrero, había llegado con esa misma imagen, con esa misma impresión, con esas mismas intenciones de destruir todo lo que encontrase a su paso con tal de hacerse de riquezas.


      ¿Qué diferencia había entonces? Gun Zaló ya tenía su conquista, y sabía que si los españoles llegaban a Yucatán no le dejarían ser halach uinik; tendría que conformarse, si bien le iba, con un puesto público, o si no otra vez como soldado o marinero, todo quedaría en manos de los reyes de España y la Iglesia católica. ¡La Iglesia! Lo olvidaba. ¡La Inquisición! Sería acusado de herejía. Lo torturarían. Cortés ya había dado la orden de que lo buscaran. Si bien era cierto que con el paso del tiempo su corazón se había vuelto maya, también era una realidad que él, Gonzalo Guerrero, había logrado su sueño de llegar a ser alguien importante, y hasta cierto punto, poderoso. Decidió, pues, hacerle la guerra a cualquiera que intentase asediar las tierras mayas.


      El primero en la lista era el tal Francisco de Montejo, quien había llegado con las mismas intenciones de hacer su propia conquista y había vuelto a España y regresado a México-Tenochtitlan en 1524. Era un hombre adinerado, establecido en la nueva ciudad llamada la Nueva España, donde tenía la encomienda de Azcapotzalco. Gun Zaló se enteró de que este hombre tenía un hijo del mismo nombre al que llamaban el Mozo, con quien intentaba hacer su conquista.


      Hasta entonces, todos los españoles tenían la idea de que Yucatán era una isla, la cual podría ocuparse como punto intermedio entre la Nueva España y Europa. Nadie había intentado llegar por tierra desde la Nueva España; siempre navegaban de la Vera Cruz para dirigirse a las Honduras, Guatemala y Centroamérica. En su viaje a España, Montejo presentó un proyecto de conquista al emperador Carlos V.


      —Su Alteza —dijo con sumo respeto frente al hombre que tenía un gobierno del cual se decía que nunca se ponía el sol—, el lugar del que os hablo es una isla enorme. Y se dice que ahí hay tanto oro como en la Nueva España. Si me otorgarais licencia para la conquista y población de Yucatán, tendríais mayores riquezas territoriales, comerciales y reales en vuestra Corona.


      El emperador permaneció en silencio por un instante, respiró profundo, dirigió la mirada a su palacio y sin cuestionar más respondió:


      —Tendréis el privilegio exclusivo de aquella conquista, y recibiréis el título hereditario de Adelantado. Ordenaré que os entreguen un escudo de armas.


      Aquel hombre de mediana estatura se regocijó al recibir licencia para su conquista. Debido a que la corona no otorgaba recursos económicos, los conquistadores tenían que llevar a cabo sus expediciones con sus propios fondos. Montejo partió al puerto de Sanlúcar de Barrameda, en el Guadalquivir, Sevilla, de donde zarpaban las naves con rumbo a la Nueva España. Vendió todas sus propiedades en Salamanca; pero al no lograr reunir lo suficiente se dirigió a su esposa, Beatriz de Herrera, una viuda rica a quien había hechizado en medio de su dolida soledad y sacudía como pañuelillo barato.


      —Oh, mi amada Beatriz, os he extrañado tanto —dijo tras retozar con ella, recostado a su lado—, que más daría por estar con vos todo el tiempo —le acarició la mejilla—, pero Su Majestad me ha dado una encomienda muy importante.


      —¿En serio? —sonrió Beatriz.


      —Sí —Montejo entristeció el gesto.


      —Pero vos deberíais estar contento.


      —Su Majestad pagará algunos oficiales con sueldos muy bajos. Yo me he visto obligado a vender todas mis propiedades en Salamanca para costear esta cuantiosa expedición.


      —¿Cuánto dinero necesitáis?


      —No sé, debo pagar a la tripulación, comprar navíos, adquirir artillería, municiones y provisiones.


      —Si vos queréis, yo podría daros esa cantidad.


      —No, no, yo no puedo.


      —Anda, que vos sois mi esposo.


      Montejo compró cuatro navíos, varios cañones, artillería, caballos, cabalgaduras, artículos para canje y alimento para un año.


      Promovió su expedición con sus conocidos. Buscó marineros que quisieran aventurarse con él. Hubo quienes, cansados de los últimos años llenos de fatigas, guerras, hambres y desventuras, optaron por rechazar la invitación. La Nueva España estaba conquistada, ya había construcciones y proyectos en puerta. Salir de ahí era empezar de cero, aunque aquello fuese una promesa de mayores riquezas.


      Hubo unos cuantos que sí aceptaron la invitación de Montejo, entre ellos el ambicioso Alonso de Ávila, oriundo de Ciudad Real y experimentado capitán de los navíos de Juan de Grijalva y Hernando Cortés. Después de la conquista recibió dos cargos importantes: uno como tesorero y otro como procurador por el ejército cortesano.


      —Pues si el rey quiere oro debería ir a sudar y a pelear —Sonrió el arrogante y despreciable Ávila—. ¡Ja! Os estoy pillando.


      Montejo necesitaba de alguien tan experimentado en las guerras como Ávila para llevar a cabo su conquista.


      —No soy un buen estratega de guerra —admitió Montejo y Ávila dejó escapar una estruendosa carcajada.


      —Montejito, Montejito —dijo Ávila con una sonrisa tan falsa como su amistad con Montejo—. Yo os ayudaré a reclutar voluntarios.


      La última semana de junio de 1527 zarpó de Sanlúcar de Barrameda la flota constituida por quinientos voluntarios andaluces, castellanos, extremeños, leoneses, tres alemanes, tres flamencos, un holandés, un genovés y un grupo de comerciantes catalanes que venderían ropa, jabones, aceite y vino a los colonizadores.


      Después de hacer escala en Santo Domingo, donde adquirieron el bergantín La Gavarra, más de cincuenta caballos y otras provisiones, llegaron a Cuzamil en septiembre de 1527.


      Con arcabuces en mano, sedientos y bañados en sudor, rastrearon la zona, caminaron temerosos entre la maleza. Tras un par de horas encontraron a un grupo de nativos caminando entre los árboles. Apuntaron sus armas, pero aquellos hombres, sin saber el daño que éstas podían provocarles, se acercaron sin temor. Montejo dio la señal de no disparar, pues pensaba que quizá su conquista podría ser pacífica, evitando los conflictos que detonaron la guerra en México-Tenochtitlan.


      Los hombres de Cuzamil comenzaron a hablar, pero los españoles no llevaban intérpretes. Hicieron señas tratando de preguntar por la ciudad más importante de la zona y los llevaron con Naum Pat, quien de igual manera no pudo entablar comunicación; aún así ordenó que se les diera de comer.


      Al día siguiente Montejo y su tripulación cruzaron en sus navíos, con un guía que Naum Pat les proporcionó. Al llegar a tierra firme cerca del pequeño pueblo de Xelhá, Montejo tomó posesión, diciendo en voz alta:


      «En nombre de Dios tomo la posesión de esta tierra por Dios y por el rey de Castilla»; el alférez mayor, Gonzalo Nieto, ondeando el estandarte, gritó: «¡España, viva!».38


      Luego de aquella toma de posesión, de la cual los nativos ni se enteraron, se dieron a la tarea de explorar la zona, sufriendo el tremendo calor húmedo mientras encontraban a su paso una espesa vegetación e impresionantes ciénagas, lagunas e islotes. En cuanto podían se sumergían en sus aguas para refrescarse. Al caer la tarde instalaron un campamento a la orilla del mar para poder abordar sus navíos en caso de algún ataque. Al anochecer, encendieron una fogata, y mientras bebían vino hablaron de sus planes.


      —¿Qué será de aquel español que dicen que se hizo indio?


      —¿El renegado?


      —Sí.


      —Pues según contó Aguilar sigue por ahí, creyéndose gran jefe de un pueblo.


      —¿Se vestirá con las mismas ropas que usan estos indios?


      —Dicen que cuando Aguilar llegó con Hernando Cortés tenía más el aspecto de un indio que de un español. Tanto que no creían que era cristiano, hasta que habló de Dios nuestro señor.


      —Si todos los jefes de los pueblos de indios responden como ese Naum Pat, nuestra conquista será cosa de un par de meses.


      Todos rieron en ese momento; más tarde algunos de ellos se emborracharon, otros durmieron, mientras que Montejo no dejaba de imaginarse a futuro como el gran conquistador de la isla de Yucatán. Días más tarde llegaron a Xelhá y Zama (Tulúm), donde la población los recibió amistosamente. Pero su objetivo era llegar a la ciudad más grande de la zona, donde creían se encontraban todas las riquezas. Pasaron largos días explorando y volviendo a la costa, donde fundó una Villa a la que nombró Salamanca. Comenzó así la construcción de algunas chozas, que los nativos construyeron al estilo maya para los españoles, que fueron utilizadas como cuarteles, casa municipal y almacenes.


      Los nativos veían a los extranjeros como huéspedes, mientras que los españoles los veían como esclavos: los primeros días los trataron con cautela y un fingido respeto para evitar enfrentamientos, pero al ver que la gente de la zona obedecía sus peticiones, los extranjeros fueron cambiando su forma de pedir las cosas hasta llegar al autoritarismo, lo cual enojó a los nativos.


      Lo inevitable ocurrió en menos de lo esperado: escaseó el alimento, algunos de los extranjeros comenzaron a morir por enfermedades, los nativos dejaron el trato amistoso y Montejo se vio obligado a tomar las armas para salir en busca de otros poblados para conseguir alimento.


      —Hemos estado platicando —dijo uno de ellos tras enterrar al octavo cadáver del mes—, y hemos llegado a la conclusión de que en esta isla no hay oro.


      Montejo no respondió, pues ya había escuchado murmuraciones de que algunos de sus hombres pretendían volver a España antes de que se les acabaran las provisiones.


      —Sí hay oro, lo sé —respondió con un entusiasmo simulado—. Hay que marchar tierra adentro.


      —No, ya no. Si seguimos moriremos de hambre.


      Aquella noche Montejo decidió hacer lo mismo que Cortés —quien ordenó a sus hombres de confianza que desmantelaran los navíos—, pero mandó hacerles algunos daños que podrían ser reparados mientras él salía en una expedición.


      Al día siguiente uno de los hombres que pretendía volver a España enfureció y se fue a golpes en contra de Montejo, quien pronto fue defendido por sus hombres de confianza.


      —¡Vos sois un miserable! —gritó el hombre colérico—. ¡Si queréis morir, podéis quedaros aquí, pero dejad que volvamos a nuestra tierra!


      —Si queréis hacerlo, podéis reparar los navíos.


      Ese día Montejo ordenó que recogieran todas las provisiones y armas para salir en su expedición sin rumbo fijo. Cuarenta hombres permanecieron ahí, cuidando a los enfermos. Comenzaron su camino por la orilla del mar, pescando cuando tenían hambre, buscando lagunas y ciénagas cuando se quedaban sin agua, sudando y perdiendo fuerzas. Se sabían observados, pero su trato miserable hacia los nativos de Xelhá y Zama les cerró las puertas de los siguientes poblados, donde simplemente los evadieron para que pronto fueran muriendo, tal cual lo había ideado el nacom Gun Zaló, siguiendo las estrategias de guerra que había aprendido en la Conquista de Granada muchos años atrás. Las primeras poblaciones que recibieron a Montejo, el Adelantado, habían recibido instrucciones de Gun Zaló:


      —Cuando los vean llegar, no los agredan, recíbanlos amistosamente y déjenlos ir. Pronto ustedes verán su mal trato, entonces comprobarán que no miento. Si les hacen la guerra ellos traerán más gente y sabrán cómo derrotarlos. Si los ignoran, si se esconden para que no encuentren sus ciudades, ellos morirán de hambre y se verán obligados a volver a sus tierras.


      Pero hubo algunos poblados con los que el nacom Gun Zaló no tenía forma de llegar a acuerdos, ya que Ichpaatún y Ch’aak Temal habían tenido guerras contra ellos por muchos años. Ésa sería, otra vez, la única forma en que los españoles lograrían su conquista, tal cual Cortés lo había logrado llevando a los enemigos de los mexicas para hacer la guerra.


      Pero Montejo, el Adelantado, no lo asimiló entonces. Llegaron a Cobá, dejaron veinte hombres enfermos y gran parte de su pesado equipaje. Llegaron a Xamanhá, en la provincia de Ecab y para su sorpresa la encontraron deshabitada. Lo insólito, a los ojos de los españoles, era que evidentemente no eran pueblos abandonados.


      —Están huyendo —dijo uno de los españoles.


      Lo que ellos no sabían era que simplemente obedecían al nacom Gun Zaló: salían de las ciudades en cuanto los veían llegar y volvían el día en que tenían la certeza de que los dzules se habían marchado.


      Siguieron su travesía hasta llegar a un poblado de pescadores, lleno de canoas, localizado frente a la isla de Cuzamil. Naum Pat se encontraba de paso. Siguiendo las instrucciones de Gun Zaló, Naum Pat los trató de buena manera para evitar confrontaciones y ordenó que se les diera de comer. Montejo intentó entablar una mejor comunicación, ya que había aprendido algunas palabras.


      —Ve con tu gente a Xamanhá —dijo Naum Pat y se retiró.


      Días después se encontró con el nacom Gun Zaló.


      —Quiere que lo lleve a los poblados más grandes —explicó Naum Pat.


      —Llévalo —respondió Gun Zaló—, deja que lo conozcan. Eso es bueno para nosotros. Que sepan a quién tienen que matar en caso de que se inicie la guerra.


      La estrategia se llevó a cabo: Naum Pat mandó llamar a Montejo y su gente al pequeño poblado de Moc-hi, de escasas cien casas y adoratorios de piedra, donde nuevamente los recibieron amistosamente y les dieron de comer, para que así siguieran su camino a Ecab, un importante centro comercial, cerca de Cabo Catoche. Gun Zaló mandó que se les recibiera con gentileza mientras llegaban los demás halach uinik, ansiosos de conocer a esos dzules pálidos y barbados como el nacom Gun Zaló. También querían ver cómo eran esos venados gigantes de los que habían oído escuchar.


      Después de verlos y comprobar que no eran más que hombres de piel blanca, los nativos perdieron el interés y se regresaron a sus poblados. Montejo y su gente estuvieron dos meses en Ecab viendo sus costumbres, sus cultos, su trabajo y labores diarias, donde gente caminaba cargando cántaros de agua y materiales para construcción; comieron guajolotes cocidos, tortillas, atole y pozol. Decidieron seguir su camino, rumbo a Conil, una ciudad de más de cinco mil casas frente a la bahía. La estrategia del nacom Gun Zaló funcionaba tal cual lo esperaba: Montejo pasaba por los poblados sin hacer daño alguno y se marchaba. Luego de cruzar grandes sembradíos y bosques donde los mayas extraían la resina para el copal, llegaron a Chikinchel, bosques occidentales.


      Sin embargo, en la primavera de 1528 ocurrió lo que Gun Zaló auguraba: se dio el primer enfrentamiento. Llegaron a Chahuac-ha, kuchkabal de Chikinchel, a orillas de un lago, y una de las ciudades más grandes de la zona. Resultaba inverosímil que una ciudad tan grande se encontrara abandonada.


      —¿A dónde se va toda la gente? —se preguntó Montejo.


      Hasta entonces no se había percatado de que lo estaban observando; que cada vez que llegaban a un lugar la gente sacaba sus pertenencias más valiosas y se escondía entre los bosques. El grupo de dzules infirió que esa población era mucho más rica y culta. Se evidenciaba en sus casas de cal y canto, sus majestuosos templos. Dedujeron que se trataba de una población de mercaderes.


      Cuando llegaban a los poblados y los encontraban deshabitados solían pasar la noche ahí y partían al día siguiente, no sin que algunos de ellos cuidaran, por turnos, que no los atacaran en la oscuridad. El halach uinik de los chikincheles, inconforme con la estrategia del nacom Gun Zaló y al ver que el número de dzules era mucho menor que su población, decidió volver a Chahuac-ha. Su discurso fue que ellos no tenían por qué abandonar sus casas. Los dzules simplemente no tenían derecho de llegar e intentar apoderarse de tierras ajenas. Gun Zaló le había insistido que de esta manera se evitarían terminar como los mexicas.


      Al amanecer llegaron los chikincheles sin hacer ruido, con la firme intención de darles muerte. Apenas si tuvieron tiempo los españoles para tomar sus armas, cuando escucharon los silbidos y gritos de guerra. Pronto del cielo comenzaron a caer lanzas y flechas. Se escondieron en el interior de algunas casas. Los chikincheles sabían de las armas de los españoles, pero no imaginaron lo destructivas que eran. En cuanto uno de ellos intentaba entrar a las casas donde se escondían los dzules, caían heridos o muertos, dejando grandes charcos de sangre en el piso. La ofensiva duró varias horas, hasta que los chikincheles comprendieron que no había forma de ganarles. De haber estado el nacom Gun Zaló presente, habría dejado a los dzules dentro de esas casas hasta que se rindieran o murieran de hambre. Pero el halach uinik no lo vio de esa manera. Montejo sabía que debían salir lo más pronto posible de aquel lugar. Con armas en mano caminaron hacia los chikincheles. Uno de ellos intentó atacarlos de frente, pero cayó herido. Los obligaron a retroceder hasta llegar a la salida de la ciudad, donde Montejo y sus hombres corrieron lo más que sus cansados cuerpos les permitieron.


      
        


        37 Tlatoque es el plural de Tlatoani.


        38 Landa, p. 68.
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      En cuanto Delfino Endoque se retiró de la escena del crimen le informó a su aprendiz sobre la muerte del director del periódico. Más tarde, ya en su guarida, una casa ubicada en Azcapotzalco, muy cerca del metro Rosario, el aprendiz escuchó detenidamente sin dejarse llevar por la mala noticia. Llevaban dos años viviendo ahí, escondiéndose de los espías de Gregorio Urquidi.


      —Hagamos la denuncia en otros medios —dijo el aprendiz.


      —No —respondió Endoque.


      —¿Por qué no?


      —Hay que esperar. Aún no tenemos evidencias.


      El aprendiz permaneció pensativo por un momento. Endoque sabía que le dolía el corazón.


      —¿Ya te llamó? —preguntó.


      —No —respondió el joven detective con tristeza.


      Delfino sabía que él era el menos indicado para dar consejos de esa índole al joven. Se sentía culpable de cierta manera, pues la historia se repetía: de la misma forma en que su relación amorosa con Inés había terminado, la novia del aprendiz, Wendy, una joven de belleza imperdonable, se había ido de su vida sin más ni menos.


      La vida les dio su primer encuentro en los vagones del metro. La imperdonable llevaba en el cabello castaño una diadema azul. Tenía la piel acanelada, los ojos luminosos, una sonrisa lucífera, cuello esbelto, brazos desnudos, una cintura de avispa, nalgas gruesas y duras, senos pequeños; y un resplandor que opacaba la nada despreciable gracia de sus amigas.


      Hubo un cruce de miradas, seguido de una inesperada sonrisa. Él caminó hasta ella, tratando de camuflar su nerviosismo. Caray, ¿cómo no experimentar tal sensación?, si era nada más y nada menos que un desconocido, un admirador disfrazado de viento. Wendy y sus compañeras, sin dar tregua a su charla, se dirigieron a la puerta para bajar del metro. El aprendiz permaneció inmóvil.


      Sin desatender los triviales comentarios y chascarrillos de las amigas, Wendy buscó con las pupilas al desvergonzado que le había arrebatado un instante de su vida en un par de irrecuperables suspiros. Inconscientemente tomó venganza y le robó, con una correspondencia de sonrisas, minutos al ladrón, que la siguió y la interceptó, antes de bajar del vagón. Se encontraban de frente, en silencio.


      De pronto el convoy se detuvo y se abrieron las puertas. Las amigas y los pasajeros los empujaron hacia afuera. Wendy caviló en huir. No por cobardía sino por una urgente necesidad de darse un pellizco que la devolviera a su realidad. O por lo menos lo que ella creía que debía ser.


      —No te vayas —le dijo.


      A ella se le congelaron los huesos.


      —Se me hace tarde —justificó y dio un paso sin dejar de mirarlo.


      —¿Cómo te llamas? —caminó hacia ella.


      —Wendy —dijo como temerosa—. Wendolyne.


      —Me gusta.


      —Ya me voy —se sonrojó y trató de evadir la mirada de aquel intruso desvergonzado.


      —Dime, ¿dónde estarás mañana?


      —Aquí. A la misma hora.


      —¿Y si no te veo?


      —Dame tu número, yo te llamo —respondió Wendolyne apurada tras escuchar que sus amigas amenazaban con salir de la estación sin ella.


      El aprendiz escribió en una hoja su número y su nombre. Wendy tomó el papel y lo guardó en su bolso. Total, no había riesgo. Él no sabía dónde vivía. Si ella quería, podía tirar el papel a la vuelta de la esquina.


      Wendy no acostumbraba pedirle mucho a su padre. Se limitaba a dar razones. Aquel hombre —como siempre, ausente— casi no la escuchaba. Por eso cuando surgían invitaciones a fiestas, ella no pedía permiso ni avisaba. Era como la chapa de la puerta: sólo si no la encontraban cuando la necesitaban se daban cuenta de su ausencia. Su entretenimiento lo encontraba en el teléfono, en las reuniones con los compañeros de secundaria, que prometían ser amigos hasta la muerte, a quienes visitaba con frecuencia. En realidad, «cuates» de esos con quienes platicaba de todo y de nada. De todo lo que le provocara risas, y de nada que indagara en su privacidad. Siendo así, tenía muchos conocidos y ningún confidente, cómplice, testigo de su realidad. Ese tipo de amistades no agredía su intimidad. Entonces, se bañó de indiferencia, donde aprendió a dejar que la vida tomara decisiones, que los conflictos encontraran la salida tras aburrirse. O de no ser así, que se sentaran en la banqueta junto a ella, de la misma forma: calladitos, calladitos —como decía mamá: «Calladita te ves más bonita»—, esperando que en una de ésas llegara el ropavejero y se los comprara, o se los cambiara por otros. Tal vez un ladrón que le exigiera: «La vida o tus problemas». O un superhéroe que la levantara del piso, la cargara en sus brazos, ella se colgara de su cuello, lo mirara de frente, él le sonriera, le guiñara el ojo, seguido por un: «Estás a salvo».


      El ropavejero, ladrón, superhéroe apareció precisamente el día más inesperado.


      —Hola —susurró un día en el teléfono—. Soy Wendy.


      —Mentirosa.


      —¿Qué?


      —Sí. Estuve esperándote.


      —No pude. Pero si quieres nos vemos mañana.


      La citó en un restaurante. Al día siguiente Wendolyne no avisó en casa. Se miró al espejo, se arregló el cabello y se roció el cuerpo con una fragancia.


      Al llegar a la cita Wendy perdió el habla por unos segundos. Sonrió. Apenas si comenzaron a platicar el aprendiz encontró el acceso a los pasillos del corazón de la imperdonable. Ella fue esclava de una desvergonzada cadena de carcajadas, incomodando así a media docena de comensales. Mas no por eso dio su brazo a torcer; se supo deseada y encadenó al interlocutor al delicioso martirio de la insistencia.


      El cosquilleo de aquel sentimiento inconfesable sacó del fondo del hastío al globo inflado del júbilo que se evidenciaba en su sonrisa. Todo, todo tenía solución. Sólo faltaba encontrarlo, Wendolyne. ¿La solución? ¡No! ¡Al tan esperado superhéroe! ¿Sí? ¿O el ropavejero? ¿Por qué no el ladrón? ¡Qué importa! La sonrisa de la felicidad la desnudó, una fuga de carcajadas inundó el restaurante y a ella el corazón de alegría. Quiso encuerar su alma en ese instante, pero una majadería que el tiempo les hizo marcó las diez de la noche. Una estafa por parte del señor reloj que de alguna manera les había robado tiempo.


      Olvidó que tenía tarea para el lunes y se entregó al maravilloso presente que tocaba a su puerta. Como toda mujer, ya sabía que el desconocido sería, para ella, suyo. O más bien, lo había decidido. Los hombres creen conquistar. Las mujeres no, ellas saben, deciden a quién quieren enamorar —obviamente la expectativa equitativamente proporcionada a su autoestima—, y mientras los hombres se preguntan, ellas ya tienen la respuesta, aunque pasen horas, días, semanas deshojando margaritas.


      —Te escribí esto —dijo Saddam al salir del restaurante y le entregó una hoja de papel.


      Ella la recibió, la desdobló con cuidado y comenzó a leer:


      
        Te soñé, te vi crecer en un puñado de cartas.


        Tu sangre fluía de la pluma al papel.


        Tinta negra como tus cabellos pendientes.


        Hojas blancas como tus ojos sonrientes.


        Te imaginé así, con tus dedos finos, delgada,


        con tu piel acanelada.


        ¿Dónde estabas? Dime… ¿Dónde?


        ¿Por qué has demorado tanto?


        ¡O mejor dicho!


        ¿Dónde estarás mañana?


        Que he de aguardar ahí, paciente,


        vehemente de estar junto a ti.


        ¡Y antes de que nos traicione la mañana!


        ¡Dime!..


        ¿Dónde?.. ¿Dónde?..

      


      «Dónde», repitió la joven en su mente y enmudeció. Saddam le había robado el pensamiento, las palabras y un suspiro indomable.


      —¿En qué piensas? —preguntó ella.


      —En darte un beso.


      «¿Pues qué esperas?», pensó y se mordió el labio inferior.


      —Es tarde, me van a regañar —Wendy besó su dedo índice; luego lo puso en los labios de su enamorado—. Ya me voy.


      Fingió que los efectos de la bebida le seguían moviendo el piso. Por una parte, pensó que quería ver de qué era capaz su enamorado —¿capaz? ¿Él o ella? A otro perro con ese hueso—; y por otra, se moría de ganas por decirle algo que a fin de cuentas no se atrevió.


      Daba cualquier cosa con tal de enterrar el doloroso eco de las memorias bajo los escombros del olvido. Entonces la realidad la despertaba a pellizcones. «Despierta, zopenca», ordenaba el gendarme de su lucidez. Y un año más tarde despertó fastidiada de tantas mentiras. Mentiras que eran por su bien, para protegerla del peligro que acechaba la vida de un joven detective. Y un día, sin decir una sola palabra se marchó de la ciudad.


      —Ya son tres meses —dijo el aprendiz.


      Delfino Endoque sabía dónde estaba, sabía el motivo de su partida, pero calló para protegerlos a ambos del huracán que se les venía encima.


      —Me voy —dijo Saddam y se despidió con una sonrisa fingida.


      —Cuídate —finalizó Endoque.


      A pesar de los años transcurridos, el joven no había perdido el gusto por la calle y el amor a la libertad. Hacía amigos indiscriminadamente en todas partes, en particular con gente de bajos recursos, esa que le recordaba dónde había iniciado. Al salir, Saddam se encontró con su amigo el Guapo, quien era chofer de microbús. Manejaba con la radio a todo volumen. Si la gente le pedía que le bajara, se molestaba y respondía: «Pues si no le gusta se puede bajar». Cuando los pasajeros tocaban el timbre para descender, él se pasaba una o dos cuadras para hacerlos caminar; y disminuía la velocidad sin detenerse totalmente, obligando a los pasajeros a que dieran un salto para poder bajar.


      Precisamente esa semana estaba estrenando su primer microbús, una chatarra que había comprado a precio de hojalata. Los cuates lo nombraron Antromóvil. En cuanto pudo, quitó las luces del pasillo e instaló unos focos neón, comprados a medio precio en la colonia Buenos Aires. Esa misma tarde llevó el microbús con su amigo, el Farolas, para que le estampara en el parabrisas el nombre de Amelia. También grabó en la parte trasera del autobús la frase: «Viejo pero no de todas». Él no era un viejo, tampoco sabía serle fiel a Amelia, empleada de una de las estéticas de la colonia, quien le dio una imagen de la Virgen de Guadalupe.


      —Para que te proteja en el camino, mi vida.


      Su madre, al saber lo de la Virgen se dirigió al mercado de Jamaica, en Congreso de la Unión, y compró un ramo de girasoles y un florero. El Guapo no perdió tiempo y buscó la manera de, en el interior del camión, al centro del parabrisas, colocar un altar para la virgencita que lo protegería y un rosario para el espejo retrovisor. Al día siguiente polarizó los vidrios, compró una docena de cortinas para oscurecer el interior, un sistema de sonido con un amplificador y seis bocinas, según él «para amenizarle el viaje a los pasajeros».


      —¿Quihubo? —preguntó el Guapo al ver al aprendiz salir de su casa— ¿Dónde has estado?


      —Trabajando.


      —¿A poco sí? —preguntó Rigoberto y se echó en el hombro la franela con la que limpiaba su microbús.


      —¿A dónde vas?


      —Por ahí.


      —Pues yo te llevo. Súbete, lleva lugares.


      En ese momento llegó el hermano del Guapo y abordaron el camión. Saddam se sentó a un lado del asiento del chofer en una cubeta tapizada con imitación de cuero negro. Poco después comenzaron a subir los pasajeros.


      —Son seis pesos —le cobró Saddam, sentado sobre el bote, a dos pasajeros que minutos antes habían asaltado a punta de pistola una tienda y que ahora tranquilos pagaban la cuota para llegar a casa y contar el botín. Entre tanto, Rigoberto, el Guapo, se limpiaba la uña larga del dedo meñique en espera de la luz verde. Del otro lado de la calle, en el interior de una patrulla dos oficiales de la policía entonaban el ronquido de sus gargantas con el ronroneo de los carros que a su lado transitaban.


      —No sé qué hacer —le dijo Saddam al Guapo.


      Julio Jaramillo cantaba opacamente en la casetera del microbús: «No puedo verte triste, porque me mata, tu carita de pena mi dulce amor, me duele tanto el llanto que tú derramas».


      —El llanto que tú derramas —tarareó el Guapo, y en el menor de los descuidos desfiló por su mente un ejército de recuerdos: la Yadis, oficial primero del grupo de porros de la Azcapo, marchaba frente a él. El Guapo se había enamorado férreamente de ella algunos años atrás, cuando todavía, flaco y debilucho, divagaba por su mente la idea de entrar a la UNAM. Después la huelga a fines de los noventa, le bajó el telón. Entró a la banda cumplidos los dieciséis veranos. Para entonces la Yadis ya había pasado por las armas de todos los oficiales. Pero él no lo sabía. O quizá nunca quiso saberlo. Cuando uno quiere cree sólo lo que quiere que le cuenten. Tal vez cuando el verdugo de la duda azotaba con vehemencia la espalda de la confianza, él encendía un cigarrillo y fumaba el humo de la indiferencia al recordar la gracia de estar junto a ella. Quizá. Quizá nunca le importó realmente indagar en el pasado de la Yadis. La amó a su manera. A fin de cuentas, eso es lo que cuenta. Con lo que no contó fue con que un día, en medio de la huelga, un mal día, el peor de su existencia, la encontraría teniendo sexo con el Sarniento en un aula del CCH. Ya había perdido la cuenta de cuántos días habían pasado viviendo ahí desde la toma de las instalaciones. La vio acostada sobre el escritorio. Le vio las nalgas al Sarniento. El Guapo recordó todas las que el cabrón le debía. Tomó la 45 y la vació sin contar los tiros. Su hermano, el Pachorras, sí supo cuántos fueron.


      —¿Qué pasó, cabrón? —preguntó Saddam.


      —Lo que tú quieras, chavito, tú nomás dime qué quieres y lo hacemos —respondió el Guapo.


      —¡Sí, cómo no —añadió Saddam—, ni me estabas poniendo atención.


      «Me duele el corazón con tal violencia, me duele que no puedo respirar, no sé qué pasará con este gran dolor, de noche no me deja descansar, pobre de mí», cantaba Jaramillo.


      «Me duele el corazón», quiso decir el Guapo, pero era muy tarde, demasiado tarde. Desde los dieciocho visitaba el gimnasio que le había otorgado el envidiable cuerpo y el nombre del Guapo. Ahí exprimía todo su coraje y rabia de no saber qué había ocurrido con la Yadis y el Sarniento. El Pichorras nunca se lo dijo, sólo se encargó del resto: tiró los cuerpos en un bote de basura, donde los encontraron hasta finalizada la huelga, y obligó al Guapo a llevarse su secreto a la tumba.


      —Pinches viejas, no les creas, todas son iguales. Cuántas veces te lo he dicho, loco, chíngatelas y mándalas a chingar a su madre —dijo el Guapo—. Pero bueno, tú sabes que estoy contigo en las buenas y en las malas. No te me achicopales. Mira, lo que debes hacer es distraerte un rato. Vamos a las luchas en la noche. Aunque ya no son tan buenas. Nada como Carmelo Reyes y el Perro Aguayo. ¿Ya te conté de la pelea entre Konnan y Carmelo Reyes?


      El Guapo y el Pichorras eran unos párvulos cuando las mejores peleas de la década despojaron a Cien Caras y a Konnan de sus máscaras. Después la inolvidable pelea de carrera contra carrera. La arena estaba a reventar. El Pichorras y El Guapo en las gradas. Carmelo Reyes, alias Cien Caras, contra Konnan, el Bárbaro. Las apuestas sobre la mesa. Carrera contra carrera. Treinta de abril del noventa y tres. Primera y segunda caída, breves y sin contratiempos. Un gringo anda ahí de metiche. Dice que viene a apoyar a Cien Caras. «Se pone de pie, señores. Carmelo se encuentra fuera del ring. Snake Robert, el gringo metiche, discute con él y lo golpea, lo tira al suelo, lo patea, le estrangula el cuello con sus botas de víbora. ¡Ahora Konnan llega en su ayuda, señores! ¡Lo está ayudando! ¡Está defendiendo a Carmelo! ¡Konnan está defendiendo a Carmelo! El Tirantes (así se apodaba el réferi) sigue contando: ¡Doce, trece, catorce!» Muchos gritan desde las gradas: «¡Konnan, regresa a la lona!» Pero él no escucha a nadie, sigue golpeando al gringo.


      —¡Veinte! —grita el Tirantes.


      —¡Konnan ha perdido, señoras y señores, por ayudar a Carmelo!


      El Pichorras y el Guapo estaban al borde de la locura.


      —¡Qué lucha, señores!


      —¡Qué lucha! —dijo Teodoro, alias el Pachorras, acostado en el primer asiento del camión, y recordó sus anhelos que ahora naufragaban en los mares de sus frustraciones—. Ésas sí eran peleas —Movió la cabeza de izquierda a derecha, lamentando el pasado—. Yo hubiese sido un gran luchador, de no ser por estas rodillas de mierda. —Se tocó las rodillas.


      Teodoro tuvo que soportar un rosario de golpizas cuando no entregó la cuenta de la coca que vendía.


      —Cuentas claras amistades largas —le dijo el Mafufo el día que le destrozaron las rodillas con un bat.


      La mercancía nunca fue decomisada, y Teodoro la aprovechó para escabullirse de los dolores que le provocaban los tornillos insertados tras la cirugía. Nunca más regresó al ring. «Qué lástima», dijo su entrenador y tío Moy. La posible entrada a la lucha libre como profesional se fue por el drenaje y la búsqueda de la revancha a una caída se cocinó en los hornos del rencor. Siete caídas en realidad. Siete golpizas. Siete muertitos. Acorraló a dos de ellos en una bodega y los empujó al abismo de la traición: con revólver en mano los obligó a sacarse los ojos con la promesa de que el ganador conservaría la vida. Vida que no le duraría mucho, pues a la vuelta de la esquina se encontraría con otro contrincante rabioso, hipnotizado por un relato ponzoñosamente contado. Así fue armando su colección de muertitos, hasta llegar a las llagas del Mafufo.


      —Cuentas claras amistades largas —le recordó la noche tormentosa en que le destartaló las rodillas, la cara y la vida con un bat.


      Lo dejó revolcándose moribundo en los rincones de la misma bodega, y lo visitó hasta el último día para ver cómo se pudría en vida.


      «Cuentas claras», repitió el Pichorras y se tocó las rodillas cuando Saddam lo volvió a la realidad del presente:


      —Hoy no tengo ganas de ver luchas —dijo y se preparó para bajar del Antromóvil.


      —Como tú quieras, chavito —respondió el Guapo—. ¿Dónde quieres que te dejemos?


      —Aquí está bien —el aprendiz bajó del camión y se perdió entre la muchedumbre que salía de una estación del metro.

    

  


  
    
      XXI


      La burra permaneció tranquila en la última banca del templo. Su amante no le había instruido sobre qué hacer en caso de que no regresara, o que se encontraran en peligro. Así que no tuvo razón para sentir miedo.


      Por lo mismo, al verlo salir por una de las puertas laterales al altar no sintió el más mínimo alivio. Lo que sí le sorprendió fue que a partir de ese momento tendrían guardaespaldas, camioneta y chofer. Los guaruras abordaron un auto y ellos una Suburban del año. Antes de salir, Daza cuestionó a la Burra si tenía algo de valor en su departamento. Ella respondió que sólo el dinero que tenía en un cajón.


      —¿Sólo eso?


      —Sí.


      —¿Estás segura?


      —Sí. ¿Por qué?


      —Porque ya no vamos a volver ahí.


      La Burra recordó que tenía algo muy importante, pero no quiso mencionarlo.


      —Necesito ir por algunas cosas muy personales.


      —¿Qué?


      —Cosas personales.


      Daza hizo un breve gesto de apatía y le ordenó al chofer que se dirigiera al lugar donde vivía la Burra. Al llegar, ella bajó corriendo, sacó una maleta del clóset y la llenó de enseres personales. Tomó el libro que Marcelo le había regalado y por un momento sintió el deseo de abrirlo y leer el nombre que permanecía paciente en un trozo de papel. Se detuvo. No era el momento. Al cerrar la maleta la nostalgia la empapó. Aquel lugar tenía mucho valor. Aunque aquellos muebles los había adquirido a precio de ganga, eran lo que ella había ganado con su cuerpo, con su tiempo y, obvio, con el esfuerzo y deseo de no ser siempre la misma puta. Se detuvo un instante. El tren avanzaba muy rápido. ¿Y si de pronto él la desterraba desnuda del paraíso al que estaba por llevarla? ¿A dónde iría? Decidió entonces no dar sus pertenencias por perdidas, caminó al departamento de la casera y con sus ahorros le pagó seis meses de renta. Le dijo que tenía que salir de viaje y que le encargaba el lugar.


      Al abordar la Suburban, Daza dio instrucciones al chofer de que los llevara a las mejores tiendas de la ciudad. La Burra no podía creer que podía elegir un vestido sin importar el precio. Se idiotizó con las alhajas que su nuevo amante le compró. Divagó entre la demencia y la cordura. Le parecía imposible que la vida le estuviera retribuyendo todo aquello que le había negado, eso que merecía, o por lo menos que le debía haber tocado, pues aunque ella nunca lo supo, su vida debió ser otra. Tras el secuestro de la recién nacida, la familia de la madre de la Burra enriqueció como enredadera. Luego de un par de horas, la Burra y Daza salieron con guardarropas exclusivos. Esa noche se hospedaron en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad.


      —¿Por qué haces esto por mí? —preguntó la Burra.


      —Porque te lo mereces.


      —¿Cómo sabes que me lo merezco?


      —Se llama gratitud. Tú hiciste lo que nadie hizo por mí. Me cuidaste cuando no tenía nada ni a nadie. Te debo la vida.


      Aquella declaración desplomó a la Burra. En respuesta se le fue encima y lo besó hasta desnudarlo. Ambos se manosearon, se besuquearon. De pronto los besos llegaron a su fin. El arqueólogo forense intentó decir, algo pero una voz femenina lo interrumpió:


      —Calla, calla, que el silencio escucha —le dijo una mujer que no era la Burra—, el silencio nos espía. Calla que el silencio está rondando por ahí, inmóvil, sin color ni olor; ahí está en un inmenso vacío entre cuatro paredes, repercutiendo entre los muros, escurriendo como sangre por los vidrios, como eco que retumba en mis oídos. ¿Cómo esperas palabras cuando no reconoces el sonido de lo que hablas? Calla, calla y disfruta del silencio y sus consejos, de eso que trae de lejos, eso que le ha quitado al viento. Calla y escucha las olas del mar que, aunque lejanas, inundan y armonizan un cantar. Calla, calla —susurró la mujer justo cuando se habían sentado en la cama.


      No le dio tiempo de hablar, ni siquiera de preguntar qué le ocurría, se sentó a su lado, movió los dedos sobre sus piernas como si tocara un piano y como una loca miraba en todas direcciones sin mover la cabeza. Imposible tocarla en ese momento, imposible decir te quiero o algo que redundara en un te amo.


      El arqueólogo permaneció callado tal cual ordenó la princesa, sin decir palabras, ésas, cual sonido, según ella, Diego no reconocía. Esperó paciente, vehemente estar junto a ella, y sin darse cuenta la noche entró por las ventanas, ambos abrigados por la oscuridad de las siete, cada uno en su dilema.


      Ella mirando al televisor apagado, como si en ese momento estuvieran pasando una de esas telenovelas que tanto le gustaban, y él a un lado, a una distancia incalculable, cuidando que nada ni nadie perturbaran el mutismo que le hacía permanecer ahí. Ella rompió la postura, la inmovilidad en la que se habían instalado, se sacó los zapatos con los pies, arrancó la pinza que llevaba en el pelo y la dejó sobre la mesa de noche; se sacudió la melena con las dos manos; se recostó, puso su cabeza sobre el regazo de Diego Daza y con su mano izquierda dio inicio a un dulce roce en su rodilla. Daza no logró contenerse a ese vicio de peinar sus cabellos con sus dedos, y con temor a que ella saliera corriendo puso su mano muy gradualmente sobre su cabellera, casi sin tocarla, y sólo hasta que sintió entre sus dedos la ligera suavidad de su melena dejó escapar el suspiro que encerraba en el pecho, una exhalación tan obvia que ella misma dejó de rozar su rodilla por un instante para luego volver pausadamente al cortejo silencioso que los unía, un derrame de caricias mutuas.


      «Te amo», intentó decir Diego, pero tuvo miedo y calló. Tal cual ella había exigido minutos atrás. Se mordió los labios y se tragó esas ganas insaciables de gritar al mundo todo eso que le calcinaba el sentimiento; enmudeció y se adhirió al silencio de la mujer. Imperdonable pecado emitir cualquier sonido que irrumpiera en su silencio, ¿quién osaría hacerlo?, ¿quién?, ¿cómo perturbar tan mirífico instante? ¿Cómo? Sí, ahí estaba, junto a él, suya, solamente suya y de nadie más.


      «He ahí dos mudos dialogando de amor», pensó en voz baja y la mujer le respondió en un bisbiseo que en muchas otras situaciones no habría logrado escuchar y mucho menos comprender.


      —Calla —murmuró.


      O quizá creyó haberlo escuchado, tal vez nunca lo dijo, probablemente ni siquiera escuchó su pensamiento y él —que por primera vez notó la existencia de un reloj en el buró que hacía trrra…, trrra… trrra…— acataba las órdenes de la mujer. Tic, tac, tic, tac, no es el sonido de un reloj, descubrió en ese instante. Las manecillas arrastran un sonido muy lejano al tic o al tac; en realidad es un trrra. La fricción de los dedos de la mujer sobre su rodilla también emitía un ruido único, indescriptible, dulce, cual delicada armonía que arrulla, armonía que ulteriormente como una sinfonía daba entrada a cada uno de sus componentes para que en medio del concierto estallase la nota más alta: el silencio. Las hojas de los árboles como panderos, pero más suaves, más discretas, dieron inicio al concierto, una risa muy lejana parecía estar tras la puerta, una ambulancia en la avenida, luego, un silbato, sí, un silbato.


      «¿A quién se le ocurre andar por las calles con un silbato a esta hora?», pensó Diego Daza.


      «¿A quién se le ocurre andar escuchando al silencio a las dos de la mañana?», bisbiseó la mujer, y esa vez Daza estaba seguro de haberla oído, pero eso no importaba, lo que le impresionaba era cómo había escuchado su pensamiento.


      Dejó de pensar y siguió descubriendo ecos: un ladrido muy lejano anunciaba la ansiedad de un animal y su necesidad de que alguien lo escuchara; una gota de agua, tuc; un mosquito, ssss; una reja que se abría; un auto que se apagaba; sus dientes; el viento; las nubes. ¡Sí! Las nubes también emiten sonido: un zumbido. Y de pronto el mar: ffffff, ffffff, ffffff; y ella en su regazo con sabor a sal, tan lejos de esta ciudad ausente de nosotros, y las olas apresurando a las de enfrente, emitiendo un sonido único, cada una distinta de las demás. Claramente escuchó una gaviota anunciar la llegada del apresurado amanecer y con éste el fin de un viaje. Tránsito, de vuelta el caos, a la realidad, a la vida cotidiana que sigue el silencio del tic tac sin rumbo que todos creen escuchar.


      —Son las tres de la mañana —dijo la Burra mientras se ponía de pie—. Vamos a descansar. —Y el reloj ya no se escuchaba, ni las olas ni el viento.


      Al amanecer Daza ordenó el desayuno. La Burra aún no podía creer dos cosas: la forma de ser del arqueólogo forense y que estuviera viviendo como una reina. Pese a haber pasado una década en hoteles, ninguno había sido tan hermoso y lujoso. Le engolosinaba tener gente a su servicio, saber que podía hacer cualquier cosa sin recibir reclamo alguno. Y para disfrutarlo dejó caer uno de los cubiertos. Pronto el mesero lo levantó y le entregó uno limpio.


      —¿A quién viste ayer?


      Daza agradeció los servicios del mesero, le dio una propina pomposa y le pidió que se retirara.


      —Lo que te conté el otro día fue poco. Te dije que Delfino Endoque y el viejo Salomón encerraron a Urquidi en una mazmorra. Era un crimen que no quedaría impune. Tarde o temprano darían con alguno de nosotros. Como te dije, yo no ayudé en nada. Pero las leyes no son objetivas en este país. Y dado el caso de que yo resaltaría como primer sospechoso, decidí ir a la mazmorra y rescatarlo.


      —¿Por qué no diste parte a las autoridades?


      —Porque Urquidi hubiese tomado represalias contra mí para dar con Endoque.


      —¿Qué pasó cuando lo rescataste?


      —Sonrió.


      —¿Sólo eso?


      —Sí. Salimos de la mazmorra y caminamos hasta la carretera donde había estacionado un auto rentado. Ya en el camino Urquidi me prometió gratitud por el resto de su vida. Yo sólo le pedí que me dejara libre, que no me molestara. Aun así insistió: «La gratitud y la lealtad no se compran —me dijo—. Sé que lo que hiciste por mí no fue ninguna de las dos, de hecho no comprendo el porqué, y no me importa, mi gratitud ya la tienes. No te ofrezco disculpas, pues yo no sé hacer eso. Tus dedos mutilados no te los puedo devolver ni puedo reparar el daño que te provoqué. Pero veamos las cosas desde arriba: gracias a ese daño me salvaste la vida. Lo que precises, siempre estaré para ti. Mi vida no tiene precio. Ten la seguridad de que jamás te haré daño. Anda, haz lo que te venga en gana de tu vida, pero cuando necesites cualquier cosa créeme que yo seré el primero en protegerte y darte lo que requieras. Por dinero no te preocupes. No te faltará». No le pedí un centavo. Sentía odio hacia él y temía que me extorsionara. No sé. Me encontraba desesperado. No viviría en paz sabiendo que podría culpárseme de su muerte. Comencé a sentir odio hacia Delfino Endoque. Claro que él me salvó de Urquidi, pero también me llevó a todo eso y me abandonó. Me salvó para vengarse, no para ayudarme. Hasta entonces mi vida había sido tranquila, no necesitaba tantos problemas. Jamás los busqué. Desde entonces no he podido vivir tranquilo; he sufrido pesadillas. Sólo anoche pude dormir tranquilo; tanto que ni me percaté del tiempo, mira la hora, ya casi es medio día y yo sigo en piyama.


      —Hay algo que no entiendo. ¿Cómo es que siendo arzobispo de México ahora es obispo de una iglesia protestante?


      —Cuando vivía en Francia me enteré por los noticieros que el arzobispo de México había sido asesinado. Fue una nota que dio la vuelta al mundo. Se dijo que lo habían acribillado mientras viajaba en su camioneta. Sólo se divulgó una imagen de su cuerpo ensangrentado. Por un momento pensé que se me culparía, pero tenía pruebas de estar en París, por lo que me sentí tranquilo. Ese tormentoso capítulo en mi vida por fin terminaba. Pero al día siguiente Endoque apareció en Francia. Me dijo que Urquidi se había escapado de la mazmorra y me cuestionó si había hablado con alguien sobre los acontecimientos. Lo negué todo, claro que no le iba a decir que yo lo había rescatado. «Está libre —me dijo—. Por alguna razón fingió el asesinato».


      Esa semana me comuniqué con un forense amigo mío línea abierta y le pedí que investigara si el cuerpo era en verdad del arzobispo. El resultado fue que, en efecto, era una mentira. ¿Cómo se hizo pastor de esa nueva iglesia? No lo sé. Se lo voy a cuestionar cuando lo vea. Tengo muchas preguntas por hacerle. Lo que sí te puedo decir es que él me hizo saber dónde se encontraba. No llegué a él por casualidad. Él supo de mí en todo momento. Ingenuo yo que nunca me di cuenta.


      A partir de esa mañana Daza y la Burra disfrutaron del dinero. Brincaron de tienda en tienda, bebieron de bar en bar, comieron de lo mejor, visitaron museos, teatros, cines y exposiciones. Luego de once meses, Daza se aburrió de la felicidad y fue en busca de Gregorio Urquidi. En esta ocasión no lo hicieron esperar. Bañuelos lo recibió con fingido agrado.


      —Señor Daza, buenos días, qué gusto verlo, pase por aquí.


      Urquidi lo recibió con verdadero entusiasmo. Ahora agregó un adjetivo que Diego jamás imaginó:


      —Mi canonizado Daza —dijo con una sonrisa brillante y se apuró a servirle una copa de vino tinto Saperavi, selección de Teliani Valley, proveniente de la región de Kachetia, Georgia.


      —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Daza con un tono retador.


      —¡Qué te puedo decir! Lo tengo todo. La vida ha sido muy bondadosa conmigo.


      —¿Qué es lo que quiere de mí?


      —Para empezar que me hables de tú. Y mira que eso no se lo permito ni siquiera a mis más confidentes servidores. Amigos sólo tengo uno y ése eres tú. Tú que me salvaste la vida. Que quede claro. Tú no trabajas para mí. Tú eres mi amigo.


      —No le creo.


      —¿En qué quedamos? Tutéame. Quiero que nos sintamos en confianza.


      —No te creo. Algo buscas.


      —Sí. Agradecerte que me hayas salvado la vida. Yo cometí un grave error. No le dije a nadie que me dirigía a la mazmorra aquella tarde. Incluso aniquilé al único testigo, el hombre que te llevó hasta mí. Habría sido imposible que me encontraran con vida, pues yo anuncié que el hueco había sido tapado. ¿Te das cuenta? Se habría publicado mi desaparición, pero difícilmente hubieran encontrado mi cuerpo. O en su defecto, muy tarde. Yo estaba al borde de la demencia, caí en desmayo. Al día siguiente habría muerto. Pero llegaste y me salvaste la vida. ¿Cómo se supone que debo responder a eso? No encuentro otra forma sino ofreciéndote mi amistad. Y algo aún más valioso: mi gratitud, el sentimiento más fuerte y puro que hay en esta tierra. Así es, mi querido Daza. El amor tiene un principio y un final. Si no, cómo explicas que tantas parejas se amen con demencia y tiempo después se terminen odiando.


      —La gratitud tiene fecha de caducidad.


      —Entonces no es genuina. La gratitud es infinita. No conoce salida. La gratitud tiene mucho más peso que el amor. La gratitud no tiene prejuicios, es objetiva, precisa, leal; el amor se contamina de celos, de envidia, de rencor, es subjetivo. ¿Te acuerdas de Mauro? Era espía de Peralta Moya. Se mató poco antes de que fuéramos a la mazmorra. Y créeme, no moví un dedo. Ni siquiera a él le permití que me hablara de tú. Amigos sólo tuve uno y era un sacerdote que murió en Atotonilco antes de que llegara el padre Juan Carlos Palomares.


      Daza le dio un trago a su copa de vino y se recargó tranquilo en su silla.


      —¿Por qué dejaste el arzobispado?


      —Para ver el mundo desde la oscuridad, para controlar tranquilamente los cordones de esta enorme marioneta, para disfrutar de la libertad de ser poderoso. El arzobispado de México me esclavizaba —mintió—. No lo niego, me dio poder, pero yo no nací para eso. La fama me asfixia. La oscuridad me engrandece. El anonimato es el progenitor de la libertad; la fama la procreadora de la esclavitud. Soy feliz en las cavernas del anonimato. El papa jodía mucho y mucho más después de la desaparición de la Virgen. Todos los días recibía llamadas. Fue un error mío. Nacionalmente incrementó los ingresos, pero internacionalmente afectó a la fe católica. Además, me enfurecía hacer depósitos millonarios al Vaticano. Una franquicia demasiado alta. Endoque me dio la gran idea de fingir mi muerte. Y ése era el momento idóneo. Terminé en la gloria. «Gregorio Urquidi Montero, el arzobispo que rescató a la Virgen del Tepeyac». Incluso se me han adjudicado milagritos. El pueblo adora a ese mártir que murió acribillado y que quieren hacer santo.


      »Para entonces ya era millonario, pues me había adueñado de la fortuna de mis padres y, además, había invertido inteligentemente mi dinero. Cambié de identidad, contraté gente, los entrené y los hice pastores; compré un enorme teatro e inauguré mi propia iglesia. Ya no tengo que darle cuentas al Vaticano ni tampoco tengo que dar la cara ante los medios, pues las iglesias protestantes en este país no tenemos peso político. Esto es un gran negocio. Libre de impuestos y de franquicias. La única forma en que el Vaticano nos podría exigir una especie de contribución sería si admitieran que ellos crearon la Biblia o, por lo menos, el Nuevo Testamento. Es decir, registrarse como autores intelectuales para poder cobrar regalías. Pero claro, hacerlo sería catastrófico para la fe mundial. Y para ellos. Lo que quiere decir que no tengo nada de qué preocuparme, mi canonizado Daza.


      —¿Qué pasó con Endoque y el anciano Salomón?


      —Ese pinche viejo se murió antes de que me lo chingara. ¡Mira que morir a los seis meses! Desgraciado, me ganó.


      —¿De qué murió?


      —De viejo —Urquidi hizo un gesto de asombro y liberó una risotada—. Estuvo unos días con Endoque; luego se fue a vivir a una casa que tenía, y que habitaba uno de sus tantos hijos regados. El muy cabrón lo tenía bien escondido. Al llegar, el hombre que lo recibió, es decir su hijo, no se lo creyó, pero éste se hizo de pruebas para convencerlo de que era su progenitor y que había comprado la casa a su madre, es decir, su amante. Y para que no quedara duda se hicieron pruebas de sangre. Tras el resultado positivo, la familia se dio a la tarea de cobijar al anciano, que al parecer ya tenía hasta bisnietos. Imagínate que ni a esas alturas fue sincero: no le confesó que su madre había sido una de tantas ni que había matado a una de sus hijas. Mejor boleó la historia y le contó que había pasado veinticinco años en una cárcel de Cuba.


      —¿Veinticinco?


      —Pues sí, eran los años que había abandonado a esa familia. Según me informaron, le contó que en un viaje de negocios se le acusó de ser infiltrado de la oposición de Fidel Castro. Y como en aquellos años ése era el pan de cada día en la isla, fue fácil tragarse el cuento. El asunto es que lo trataron como rey. A los pocos meses enfermó, ya no podía caminar ni comer por sí sólo, como si hubiese esperado todos esos años para morir como quería, anciano, en una cama y con un par de nietos y bisnietos lloriqueando su fin. Y lo logró. El muy cabrón se murió dormido.


      —¿Y Endoque?


      —A ése se lo tragó la tierra. Ni siquiera supo de la muerte del viejo Salomón. O quizá sí y no le importó ir a derramar una lágrima por él. O mejor dicho, no quiso que lo encontrara. Mira que después de tanto, por fin, aprendió a ser detective. Les huele los pasos a mis espías. Esa bola de ineptos no puede dar con él. Lo que sí estoy seguro es que él sí sabe dónde estamos tú y yo. Que no te sorprenda que un día se te aparezca en una esquina.


      —Me quieres de señuelo.


      —No, qué va. Tú eres punto y aparte.


      —No te creo, Urquidi.


      —Eso. Así me gusta. Que tengamos la confianza de hablarnos sin pelos en la lengua.


      —Si a esas vamos, comienza por decir qué es lo que quieres.


      —Que unamos fuerzas. Peralta Moya nos debe una. A mí me engañó por muchos años poniendo a un espía: a Mauro. Y a ti te robó el derecho del reconocimiento como arqueólogo. Ese hallazgo era tuyo. Los cuerpos los estudiaste tú. Los memoriales los rescataste tú. La investigación la llevaste a cabo tú. Tú. Tú —Urquidi clavó la mirada en los ojos del arqueólogo—. Y mira quiénes se llevaron tu trofeo, tu gloria. Peralta Moya con su publicación en México y Perry Klingaman en Estados Unidos. Si hubieras confiado en mí desde un principio, aún tendrías tus dedos. Yo te habría dado el derecho de publicar tu investigación.


      —¡Mentira! —gritó Daza con furia.


      —Hay algo que aún no comprendes. Sé negociar. Si lo hubiéramos hablado, te aseguro, te habría ayudado con la publicación. A mí me daba lo mismo un libro más. A la Iglesia ya le han lanzado piedras por todas partes. A eso sólo se le ignora. Se han publicado muchos libros para denunciar abusos sexuales, asesinatos eclesiásticos, incluso vínculos con el narco. ¿Y qué se hace al respecto? Se guarda silencio. Darle importancia es engrandecer al enemigo. Y en el caso de las publicaciones, disparar las ventas. Todas las publicaciones de Peralta Moya las ignoramos. Muy poca gente lee en este país. ¿Cuál fue el resultado? Su obra pasó desapercibida. Claro que vendió mucho, pero cien mil ejemplares comparado con una población de ciento diez millones de habitantes es inofensivo.


      »Peralta Moya es un escritor reconocido. No cabe la menor duda. Pero en un círculo muy reducido. Anda, pregúntale a la primera persona que te encuentres en la calle quién es ese señor. No sabrá responder. Pensará que hablas de un político o un personaje de la historia nacional.


      »Despierta, Diego. Ya no eres el mismo. Tu nueva vida ha comenzado y yo estoy aquí para guiarte. Es hora de la venganza. Debemos cobrarle a Peralta Moya su atrevimiento. Que pague tu fracaso. Demuéstrale de qué estás hecho. Diego Daza ahora es un hombre poderoso. Quítale a ese tipejo algo que le duela. Tú lo conociste, hablaste con él, sabes bien sus debilidades. Arráncale su tesoro más valioso. Sí. Eso es. Lo veo en tus ojos. Lo tienes en la mente. La vida ya no le interesa, está acabado. Sólo busca un último suspiro, publicar un libro más. De eso vive, de eso respira. Dinero no le falta. Tiene una casa de lujo, con sirvientes y seguridad. Es casi imposible entrar ahí. Posee una biblioteca valiosísima. Documentos históricos jamás publicados. Entre ellos, más de la mitad de la biblioteca de Joaquín Icazbalceta. No le des el gusto de morir tranquilo.


      —¿Qué pensará hacer con todo ese material antes de su muerte?


      —Lo más seguro es que se lo dará a alguien que verdaderamente lo valore. Dudo que lo venda o que lo done a alguna biblioteca.


      —¿En qué estará trabajando ahora?


      —Está ciego.


      —¿Ciego?


      —Sí. Perdió la vista hace poco. No puede leer ni escribir. ¿Te imaginas lo doloroso que debe ser para un tipo como él? Ha contratado asistentes para que lean y escriban por él, pero terminan por renunciar. Al parecer no toleran su forma de ser y de trabajar.


      Daza clavó los ojos en su mano de dos dedos. Volvió a su mente el momento exacto en que se los mutilaron. La mirada del arqueólogo oscureció. La metamorfosis estaba en un proceso irreversible. La venganza era ahora su más grande anhelo. El odio recorría sus venas. Alguien tenía que pagar su fracaso como arqueólogo forense, la pérdida de sus dedos, la miseria en la que vivió en Francia, la demencia que lo había embrutecido tras la pena de perder a su familia, sus constantes pesadillas ahora inexistentes. Levantó su copa, frunció el ceño y dirigió la vista a los ojos de Urquidi.


      —Brindemos.


      —¡Brindemos! —Sonrió Gregorio Urquidi y levantó su copa—. Por el nuevo Diego Daza.


      —Necesitaremos infiltrados en la casa de Gastón Peralta Moya.


      —Bien. Por dinero no te preocupes. ¿Qué más?


      —Más gente. Y tiempo.


      —Mientras la muerte no nos lo arrebate antes, el que sea necesario.


      A partir de entonces el arqueólogo forense se dio a la tarea de espiar al historiador. Pero el amor a la arqueología seguía latente en Diego Daza. Asimismo su rencor hacia la sociedad que lo había intentado linchar crecía como bola de nieve. Se hizo a la idea de que su país no merecía los descubrimientos arqueológicos que se hacían cada vez más frecuentes. Comenzó así una labor de venganza hacia su país: dedicó dos años de su vida a robar los hallazgos de otros arqueólogos. Contrataba gente para que se hiciera pasar por ayudantes de otros investigadores, y cuando las piezas, las osamentas, o los vestigios eran encontrados y excavados, los robaba con impunidad y los vendía en el extranjero.


      Una noche entró solo a un bar, se sentó frente a la barra y pidió algo de beber. A un lado se encontraba un hombre extremadamente ebrio. Cuando el cantinero le entregó su bebida el borracho se apresuró a sacar la cartera.


      —Yo pago —dijo con dificultad—. Es mi amigo.


      Diego Daza aprovechó su borrachera y para que el cantinero no desconfiara fingió ser conocido del hombre.


      —Mira nada más cómo estás. Dijiste que no ibas a tomar tanto.


      —No pude —respondió el hombre.


      Minutos más tarde llegó un par de hombres y se sentó frente a la barra.


      —Hay tres cosas en este país con las que no debes meterte: la política, la religión y el narco —dijo uno de los hombres—. El periodismo en esta nación no tiene cabida para los héroes. Ya lo sabes, cabrón, entre veinte y cuarenta reporteros mueren cada año. Víctor, entiéndelo, no te metas, aléjate, no te la juegues, deja eso, sigue con tus reportajes, vas bien, tu denuncia sobre la trata de personas fue un balazo.


      A Diego Daza le llamó la atención aquella conversación. Quiso escuchar más, pero el borracho seguía hablando:


      —…y luego así, sin más, me dejó —dijo el hombre—, se fue.


      —Mi fuente es buena —escuchó Diego Daza.


      —¡Eso qué importa, cabrón! ¡No te apendejes! —dijo uno de los desconocidos.


      Hubo un tramo de la plática que el arqueólogo forense no logró escuchar debido a que a una mesera se le cayeron un par de vasos, por lo que hubo murmullos y risas. La música continuó.


      —Ella era mía —seguía diciendo el borracho.


      —La verdad este caso se puede denunciar, don Segoviano —dijo uno de los hombres.


      —Sí, sí, sí, ya me lo explicaste ochos veces, ya sé lo que ocurrió: encontraron un monolito al hacer las excavaciones para la nueva línea del metro.


      Diego Daza levantó las cejas e intentó callar discretamente al borracho que se encontraba entre él y los dos hombres desconocidos. En ese momento el joven dijo la ubicación exacta del hallazgo. Diego Daza memorizó la dirección. En cuanto tuvo la información suficiente sacó la cartera y echó a volar un billete sobre la barra; el cantinero hizo un gesto de aprobación, y Daza salió del bar, subió a su auto y mientras el chofer manejaba hizo una llamada a uno de sus ayudantes.


      —Tenemos algo —dijo—. Necesito que traigas dos muchachos, herramienta y un sedante. Anota la dirección.


      Al llegar a la obra, Diego Daza y sus ayudantes se pusieron unas capuchas, brincaron la reja improvisada y caminaron sigilosos al cuarto donde se encontraba el guardia de seguridad. Uno de los ayudantes tocó la puerta; cuando el hombre abrió, el arqueólogo forense le inyectó un sedante en el cuello que lo derrumbó en segundos. Los dos guardaespaldas, obedeciendo instrucciones, caminaron cautelosos para revisar el lugar. Finalmente, tras corroborar que la zona estaba vacía, se dirigieron al guardia y le quitaron las llaves del candado de la reja. Los guardaespaldas permanecieron en la entrada de la obra mientras los ayudantes de Daza metieron una camioneta, bajaron la herramienta, conectaron una corriente de luz, entraron al túnel con lámparas y buscaron el monolito. El arqueólogo forense sonrió al encontrar aquella pieza. En el fondo, su amor por la historia seguía dominando sus sentidos. Observó detenidamente las imágenes labradas en bajorrelieve. La reconoció inmediatamente: era Quetzalcóatl. Dejó escapar un par de risas. Le tomó varias fotografías. Daza caviló que el monolito era demasiado grande para sacarlo entre los cuatro. Miró a su alrededor. Había un minicargador Bobcat S220 Turbo (una especie de excavadora de aproximadamente dos metros de altura) en el interior del túnel.


      —La suerte está de nuestra parte —dijo el arqueólogo forense—. ¿Puedes encenderlo?


      El ayudante hizo un gesto sarcástico, ya que se había dedicado a robar autos en años anteriores. Otro de los ayudantes sabía manejar ese tipo de maquinaria, pues en otras excavaciones habían usado el mismo modelo. Daza revisó su reloj y calculó el tiempo disponible para sacar el monolito. Revisó el área donde estaba y tocó repetidamente la pieza.


      —Vamos a tener que picar toda el área —dijo—. Luego lo vamos a sostener con el Bobcat para que no se nos venga encima.


      Los cuatro utilizaron picos y palas para sacar la tierra alrededor del monolito. De pronto hubo un ligero derrumbe y se liberaron algunos gases.


      —Señor Diego, hay que salir de aquí.


      —No pasa nada —dijo Daza y siguió enterrando el pico en la tierra sin percatarse de que había una línea eléctrica treinta centímetros arriba del monolito. Dio tres golpes sin peligro, pero el cuarto cayó certero en los cables. La descarga eléctrica alumbró el túnel y dejó inconsciente al arqueólogo forense. Los ayudantes permanecieron estupefactos por un momento. Sintieron miedo de que Daza estuviese muerto. Lo miraron por un instante y se acercaron temerosos, arrodillándose a su lado. Notaron que aún respiraba.


      —Señor Diego —dijo uno de ellos sin tocarlo aún—. ¿Se encuentra bien?


      Al no recibir respuesta, lo cargaron y llevaron a la camioneta, mientras los otros dos recogían la herramienta. Al salir, los guardaespaldas vieron que Daza estaba inconsciente, y sin perder tiempo lo recibieron y lo acostaron en el auto. Los ayudantes abordaron la camioneta y se marcharon sin percatarse que otro auto los seguía. Minutos más tarde llegaron a un hospital privado, donde prontamente atendieron al arqueólogo forense.


      Cuando Diego Daza despertó, la Burra se encontraba de nuevo a un lado de la cama. Sonrió al verla. Preguntó qué había ocurrido y ella explicó con detalles mientras él cerraba ocasionalmente los ojos.


      —El monolito —exclamó.


      La Burra no supo qué contestar.


      Diego Daza mandó llamar a los guardaespaldas y ellos le informaron que alguien lo había sacado en la madrugada. El arqueólogo forense enfureció. Se quitó el suero, la mascarilla de oxígeno e intentó pararse de la cama, pero estaba demasiado débil; además, un dolor en los pies se lo impidió. Levantó la sábana y vio sus pies vendados. La Burra hizo un gesto de dolor.


      —Dice el médico que la descarga eléctrica entró por tus manos y salió por tus pies —explicó la Burra y le mostró unas fotografías de los dedos de sus pies—. Tus dedos reventaron como palomitas; ay, se veían horribles, todos negros, como flores, llenos de sangre. Pero no te preocupes, el doctor dijo que eso es bueno, que tuviste suerte, porque si la electricidad no hubiese salido te habrías chamuscado.


      Mandó a sus guardaespaldas a investigar quién había sacado el monolito de la obra. Se puso en contacto con todos los arqueólogos que conocía. Sólo pudo saber que el gobierno lo había vendido para no retrasar la construcción de la línea del metro. Tres semanas después tuvo un encuentro con Gregorio Urquidi.


      —Mi canonizado Diego Daza —dijo Urquidi con gusto al verlo entrar a su oficina—. ¿Y esas muletas?


      —Me robaron un monolito —dijo con seriedad, recargó las muletas en el escritorio y con dos brincos alcanzó la silla.


      —Te robaron, ¿qué?


      —Un monolito —se sentó Daza Ruiz.


      Gregorio Urquidi sabía perfectamente a lo que se estaba dedicando el arqueólogo forense. Si bien no lo entusiasmaban aquellos robos, saber que su protegido delinquía lo nutría enormemente.


      —¿Y sabes quién fue? —preguntó Urquidi y sirvió dos copas de un vino verde portugués: Loureiro, Cabeceiras do Basto.


      —No —respondió Daza al recibir la copa—. Sólo sé que el gobierno lo vendió.


      —El vino verde es muy original por su procedencia regional y su inconfundible frescura y acentuada acidez, así como por su ligereza.


      Diego Daza hizo un gesto al sentirse ignorado.


      —Necesito saber quién tiene ese monolito —interrumpió Daza.


      Gregorio Urquidi puso su copa sobre el escritorio, se sentó, sacó una agenda, levantó el teléfono y marcó.


      —¿Qué hace? —preguntó Daza.


      —Le estoy hablando a Lasso.


      —¿A Lasso?


      Urquidi sonrió mientras esperaba a que respondieran.


      —Eulalio Valladares Lasso, el jefe de gobierno y nuestro futuro presidente; si gana las elecciones.


      Daza sabía que Urquidi tenía amistad con aquel político, y por ello había acudido a él, para que le informara quién tenía el monolito.


      —Mijo, buenas tardes, habla tu papá.


      —¿Qué pasó, papá?


      —Pues nada —Sonrió Urquidi, y se recargó en su sillón—. Que me acabo de enterar de otra de tus travesuras.


      —¿No me digas?


      —Sí. Supe que vendiste un juguete.


      —¿Cuál de todos?


      —Pues uno muy viejo, que sólo te estorbaba para el juego.


      —No lo puedo creer. ¿Cómo le haces para saberlo todo?


      —Papá Dios me ilumina. ¿A quién se lo vendiste?


      Urquidi levantó las cejas al escuchar el nombre.


      —No te preocupes, yo no le digo a Juanito que vendiste sus canicas. Muchas gracias. Mañana te mando unas muñecas para que juegues al papá y a la mamá.

    

  


  
    
      XXII


      Cual serpientes hechizadas, las llamas de la fogata danzaban en el centro del campamento que habían levantado Francisco de Montejo y sus hombres aquella noche. Entre los heridos había uno que agonizaba en el precipicio de la muerte. Una de las lanzas le había atravesado el pecho, lo que le provocó una gran pérdida de sangre. Hacía varias horas que no respondía; había perdido el conocimiento y sólo se quejaba de sus dolores en la inconsciencia de su agonía. Temblaba, acostado sobre un montón de hojas secas, como si se encontrara en pleno invierno. El grupo de españoles comía alrededor de la fogata, bajo los enormes árboles y los tormentosos sonidos de la noche.


      —Ah, ah, ah… —escucharon y giraron sus cabezas hacia el hombre que yacía sobre el montón de hojas secas.


      Uno de ellos dejó el trozo de carne que comía sobre su plato, se puso de pie, caminó hacia el moribundo, sacó su cuchillo y sin decir palabra le cortó la yugular. Cuando volvió al centro del campamento, no recibió reproches ni comentarios, cual si hubiese ido por un vaso de agua. Sin limpiarse de las manos la sangre de su víctima, tomó el trozo de carne y continuó comiendo.


      Esa noche la pasaron en vela por el temor de ser atacados una vez más por los chikincheles. El cansancio, la escasez de alimento, su fracaso al no poder encontrar la gran ciudad esperada, la ausencia de oro, el encuentro bélico y las pérdidas humanas comenzaron a desanimar a los españoles. ¿Qué estaba ocurriendo?, se preguntaban. ¿Había oro en esa isla llamada Yucatán? Lo mejor será volver, conseguir más gente, traer más armamento.


      Al amanecer siguieron su camino entre la espesa selva, abundante en árboles caoba, cedro rojo, primavera, palo rosa, roble y chicozapote. Su ciega búsqueda de oro les impidió ver la inmensa variedad de aves que se habían cruzado en su camino desde su llegada: garzas morenas, blancas, flamencos, patos golondrinos, cercetas de alas azules, patos boludos, patos colorados, zopilotes de cabezas coloradas, zopilotes reales, águilas pescadoras, faisanes negros, chachalacas, pavos de monte, gallitos de agua, chorlitos, palomas, búhos gran duque, lechuzas de campanario, correcaminos, tijeretas, tucanes de pico real, pájaros carpinteros, trepatroncos, golondrinas y calandrias.


      A su paso habían cazado algunos mamíferos: conejos, tlacuaches, comadrejas, ratones tlacuache; intentaron atrapar a un mono araña; despreciaron a un armadillo; una ardilla les pareció demasiado pequeña para alimentarse; el jaguar los intimidó; mataron dos zorras, un mico de noche y un mapache; pero en sí, lo que más buscaban era el venado de cola blanca. Cansados llegaron al poblado de Ake, el cual también estaba abandonado. La historia se repitió, pasaron la noche en aquel poblado y al amanecer fueron atacados por los pobladores. Aquella batalla la recordarían por siempre debido a las numerosas heridas recibidas. La expedición había perdido más gente que en cualquier otro lugar.


      —Ya no podemos seguir —dijo uno de los españoles.


      Los demás se mantuvieron en silencio aprobando aquel comentario.


      —Andemos pues de vuelta a Salamanca de Xelhá —dijo Montejo.


      Abriéndose camino entre la espesa vegetación, intentaron volver, pero se perdieron debido a un fuerte aguacero que los desorientó. Pronto la temporada de huracanes les dificultó la travesía. En una ocasión los fuertes ventarrones les hicieron perder casi todas sus pertenencias. Permanecieron varias horas abrazados a los árboles hasta que la tormenta terminó. De haber sido un huracán aquello hubiese sido el final de su conquista.


      Sólo setenta hombres lograron regresar a Salamanca de Xelhá, seis meses después de haber partido; ahí habían sobrevivido diez de los cuarenta que se quedaron. Tras aquel fracaso, la conquista parecía inalcanzable. Pero la suerte parecía darles una nueva oportunidad, pues pocos días más tarde llegó a la costa la flota de la Gavarra. Los españoles, al ver que el navío se acercaba corrieron a la orilla del mar para saludar con gritos y brincos a aquellos que llegaban en su auxilio. Lo primero que hicieron al subir al navío fue pedir alimento y agua. Luego de devorar lo que les dieron, hablaron de los encuentros que tuvieron con los nativos, exagerando cada cual su narrativa, incluso inventando que habían presenciado un acto de canibalismo.


      —Hombre, os digo que yo vi cuando cocinaron a uno de los nuestros y lo comieron como a un venado.


      Aunque la mayoría de los expedicionarios estaban resueltos a volver a Europa, Francisco de Montejo dio la orden de seguir navegando por las costas de Yucatán.


      —Debemos seguir nuestro camino hacia el sur —dijo Montejo parado en la cubierta, observando el mar.


      —No, ya no —dijo uno de ellos—, es demasiado.


      Montejo disparó, cual lanza venenosa, una mirada con la que rechazaba cualquier negativa.


      —Habremos de buscar un lugar donde haya un río o algo donde podamos fundar nuestra ciudad. Uno de los indios me ha contado de un lugar que llaman Uaymil Ch’aak Temal.


      En ese momento llegaron Alonso de Luján y Alonso de Ávila.


      —Os voy a dar una encomienda —dijo Montejo sin cuestionar si tenían interés de continuar en aquella conquista llena de fracasos—. Luján, os pido que construyáis un bergantín.


      Luján abrió los ojos con asombro. Miró en varias direcciones intentando encontrar alguna mirada cómplice que lo apoyara en su intento de protesta.


      —Ávila, os pido que sigáis el camino por toda la costa.


      Alonso de Ávila se mostró indiferente, cual si aquella orden se tratara de caminar por un par de horas.


      —Luján —continuó Montejo—, os dejaré veinte hombres —Luego dirigió la mirada a Alonso de Ávila—. Vos llevaréis cuarenta de ellos.


      Sin decir más, Montejo ordenó al resto de la expedición prepararse para partir ese mismo día. Pronto llegaron a la bahía de Ch’aak Temal, donde Nican Canul le avisó al nacom Gun Zaló de la llegada de los españoles.


      —¿Cuántos hombres vienen? —preguntó el nacom.


      —A saber, unos treinta o cuarenta —respondió Nican Canul.


      —Estos hombres no descansarán hasta que nos vean muertos, Nican —dijo Gun Zaló y caminó hacia la casa de Na Chan Can.


      Nican Canul lo siguió como quien busca la respuesta de un gran sabio. Al llegar encontraron acostado al suegro del nacom.


      —Mi buen amigo Gun Zaló —dijo Na Chan Can con dificultad—. Ya no me queda tiempo.


      El nacom permaneció en silencio viendo a aquel hombre viejo, con el cuerpo pintado de rojo y blanco, de orejas y nariz perforadas. Sentía una gran pena al verlo al borde de la muerte.


      —Amigo Gun Zaló, tú, por ser esposo de mi hija Zazil Há, has de ser el próximo halach uinik. No por ello recibes un premio; por el contrario, será una gran responsabilidad salvar a Ch’aak Temal de las garras de los dzules.


      Para el español aquel futuro nombramiento ya no tenía el valor que le habría dado años atrás, ya no era cuestión de conquista, de búsqueda de poder sino la protección de su gente, su familia, sus amigos, su tierra adoptiva. Pasó toda la noche sentado a un lado de su suegro, y sin lograr evitarlo cayó dormido antes del amanecer. Al abrir los ojos, se dirigió al halach uinik, lo observó por un rato y sin articular algún movimiento dejó escapar un par de lágrimas: Na Chan Can había muerto mientras Gun Zaló dormía. Caminó en silencio a la habitación donde descansaba Zazil Há y sin confesar su pena se acostó junto a ella, la abrazó y comenzó a llorar. Zazil Há comprendió en ese instante que su padre había muerto y que Gun Zaló lo sentía profundamente.


      —Iré a informar al pueblo —dijo el nacom.


      Las exequias se llevaron a cabo esa misma semana, tal cual se hacía para los grandes reyes: se mandó construir una tumba en el centro de uno de los edificios de Ch’aak Temal. El cuerpo de Na Chan Can fue envuelto en una tela que pintaron de rojo; se le colocó una máscara como al rey Pacal y se le acostó en su sarcófago de piedra, donde permanecerían por siempre los restos del último halach uinik de Ch’aak Temal.


      Terminados los actos funerarios, el pueblo le pidió a Gun Zaló que aceptara el nombramiento de halach uinik, tal cual lo había ordenado Na Chan Can. El nacom comprendió cuán equivocado había estado años atrás en la búsqueda de poder. Comprendió finalmente el verdadero significado del nombre halach uinik: verdadero hombre. En esa tierra no se tenía un rey ni un emperador por mandatario sino un verdadero hombre. O por lo menos, ésa era la intención. Un verdadero hombre era el que debía guiarlos, un ser humano, no un político ambicioso. Caviló entonces en todos sus errores de juventud, y se preguntó si en verdad él podría ser un buen guía para ese pueblo que le entregaba su seguridad, su futuro, sus familias, sus tierras, sus hijos. Qué carga tan pesada. Gun Zaló miró al pasado y entendió que Gonzalo Guerrero había muerto, que en él sólo vivía un único hombre, uno más de los cheles, uno más de los hijos de Mizcit Ahau.


      No bien había recibido Gun Zaló el nombramiento de halach uinik cuando Nican Canul llegó apurado para avisar que los dzules habían capturado a cuatro cheles y que los había torturado para que confesaran dónde se encontraba el español Gonzalo Guerrero. Montejo tenía pensado convencerlo de que junto a él lograría ser un hombre rico, sin imaginar que Gun Zaló para entonces ya era uno de los cheles más poderosos de la zona.


      —Te ha enviado esto —Nican Canul le extendió una carta.


      Gun Zaló la abrió y la leyó en silencio. Hacía años que no leía y, por ello, le costó trabajo.


      
        En nombre de la Corona española, me dirijo a usted, estimado Gonzalo Guerrero. Tengo por informes de su antiguo compañero Jerónimo de Aguilar que os tienen por cacique. Más aun comprendo que vos os encontráis en complacencia con vuestra vida. Os informo que ya los territorios donde antes llamaban Méjico Tenochtitlan han sido conquistados en nombre de la Corona de Su Alteza Carlos V. De igual manera a nuestra llegada a la isla de Yucatán hemos declarado estas costas territorio de la Corona… Os recuerdo vuestra cristiandad y por ello… seréis tratado como uno de los más escogidos y amados que en estas partes hubiere…

      


      Gun Zaló dejó de leer, arrugó el papel y lo tiró al suelo. Luego llegaron a su mente los hombres que Montejo tenía presos. Dirigió la mirada al pedazo de papel en el piso, se apuró a recuperarlo, buscó algo con qué escribir, y con un palillo de madera quemada comenzó a redactar su contestación.


      
        Os agradezco vuestra atención, pero no puedo asistir al encuentro al que me invitáis en la costa. Os ruego liberéis a los hombres que tenéis presos. Cuando ellos lleguen, yo os buscaré.

      


      Dio la carta a Nican Canal, le pidió que la entregara lo antes posible y que volviera con los hombres que tenían presos. De igual manera le instruyó para que no los provocara.


      —Si te hacen preso, te prometo ir yo en tu rescate.


      Al recibir la respuesta, Montejo comprendió que hacerle daño al mensajero sólo provocaría una guerra. Sin más, dejó ir a los cuatro presos que pronto llegaron de vuelta. Ese mismo día Gun Zaló recibió informes de que al norte de Ch’aak Temal habían llegado Alonso de Ávila y sus hombres. El nuevo halach uinik caviló en la forma de evitar que lo rodearan los enemigos. Hacer la guerra no era una solución. No. Ésa no era la manera. Debía jugar con sus miedos. Sonrió. Dio la orden a Nican Canul de que «mandaran mensajeros a decir a Montejo que Ávila y los suyos habían sido exterminados por otro señorío; y a otros a Ávila, para decirle lo mismo sobre los de Montejo, esperando que con esas noticias decidieron dar marcha atrás, cosa que Montejo hizo con gran pena y dolor, pues no dudó que le decían la verdad. Si Montejo moría, Ávila era quien le seguía en el mando. Después de recibir la supuesta mala nueva, Ávila decidió regresar a Salamanca de Xelhá. Al llegar encontró que aún no estaba listo el bergantín que construían. Decidió mover la villa a Xemanha, que era mejor sitio, dejándole el mismo nombre de Salamanca. Probablemente se resignó a esperar la llegada de algún refuerzo o a ir en su busca en el navío que estaba construyendo antes de proseguir la conquista».39


      —Gran halach uinik —dijo Nican Canul con alegría— los dzules se han marchado temerosos y tristes.


      Gun Zaló anunció a su gente que eso no era una victoria. Insistió en que debían seguir en paz, sin atacarlos para evitar muertes. Sólo haciendo que ellos se cansaran lograrían expulsarlos sin lanzar una flecha.


      Francisco de Montejo sufrió enormemente la pérdida de Alonso de Ávila. Pese a todo lo que le incomodaba su forma de ser, sabía que sin él su conquista sería aún más complicada.


      —¿Cómo es que han logrado matarlo? —se preguntó—. Ávila era un hombre experimentado en las armas, había luchado contra los tenochcas, conocía sus debilidades. ¿Cómo lo han vencido?


      Salió de los rumbos de Ch’aak Temal y se dirigió al sur hasta llegar al río de Ulúa a 160 kilómetros de las Hibueras. Cuando la comida comenzó a faltarles nuevamente decidió volver a Cuzamil. La sorpresa fue que al llegar por aquellos rumbos se encontró con Ávila. El encuentro rebasó los límites de la cursilería. Ninguno de los dos sufría por la muerte del otro, pero se sabían con mayor poder al sentirse apoyados.


      —Ese renegado nos ha engañado —dijo Ávila enfurecido—. Hemos de darle muerte.


      Montejo asintió con la mirada.


      —Vayamos a esa Ch’aak Temal y terminemos con él.


      —No —respondió Ávila—, sabe que somos pocos. Y como dijo Aguilar: «fue guerrero y conoce de estrategias». Vos deberéis ir a la Nueva España, haceros de más gente y volver para cortarle la cabeza a ese renegado. Luego fundaremos ahí en Ch’aak Temal la nueva Salamanca.


      Obedeciendo los consejos de Alonso de Ávila, Francisco de Montejo partió en la Gavarra rumbo a la Nueva España en el verano de 1528, en compañía de su alférez, Gonzalo Nieto. Alonso de Ávila permaneció en Yucatán.


      
        


        39 Montell, p. 249.
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      Gastón Peralta Moya se hallaba frente a su escritorio con un libro en Braille. Llevaba un par de meses intentando aprender aquella técnica, la cual le irritaba. Le faltaba sensibilidad en los dedos y, aún más, paciencia. En ese momento alguien tocó la puerta.


      —Adelante —respondió el historiador.


      Tobón saludó, entró como lo había hecho en los últimos meses, y se preparó para escribir lo que el historiador le dictara.


      —Hoy es un día muy importante —dijo Peralta Moya—. No vamos a escribir en este momento. Acompáñame.


      El historiador se puso de pie y se dirigió a la puerta. El escriba se apresuró a alcanzarlo. Afuera los esperaba el chofer en un Cadillac del año. Al abordar, el joven preguntó a dónde se dirigían.


      —Vamos a Teotihuacan —respondió Peralta Moya—, la Ciudad de los Dioses, donde inició el culto a la serpiente emplumada y al jaguar, ciento cincuenta años antes de la era cristiana.


      —Nunca he ido —admitió Tobón—, y no sé mucho de aquella ciudad.


      —No tiene nada de malo —respondió Moya—, no espero que lo sepas todo. Si admites que no sabes es porque quieres aprender. Ignorar no es un defecto, uno no nace sabiendo; inaceptable es no saber y andar por ahí fingiendo que se sabe. Que no te impresionen aquellos jactanciosos que hacen alarde de lo que saben. Me molesta la ignorancia (ya sabes cuál) tanto como la fanfarronería. El conocimiento no debe ser tu escudo ni tu tarjeta de presentación sino tan sólo una herramienta. Cuando compras un martillo no lo adquieres para andar pegándole a las paredes todo el tiempo sino para guardarlo en tu caja de herramientas y sacarlo el día que lo necesites. Eso es el conocimiento: lo recibes, lo digieres y lo guardas para cuando sea preciso. Hay presuntuosos que aprovechan el conocimiento para postrarse en un altar. Que no te asombren, todo lo leyeron o alguien se los contó. La historia es una gran novela redactada por la vida; el historiador sólo la interpreta y la divulga. Si la gente comprendiera que la historia es un gran chisme, el mundo estaría lleno de chismosos. Ser intelectual no te hace sabio, sólo te ayuda a conocer más. La sabiduría es una piedra preciosa que debes ir puliendo con el paso de los años; pero eso sí, siempre con la humilde filosofía de Sócrates: Yo sólo sé que no sé nada. Hoy en día el que ostenta una maestría o doctorado recibe el título de sabio. No se trata de desdeñar a los catedráticos, por supuesto que no; me quito el sombrero y aplaudo su labor, pues como ellos hay pocos. Pero sabios los filósofos griegos, los antiguos egipcios, los teotihuacanos, los mayas, los mexicas, por mencionar algunos, poseedores de un razonamiento nato y un feroz instinto de creación. No malinterpretes lo que digo, muchacho, reconoce a los petulantes, los que se creen súper estrellas de la cultura, y calla; pero no menosprecies a los grandes investigadores, científicos y creadores de nuestra época, no escatimes en aplausos para esas personas que dedican su vida a buscar en la ciencia nuevas curas, o en descifrar nuestro pasado, como la persona que vamos a ver en un momento, al antropólogo y arqueólogo francés René Millon, quien ha llevado una investigación de diez años en la Ciudad de los Dioses.


      Tras decir esto, el historiador se mantuvo en silencio hasta llegar a Teotihuacan, donde los recibió René Millon, quien saludó con un afectuoso abrazo a Gastón Peralta Moya. Luego los invitó a abordar un pequeño auto de golf. Transitaron por el eje principal, llamado la Calle de los Muertos. Víctor Tobón ignoró por completo la plática entre Millon y Peralta para observar la Pirámide del Sol.


      —Pon atención, muchacho —dijo el historiador.


      El joven volteó a verlos.


      —Teotihuacan significa en lengua náhuatl el «Lugar de los Dioses» o el «Lugar donde se hacen dioses», nombres vinculados con el mito del Quinto Sol. La historia describe el estado del universo después de la destrucción de la Cuarta Era, el Sol de Agua, que había sido precedida por el Sol de Lluvia de Fuego, el Sol de Viento y el Sol de Tierra, con el que se había iniciado esta secuencia de tiempos míticos. Todo había quedado en la oscuridad y los dioses, inquietos ante la situación, llamaron a una reunión genésica a la que invitaron a un numen de aspecto galano llamado Tecuciztecatl y a otro contrahecho y enfermo, Nanahuatzin o Bubosito. Ambos fueron convocados para transformarse en el astro rey de la Nueva Era.


      »Tecuciztecatl tomó la delantera, mas al encontrarse frente a la sagrada hoguera dudó en arrojarse. Ante tal deshonra los dioses indicaron a Nanahuatzin que se lanzara y al hacerlo se transformó en el Quinto Sol. Su compañero envidioso se arrojó tras él convirtiéndose enseguida en un segundo disco flamígero, pero uno de los dioses le lanzó un conejo al rostro y así le extinguió la luz y el calor.


      »Después de varias peripecias en las que los dioses fueron sacrificados y su sangre utilizada como alimento del gran astro, Nanahuatzin y Tecuciztecatl iniciaron el cotidiano recorrido por el firmamento, primero el Sol y detrás la Luna, constituyendo los elementos astrales de la quinta creación. Todo ello ocurrió en Teotihuacan.


      »La Ciudad alcanzó en épocas tempranas, Tzacualli o Teotihuacan I, año 1 al 150 d.C., su carácter arquitectónico de gran envergadura y su peculiar urbanismo, definido por un patrón de asentamiento donde el eje principal es la Calle de los Muertos, que corre de norte a sur, comunicando por el septentrión el conjunto ritual de la pirámide de la Luna y alcanzando en el área meridional la Ciudadela y el Gran Conjunto, espacio abierto identificado como el mercado de la ciudad. En la fase Miccaotli o Teotihuacan II, 150-250 d.C., la ciudad adquirió su máxima extensión, 22 km², y se trazó la llamada Avenida Oeste, que partió del Gran Conjunto y la Ciudadela para dividir a la urbe en enormes cuadrantes, en particular en cuatro partes configuradas por los trazos de la Calle de los Muertos y las avenidas Este y Oeste. El núcleo central acogió las áreas de actividad económica y política de la zona, que compartían el mercado y la Ciudadela, y donde adquirió dimensiones especiales el Templo de la Serpiente Emplumada. El proyecto Mapa Arqueológico de Teotihuacán que desarrollamos a principios de la década de los años sesenta permitió reconocer a detalle el extraordinario patrón de asentamiento de la Ciudad de los Dioses, destacando de los conjuntos residenciales multifamiliares o palacios las plazas de carácter ritual limitadas por basamentos con plataformas en tres de sus lados. Desde entonces ya mostraban reverencia a la serpiente y al jaguar. A finales del siglo pasado, comenzó el proyecto Pirámide de la Luna, destinado a descubrir su secuencia constructiva. Excavamos varios túneles al interior de su estructura y descubrimos que existieron siete etapas que se sobreponen una a otra. El primer edificio se construyó hacia el año 100 d.C., mientras que la última etapa, la séptima, se edificó en el 400 d.C.»


      En ese momento el arqueólogo los llevó a la entrada que daba al interior de la Pirámide de la Luna. El túnel estaba cubierto por una estructura de acero para evitar derrumbes.


      —En cada nueva etapa constructiva se iban colocando grandes ofrendas —continuó el arqueólogo—, que incluían seres humanos sacrificados, junto con animales y cientos de artefactos de cerámica y lítica.


      Conforme fueron avanzando, René Millon les mostró y explicó los hallazgos arqueológicos.


      —El Entierro 2, depositado durante la construcción del Edificio 4, en el año 250 d.C., muestra a un individuo sentado, con las manos atadas detrás de la espalda. Lo acompañan dos pumas, un lobo, dos cráneos de puma, doce aves, seis serpientes de cascabel y cientos de conchas y caracoles marinos. La ofrenda del Entierro 3 está asociada con la quinta etapa, 300 d.C., y consta de cuatro individuos y 14 cráneos de lobo, tres de puma y uno de jaguar. Destaca la presencia de figuras antropomorfas con tocado y orejeras sentadas en posición de flor de loto. El Entierro 6, también asociado al Edificio 5, es de gran simbolismo ya que contenía a 12 individuos, dos de ellos ricamente ornamentados; y al norte estaban 10 individuos decapitados. La ofrenda fue cuidadosamente diseñada con excéntricos de obsidiana y una figurilla elaborada en mosaicos de jadeíta, montados sobre un cuerpo de madera. Los Entierros 4 y 5 corresponden a la construcción del Edificio 6, en el año 350 d.C. El primero está formado por 17 cráneos humanos, cubiertos con cinabrio. Por su parte, el Entierro 5 está integrado por tres individuos sentados en flor de loto. Se encontró asociada una fabulosa escultura de un individuo sentado también en flor de loto, ricamente ornamentado.40


      —Es aquí —explicó Peralta Moya— donde inicia la senda del jaguar. No sabemos bien el objetivo de estos sacrificios, pero no queda duda que ya desde entonces existía una veneración al jaguar y la serpiente.


      Una hora más tarde salieron de la pirámide, fueron a comer a un restaurante de la zona y volvieron a la casa de Peralta Moya. El joven creyó que entrarían a la biblioteca, pero el historiador le ordenó seguirlo. Tobón no conocía la enorme casa, ya que sólo tenía permitido estar en la cocina, la recámara que se le había asignado y la biblioteca. En la sala había un gran piano blanco, a un lado de éste una lujosa chimenea y en la esquina un pasillo con paredes altas, llenas de obras de arte.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó el historiador.


      —Víctor Tobón Medina.


      El historiador siguió caminando.


      —Todas son originales —dijo Peralta Moya mientras cruzaban el pasillo.


      Pasaron por un par de habitaciones hasta llegar a una puerta al final. Antes de abrirla, Gastón Peralta Moya se detuvo y dijo: «La última vez que dejé entrar a alguien a mi lugar más preciado me traicionó. Espero que contigo no ocurra lo mismo». Tobón tragó saliva sin saber qué responder. Al entrar descubrió una sala de proporciones gigantescas llena de obras de arte, libros antiguos y piezas escultóricas invaluables.


      —No te sorprendas. No soy el único que colecciona tantos documentos y obras de arte. Por mencionar uno, te diré que Lorenzo Boturini era uno de ellos. Cabe aclarar que su verdadero apellido era Botterini, pero como él ambicionaba incursionar en la política, en el mundo intelectual de la corte del emperador Carlos VI de Austria, se cambió el apellido y se inventó una genealogía acorde con sus necesidades políticas. A partir de entonces firmó como Lorenzo Boturini Benaduci, Señor de la Torre y de Hono, caballero del Sacro Imperio Romano. ¿Te das cuenta lo imbécil que puede ser una sociedad? ¿Qué importa si eres Pérez o Betancourt? Los apellidos son como los pañales: no importa que tan finos sean, también se llenan de mierda. Pero te decía, luego de una enorme lista de fracasos, Boturini, que era como todos los de su época, ciega y sordamente devoto de la Virgen María, como los mexicanos cada 12 de diciembre, emprendió una peregrinación a Zaragoza para visitar el santuario de la Señora del Pilar, donde conoció a Manuel Codallos, un militar aragonés que había vivido en la Nueva España y que le contó sobre aquellas tierras desconocidas para Boturini; además, le habló de la imagen de la Virgen, en el Tepeyac. Aprovechando el mito de la supuesta virgen, decidió partir a la Nueva España. En realidad fue porque ya no tenía futuro en Europa, y lo disfrazó con la búsqueda de las evidencias del milagro. Pero su navío naufragó; entonces dijo que se había salvado gracias a la Virgen. Al llegar a estas tierras, expresó que pretendía escribir un libro sobre la virgen basado en los relatos de los nativos. Pero ¿cuál testimonio? Habían pasado doscientos años. Además, todo había sido un invento de la Iglesia. ¿Qué iba a encontrar? Él sabía que era una farsa. Boturini comenzó a estudiar las culturas y escrituras antiguas. Entre 1736 y 1742, adquirió de otros coleccionistas y acervos, así como entre los indígenas, documentos de toda clase impresos en castellano, náhuatl y otras lenguas indígenas. Al final tenía una colección documental de alrededor de 300 piezas. Mucho para su época. Y podría mencionar muchos otros coleccionistas, pero eso no es lo importante.


      Gastón Peralta Moya caminó hasta el fondo de la sala guiándose con la mano tocando la pared. Luego buscó un cordón y abrió una cortina. El joven reportero se encontró con el monolito postrado en el muro, sostenido con unos ganchos de acero.


      —¿Qué tal? —preguntó el historiador con una enorme sonrisa—. Sorprendente, ¿verdad?


      —¿Cómo lo consiguió?


      —Lo compré, ya lo sabes. Para eso le insististe a don Segoviano que te ayudara a entrar a mi casa, para investigar la desaparición del monolito. Aquí está, en el lugar más seguro que puede haber. ¿O qué hubieras preferido? ¿Qué se lo vendieran a un gringo? Aquí permanecerá algunos años; después, cuando muera, lo donaré al Museo de Antropología. Claro, el contrato dice que no lo puedo hacer público hasta dentro de diez años. Tú sabes, hasta que pasen las elecciones, que el futuro presidente termine su sexenio y se puedan decir miles de cosas en contra de su fracasado gobierno. Así es en este país, mientras un presidente gobierna nadie dice nada; en cuanto sale, todos a lanzar jitomates, piedras, basura, lo que sea; patadas de ahogado.


      —No sé qué decir, maestro.


      —Querías investigar qué había ocurrido con el monolito. Aquí lo tienes. Ahora, aprende a hacer verdaderas investigaciones. No se trata sólo de hacer una nota en el periódico sino de encontrar qué hay detrás de esta pieza histórica, qué encierra nuestro pasado plagado de acertijos. Vamos a hacer una gran investigación y luego la publicaremos.


      —¿Vamos? Usted dijo que yo sólo era un instrumento.


      —Pues instrumento o no, esto apenas comienza. Descríbeme lo que ves.


      Tobón Medina titubeó por un instante.


      —¿Qué esperas? —Peralta Moya insistió como si quisiera obligarlo a lanzarse de un barranco—. Empieza a analizar el monolito. Puedes comenzar con: Tiene grabadas imágenes en bajorrelieve…


      —Aparece un hombre de pie con un turbante-pájaro y plumas recortadas o cortas, con escudo circular y lanzadardo, así como una especie de bigote; a sus pies se encuentra un señor sentado, mirándolo. A los extremos aparecen dos soldados: uno de ellos sosteniendo de los cabellos la cabeza decapitada de un infante. Arriba la serpiente emplumada, observándolo todo. A la derecha otra imagen: un jaguar, evidenciando un camino.


      —¿Se va o llega? —preguntó el historiador.


      —No sé, ¿usted qué cree?


      —Yo soy el que no puede ver.


      —Al parecer llega.


      Al mismo tiempo que analizaban detenidamente cada imagen, las iban comparando con otras en docenas de libros. Peralta Moya escuchaba las descripciones y daba explicaciones de la posible procedencia cultural o étnica.


      
        


        40 Exposición Teotihuacán Ciudad de los Dioses en el Museo Nacional de Antropología e historia, de la ciudad de México, 2009.
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      —Si bien el agua da vida, también la arrebata —dijo Gregorio Urquidi de pie frente a Anselmo—. Nutre los ríos y lagos, engrandece a los bosques y las selvas, hidrata a los animales y a los humanos. En grandes cantidades destroza ciudades, carreteras; provoca deslaves. A presión puede hacer un fino corte en una gruesa placa de acero. De igual manera, un goteo constante desmorona la más sólida roca… —Urquidi levantó la mirada como preguntándose a sí mismo—. Ahora imagina, ¿qué pueden conseguir tan sólo dos mil doscientos litros en una inquebrantable calma? Pueden hacer mucho, como torturar. O mejor dicho, disciplinar, corregir, adiestrar, reprender a los siervos descarriados como tú.


      A los ojos de Anselmo la imagen de Urquidi se percibía de cabeza. La gruesa cuerda que le ataba la cintura y las piernas le lastimaba demasiado. Llevaba cuarenta y cinco minutos colgado del techo. La cuerda pendía de un rodillo que giraba y la liberaba cada minuto haciendo descender al hombre a la pila de agua, una especie de alberca que Gregorio había mandado construir para dos funciones: una, para dar el bautismo a los recién convertidos a su religión, y la otra para castigar a los que consideraba herejes: aquellos a quienes se descubriera que hablaban mal de los pastores, desconfiaran de sus creencias, divulgaran lo que se les confiaba o contradiciendo las reglas de la Iglesia.


      Quince centímetros distanciaban el rostro de Anselmo de la pila. El martirio no consistía en ahogarlo sino en hacerle imaginar lo tortuoso que sería permanecer debajo del agua hasta que no pudiera obtener una sola bocanada de aire.


      —El agua entrará por tus narinas y recorrerá tus pulmones bestialmente. Te zangolotearás como serpiente. Por unas cuantas horas podrás doblarte para salir a la superficie y jalar un poco de aire, pero llegará el momento en que pese a cualquier movimiento no podrás salir y morirás.


      —¡Ruego perdón, señor! —gritó Anselmo con desesperación—. ¡Admito que he fallado!


      —Eso no es suficiente.


      El reprendido, como los llamaba Urquidi, quiso saber quién era aquel hombre al que jamás había visto en la iglesia y que obviamente tenía mucho más poder que cualquiera de los pastores que había conocido. Anselmo antes profesó el catolicismo y había visto en televisión y periódicos la imagen del antiguo arzobispo de México, pero no lo reconocía. Ni en sus más vagas conjeturas relacionó a ese hombre calvo y barbado con Gregorio Urquidi Montero.


      —La fe —dijo Urquidi— no consiste sólo en profesarla. Para ganar la vida eterna hay que demostrar que se tiene fe en todo momento. Hay que vivir en fe, y esto quiere decir: creer. El que cree no juzga, no cuestiona, no duda. Adopta un estilo de vida. Lo promueve, no lo finge. No traiciona la mano que le da de comer. Nuestra Iglesia te dio todo. Gracias a Dios encontraste un buen empleo, te salvaste de la muerte, te curaste de tu alcoholismo. ¿Cómo es entonces que ahora dudas de nuestros procedimientos? El diezmo tiene un objetivo. Dar a los necesitados. Tú recibiste un préstamo cuando lo solicitaste. Y si bien es cierto que se te asignó una cantidad adicional no fue por lucrar, sino para que valoraras lo que el Señor te estaba proporcionando. Dios te perdonó tus pecados y te dio una nueva oportunidad. Ahora no puedes pagarle de esta manera. Los bancos cobran intereses, lo que la Iglesia te pidió fue tan sólo un donativo en cada uno de tus pagos mensuales, el cual sirve para ayudar a otros como tú, muchos más, miles en todo el mundo. Jamás se fijó una cifra. Sólo se te preguntaba si eso era lo que querías donar, si eso era lo que valía tu vida, tu salud, tu paz. Por tu fe, entregabas más de lo que hubieras pagado en un banco, no porque se te obligara, sino porque tu corazón te dictaba que la salvación de tu alma valía más que un veinte o treinta por ciento. Ese dinero te lo habrías gastado en alcohol, mujeres, en la mala vida que habías llevado antes de encontrar la paz espiritual, y que de haber seguido te habría llevado a vivir como mendigo. No puedes ni debes andar por ahí murmurando cosas de las que no tienes fundamentos. Tú no sabes lo que cuesta mantener una iglesia, lo que se hace con el dinero que se dona. Nosotros construimos templos, escuelas, hospitales. Y si no se hace público es por una razón: «que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda». No somos como el resto de las iglesias que lucran con la fe. Nosotros somos Los elegidos de Dios.


      El agua comenzó a cubrir la frente de Anselmo quien pronto se inundó de miedo. Urquidi lo observaba con serenidad. Osuna yacía a su lado. Otro de los pastores controlaba la máquina que sostenía la cuerda. Gregorio hizo una seña para que el reprendido bajara diez centímetros y así su cara quedara sumergida en el agua. Anselmo dobló el abdomen para mantenerse en la superficie. Cuando el cansancio lo debilitaba se dejaba caer en el agua por segundos para luego salir a tomar aire.


      —¡Confieso! —gritó desesperado—. ¡Ya no me hagan esto! Un reportero me ofreció dinero para que le hablara de nuestra Iglesia.


      —Eso lo sabemos —Urquidi movió la cabeza de arriba abajo—, y no fue una buena decisión —espetó con un rictus burlón.


      —¡Le ruego que me perdone! —una lágrima recorrió la frente del reprendido.


      —Esos reporteros sólo quieren hacerle daño a nuestra Iglesia. Bien lo sabías.


      —¡Ya no! —Anselmo se dejó caer en el agua. El agua se agitaba en medio de un desprendimiento abundante de burbujas. Segundos después salió al borde de la asfixia.


      —¿Qué quieres? —cuestionó Urquidi.


      —El perdón de Dios.


      —Dios perdona a los que se arrepienten de corazón.


      Anselmo volvió al agua. Tardó en salir.


      —Me arrepiento de corazón —gritó luego de escupir un chorro de agua y jalar aire.


      —¿Cómo sé que el día de mañana no traicionarás a nuestra Iglesia? Ya nos ha ocurrido —Urquidi volteó la mirada a la derecha—. Pastor, ¿recuerda usted a Luis Martínez?


      —Por supuesto que sí —respondió Osuna—. Vaya que mintió. Pese a que se le perdonó volvió a traicionar a la Iglesia.


      —¿Y qué ocurrió?


      —Dios lo castigó.


      —Sí —Urquidi hizo un gesto de tristeza—. Dicen que después de su expulsión de la Iglesia jamás consiguió un empleo, se fue a la ruina, su esposa murió sorpresivamente de una enfermedad y sus hijos terminaron en la calle; luego él se mató. O por lo menos eso fue lo que pareció, jamás se encontraron pruebas de homicidio.


      Justo en ese momento entró Bañuelitos en silencio y le habló al oído a Urquidi, quien sonrió y salió de la Sala de Bautismo. En su oficina lo esperaba el arqueólogo forense que, un mes atrás, había dejado las muletas.


      —¡Mi canonizado Diego Daza!


      —Mi despreciable sacerdote —respondió Daza tan frío como un bloque de hielo.


      —¿Verdad que soy despreciable? —Sonrió Urquidi, moviendo la cabeza de arriba abajo.


      —Un pedazo de mierda —respondió Diego antes de darle una bocanada a su cigarrillo.


      —No tienes idea de cuánto me gusta que me halagues —respondió feliz el obispo.


      —Comemierda, cabrón.


      —Eso es canibalismo —Urquidi infló los ojos.


      —Chinga tu madre.


      —Eso me vuelve a la vida —Urquidi dejó escapar una risotada y alzó los brazos y miró al techo—. Hace tantos años que no podía hablar con alguien de esta manera. ¿Sabes eso? Desde el padre Esteban no había tenido un amigo, y mucho menos alguien que me maltratara como tú. Me encanta, me enloquece que mis amigos me digan mis verdades, que no se muerdan la lengua para decirme que soy una porquería. Detesto las adulaciones, y peor aquellas que me etiquetan de bondadoso. Tú bien sabes que odio a los pretenciosos, a los hipócritas. Y evitando ser barbero, te diré que te ves de maravilla, hijo de puta —Gregorio hizo una pausa—. ¿Alguna vez te has preguntado si tu madre fue una puta? Mira que yo me enteré de algunas cosas que a cualquier pendejo lo tendrían pendiendo de un hilo.


      —Para lo que me importa.


      —Así se habla. Acompáñame —dijo Urquidi y lo llevó a una extensión de su oficina desde donde se podía ver claramente, tras un cristal, a Anselmo colgado de los pies.


      —No te preocupes, disfruta la escena, él no puede vernos ni escucharnos. Del otro lado esto es un espejo. Ese hombre es Anselmo, uno de nuestros jóvenes pastores. Hace unos días abrió la bocota con un periodista, de quien ya nos ocupamos. A esta rata la tenemos en penitencia. No porque no podamos hacerle otra cosa sino que este tipo de cucarachas se dominan mejor de esta manera, haciéndoles saber que han errado.


      »Temor, mi canonizado Daza. La mejor arma contra los imbéciles —que son muchos— es infundirles temor. Si los tienes de tu lado lo tienes todo. Y para eso hay que saber intimidarlos. Hacerles entender que no pueden ni deben salirse del corral. Es muy simple: se les hostiga hasta que quede sembrada en su mente la idea de lo repugnante, doloroso y deprimente que pueden ser el purgatorio y el infierno. Estas mentes inválidas no quieren sufrir ni en vida y mucho menos después de la muerte. Es el mejor negocio del mundo: la venta de lo fácil. Pórtate bien y en la eternidad no tendrás que trabajar ni preocuparte. Se trata de dominar la mente humana, manipular la culpa —Urquidi contraía los dedos cual si estuviese estrujando una esponja—, controlar sus temores; de hacerles creer que ellos merecen el castigo para obtener la gloria eterna. Incluso que ellos pidan un correctivo. En unos días Anselmo será uno de nuestros más leales servidores, promoverá el temor, hará lo que se le pida, adoptará una nueva vida, de la cual no podrá librarse jamás.


      Diego Daza observaba fríamente cómo el hombre se sumergía en el agua por el cansancio en el abdomen, y volvía a la superficie para jalar aire. Sin comprender el porqué, comenzaba a disfrutar de aquella escena. Era como vengarse de la tortura que él mismo había recibido años atrás. Por un momento imaginó a Peralta Moya colgado de los pies, implorando perdón. Y, ¿por qué no?, al mismo Urquidi. La metamorfosis del arqueólogo se había completado: ahora sólo buscaba venganza, encontrar sufrimiento en los ojos de quienes le habían provocado tanto dolor, que le habían destruido la vida, que le habían arrebatado su sueño de llegar a ser un reconocido arqueólogo forense. Ahora era el momento de su revancha.


      —Pero hablemos de nuestro asunto —irrumpió Urquidi.


      En ese momento uno de los hombres de Gregorio tocó la puerta. Al entrar le informó algo al oído. Urquidi salió por un instante y al regresar encontró a Diego con la mirada perdida.


      —Como te decía, Diego…


      —Yo no soy Diego.


      Urquidi lo observó con cautela.


      —Yo soy «El Elegido».


      —¿El Elegido de quién?


      —De Dios.


      Urquidi dejó escapar una carcajada.


      —¿En qué le puedo servir —dijo Gregorio Urquidi haciendo su mayor esfuerzo para no liberar un gesto burlón.


      —En divulgar a la humanidad que el día está por llegar, que el Apocalipsis está por cumplirse: grandes guerras estallarán, se derrumbarán los mercados internacionales, el gran imperio caerá, gran hambruna habrá en la tierra, y Dios vendrá por todos nosotros.


      Urquidi se mantuvo en silencio, lo observó de pies a cabeza.


      —El Elegido ha de iniciar su labor con los que más lo juzgarán, los que lo han de rechazar, los que han lucrado con su nombre.


      El deseo de burla desapareció en Urquidi. Ahora encontraba en aquel hombre la mejor de las herramientas para lucrar aún más.


      —Debo entonces expresarle mi más profundo respeto. Pero dígame usted, ¿qué debemos hacer?


      —Hágale saber a su gente que ha tenido un encuentro con El Elegido.


      —¿Cómo lograré que me crean? Necesitaré una prueba.


      —Ésa será la más grande prueba de fe. Que no haya pruebas. No habrá milagros ni apariciones. La humanidad deberá tener fe. Sin cuestionar. Para esto es pastor, para esto Dios lo ha elegido a usted, señor Gregorio Urquidi Montero.


      —Ahora no me cabe duda que es usted, en verdad, El Elegido de Dios.


      —El Elegido del Quinto Sol: Kukulcán —corrigió el hombre.


      —¿El Elegido de Kukulcán?


      —Soy la reencarnación de Kukulcán.


      —¿Tú eres Kukulcán? —preguntó Urquidi más confundido que nunca.


      Diego Daza permaneció un rato sin decir una palabra.


      —Así es. Yo soy la reencarnación de Kukulcán.


      Urquidi quiso reír en ese momento, pero caviló que aquello era una broma. De pronto Diego Daza salió sin decir palabra.


      —¿A dónde vas? No hemos terminado de hablar. Espera. No te vayas.

    

  


  
    
      XXV


      El halach uinik Gun Zaló tenía frente a él un pedazo de piel de venado. El trozo había sido secado y estirado con el único propósito de utilizarlo como pergamino. Un sinfín de ideas rondaban por su cabeza. Algo tenía que hacer con ellas. Y la muerte podría llegar en cualquier momento, no por su edad sino por los peligros que lo acechaban. Decidió entonces dejar su testimonio. Nican Canul lo observó mientras escribía con pintura vegetal en ese trozo de piel seca. Descubrió que la manera en que Gun Zaló redactaba sus ideas era mucho más fácil y rápida que los antiguos métodos mayas. El halach uinik notó que su nacom se interesaba sobremanera en su forma de escribir.


      —Te enseñaré, Nican Canul —dijo Gun Zaló y escribió—. N… I… C… A… N…


      El nacom sonrió.


      —Nican.


      —Nican —repitió con una enorme risa—. Es fácil.


      Gun Zaló escribió Canul y le enseñó al nacom cómo leerlo.


      —Nican Canul.


      —Nican Canul —Volvió a sonreír el nacom—. Nican Canul, Nican Canul.


      El halach uinik aprovechó el deseo y la habilidad del nacom para aprender y lo aleccionó durante muchos días.


      —Quiero que enseñes a mucha gente lo que has aprendido, para que en cada casa, en cada poblado, en cada jurisdicción puedan redactar su historia, sus pensamientos, sus ideas. Que quede un testimonio de nuestros pueblos. Un día tú y yo no estaremos, pero la gente que sobreviva escribirá lo que vea, lo que sienta, lo que recuerde.


      De aquello Nican Canul dejó su testimonio:


      
        De gente nueva es su lengua,


        nuevas sus sillas, sus jícaras, sus sombreros.


        ¡Golpeadores de día,


        afrentadores de noche,


        magulladores del mundo!


        Torcida es su garganta,


        entrecerrados sus ojos;


        floja es la boca del rey de su tierra […]


        No hay verdad en las palabras de los extranjeros.41

      


      Gun Zaló, por su parte, se dio a la terea de redactar un poco de lo que había vivido en Yucatán. Cada vez que veía los ojos de Zazil Há se sentía menos español. No los despreciaba, simplemente no quería que llegaran y destruyeran aquella cultura que había aprendido a amar. Lo había visto a su llegada, presenció y fue cómplice de infinidad de crímenes de los que estaba arrepentido. Y no le quedaba duda de que el día en que Ch’aak Temal fuera conquistada por los españoles, ese día comenzarían a morir. Tenía informes de que Montejo había partido rumbo a la destruida Tenochtitlan para conseguir más gente. Sus temores le quitaron el sueño.


      Y no se equivocaba. Montejo llegó a la Nueva España, donde seguía a cargo de sus encomiendas: minas y granjerías. Recaudó los ingresos de aquellos meses, consiguió dinero prestado, juntó más voluntarios y se encontró con su hijo, el Mozo, quien le habló de su viaje a Tabasco. Comprendió entonces que Yucatán no era una isla, y que no era necesario rodear, sino seguir por el Golfo de México.


      —Iremos, pues, hijo mío, por rumbos de Tabasco y Acalán en vez de entrar por el oriente.


      —Hay un hombre adinerado de nombre Juan de Lerma —dijo el Mozo—, quien os podría ayudar con vuestra empresa. Se dice que es comerciante y que anda buscando nuevos negocios.


      No tardó el Adelantado en viajar a la Vera Cruz, donde reclutó más expedicionarios, a quienes convenció con la mentira de que hasta el momento no habían recibido ataques de los indios, que por el contrario, habían sido recibidos con agrado; luego buscó a Juan de Lerma, un ambicioso español maloliente. Rumoraban que se debía al exceso de ajo que consumía; otras versiones eran que se bañaba cada dos semanas. Lo cierto era que el putrefacto aroma que despedía su cuerpo era insufrible. Cuando Montejo lo trató por primera vez pensó que había algún animal muerto por la zona. Al entrar a una taberna y sentarse en una de las mesas del fondo, el Adelantado dedujo que la pestilencia provenía del sobaco de Lerma. «¿Sobaco? —pensó—. ¡No! ¡Qué mal deduje! ¡Aquella fetidez le emerge de los pies, la cola, la panza, las axilas, la boca!» Montejo no sabía que a ese hombre le decían el Tufo Acaudalado. Se abrochaba sólo los dos botones bajos de la camisa, y ese día en la taberna, Lerma hundía constantemente las uñas en la jungla que tenía en el pecho. Pidieron dos tarros de cerveza, entonces una bebida de importación, ya que aún no se producía en la Nueva España, donde se consumía zendecho (pulque de maíz), chinguirito, pozoles, ponches, tepaches, chicha, zambumbia, tesgüino, aguardiente y vino de caña o de mezquite. No sería hasta 1542 —cuando el emperador Carlos V otorgó un permiso a Alonso de Herrera— que se crearía el primer establecimiento cervecero en la Nueva España.


      —¿Y qué es lo que podéis prometerme? —preguntó Lerma y le dio un trago a su tarro.


      —Mucho oro.


      La cerveza le escurrió por la barba a Lerma, que sonrió en ese momento.


      —Eso me gusta —Lerma alzó su tarro de cerveza—. Trato hecho.


      La sociedad con el Tufo Acaudalado le sirvió de mucho a Montejo, quien con los recursos recibidos logró comprar un navío y arrendar un bergantín que le permitirían salir en diciembre de 1528 rumbo a Salamanca de Xemanha. Pero se enteró de que la nueva Audiencia de la Nueva España había llegado a la Vera Cruz. Sin espera acudió a su encuentro para solicitarles la gubernatura de Tabasco.


      —Vos sois bastante ambicioso —dijo el oidor, Nuño de Guzmán.


      —Teniendo el gobierno de aquellas tierras será más fácil lograr la conquista de Yucatán —dijo Montejo.


      —Os daré el nombramiento de alcalde mayor —respondió Nuño de Guzmán.


      Con esta nueva alcaldía el Adelantado cambió sus planes: mandó un grupo de gente en busca de Alonso de Ávila para que se dirigieran a la región de Acalán, donde ya había sido fundada la villa española Santa María de Victoria, en los bordes del río Grijalva. Al llegar descubrió que sólo había una pequeña población de cuarenta vecinos, dispuestos a abandonar la tierra. Los pobladores le explicaron a Montejo que la zona se extendía por la costa del Golfo hasta unas montañas, y que por lo mismo el territorio lleno de ríos, arroyos, ciénagas y selvas tropicales era un lugar complicado para llevar a cabo expediciones.


      —La humedad y el calor son insoportables —dijo uno de ellos.


      El Adelantado insistió para que se quedaran, pero ellos respondieron con un comentario que le desmoronó todos sus sueños:


      —No hay oro. Además, los indios son belicosos y traicioneros. Hemos intentado hacerles la paz, pero en cuanto parece que ya no habrá más encuentros nos vuelven a atacar.


      Lo único que logró convencer a los colonos para que permanecieran en la villa fue la llegada de los tres navíos y cien soldados que traía Montejo. De alguna manera la soledad y el hecho de sentirse abandonados por la Corona había sido una de las razones para pretender volver a la Nueva España, pero la llegada de nuevas tropas calmó los ánimos de éxodo. Tras lograr esta pequeña victoria, en 1529 Montejo nombró a su hijo teniente de gobernador, capitán general y repartidor de los indios de Tabasco, y a Gonzalo Nieto como consejero. Poco después llegó Alonso de Ávila, quien sin espera, al encontrarse con Montejo, hizo alarde de sus logros.


      —Matamos a cuarenta indios —mintió.


      Debido a que todos conocían la personalidad de Ávila no hubo necesidad de desmentirlo. Era como hablar con un perico que no cesaba en repetir las mismas estupideces todo el tiempo. De aquello que contaba Ávila, había algo que sí era cierto: la pérdida de un navío antes de su llegada a Santa María de Victoria. Navegaban bajo las tempestuosas lluvias sin imaginar que los vientos eran tan sólo un aviso. Pasaron la noche tratando de mantener los navíos a flote cuando los azotó un huracán.


      —Caímos al mar —contó otro de los marineros—, y gracias a nuestro santo Dios que nos salvó la vida, logramos abordar el otro navío.


      Le contaron a Montejo que se había perdido todo: los caballos, el cargamento, las armas. Y peor aún, tuvieron que tirar al mar la mitad de los potrillos y carga del navío sobreviviente para evitar que se hundiera. Esa noche Montejo perdió el sueño; permaneció hasta el amanecer frente al mar. Por un instante decidió volver a la Nueva España y atender la encomienda que tenía. ¿Por qué no? Dinero no le faltaba. Quizá le tomaría un par de años reponerse de aquellas pérdidas. ¿Volver fracasado? ¡No! En algún lugar debía estar el oro.


      —Maldito renegado —dijo cuando el sol se asomó por el horizonte.


      Fue a donde se encontraba su hijo y le encomendó realizar la conquista de Xicalango, muy cerca de la villa de Santa María, donde se encontraban, mientras él se dirigía a la sierra en compañía de Alonso de Ávila, treinta hombres de caballería y veinte de infantería que el oloroso Lerma le había enviado esa semana.


      Llegaron al río Grijalva y Alonso de Ávila sugirió seguir la corriente.


      —Es la mejor manera de no perdernos —dijo.


      Montejo ordenó a sus hombres que fabricaran media docena de canoas. Envió a un grupo de hombres que los siguieran con caballos por la orilla, mientras él y Ávila cruzaban por el río. En algunas ocasiones éste se portó amigable, haciéndoles un recorrido placentero en el cual observaron infinidad de aves y otros animales. Pero también hubo tramos en los que la corriente parecía enfurecer, arrastrándolos y azotándolos contra las piedras. Dos canoas quedaron totalmente destruidas y tres de sus tripulantes murieron por la corriente. Con gran dificultad lograron rescatar a diez. Luego decidieron orillarse para sacar las canoas y esperar mejores tiempos.


      Cuando por fin se calmaron las aguas, intentaron seguir. Apenas si llevaban un par de horas en el río cuando una lluvia de flechas hirió a cuatro de ellos. Ávila, enfurecido, sacó su arma y comenzó a disparar, matando a más de veinte nativos.


      Decidieron entonces no volver a intentar entrar por la paz a ningún poblado. Ya había perdido mucha gente, mucho tiempo y muchas batallas. «Para fines de 1529 o principios de 1530, Montejo y Ávila habían logrado someter una buena parte del territorio, no sin pasar por grandes trabajos, fatigas y sufrimientos. Casi en los linderos con Chiapas, se enteró de la proximidad del capitán Juan Enríquez de Guzmán, pariente de Nuño de Guzmán, que intentaba subyugar la región montañosa. Éste había salido de Cuidad Real de Chiapas (San Cristóbal). Pacificar la zona interesaba a ambos, y decidieron ayudarse mutuamente. Cuando Montejo le comunicó su proyecto de dominar Acalán, Guzmán opinó que el mejor camino para efectuarlo era por la vía de la Ciudad Real. Le prometió guías y apoyo si se decidía por ello».42


      No bien habían llevado a cabo aquella alianza cuando Montejo sintió un par de retortijones intestinales. No le dio importancia, pero una hora más tarde su gente lo vio corriendo para esconderse entre unos matorrales. La pedorrera provocó que más de tres sufrieran de un ataque de risas, y no precisamente por el hecho de oler o escuchar la liberación de flatulencias, sino porque Montejo repitió varias veces ese mismo día el acto de salir corriendo, dejando lo que hacía o la conversación que tenía en el momento para evacuar. Fue tal su sufrimiento que al tercer día se encontraba rozado y anémico. Comprendió entonces que no era una diarrea cualquiera y decidió volver a Santa María de la Victoria para tratarse aquella infección.


      Ávila quedó al mando de la expedición rumbo a Acalán por el camino a Cuidad Real, que se extendía ciento sesenta y cinco kilómetros a través de la sierra. Sólo hasta llegar a dicho lugar descubrieron que era uno de los peores caminos que podían tomar: la altura y lo cerrado del camino les dificultó su travesía. Al anochecer la neblina les impedía dar un solo paso. Amanecían húmedos por la bruma. Hubo días en que las nubes parecían estar a sus pies. Cuando el sol aclaraba distinguían que el abismo era mayor del que habían visto la tarde anterior. En una parte del camino la orilla de la montaña era tan estrecha que cuatro caballos cayeron al vacío. Sabían que intentar impedirles el clavado sólo los llevaría a la muerte junto a sus animales. Pasaron largas noches en desvelo, temerosos de caer al vacío mientras dormían. Sus caminatas se convirtieron en lentas manecillas que arrastraban los pies. Bostezo tras bostezo, buscaron ansiosos el fin del camino.


      Al llegar a Ciudad Real, lo primero que hicieron fue curar sus heridas, comer y dormir. La mayoría de ellos despertó quince y veinte horas después.


      Luego de recuperar energías recibieron caballos, armas y provisiones por parte de Juan Enríquez para seguir su camino a Chiapas, donde encontraron una zona más áspera que la anterior. Antes del anochecer, Ávila caviló que seguir sólo los llevaría a una muerte segura, y decidió volver. Pasaron por la laguna de Petha; anduvieron entre ciénagas y enormes tramos de lodo. La lluvia parecía no darles tregua. Para su suerte llegaron a pequeños poblados donde los nativos eludieron entrar en conflictos dándoles de comer y sirviéndoles de guías. En el Usumacinta los mismos nativos les brindaron varias canoas, que ellos mismos unieron para que pudieran llevar los caballos sobre éstas. Dieciséis kilómetros adelante encontraron el pueblo de Tanoche, que estaba abandonado. Nuevamente Ávila dedujo que Gonzalo Guerrero tenía que ver con esto. No quiso caer en la trampa y siguió su camino, no sin antes capturar un par de pobladores de Tanoche a los que obligó a que lo guiaran para encontrar la manera más fácil de llegar a Acalán. Pronto llegaron a una enorme laguna que se perdía en el horizonte. Los nativos les contaron que cuando Cortés cruzó mandó construir un puente, el cual ya estaba destruido. Sin embargo, debido a los temporales, difícilmente lograrían hacer lo mismo. Más fracasos, más trabas, más errores. Ávila comenzó a perder el control. No tenía gente para construir un puente, el clima le dificultaba todo lo que intentaba llevar a cabo. Maldita sea. Volvieron a Tanoche y permanecieron ahí. Gun Zaló ordenó que no se les atacara, para que fastidiados decidieran abortar aquella conquista. Pero cuatro meses más tarde los extranjeros seguían ahí. El halach uinik decidió entonces enviarles canoas para que se largaran.


      
        


        41 Chilam Balam.


        42 Montell, pp. 254-255.

      

    

  


  
    
      XXVI


      La rabia de saber que Gastón Peralta Moya se había apoderado del monolito tenía al arqueólogo forense en un estado de ánimo insoportable. Nuevamente aquel hombre le robaba un hallazgo. Pasaba horas planeando la manera de robárselo el monolito, pero sabía que eso era casi imposible. Años atrás él mismo había entrado en la casa del historiador en Papantla; fue testigo de los sistemas de seguridad con los que celosamente guardaba sus obras de arte y libros antiguos. Ordenó a sus hombres que espiaran su casa día y noche. Luego se le informó que el ayudante del historiador salía tres veces por semana.


      —¿A dónde se dirige? —preguntó Daza.


      —No lo sabemos. Se desaparece.


      —¿Cómo que se desaparece?


      —¿Cuántas veces lo han seguido?


      —Tres.


      —¿Y cómo se les perdió? ¿En qué momento?


      —En el metro.


      —Vuélvanlo a seguir hasta que descubran a dónde se dirige cada vez que sale de la casa del historiador.


      En ese momento la Burra intervino:


      —Yo conozco a alguien que te puede servir.


      —¿Quién?


      —El jefe de los vagoneros.


      —¿De qué?


      —Los vagoneros, mi rey, los que venden piratería. Él tiene el control de todas las líneas. Puede dar la orden a todos los vagoneros para que lo busquen.


      —¿Cómo se llama?


      —Le dicen el Panzón Cárcamo.


      —Vamos a buscarlo —dijo Diego Daza.


      El Panzón tenía una rutina diaria, casi exacta: llamar al número de la Cruz Roja para molestar a las operadoras que activaban los servicios de emergencias. Todo inició cuando el saldo de su teléfono celular quedó en ceros y rascarse la panza ya le había aburrido. De pronto leyó el número de emergencias en una ambulancia que pasaba por ahí y decidió corroborar dos cosas: que funcionara y que fuese gratuito.


      —Cruz Roja —respondía la operadora.


      —Hola, preciosa.


      Luego supo que no había forma de que lo descubrieran y activó su nuevo pasatiempo en sus largas horas de holgazanería.


      —Hola, bonita, cómo te llamas. —Y le colgaban el teléfono.


      Bip bip bip.


      —Tengo una emergencia, me pegué con un martillo, me está sangrando la uña. —Y una vez más le colgaban.


      —Ya sé que no quieres hablar conmigo.


      Bip bip bip.


      —¿Por qué me cuelgas?


      Bip bip bip.


      —Quiero conocerte.


      Bip bip bip.


      —¡Puta!


      Bip bip bip.


      —Quiero acostarme contigo.


      Bip bip bip.


      La rutina de los años le había dado a las operadoras la habilidad de reconocer su voz, y la de muchos otros imbéciles como él; y al Panzón la de reconocer a las operadoras sin experiencia. En muchas ocasiones lograba que ellas activaran el servicio de emergencia inútilmente. Martina, una pipiola al servicio, pretendió esa noche que el Panzón pusiera en tela de juicio su actitud.


      —Mire, señor —quiso explicar y los demás operadores la observaron con risa—, ésta es una línea de emergencia. Usted no sabe cuántos necesitan de una ambulancia y llamadas como la suya impiden que una verdadera emergencia reciba servicio. Sólo una de cada diez llamadas es real. Deje de estar molestando.


      —Tienes razón —interrumpió Cárcamo—. Perdóname. Sólo dime una cosa, ¿de qué color es tu tanguita?


      Bip bip bip.


      —Si me vuelves a colgar el teléfono te voy a seguir molestando toda la noche.


      Bip bip bip.


      Y se lo cumplió. El Panzón sufría de insomnio, sólo lograba conciliar el sueño al amanecer. Por lo mismo su rutina había durado tanto tiempo y no le costaba trabajo insistir diez o quince veces por hora al número de emergencias.


      —¡Chinga tu madre!


      Y Martina terminó por reventar:


      —¡Chinga la tuya, pendejo!


      —Todas son iguales —dijo el Panzón en ese instante y se carcajeó—. Primero muy atentas; luego te cuelgan; después piensan que pueden educarte; pero terminan sacando la casta, te insultan igual o si no es que peor. No aguantan nada. ¿Qué son sesenta llamadas? —Dejó de insistir por esa noche.


      Sus años primaverales los opacó con su primer muerto, el día que encapuchado asaltó un banco. Su rehén era una mujer de cincuenta y seis otoños. La señora Valle no quería ir sola al banco, pero su esposo se aferró. Debía retirar quince millones de nuevos pesos. Y el Panzón Cárcamo debía ordeñarle el dinero y varios litros de sangre frente a las cámaras para que el seguro del banco pagara al señor Valle la misma cantidad —más lo que lograra conseguir de la demanda legal—, y el seguro de vida por la jugosa cantidad de setenta millones de dólares. El gerente del banco debía asegurarse de que ese día no hubiera guardias de seguridad. Pero el Panzón Cárcamo nunca supo nada de eso. Salió del banco y justo a la vuelta de la esquina entregó el maletín a su jefe, sin saber que había tenido en sus manos quince millones de pesos. Recibió su medio millón y lo escondió en el guardarropa por algunos meses. Más tarde la devaluación del 95 le quitó dos terceras partes del valor. Pronto la necesidad lo llevó a los vagones del metro.


      —Cárcamo —dijo la Burra al verlo en el pasillo, a un lado de las vías del metro.


      Ambos vivían en la misma calle, por lo tanto, la Burra jamás aceptó acostarse con El Panzón.


      —Hola, preciosa —dijo el Cárcamo al verla en los pasillos.


      —Te presento a mi padrote. Tiene un trabajito para ti.


      —¿En qué le puedo servir?


      —Necesito encontrar a alguien.

    

  


  
    
      XXVII


      Mantener a los caballos sobre las canoas atadas en pares hizo más complicada la travesía por la laguna rumbo a Acalán. Alonso de Ávila cavilaba sobre seguir el mismo camino que cinco años atrás había recorrido Hernán Cortés, pero no previó que la vegetación que el otro grupo de españoles había cortado ahora se encontraba crecida. Pasaban la mayor parte del tiempo cortando con sus espadas los arbustos y hierbas que les cerraban el paso.


      Tras un cansado recorrido, llegaron al pueblo de Acalán, donde encontraron un pequeño grupo de mayas chontales que contrastaba con las novecientas casas bien construidas con piedras y techos de paja. Nuevamente Gun Zaló les había avisado que abandonaran la ciudad.


      Aprovecharon su ausencia para servirse de sus provisiones, comer lo que encontraron en las casas y dormir esa noche resguardándose de la lluvia que cayó como un torrente. Al amanecer, mientras desayunaban, llegó un grupo de hombres enviados por el halach uinik Pach-Imalah-Ix, hijo de Pax-Bolón-Achá, quien había recibido a Cortés.


      —Nuestro gran halach uinik le manda decir que desea hablar con usted —dijo el mensajero.


      Alonso de Ávila había aprendido parte del vocabulario, y como pudo les hizo entender que no pretendía hacerles la guerra.


      —Decidle a vuestro señor que venga, que no le haremos daño.


      Los mensajeros se fueron de la ciudad para dar la noticia. Ávila y su gente aprovecharon el tiempo para descansar y recorrer el poblado; entraron en las casas y robaron lo que consideraban valioso o necesario para su camino. Horas más tarde, uno de los hombres de Ávila le anunció que ya iban en camino.


      —¿Cuántos son? —preguntó.


      —Como cuatrocientos —respondió el hombre.


      —Preparad las armas —dijo Ávila con una sonrisa.


      —¿Qué? ¿No habéis dicho que no les haríais daño?


      —¿Vos sois imbécil? A estos indios no se les puede tratar como cristianos. No tienen razonamiento. Son salvajes.


      El hombre obedeció y dio la orden a los otros para que en cuanto llegasen los mayas los arrestaran. Pach-Imalah-Ix llegó sin defensa alguna, creyendo ciegamente en la promesa de paz. Ni siquiera tuvo tiempo de defenderse: en cuanto llegaron los recibieron con dos tiros que hirieron a dos de los hombres que lo acompañaban. Los nativos, al ver aquellas armas que podían herirlos de lejos, no opusieron resistencia, ya que no cargaban lanzas ni flechas, sino aves y alimentos que pretendían regalar a los españoles.


      Ávila los mandó encerrar en una casa, donde los mantuvo hambrientos y sedientos. Torturando a unos para que le dijeran dónde había oro. Pero no había. Luego le ordenó al halach uinik que mandara llamar a toda su población, la cual obedeció al saber que su señor estaba preso. La gente no lo agredió ni intentó revelarse. Gun Zaló les había augurado que si los dejaban ahí, en pocos días se irían. Cuarenta días más tarde Alonso de Ávila decidió abandonar la ciudad que había fundado con el nombre de Salamanca. Otra Salamanca; una más. Decidió que sin oro no valía la pena estancarse en una zona tan lejana de otras poblaciones, bahías y ríos.


      —Vos vendréis con nosotros —le dijo a Pach-Imalah-Ix.


      De igual manera obligó a que el halach uinik llevara consigo otros cien hombres para que cargaran con su equipaje. Luego de un largo recorrido llegaron a Che-Ache, una ciudad ubicada al oriente. Decidió que aquel poblado tampoco le serviría de mucho. Siguieron adelante con menos dificultad, ya que ahora el trabajo duro lo hacían los indígenas, quienes, con tal de salvar la vida del halach uinik, obedecían humildemente a los españoles.


      En el camino encontraron más ciénagas y vegetación áspera. Era fangoso debido a que las lluvias no cesaban. Pronto llegaron a un río donde Ávila les ordenó que construyeran caminos con tablones, cual si se tratase de un rey al que debía de ponerle una alfombra roja. De igual manera los hizo construir más canoas con las cuales pretendía cruzar hasta la otra orilla. Todos los días se repetía lo mismo: los indígenas abrían paso y ponían tablones para que pasaran los españoles y no se ensuciaran con el lodo.


      Cinco kilómetros adelante encontraron un camino amplio y seco que llevaba a un poblado. Ávila creyó haber llegado por fin a la ciudad que buscaba, cuando de pronto a uno de sus caballos se lo tragó la tierra. Los españoles sacaron sus arcabuces y apuntaron en varias direcciones. Los mayas no se movieron. El caballo relinchaba adolorido en el fondo del hoyo al que había caído. Se asomaron cautelosamente y descubrieron que era una trampa. Y no se equivocaban; Gun Zaló, sabiendo que pronto llegarían los españoles, mandó fabricar pozos cubiertos con ramas y hierbas con estacas puntiagudas clavadas en el fondo.


      No intentaron sacar al animal, pues comprendieron que herido ya no les serviría. Tenía una estaca enterrada en uno de los muslos. Uno de los hombres apuntó con el arcabuz, pero en ese momento Ávila lo detuvo.


      —¿Qué pretendéis hacer?


      —Sacrificarlo.


      —¿Para qué?


      —Para que no sufra.


      —Pretendéis desperdiciar un tiro para que este animal no sufra. De cualquier manera va a morir. Dejadlo que muera de dolor.


      Siguieron el camino con mucho más cautela, por las orillas y cerca de árboles; en ocasiones enviando a los nativos a que caminaran primero donde creían que había trampas. Esa tarde llegaron a una población también abandonada. Ávila comenzaba a perder la paciencia. Cada poblado vacío, cada prueba de la ausencia de oro, cada evidencia de que Gonzalo Guerrero estaba detrás de todo eso no hacía más que enardecer su instinto homicida. Había días en los que sólo pensaba en lo que haría cuando tuviese al renegado frente a él.


      Hubo algo en ese nuevo poblado que les llamó la atención: tenía una cerca de gruesos troncos, atados con bejucos. Además, había un foso seco que, de igual manera rodeaba, la ciudad, y un puente levadizo. Al entrar volvieron a saquear la ciudad; se establecieron un par de semanas en las cuales salían de día a explorar y volvían antes del anochecer. En ocasiones capturaban nativos y los torturaban para que confesaran dónde había oro o dónde se encontraba el renegado. Mataron a más de veinte y ninguno confesó una palabra.


      Un día, fastidiado de tantos fracasos, Ávila pareció enloquecer; gritó denuestos al halach uinik Pach-Imalah-Ix, lo bofeteó y lo tiró al suelo. Hubo un par de españoles que corrieron a detenerlo antes de que echara mano a su arcabuz.


      —Dejadlo ir —dijo uno de los españoles.


      —¿Qué? —preguntó Ávila enfurecido.


      —Si lo matáis, pronto vendrá su gente a cobrar venganza.


      Ávila hizo una seña para que se fueran. El halach uinik y su gente salieron corriendo. Minutos después se dieron cuenta de que se encontraban solos en aquel poblado. Aquel arranque beligerante les dificultaba aún más su estancia. Decidieron salir en busca de otros poblados. En el camino encontraron a un joven al que hicieron preso para que los guiara rumbo a la costa del Golfo. Más adelante se hicieron de más presos que los llevaron a Chakán-Putún, donde fueron bien recibidos. La ciudad se encontraba cerca de Xicalango y tenía más de ocho mil casas de piedra y techo de paja. Igual que la anterior ciudad, ésta tenía un muro que la rodeaba.


      La rabia que traían los españoles se calmó al ver aquella ciudad poblada, la cual tenía una gran plaza. Por fin un mercado, gente, comercio, gritos. La soledad los estaba empujando a la demencia. Se dirigieron a la orilla del mar y encontraron cientos de canoas que salían diariamente a pescar. Ese mismo día envió un mensajero a Xicalango para que anunciara a Montejo su llegada.

    

  


  
    
      XXVIII


      El mago vestía un esmoquin negro, corbata de moño, capa, sombrero alto y un bastón. La barba y un par de anteojos le cubrían el rostro. Los pasajeros no podían evitar la curiosidad de ver al mago y al payaso en medio del vagón. Gran contraste de personajes: el mago era todo un dandi, y el payaso, un fachoso. Luego de un recorrido de cuarenta minutos, el payaso y el mago se separaron, tomando cada cual un rumbo distinto. Justo cuando el payaso Gogo salió del vagón del metro Rosario, una pequeña le preguntó:


      —¿Qué tienes payasito?


      —Estoy triste —le respondió—; ve, se me está cayendo el cabello, además, me aprietan los zapatos, mira cómo se me hincharon los pies.


      —No es cierto, así son tus zapatos —respondió la niña y se rio a carcajadas.


      —Mejor dime cómo te llamas y te regalo un globo.


      —¡Lucía! —dijo con un brinco.


      —Bonito nombre, pero dime tú, ¿cómo quieres inflarlo? ¿De la manera fácil o la difícil?


      —¡Difícil! —respondió entusiasmada dando saltos.


      —Está bien, ínflalo tú. —Y se lo dio así, sin más ni menos, y se fue.


      Se metió al baño, se quitó el disfraz, se lavó la cara, se peinó y se preparó para volver a la casa del historiador. Al bajar las escaleras para abordar el vagón sintió que alguien le seguía los pasos. No era su amigo Prudencio, pues lo vio en ese momento en el fondo del pasillo esperando la llegada del metro. Caminó lento, para no levantar sospechas, hasta llegar donde se encontraba el Ciego. En ese momento llegó el tren; Víctor entró y se mantuvo cerca de la puerta. Buscó con disimulo a la persona que lo iba siguiendo.


      Docenas de ambulantes transitaban de vagón en vagón. Unos vendían discos, otros chicles, dulces, pepitas, plumas, cortaúñas, lámparas. También entraban invidentes, ancianos, niños, jóvenes mendigando. Algunas personas fingiendo pertenecer a instituciones de ayuda social para pedir dinero.


      Víctor bajó del vagón en la estación Polanco y descubrió el rostro de la persona que lo estaba siguiendo. Gente subía y bajaba del metro, todo en un sincronismo simplón. El metro se fue, la persona que lo seguía se marchó. Pronto el pasillo quedó casi vacío. Víctor caviló en salir de la estación, pero temía que los estuviesen esperando en la calle. Decidió entonces trasladarse a la siguiente estación. Minutos más tarde una corriente de aire le anunció que por el túnel se acercaba el gusano mecánico; el joven esperó a que éste se detuviera para abordar, pero justo en ese momento un par de desconocidos le impidieron la entrada al siguiente vagón.


      —¡Quiubo! ¿A dónde vas? —le preguntó el Panzón.


      —Eso a ti te vale madre —respondió Víctor y lamentó ver que las puertas del metro se cerraban frente a él. Apretó los dientes.


      —¡Más cuidado con esa boquita! —dijo el Gordo y lo amenazó con una navaja.


      Víctor le enterró la rodilla en los testículos y al mismo tiempo le sumergió la navaja en la cara.


      Tras la inesperada respuesta, el verdugo cayó de rodillas y Víctor aprovechó el desconcierto para poncharle con el codo la nariz al otro agresor. Un charco de sangre tiñó el piso. «Maldita sea», pensó Víctor, y se golpeó la frente con la palma de la mano izquierda.


      «¡Corre!», le dijo con la mirada un espectador. Salió corriendo del metro y abordó un taxi; unas calles más adelante se bajó y abordó un camión.


      Horas más tarde llamó al Ciego a su teléfono celular.


      —¿Dónde estás, cabrón? —dijo su amigo.


      —Ni te imaginas lo que me pasó.


      —Cómo no. Te están buscando. Ya ni la chingas. ¿Cómo se te ocurre enterrarle una navaja al Cárcamo?


      El Ciego ya le había contado que para vender discos tenía que pagar una cuota diaria a un tipo al que le decían el Panzón Cárcamo, pero jamás lo había visto. Víctor sintió que el piso se le desmoronaba en ese instante. Nunca alguien le había doblado las rodillas al Gordo.


      —¿Él es el Cárcamo?


      —Sí, güey. No te la vas a acabar, cabrón.

    

  


  
    
      XXIX


      Hacía varios meses que Delfino Endoque lamentaba la tristeza de su aprendiz, que no podía sacarse de la mente a la ausente Wendolyne. Le dolía saber que Saddam seguía sus pasos, repetía los mismos errores que él había cometido años atrás. Él le había mentido a Inés para protegerla; su aprendiz había hecho lo mismo con Wendy, quien igual, se fue de la ciudad para vivir sin él. ¿Quién era él? En verdad no lo sabía. Wendolyne no conocía siquiera su verdadero nombre, no sabía que se llamaba Saddam. Harta de tantas mentiras, cansada de tantos retardos en sus citas amorosas, fastidiada de tanta ausencia, un día se marchó.


      Al amanecer, antes de partir, Wendy no había sentido nostalgia por la fuga; por el contrario, había sentido libertad. Se levantó muy temprano, se bañó, se maquilló; también empacó una maleta. Escribió en una nota que más tarde su madre encontró en la puerta del refrigerador, y leyó tras una de las tantas discusiones con papá: «Mami, no te preocupes por mí, voy corriendo en busca de mi pasado para tropezarme con mi futuro».


      Limpió su recámara cual si fuese a regresar ese mismo día, insegura de si algún día lo haría. Guardó en la cartera un par de fotos que tenía de él y ella, no sin antes viajar al pasado contemplando alucinada cada una de las memorias impresas en papel.


      Mientras el autobús partía, Wendolyne encontró en el rincón del olvido un panal de evidencias del pasado: muñecas, ropa de su niñez, cuadernos, de todo. La reacción de las abejas del recuerdo no se hizo esperar, y Wendy sintió los piquetes de las evocaciones que había eludido por el resentimiento que le provocaban hacia aquel primo, varios años mayor que ella.


      ¿Cinco, seis, siete? No recordaba cuántos años había tenido en aquella tan insoportable época. «No les digas nada a tus papás, porque si lo haces, te van a castigar muy fuerte, y ya sabes cómo es tu papito», le decía, y la mano entraba por debajo de su pequeño vestido. Le acariciaba el dolor por en medio de las piernas. Le trituraba el gusto de la niñez con sus roces. De pronto, el atraco, la invasión. El calzoncillo al nivel de las rodillas y ella al nivel del suelo. «¡No! ¡No quiero jugar! ¡Esto no me gusta!». Y el dolor descollaba cualquier sentimiento.


      Si bien Wendy se hizo íntima del silencio, no fue precisamente por obediencia sino por necesidad; luego por curiosidad; más tarde por vicio. Primero porque no tenía palabras tras el ultraje. Nadie supo de aquella tarde de sexo mancillado. La pequeña se volvió muda. Cuando alguien le hacía una pregunta, ella sólo respondía lo esencial y regresaba al calabozo que tenía por recámara. Debía impedir que su primo entrara. Para esto cerraba las dos ventanas y permanecía, horas, sentada en una silla que atoraba la puerta. No encendía el radio ni el televisor. Estaba siempre pendiente de cualquier ruido. Todo estaba calculado: si él llegaba, ella lo escucharía y correría al armario, se escondería entre la ropa hasta que el primo malo se fuera de la casa. Entonces todas estarían a salvo: ella y sus muñecas Mónica, Rosita y Lorena. «Si escuchan algo me despiertan», les decía al sentarlas en la silla que atoraba la puerta antes de irse a dormir.


      Pero dormir era un decir, porque con dificultad conciliaba el sueño. Cualquier sonido la despertaba con frecuencia. Entonces pernoctar resultaba imposible. Ya le había perdido el miedo a la soledad y a la oscuridad. En ocasiones —en medio de la madrugada— pegaba la oreja en las paredes.


      Al entrar a la secundaria, el primo había quedado sepultado, nadie lo sabría —no tenían por qué—; sería un secreto que se llevaría a la tumba. Su adolescencia la convirtió en un paraíso donde los recuerdos brillaban por su ausencia. Se dedicó a vivir, a olvidar, a ignorar los sucesos en casa. Su vida la veía como un álbum de fotografías; retrataba todo lo que le acontecía y al revelarlas destrozaba las fotos con rostros tristes y enojados, con personajes desconocidos, y las quemaba. Cuando alguien le repugnaba o le desagradaba, decía con pedantería: «No lo conozco». Guardaba todas aquellas fotos con paisajes llenos de luz y colores, con sonrisas. Esos retratos sí merecían ser enmarcados, estar en los pasillos, en el buró, en la cartera, en cualquier lugar visible que le recordaran tanta felicidad, que en vez de llorar se le iluminara el gesto con el brillo de sus dientes.


      Lo infernal no era destartalar recuerdos sino tener agallas para sacar un retrato, al verdugo que la humillaba y le exigía tuviera el valor de verlo a los ojos y gritarle: «¡Ya no dueles!». Una foto, sólo una. El recuerdo de Iván, que había huido cobardemente. Ni una carta, ni una llamada, nada de aquel adolescente insípido al que aceptó como novio.


      Él había sido «el primero» en verla totalmente desnuda, acostada en una cama, con los ojos cerrados, con cada uno de sus músculos tiritando. El primero en besar aquellos senos erguidos, firmes, vírgenes. «Cierra los ojos; déjate llevar», le decía. Ya lo había intentado anteriormente. Entre los tantos «Hoy no, no puedo, tengo miedo», logró cerrar la puerta de la recámara con ella adentro el domingo en que sus padres, ausentes, habían augurado llegar muy tarde de la visita dominguera a los parientes colonos en el otro extremo de la gran metrópolis. La acorraló entre su cuerpo y la pared, la besó, y para «su suerte» Wendy vestía una falda. Con gran facilidad introdujo las manos por debajo de aquel —si así se le podía llamar— obstáculo, le despojó las pantaletas y sin preámbulo la penetró por menos de un minuto. Lo detuvo. No le permitió más. Sintió un dolor en la entrepierna que la hacía sentirse nuevamente violada. Quiso llorar pero se contuvo. Se puso las pantaletas, le dio un beso al pérfido y le prometió que en otra ocasión sería.


      La búsqueda del cumplimiento no se hizo esperar. Ella con miedo cerraba el cierre de su pantalón y le decía que aún no era el momento, que tenía miedo, que no era correcto, que no podía, que no debía, que le había bajado; cualquier excusa.


      Tras una interminable cadena de insistencias se dejó llevar, entregó su voluntad, cerró los ojos, imaginó un edén, un piano tocando, un aroma selecto; se olvidó del mundo, respiró profundamente, dejó que las caricias, los roces, los besos, el vaho barnizaran su piel, que los vellos se erizaran. Cerró los ojos nuevamente, y sin poder eludirlo, pensó en todo: en lo que su padre diría, en la sociedad, en lo que él pensaría de ella después de eso, en un posible embarazo, en una cadena de hijos, en un abandono, en un matrimonio, en un divorcio, menos en cómo terminaría ésa, su primera vez. Pero la excitación le borró todo tipo de pensamientos, en pocos segundos comenzó a sudar, a moverse agitadamente, a gemir silenciosamente de placer, a ignorar la realidad, a soñar con las piernas abiertas, con los muslos tensos, a drogarse con cada susurro. Sorpresivamente, en medio de lo que para ella era tan sólo el inicio, el bandido que había invadido su intimidad, poniendo su pudor a un lado, cayó sobre su pecho sudado y sonrío. No cuestionó si se había sentido bien o si le había gustado. Halagó como quien le aplaude a un actor o a un cantante por su excelente actuación, e inclusive agradeció. Ella esperaba que por lo menos ambos permanecieran juntos en la cama, abrazados, besándose, pero él se puso de pie, se dirigió al baño, regresó, encendió el televisor y comenzó a vestirse.


      —Mis papás no han de tardar, vamos a la sala antes de que lleguen —le urgió mientras se abrochaba la camisa.


      Se preguntó si eso, lo que tantos llamaban hacer el amor, por lo menos era sexo. Y si así era, a dónde debía llegar el tren a toda velocidad en unas vías cortadas de tajo en la orilla de un abismo, un poema inconcluso, una promesa incumplida, una violación paliada. Un trueque inicuo: sexo por amor.


      Se revolcó en los escondrijos del enojo, se sintió una puta violada, una puta mal pagada, que en su caso resultaba peor. Vomitó al llegar a casa. Lloró, se maldijo, se acusó de puta, la peor de todas, incluso peor que la más barata, por no haber vergonzosamente obtenido siquiera la más humillante de las retribuciones.


      Años más tarde conoció a Saddam. Y se enamoró con demencial ilusión. La tarde en que Saddam la recostó en la cama decidió no pensar en el primo ni en Iván. Sintió un besuqueo en el cuello, y un susurro al oído. Después, suave y lentamente, le besó las mejillas, la quijada, los hombros. Recorrió cual hormiguita el camino casa, milímetro a milímetro los senderos de su piel. Se demoró un poco más en los pechos, los saboreó, lamió en círculos de afuera hacía adentro hasta llegar a la aréola, y así chupó sus pezones en abundancia. Su lengua bajó al abdomen; le lamió el ombligo, el vientre, la cintura, la volteó boca abajo, le chupó toda la espalda, y delicadamente le mordió las nalgas, las lamió, le besó las piernas, las pantorrillas, cada uno de los dedos de los pies, se regresó a la entrepierna. Al llegar a la vulva, sin tocarla, la recubrió con su aliento. De pronto, poco a poco, el frote de sus labios en su vulva.


      La máquina del tren se echó a andar lentamente. Sintió cómo cambiaba de vías; el aire soplaba, soplaba suave, la locomotora avanzaba, pausadamente aumentaba la velocidad, se escuchaba: ffuu... ffuu... ffuu... De pronto el silbido: ¡Tú, tú! Wendy iba dirigiendo el tren. Sí, ella llevaba el control. ¡Acelera, acelera! ¡Sigue, sigue, sigue, acelera! Sí, así, así, así. Qué rico es esto. Es el momento de ondear mascadas de seda. Sí. Bailemos, bailemos. Oh, oh, sí. Wendolyne sonrió porque el tren no se había detenido. Aún se escuchaba la máquina que avanzaba: ffuu... ffuu... ffuu... ¡Tú, tú! Sonrió de gozo. Oh, oh. Oh, así. Una sonrisa. Baila, baila y encontrarás esto. ¿Esto es hacer el amor? Sí, oh. Despacio. Aún no, que aún no es el final. ¡Oh no! Otra vez el abismo frente a ella. ¡Sigue, sigue! Vio como se acercaban al deleznable barranco del sexo sin gloria; tuvo miedo de caer nuevamente. De pronto apareció un puente. Wendolyne sonrió. No lo podía creer, por primera vez —había cruzado— sus ojos pudieron apreciar lo sublime que era el otro lado del abismo. La máquina se acercó al punto de gloria, por fin entendió el significado real de la G. Ahora ella era la máquina. No se detuvo. ¡Sigue, sigue! Ahora todo lo encontraba apasionante, seductor: pedirle deseosamente que la despeinara, que la mordiera, que la cogiera. Se sintió una puta golosa, la que siempre quiso ser en la cama.


      Llegó a la meta y no pudo detenerse. Intentó frenar. No lo logró. Cerró los ojos, tensó cada uno de sus músculos, le rasguñó los brazos a su amante, dejó salir un largo suspiro y se estrelló como una botella que se deshace en mil pedazos. Toda ella estaba desmoronada. Se inundó en los ríos de su vientre y se sumergió bajo las olas del maremoto de un orgasmo indómito.

    

  


  
    
      XXX


      Gran halach uinik, Gun Zaló, le vengo a contar lo que usted me ha ordenado investigar. Al hombre que dicen el Adelantado Montejo, le traicionaron muchas de sus gentes. A saber, dicen que ya estaban cansados de seguir buscando oro. Bien sabio ha sido el gran halach uinik en decir a los hombres de estas tierras que no los ataquen. Así ha ocurrido y así se han ido. Debo decir que es doloroso saber que algunos han muerto en sus manos, pero como bien dice usted habrían muerto muchos más.


      El Adelantado, a saber, tenía ya muy poca gente, allá en Xicalango, donde se encontraba su hijo, al que dicen el Mozo. También le informo que su gente hambrienta y sedienta exigía volver a Tenochtitlan. Pero Montejo les prometió que pronto habían de encontrar el oro. Sé también que un hombre al que llaman Lerma le envía gente y recursos, a saber.


      Y al recibir estas gentes y alimentos de la isla que dicen Cuba, donde, a saber, vive el que llaman Lerma, decidieron los dzules ir a Campech, donde los recibieron bien, de igual manera en el poblado de Ah Canul. A saber, le ha cambiado el nombre, igual que muchas otras ciudades donde pasa, por Salamanca. Yo creo que al Adelantado le gusta harto ese nombre.


      Gran halach uinik, Gun Zaló, luego de que el Adelantado recibió las gentes y los alimentos que el que dicen Lerma les envió, y con ello mandó hacer más expediciones. A saber, los mandó por el oriente y otros por el sur y otros por el noreste, para que en cada poblado se asienten sus gentes, y les pongan nombres nuevos. También decidió venir por estos rumbos de Cochuah, Uaymil y Ch’aak Temal. Con ellos envió al asesino que dicen Ávila y un sobrino del Adelantado que llaman también Francisco, a saber, éste es un joven que dicen tiene quince años de edad. Llegaron a Tutul Xiu, donde fueron bien recibidos. Como el gran halach uinik sabe, ellos han tenido grandes enemistades con los sotuta y nosotros los cheles. A saber, ellos los han ayudado a llegar a Cochuah.


      Y obedeciendo toda la gente de la zona, les han hecho saber a los dzules que el halach uinik no es usted, gran Gun Zaló sino yo, Nican Canul. Y cuando llegaron sus mensajeros, respondí que no tenía interés en llevar a cabo alianzas con ellos, pero han insistido tanto. Y como dijo usted, gran halach uinik, no descansarían.


      Y así, el Adelantado mandó al que dicen Alonso de Ávila para que intentase convencer al halach uinik de Uaymil, quien les ha dicho que el halach uinik de Ch’aak Temal no soy yo, sino usted, gran Gun Zaló. Los dzules han convencido a la gente de Uaymil, diciendo que los hemos tenido subyugados.


      De igual manera la gente de Bacalar le ha dado canoas a los dzules para que puedan navegar en las hartas lagunas y pantanos que llegan al río que desemboca en la bahía de Ch’aak Temal. Bien ha sabido el gran halach uinik engañar a los dzules. Pues, a saber, cuando llegaron a nuestra ciudad y la encontraron deshabitada, grande enojo tuvieron. Destrozaron hartas casas y robaron muchos mameyes, cacao y otras frutas de los huertos. También intentaron robar la miel que tenemos en las dos mil colmenas que hicimos en troncos huecos puestos en tierra de costado, con los extremos tapados con una piedra y con barro, pero las abejas los atacaron. Salieron corriendo y se metieron apurados en las aguas de la laguna. Ahí estuvieron harto tiempo, observando las más de dos mil casas, y la costa que se encuentra por un lado y la laguna por el otro.


      Así, el que dicen Ávila ordenó que ahí, en nuestra ciudad, se quedara su gente. Ladrones, han querido llamar Villa Real a nuestra Ch’aak Temal. Pronto llamó a la gente que tenía en Chable. Entiendo su estrategia, gran halach uinik, al esperar a que Alonso de Ávila enviara mensajeros al Adelantado. Y como ordenó, así lo hicimos, los atacamos en el camino y les dimos muerte. Recuperamos lo robado y volvimos aquí, donde hace ya tiempo hemos tenido que escondernos.

    

  


  
    
      XXXI


      Gregorio Urquidi llevaba doce años al mando del Centro de las Adicciones y diez de haber fundado su iglesia El santuario de los hombres de buena fe. Asimismo, seguía controlando la Iglesia católica en México de forma secreta. Viajaba constantemente de Tlaquepaque a la ciudad de México. Su nivel de riqueza se encontraba a la par de los grandes magnates del país. Era accionista en diversas empresas internacionales y nacionales: hoteles, medios de comunicación, entre otros; de igual manera, tenía ocho años de haber iniciado una sociedad con el Greñudo Suárez, quien tras la millonaria suma invertida en el transporte de droga, logró el monopolio en el narcotráfico. También financiaba la precampaña presidencial —con publicidad maquillada de noticias de su gobierno en Internet, periódicos, radio y televisión— de Eulalio Valladares Lasso, hermano del Greñudo Suárez.


      Su proyecto de venganza hacia Gastón Peralta Moya y Delfino Endoque se había convertido en un plan postergado debido a sus múltiples ocupaciones y problemas. Por ello había invertido mucho dinero en llevar a Diego Daza a sus redes, aprovechando su enojo, frustración y conflicto psicológico. De eso ya no tenía duda: el arqueólogo forense estaba acorralado en el oscuro callejón de la demencia. No era siquiera la mitad del que había conocido doce años atrás: el rencor lo tenía cegado, y eso era sin más la mecha que detonaría una vil venganza en contra del historiador y el detective.


      La forma más rápida y simple de desquitarse era utilizando sus influencias políticas u ocupando a los matones del Greñudo Suárez. Pero Gregorio Urquidi Montero no los quería muertos sino vivos para poder hacerlos sufrir como lo había hecho con su padre Salomón Urquidi. A Gastón Peralta Moya lo tenía en la mira. Cuando Eulalio Valladares Lasso supo del hallazgo del monolito, ingenuamente solicitó a Urquidi ayuda para venderlo clandestinamente; Urquidi, con alevosía y ventaja, le ordenó que se lo vendiera a Gastón Peralta Moya, para que llegado el momento en que Diego Daza le solicitara ayuda para encontrar el monolito, el director del Centro de las Adicciones fingiera no estar enterado, incluso realizaría una llamada telefónica para pulir su teatrillo ante el arqueólogo. Su venganza consistía en darle al historiador una cucharada de su propio chocolate, así como él lo había hecho doce años atrás con infiltrados, controlando sus pasos, para llegado el momento lanzar la estocada mortal.


      Por otra parte, a Delfino Endoque lo había acechado todos esos años, obligándolo a llevar una vida nómada. No lo había encontrado, pero sabía que seguía por ahí, escondido como ratón. Tenía informes de que trabajaba independientemente para la PGJ. Y no le quedaba duda de que el detective pretendía ingenuamente denunciar su ilegalidad. Pero ¿cómo?, si tenía al precandidato presidencial, al narco y a los más importantes empresarios de su parte. Gregorio Urquidi era inmune a cualquier ley, tenía la sartén por el mango. En realidad, desmoronar a Delfino Endoque como un trozo de galleta era un juego para él. Para ello preparó el escenario perfecto: puso el pedazo de queso para el pequeño ratoncillo que pretendía derrotar al gigantesco felino.


      La carnada era el padre Ernesto Bañuelos. Al taimado jamás le dio un puesto importante en El santuario de los hombres de buena fe, ni mucho menos en la Iglesia católica. Era más bien su sirviente personal, su títere. Cuando se molestaba con él, cuando se hartaba de tenerlo frente a él, cuando le asqueaba verlo sudar y limpiarse las manos empapadas en la sotana, lo mandaba a dar el catecismo a la parroquia de la colonia aledaña al Centro de las Adicciones, como quien saca a un perro de la casa cuando no lo quiere oír ladrar.


      Pero Urquidi no imaginó —al principio— de lo que era capaz aquel diminuto hombre. No le pasó por la mente que cuando lo corría de su presencia en realidad lo premiaba, lo mandaba a su pequeño y muy personal paraíso donde Bañuelos, Bañuelitos, el niño que nunca tuvo una sola novia, seguía buscando aquel amor de primavera, aquel beso infantil, aquel roce con las nenas en faldas de primaria y calcetas hasta las rodillas. En las clases de catecismo sentaba a las niñas en las bancas de enfrente y las imaginaba en sus corpiños marcados por pechitos nacientes. Las sentaba en su regazo y mientras ellas le contaban sus trivialidades, dejaba caer su mano sobre sus delgadas piernas. Cualquier fricción, cualquier acercamiento, cualquier manoseo fugaz, cualquier posibilidad de besarles la mejilla era sin más una explosión interna, una adictiva sensación que lo guiaba a la ceguera.


      Pero jamás había tenido el valor de rebasar aquellos límites, porque en el fondo amaba tanto a esas niñas, que la simple idea de quebrantar su pudor era como bajar a una diosa de su altar. Hasta que un día, Urquidi lo sorprendió con una chiquilla de ocho años sentada en sus piernas. Lo observó de lejos por un largo rato. Bañuelos le peinaba el cabello con los dedos mientras ella contaba de memoria la forma en que la Virgen María había concebido al niño Jesús.


      —¿Tú sabes cómo nacen los niños?


      —Sí.


      —Con amor. Cuando dos personas se aman pueden tener hijos. Eso es algo puro. ¿Sabes cómo es el amor entre dos personas?


      Bañuelos tenía en las manos a una pequeña confundida entre el amor y la admiración, vulnerable, hechizada por el ilusorio sentimiento de la gratitud, engreída por las constantes adulaciones de aquel falso cómplice de sus travesuras. Pero el sacerdote aún no cruzaba la línea. Faltaba quien jalara el gatillo: Gregorio Urquidi, que al verlo desde la puerta del salón de clases supo que ahí estaba el queso para el ratoncillo Delfino Endoque.


      —Padre Bañuelos —dijo al entrar en el aula.


      El sacerdote se secó las manos en la sotana, quitó a la niña de su regazo, se puso de pie, comenzó a sudar y a respirar agitadamente.


      —Quiero enseñarles algo.


      —¿A quién?


      —A usted y a su alumna. Me han contado que ella es la más inteligente del grupo y quiero su opinión.


      La pequeña encontró lo que no había en casa: halagos espurios, una embustera muestra de admiración, y un fingido respeto por su inteligencia. Gregorio Urquidi los llevó a la sacristía. Sobre el escritorio había un ejemplar de Romeo y Julieta y una cámara de video.


      —Acabo de comprar esta cámara —dijo Gregorio Urquidi y Ernesto Bañuelos comenzó a temblar de miedo—. Quiero hacer una obra de teatro. Y sé que ella nos puede ayudar. ¿Te gustaría, hermosa?


      —Sí.


      —Es una historia de amor. Y tú podrías ser la protagonista. Pero quiero ver si tienes la habilidad para actuar. ¿Puedes?


      —Sí. —La niña no cabía en su emoción.


      —La actuación es cosa seria —Urquidi hizo un gesto de formalidad—. Uno no se debe reír. No puede. Cuando los actores se besan, en realidad no lo sienten, porque es una actuación. Claro, a veces los actores se enamoran y las escenas de amor son más reales en la película. Te voy a dar una demostración. Toma la cámara y presiona este botón.


      La niña, emocionada, obedeció y comenzó a filmar mientras Gregorio Urquidi tomó el libro, caminó lentamente hacia el padre Ernesto Bañuelos, le tomó la mano y leyó un fragmento de Romeo y Julieta:


      «Si con mi mano, por demás indigna profano este santo relicario, he aquí la gentil expiación: Mis labios, como dos ruborosos peregrinos, están prontos, están prontos a suavizar con un tierno beso tan rudo contacto».


      Le dio el libro al padre Bañuelos, quien sin entender aún lo que ocurría, obedeció como siempre lo hacía, y leyó el diálogo de Julieta:


      «El peregrino ha errado la senda aunque parece devoto. El palmero sólo ha de besar manos de santo».


      «¿Y no tiene labios el santo lo mismo que el romero?» —continuó Urquidi.


      «Los labios del peregrino son para rezar».


      «¡Oh, qué santa! —Urquidi se llevó la mano a la frente, con asombro, y sin mirar a la cámara continuó—. Truequen pues de oficio mis manos y mis labios. Rece el labio y concededme lo que pido».


      «El santo oye con serenidad las súplicas» —leyó Bañuelos.


      «Pues oídme serena mientras mis labios rezan y los vuestros me purifican» —Gregorio Urquidi tomó de las mejillas al padre Bañuelos y lo besó.


      La incertidumbre se apoderó del pequeño hombre que no supo cómo responder. Urquidi le hizo señas para que siguiera leyendo.


      «En mis labios queda la marca de vuestro pecado» —dijo temblando y empapado en sudor.


      «¿Del pecado de mis labios? Ellos se arrepentirán con otro beso» —Gregorio Urquidi se acercó al padre Bañuelos para besarlo nuevamente, pero justo en ese momento se detuvo y volteó a la cámara—. ¿Te das cuenta? Eso es la actuación. No se siente nada. Ahora vamos a ver cómo te sale a ti —y le entregó el libro con entusiasmo y señaló los párrafos a leer.


      —¿La misma escena? —preguntó la niña.


      —Sí —hizo un gesto afirmativo—. Pero ahora él es Romeo y tú eres la bella Julieta.


      La niña obedeció y comenzó a actuar con dificultad. Temerosa y con deseos de salir de ahí, leyó cada uno de los versos hasta el momento en que Bañuelos la tomó de las mejillas para besarla.


      «Pues oídme serena mientras mis labios rezan y los vuestros me purifican» —el sacerdote se acercó lentamente y percibió el infantil aliento de la niña y acarició sus labios indefensos.


      —Pero el beso debe ser más apasionado —dijo Urquidi sosteniendo la cámara. Que se vea real. Vamos a repetirlo; tú estás muy bien, hermosa. Vas a ser una gran actriz.


      Finalizadas aquellas primeras grabaciones, Gregorio Urquidi le dio una cantidad de dinero al sacerdote para que llevara a la niña a divertirse y le comprara regalos.


      —Te recomiendo que le digas a tus papás que los regalos se los dio la fundación de damas católicas a todos los niños y las niñas que aprenden bien el catecismo. Si no te los van a quitar, y no te van a dejar continuar con tu carrera como actriz.


      De aquella aspirante a actriz quedó en la pequeña sólo el despreciable recuerdo de una infancia truncada. Las falsas grabaciones continuaron día a día; la mayoría de éstas sin la presencia de Gregorio Urquidi, que con toda intención dio rienda suelta a la insaciable sed de sexo del pedófilo Ernesto Bañuelos. El director del Centro de las Adicciones movió ágilmente la baraja escondiendo los ases debajo de su manga: instruyó al mediocre sirviente para que llevara a su telaraña a más niños y niñas, quienes seducidos por los regalos y engaños fueron cayendo uno a uno hasta llegar al coito entre ellos, de forma bisexual. Los videos eran subidos a la página de pornografía infantil y vendidos en todo el mundo.


      De igual manera se llevó a cabo la misma estrategia de pedofilia en El santuario de los hombres de buena fe, donde hacía dos semanas se había presentado el Elegido del Quinto Sol: Kukulcán. En una ocasión, durante una convención nacional en el Auditorio Nacional, a puerta cerrada, libre de medios de comunicación, dio el anuncio de la llegada de Dios. Sabía que decir desde un principio que el Elegido era la reencarnación de Kukulcán era todo un riesgo, así que convenció al desequilibrado para que no mencionara aquel nombre.


      —Pero el único dios es Kukulcán —insistió.


      —Sí —intervino Urquidi—, pero la gente no cree en él, cree en el dios que les ha inventado la Iglesia católica, tú y yo lo sabemos. Hazme caso. La gente te espera. Anda, ve, dales el mensaje de dios.


      En ese momento se escuchó la voz, con acento portugués, que anunciaba la aparición de Gregorio Urquidi bajo seudónimo:


      —Siu nombre de origen hebreo esh: El hijo preferido. Y no cabe duda que en verdad Dios nuestro señor lo tiene como uno de sus preferidush, porque ha cuidado de su rebaño. Démoshle un grandioso aplausho a nuestro queridísimo guía, el pastor Benjamín.


      Al salir Gregorio Urquidi al majestuoso escenario, la gente se puso de pie, la música cristiana lo recibió, las luces giraban por todo el auditorio, como en los grandes espectáculos musicales; papeles de colores y flores caían del techo. La súper estrella del medio religioso hacía una reaparición después de casi trece años, sin que la gente se percatara que era el otrora arzobispo primado de México, su Alteza Serenísima, Gregorio Urquidi Montero, que supuestamente había muerto acribillado.


      —¡Alabado sea nuestro señor! —dijo el pastor con acento portugués, y alzó las manos.


      Sonreía porque en el fondo se burlaba de toda esa gente; se carcajeó al saberlos tan ciegamente serviles. No importaba en realidad la religión; cualquiera que fuese, las masas demostraban la misma mentalidad retrógrada. Todos obsesionados con la existencia de un dios que les garantizara la vida eterna, sin preguntarse: ¿qué se supone que uno debe hacer en la vida eterna? ¿Sentarse infinitamente en una nube y ver pasar el tiempo? ¿Burlarse de las estupideces que hacen los vivos? ¿Rezar a lado del Señor para que disminuya el índice de ignorancia? ¿No hay sexo? ¿Hay ahí una biblioteca para seguir leyendo a sus autores preferidos?


      —Dios hizo una promesa —dijo Urquidi con acento portugués—. Dijo que volvería


      La gente aplaudió, gritó, chifló.


      —Muchos no le creerán que es Dios, de la misma manera en que no le creyeron a Jesús nuestro señor. ¡Un aplauso para Jesús! ¡Una porra para Jesús!


      La gente volvió a aplaudir y a gritar. El grupo musical volvió a cantar un párrafo de una canción dedicada a Jesús.


      —Pero el nombre de nuestra iglesia es… —Urquidi extendió el micrófono al público.


      —¡El santuario de los hombres de buena fe! —gritó la gente.


      —¡No se escucha!


      —¡El santuario de los hombres de buena fe!


      —¿Tienen fe?


      —¡Sí!


      —¡No les creo!


      —¡Sí, tenemos fe!


      —¿Qué me responderían si les digo que El Elegido de Dios está en la tierra?


      Hubo un breve silencio.


      —No tienen fe —dijo Urquidi y les dio la espalda.


      —¡Sí, tenemos fe! —se escuchó fuertemente.


      —¿Tienen fe?


      —¡Sí!


      —¿Tienen fe?


      —¡Sí!


      La música comenzó nuevamente con cánticos alegres. La gente desde sus butacas cantó y bailó, hipnotizada por las palabras del pastor Benjamín. Luego de un par de minutos de histeria colectiva, Urquidi detuvo la música y seriamente dijo:


      —Dios nos ha enviado un mensaje.


      Hubo otro momento de silencio.


      —Y sólo aquellos que tienen fe se salvarán. Debo admitirlo. Cuando él llegó a mí, y me dijo que era, que es, debo decir, El Elegido de Dios, no le creí. Pero comprendí que si quería ganarme la vida eterna y el perdón de mis pecados debía tener fe. Sí, señoras y señores, debemos tener fe, creer en el mensaje que se nos envía. ¿Quieren conocerlo?


      —¡Sí!


      —¿Tienen fe?


      —¡Sí!


      —¡Entonces démosle un fuerte aplauso al Elegido de Dios!


      La gente aplaudió, pero en el momento en que el alucinado entró, por un instante volvió el silencio. Lo observaron sin poder reconocer su rostro, ya que Urquidi había ordenado que en las pantallas no se mostraran acercamientos de él y del Elegido. Para evitar el silencio la música comenzó de nuevo.


      —¡Démosle un fuerte aplauso a El Elegido de Dios! —insistió Urquidi.


      La gente aplaudió, cantó, gritó; hubo quienes se arrodillaron, otros se desmayaron. La demencia comunitaria era la prueba fehaciente del éxito de aquel plan malévolo. El Elegido tomó el micrófono y habló; luego de un rato dijo algo que le puso a Urquidi los nervios de punta:


      —…su poder y su amor por sus hijos son infinitos, también vino a estas tierras. Nuestro país fue el elegido.


      Urquidi se apresuró a intervenir antes de que dijera la palabra Kukulcán:


      —Así es, y por eso El Elegido de Dios está aquí. ¡Un aplauso!


      La presencia del Elegido en la convención fue un éxito; como consecuencia hubo un crecimiento inesperado de fieles en El santuario de los hombres de buena fe. Cada domingo en el santuario superior, se prometía la pronta reaparición de aquel hombre. Urquidi lo tenía como la gran súper estrella del espectáculo religioso, del que nadie estaba enterado. Todos los fines de semana ocurría lo mismo: gritos, llantos, cantos, aplausos, baile, desmayos, euforia, demencia comunitaria, histeria colectiva, ceguera multitudinaria, ¡bravo!, ¡bravo!, ¡bravo!, ¡un aplauso!, Dios está en camino, ¿tienen fe? Sí, qué bueno, porque sólo así alcanzarán la gloria eterna. Todo era gloria para Gregorio Urquidi, éxito rotundo. Los fieles saturaban los santuarios para ver en las pantallas gigantes la transmisión en vivo desde el santuario superior del Elegido de Dios, que los dejaba esperando.


      Un domingo, tras la ya acostumbrada celebración en El santuario de los hombres de buena fe, Bañuelos se encontraba en un sofá desnudando a una niña de seis años. Felipe Osuna grababa la escena mientras Gregorio Urquidi les explicaba a otros dos niños cómo debían llevar a cabo sus actuaciones en cuanto entraran a cuadro. En ese momento entró el Elegido; Osuna se apresuró a cerrar la puerta con llave.


      —Están de suerte, mis pequeños artistas —dijo Urquidi—, El Elegido de Dios está con nosotros y va a participar en nuestra película.


      El Elegido miró en varias direcciones.


      —Ustedes, mis pequeños artistas, serán bendecidos por El Enviado de Dios, su mano los tocará —dijo Urquidi, guiándolos al sillón. En ese momento le ordenó a Bañuelitos que le cediera el lugar al Elegido.


      —¿Te gusta? —preguntó Urquidi— ¿Cuál de ellas te gusta? ¿O te gusta el niño?


      El Elegido respondió: «A Quetzalcóatl se le hacían ofrendas en las cuales se le regalaban infantes». Urquidi sonrió: «Tómala, eres El Elegido de Kukulcán».


      El Elegido observó detenidamente los ojos de la niña, y en ese momento volvió a su mente uno de los eventos más dolorosos, en los que él se escondía de la vida. Llevaba cinco años haciéndolo. Se enamoró, y justo cuando creyó haber encontrado la felicidad ella murió atropellada y él comenzó a enloquecer. El día que volvió del funeral lavó a mano cada una de las prendas de su amada, las planchó y las dobló. Platicó por varias horas con ella, con Maëly. Acomodó las blusas, los pantalones, las faldas, faldas tableadas, rectas, cortas; las separó por colores, por tamaños; boleó los zapatos; enmendó las prendas íntimas. Guardó en una caja cuantos objetos personales pudo. Cuando creyó haber terminado escuchó una ráfaga de viento; corrió la cortina de vestidos en el ropero. Abrió los ojos. Abrió la boca. Y se abrió frente a él el telón que separa el júbilo y el dolor: la locura, para unos el salvavidas en el naufragio de la vida. Escuchó su nombre en el fondo del ropero. «Ven, ven», le decía la mujer de blanco. Sintió la brisa en la cara, el frío del desierto, mucho frío. Corrió aún más la cortina de ropa: la frontera de la demencia y la cordura. Y cruzó. Entró al desierto. Dos manadas de nubarrones en pleno duelo de lágrimas chocaron entre sí y levantaron una tormenta de arena. Rugió el cielo. Gritó el silencio. «¡Vete. Regresa!», vociferó una moribunda corazonada de su lucidez. «Vuelve antes de que sea demasiado tarde». Y no volvió jamás. Encontró frente a él un desierto lleno de tormentas de arena, frío, oscuridad, miedo, los gritos en el silencio y el mar: fff... fff... fff... El mar que los acompañaba. Ambos envueltos en un vacío vestido de blanco. Un vacío efímero en sus noches sempiternas en las que él llevaba su otra vida con la mujer que aún se encontraba atada al péndulo del recuerdo. Esclavas evocaciones del pobre hombre, que sumergido en el triste espejismo de tenerla, la tenía a su complacencia, la hacía suya, la desnudaba, la amaba, acariciaba su ausencia presente en lo inaudito, le besaba el recuerdo desventurado, y ya con el falo enardecido, hirviendo en su soledad, la tomaba en sus brazos, la acostaba sobre un lecho de flores blancas, y permanecía eternidades observando su cuerpo desnutrido por la ausencia, cada vez más esquelético, cada vez más amarillento. Su rostro pálido, ojeroso, triste, muerto. La mujer muerta sonreía y le acariciaba lascivamente el duro falo, le recordaba lo rico que era tenerlo entre las piernas y lo jalaba hacia ella, para que él comiera de su piel ahora sin sabor y sin textura y terminara vaciándose a solas en el vacío de su realidad, creyendo que le hacía el amor a la mujer de huesos de cartón, piel de papel, ojos de gelatina, hilos desnutridos, la mujer muerta: Maëly.


      Hubo dos razones por las que El Elegido no entró en el grupo de pedófilos liderados por Gregorio Urquidi: una, porque contra su propio juicio se castigaba y prometía fidelidad a una mujer que había muerto años atrás y rondaba por los pasillos nostálgicos de la lealtad, una lealtad desleal para ambos, manteniéndolo muerto en vida y a ella viva en la muerte; y la otra, porque ni siquiera en los laberintos de su demencia aprobaba la pedofilia. Una patología —si es que existe en la persona— sólo necesita un detonador: el asesino en potencia necesita la situación, por muy tranquilo que éste se muestre ante la sociedad, si lo provocan y si pierde el control, o tiene las posibilidades de llevar a cabo un homicidio y salir libre de culpa, lo hará. De igual manera ocurre con un pederasta potencial. Pero quien no sostiene dicha patología difícilmente la adopta.


      El Elegido se acercó y vio a la niña, extendió la mano y justo cuando sus dedos se encontraban a unos centímetros, un temblor le impidió aquel acto. Salió del lugar sin decir palabra alguna.

    

  


  
    
      XXXII


      El reportero llegó pasadas las siete de la noche a la casa de Gastón Peralta Moya. Tal cual le era requerido, siempre que salía y regresaba a la casa, debía presentarse ante el historiador para anunciar su llegada. «Bien. Ve a dormir, te veo mañana», le dijo Peralta Moya. Luego se dirigió a la habitación que se le había proporcionado y se acostó sin mover las cobijas ni quitarse los zapatos. No podía borrar de su mente el gesto del Panzón Cárcamo, la sangre en su rostro, la gente que lo observaba corriendo por los pasillos, la calle, el tránsito, el caos urbano de todos los días. Durmió escasamente un par de horas, y entre los nubarrones de sus sueños se aparecía el Cárcamo y lo despertaba. Al amanecer se dirigió a la cocina, como todos los días.


      —Por lo visto hoy dormiste mejor —dijo Rosaura al verlo entrar.


      —Mucho mejor —mintió.


      La cocinera puso un plato de comida frente al joven y sonrió. Tobón desayunó y se dirigió a la biblioteca. Gastón Peralta Moya se encontraba frente a su escritorio, acariciando a uno de sus tantos gatos.


      —Buenos días, maestro.


      —Pasa… ¿Cómo te llamas? —preguntó el historiador.


      —Víctor Tobón.


      Peralta Moya sonrió y siguió acariciando a su gato.


      —Antes de empezar a trabajar —dijo el historiador con la mirada perdida—, quiero que me aclares algunas dudas: ¿de quién estás huyendo?


      Tras el imprevisto balde de agua helada que le congeló los huesos, tragó saliva y caviló que esa mañana sería la última en aquella enorme casa.


      —No entiendo —dijo evitando mostrar su nerviosismo.


      El historiador le dio un ligero golpe al felino que tenía en su regazo para que se bajara; puso los antebrazos en el escritorio y se inclinó hacia el joven reportero.


      —Mírame —dijo Gastón Peralta Moya.


      —Lo estoy mirando —respondió el joven escriba.


      —No. No lo estás haciendo. No lo has hecho desde hace varios meses que llegaste aquí. No te has dado cuenta de que en realidad no estoy ciego. —El historiador movió las pupilas de derecha a izquierda.


      —¿Por qué fingir una ceguera? —preguntó el joven reportero.


      —Por la misma razón por la que tú te has cambiado el nombre: Saddam.


      —Yo… no…


      —No recordaba muy bien tu rostro, pues nos vimos sólo aquella noche en el Tajín. Eras un niño. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Cómo está Delfino Endoque?


      El joven detective, con camuflaje de reportero, intento de payaso y aprendiz de escriba sabía que si un día lo descubría el historiador no le quedaría otra que tomar las cartas que estuvieran puestas sobre la mesa y cruzar los dedos para que le tocara una buena mano de póker en aquel juego de barajas de la vida detectivesca.


      —Esto no es en contra suya —dijo—. Déjeme explicarle.


      —Lo sé, me quisieron usar de señuelo.


      —No exactamente. Sabíamos que Gregorio Urquidi buscaría venganza en contra suya, Diego Daza y nosotros.


      —Diego Daza —Peralta Moya movió la cabeza de izquierda a derecha con una ligera sonrisa irónica—. ¿Quién lo iba a pensar? Mira nada más cómo terminó.


      —¿Hay algo que usted sabe?


      —Los detectives son ustedes, no yo.


      —También sabemos que tiene espías: su chofer y su cocinera.


      El historiador sonrío.


      —¿Rosaura?


      —Sí.


      —¿Cómo lo supiste?


      —No sabe cocinar —el joven trastabilló—. Quise decir que lo suyo no es la alta cocina.


      Gastón Peralta Moya dejo escapar una carcajada.


      —Le dije que tenía que aprender a hacer mejor el Baeckeoffe. Lo suyo no es la Nouvelle cuisine ni la Cuisine classique; tampoco el espionaje —El historiador dio un manotazo en el aire—. No son detectives, pero han sabido investigar cuando les he solicitado ese tipo de tareas.


      El joven detective miró al historiador por un instante y notó que no mostraba ningún cambio en su actitud. El Gastón Peralta Moya que había conocido trece años atrás, no era nada parecido al que tenía frente a él en ese momento.


      —¿Por qué no está molesto?


      —A esta edad ya casi nada me molesta. Hay dos tipos de viejos gruñones: aquellos frustrados con su propia vida, y los inconformes con su entorno, ya sabes, el abuelo que tiene ocho hijos fracasados y cinco nietos emos. Los llaman injustamente «viejos amargados», pero no entienden que su enojo tiene razón. Esos viejos pasan la vida queriendo corregir a los jóvenes, intentando mejorar el destino de sus descendientes para que no caigan en los mismos errores. Como te ves me vi, como me ves te verás. Urquidi está frustrado, sigue buscando venganza. Yo no, yo tengo todo lo que quiero. Logré mis metas en la vida; ya estoy viejo, mas no cansado, aún tengo cuerda. Y si quieres saber exactamente por qué no estoy enojado contigo es porque supe perfectamente bien quién eras desde el momento en que llegaste a esta casa. No reconocí tu rostro al principio, pero inferí que venías de parte de Delfino Endoque. ¡Ay, Delfino!, no cambia sus estrategias. Lo mismo hizo hace trece años: me mandó a un joven arqueólogo que fingía ser alumno de la ENAH. Claro, no dije nada entonces y tampoco hace meses que llegaste tú. Lo que sí es cierto es que me cuesta trabajo leer. Así que decidí aprovechar tu estancia.


      —¿Qué quiere de nosotros?


      —¿Qué quieren ustedes de mí?


      —Meter a Gregorio Urquidi a la cárcel.


      El historiador comenzó a reír.


      —Pues eso lo veo difícil. ¿Tienes idea del poder que tiene ese hombre?


      —Si no lo hacemos, seguirá acechándonos hasta el día de su muerte.


      —O hasta que los mate.


      —Nos mate —corrigió Saddam.


      —Quizá nos mate a todos. Pero en lugar de desperdiciar el tiempo pensando en eso, mejor aclárame, ¿qué te ocurrió ayer?


      —Desde hace varios años nos han estado siguiendo los hombres de Urquidi, por ello hemos llevado una vida nómada. Fino sigue trabajando como detective, y yo he sido su aprendiz. Don Segoviano lo empleaba para hacer investigaciones en casos de corrupción y poder sacar la nota antes que cualquier otro medio; luego se enteraron y llevaron a cabo una guerra sucia, una guerra de desprestigio; finalmente, lograron quitar toda la publicidad de su estación de radio. Mientras se llevaba un largo litigio lo perdió todo. Comenzó a trabajar como jefe de redacción en el periódico La Denuncia, donde me consiguió un empleo, de cierta manera, como infiltrado, para protección de don Segoviano. Comencé a trabajar en la nota roja mientras Delfino seguía haciendo investigaciones privadas y para la PGJ. El trato entre don Segoviano y yo frente a todos era actuado, como si yo fuese uno más de sus empleados. Un día un ingeniero que conocí un año antes, me informó sobre el monolito hallado en las obras de la nueva línea del metro.


      —¿En verdad tú fuiste el primero en enterarte? —preguntó el historiador con asombro—. Pensé que lo habías inventado para poder entrar a mi casa.


      —También es cierto que no sabía que usted lo tenía. Pero sabíamos que usted nos podría llevar al monolito, y a Diego Daza.


      —Y por consiguiente a Gregorio Urquidi.


      —Sabíamos que Diego Daza se dedicaba a robar hallazgos arqueológicos. Así que llevamos a cabo un plan: Fino averiguó los bares que frecuentaba Diego; luego, lo seguimos una noche, Endoque entró primero, se hizo pasar por un borracho y se sentó en la barra a esperar a que llegara Daza. Sabía que siempre se sentaba en el mismo lugar: frente al cantinero. Minutos después entramos don Segoviano y yo, y fingimos una plática sobre el monolito, incluso dijimos la dirección exacta. Tal y como lo planeamos Daza salió esa noche rumbo a la obra e intentó sacarlo. Pero ocurrió algo inesperado: hubo una fuga de gases que los intoxicó a todos; los hombres que acompañaban a Diego insistieron que saliera pero él se aferró y siguió picando la tierra. La pieza estaba unos centímetros debajo de una línea eléctrica. Tuvo suerte, recibió una descarga que sólo lo dejó inconsciente. Lo llevaron a un hospital privado donde estuvo tres semanas. Y lo demás creo que ya lo sabe. Para poder ponerme en contacto con Fino utilicé un disfraz de payaso.


      El historiador liberó una tira de carcajadas: «Payaso. Por eso no te encontraban. Eso es algo que sí debo aplaudirte. Te mandé seguir, y siempre te perdían de vista. ¿Cómo le haces?».


      —Me cambio de ropa en los baños.


      —¿Entonces, qué pasó?


      —Bueno, le contaba que para que no nos encontraran los espías de Urquidi, Fino y yo nos disfrazábamos: yo de payaso y él de mago.


      —¿También el detective? —Gastón volvió a reír.


      —Sí. Cuando salía de aquí me dirigía al metro, un amigo pasaba caminando, y sin hablar conmigo dejaba en mis pies discretamente el traje de payaso en una mochila.


      —¿Es tu cómplice?


      —Sí, pero él no sabe que Fino y yo somos detectives. Él y todos nuestros vecinos creen que él es mi papá y que trabaja en el gobierno. Lo único que hacía Prudencio, el Ciego, como usted —Saddam hizo un gesto de sarcasmo—, es entregarme la mochila; luego me cambiaba de ropa y buscaba al mismo amigo, o mejor dicho, él me encontraba y minutos después llegaba Fino vestido de mago. Ayer, cuando venía de regreso, noté que alguien me seguía; intenté huir. No podía hacer llamadas ni enviar mensajes, ya que pueden intervenir los teléfonos. Entonces un par de hombres se acercaron y me amenazaron con una navaja, perdí el control y a uno lo herí con su arma, al otro lo golpeé, y salí corriendo hasta llegar aquí. Ahora sé que ese hombre es el jefe de los vagoneros y que Diego le pagó para que me siguiera.


      —Diego quiere tu cabeza para recuperar el monolito y luego venderlo al Museum für Völkerkunde, al Museo de Etnología de Austria, que está en la Heldenplatz de Viena, la Plaza de los Héroes, donde Hitler anunció la anexión de Austria al Reich alemán en 1938. En este museo se encuentra el penacho de Moctezuma, o el que supuestamente perteneció a dicho tlatoani. Ahora que sabes que yo tengo el monolito y que no estoy ciego, necesito saber cuál es su plan.


      —Hacer justicia.


      —Venganza.


      —No. Lo hacemos con intenciones de hacer justicia. Nuestro objetivo principal es detener una red de pornografía infantil liderada por Gregorio Urquidi.


      —No se hable más del asunto. Entonces es momento de ponernos a trabajar. Prepara tus cosas porque nos vamos a Chiapas.


      —¿Qué? ¿Cuándo? ¿Para qué?


      —Vamos a seguir la senda del jaguar.
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      Llegué a estas tierras hace ya veinte años, vine del mar, el mar me trajo. Aquí fui esclavo, aquí trabajé, aquí me hice soldado y ayudé al nacom a hacer guerras a otros pueblos. Me hice su amigo, se hizo mi amigo, grande afecto nació entre ambos. Y le hube tanto aprecio que cuando fue atacado por un animal de una laguna saqué mi lanza y le di muerte. Así recibí mi libertad y me hice de una casa y le pedí a Na Chan Can una hija, mi amada Zazil Há. Me hice uno de ellos, y los amé, y los amo, son mi gente, no son mi raza, pero daría mi vida por ser de su raza. Así, mis hijos, son ya mitad cheles y mitad descendientes de las Europas.


      Qué bonicos mis chiquillos, que ya grandes están. Cómo los mira la gente, cómo les llama la atención su piel tostada y sus cabellos rojos y sus ojos azules. Pero cómo los quieren. Ay, cómo los amo yo. Y cómo extraño a mi pequeña, que hube de dar en sacrificio. Pero así es aquí, así se debe hacer, así hube de actuar. La entregué en sacrificio, porque ya cristiano no soy. Y creo en el gran Kukulcán.


      Me fue encomendada la orden de nacom, y como guerrero que soy llevé a los soldados a grandes victorias. Luego, llegaron más españoles, como yo, cuando vine por primera vez, en busca de riquezas. Si ellos supieran, si ellos entendieran, si ellos los escucharan, sé que los dejarían en paz. Pero no vienen a hacer la paz, sino a hacerse de riquezas. Así los hube de atacar cuando llegaron por primera vez, en compañía de Aguilar, quien fuera mi compañero por mucho tiempo. Ay, Aguilar, cómo le han llorado sus hijos y su mujer Ix Nic.


      Cuando supe que se había marchado, comprendí que la guerra contra los españoles apenas iniciaba. Hubo algunos años de paz, en los que no llegaron. Y hube de enseñar a nuestros soldados a luchar para cuando ellos llegaran. Na Chan Can me nombró halach uinik, y grande miedo tuve, pues tarde comprendí el valor de un halach uinik, que en castellano se dice hombre verdadero. Y yo, cómo puedo decir que soy hombre verdadero si cuando llegué a las islas de Cuba también maltraté a los hombres que ahí habían nacido.


      Pero por ser esposo de Zazil Há, hube de tomar el nombramiento de halach uinik. Tarea que ha sido harto difícil, pues cuidar Ch’aak Temal me lleva a las armas en contra de otros que son de mi misma raza. Y yo no quiero matar a mi raza, sólo busco la paz. De esa manera, les dije a los otros señores de todos los poblados que no les hicieran la guerra, que los dejaran irse. Quise que se cansaran, que se marcharan, que descubrieran que aquí no hay oro.


      Conocí la guerra desde que era un crío, viví la guerra cuando era un joven inmaduro, llegué y aprendí a guerrear como los mayas, con lanzas y flechas. Ahora, que he visto mucha muerte no quiero sangre en mi pueblo, no quiero ver morir a mi raza. Si tan sólo buscaran estar en paz. Pero desde que llegaron no han hecho más que buscar oro, y matar y torturar. Así hirieron a mi amigo Nican Canul con un arcabuz. Mi leal compañero Nican Canul ahora camina lento y con dificultad por la herida en su pierna. Aquí le curaron con prontitud, pero no fue posible hacer más. Ya no quiero que mi gente salga a la guerra, pero Alonso de Ávila no cesa en sus ataques. Ha aprovechado a los enemigos de Ch’aak Temal, con los cuales ha salido victorioso en algunas batallas, mas no en otras, pues no sabía él que ya desde antes de su llegada había guerras entre los pueblos de estas tierras. Para hacer que Ávila se marchara de nuestras tierras le hice llegar nuevos rumores de que su amigo Montejo había muerto en la guerra. Y nuevamente, como lo hice cuando llegaron, logré engañarlo. Ávila hubo de volver en busca del Adelantado.


      En Bacalar le pidió al halach uinik que le otorgara tropas, quienes le dieron seiscientos guerreros. También le enviaron gente de Uaymil, pero la desconfianza lo atemorizó y desdeñó su ayuda pensando que eran muchos y que en el camino le darían muerte. Y no se equivocaba, pues mi intención era enviar gente como espías para saber cuáles eran sus pasos a seguir. Al llegar a Chable le informaron que yo tenía infiltrados y molesto se fue en contra de la gente de Cochuah, donde pronto dio muerte a muchos nativos.


      No me quedó más que hacerles la guerra, esa guerra que tanto evité para salvar la vida de mi gente que tanto amo, mi gente que tanto me ha dado. Debí elegir, debí traicionar a mi raza para salvar a Ch’aak Temal. Oh, gran pena es esta que siento. Pero no pude permanecer aquí mientras quemaban casas y cortaban cabezas.


      Mataron al halach uinik de Cochuah. Y sin posponer más aquel encuentro reuní mis tropas y marchamos rumbo a Cochuah, donde Ávila se recuperaba del último ataque. Ordené pues que se les destruyeran sus navíos y que se les encerrara en aquel poblado. Llevaba más de tres mil soldados, todos dispuestos a terminar con esta guerra, sacarlos de una sola vez. Les di instrucciones que marcharan en grupos, desde las copas de los árboles para que no los vieran. Pues sus arcabuces son más letales que las flechas. Aun así, lograron dar muerte a muchos cheles y darse a la huida. Ávila y su gente se encontraban fatigados, heridos, hambrientos, sedientos, frustrados.


      Yo bien les habría dado casa y alimento, si hubiesen venido en paz. Pero no es eso lo que ellos buscan, sino oro y tierra. Somos una especie maldita. Cuando somos víctimas buscamos la justicia hasta por debajo de las piedras; y cuando somos victimarios la escondemos debajo de las piedras. Los españoles sufrimos el ataque de los musulmanes, lloramos por sus abusos, fuimos sus súbditos y buscamos nuestra libertad, luchamos para recuperar lo que considerábamos nuestro. Y cuando supimos de las islas olvidamos nuestro pasado y nos volvimos conquistadores. ¿Será la venganza de los conquistados?


      Hartos años me tomó entenderlo. Hube de ser esclavo para comprender que a fin de cuentas, cualquiera puede ser rey, mas no cualquiera alcanza a ser un verdadero hombre, un halach uinik. Mucho me enseñó mi suegro Na Chan Can, y mucho he de aprender aún. ¿Cuánto tardará la humanidad en comprender que se puede vivir en comunión, sin importar las razas? Aquí estoy yo, entre mayas, en una tierra que no era la mía, con una religión que mucho demoré en entender. Dudo mucho que Montejo y Ávila comprendan esto que escribo. Pues aunque se han marchado, sé que pronto volverán a hacer más guerras.


      Ávila volvió a lo que él llamó Villa Real, nuestra Ch’aak Temal. Pero temeroso a que lo atacáramos de nuevo anduvo por las selvas, donde los caballos apenas si podían cruzar las ciénagas, evitando las poblaciones. Llevaba preso al halach uinik de Uaymil, para que lo guiara, y le amenazó que si lo engañaba lo mataría.


      En Chable los atacamos de nuevo, haciéndolos retroceder. Yo lo vi, yo estuve ahí cuando Ávila salió corriendo con su machete en mano. Sé que se fueron a Mazanahua, donde los recibieron bien, pues ahí no tenemos buenas relaciones. Ellos deseosos de destruirnos les dieron canoas para que pudiesen volver a Ch’aak Temal. Pero no se atrevieron a entrar porque teníamos la ciudad protegida y ellos tan sólo unos cuantos caballos y pocos hombres, hambrientos, sedientos, heridos. Así logramos obligarlos a que salieran de nuestras tierras. Los vimos quitar sus cruces que habían puesto al llegar, los vimos juntar sus provisiones, los vimos subir a sus canoas. Y para que no les quedaran más intenciones de volver, los atacamos, los perseguimos en más canoas. Ellos eran ya tan sólo unos cuarenta hombres y nosotros muchos más. Yo no tenía intenciones de darles muerte, sólo de echarlos. Se fueron a las Hibueras.


      El peor error que pudieron cometer el Adelantado y Ávila fue entrar a la gran ciudad de Chichén Itzá, el gran santuario de Kukulcán. Luego de que los echamos de Ch’aak Temal se fueron al lugar que llamaron Puerto Caballo, siguieron su camino a Trujillo. Hambrientos y sedientos solicitaron auxilio al que dicen Andrés de Cerezeda, quien los recibió, pero se negó a darle armas y soldados. Hubieron de esperar ahí sin saber bien a bien qué les esperaba. Ávila comenzó a construir una embarcación para volver a Xicalango, pues sus temores ya no le permitían volver a pie.


      Para su buena suerte pronto llegaron dos navíos de Cuba. Según me informaron algunos espías, Ávila rogó desesperadamente al maestre para que los llevaran de vuelta con Montejo. Ya juntos los dos reunieron la poca gente que les quedaba y marcharon a Ah Canul, hicieron más guerra. Mientras que el Mozo con doscientos soldados llegaron a Ceh Pech, donde hablaron con el halach uinik para convencerlo de que le convenía aliarse a ellos y hacernos la guerra. Bien cayó en su trampa. Y les guió a la gran ciudad de Chichén Itzá, que no era habitada, pero que seguía siendo el punto de reunión para hacer culto a Kukulcán. Los enviaron ahí para provocar la ira de sus enemigos, los cupules.


      Cuando supe que habían llegado a Chichén Itzá sentí gran rabia y temor de que intentaran destruir el Castillo. Bien se me informó que les habían gustado harto sus estructuras, y el dzonot sagrado. Zazil Há, mi amada esposa, y mi amigo Nican Canul se encontraban junto a mí cuando llegó el informante.


      —No podemos permitir que destruyan Chichén —dijo Zazil Há.


      Nican Canul la apoyó con una mirada. Y sentí un gran peso sobre mis hombros. Mi obligación era rescatar a Chichén antes de que terminara en escombros.


      —Naabón Cupul no ha querido hacerles la guerra —explicó el informante—, pero dicen que los dzules han repartido los territorios, dando a cada español los servicios de dos mil y tres mil mayas.43


      Una de mis primeras acciones tras recibir esta noticia fue juntar mis tropas y marchar rumbo a Chichén Itzá, pero fue algo tarde, pues no pude salvar al halach uinik de los cupules, Naabón Cupul, quien molesto de ver cómo los españoles obligaban a los cupules a construirles casas de madera, con techos de palma y paja, decidió dar muerte al Mozo, pero no lo logró y fue él quien murió. El Mozo dijo a todos que ya no se llamaría Chichén Itzá, sino Ciudad Real, en honor a la ciudad natal de Alonso de Ávila.


      Aún no habíamos llegado a Chichén cuando me enteré que los xiu de Maní les habían dado su apoyo combatiente. Entonces, llegar y sacar a los invasores sería más complicado para nosotros, pues ahora estaban haciendo lo mismo que Cortés en Tenochtitlan: querían que nosotros nos hiciéramos la guerra entre nosotros, xiues contra cocomes, cocomes contra cheles, cheles contra xiues, xiues contra cupules y cupules contra peches.


      Pero pronto los cupules se cansaron del mal trato que recibían por parte de los invasores. Luego uno de mis informantes me contó que se les veía la tristeza en el semblante y en el caminar. Fuera de ahí también obligaban a los peches, otro grupo de cheles y xiues, a que les entregaran tributo. Cuando me enteré de su descontento les envié mensajes para llegar a una alianza. Era un acto que llevaba otro riesgo, pues bien podían ellos decidir mantenerse al servicio de los españoles para derrotar a los cheles de Ch’aak Temal.


      Los primeros mensajes no fueron respondidos, lo cual me dejó harto preocupado. No podía entrar a Chichén sin su apoyo; de hacerlo corría peligro mi gente. Creí entonces necesario enviar otro mensaje, el cual contestaron con prontitud.


      —Dice el halach uinik de los pech que tiene su promesa de lealtad si acude a rescatar a la ciudad de Kukulcán.


      Así logramos hacer una alianza para luchar contra los invasores. Comenzamos a llevar una comunicación por medio de mensajeros. El primer paso de nuestra estrategia fue no dar más tributo a los españoles, quienes pronto se vieron obligados a solicitar refuerzos. Algunas veces, llegaron a hacer presos algunos hombres para obligar a los peches y a los xiues a que les siguieran dando provisiones.


      —Dile a tu halach uinik que no caiga en la trampa —mandé decirle—, y que empiece a fortificar sus poblaciones. Comiencen a fabricar flechas y lanzas.


      Hubo ocasiones en que el halach uinik Naabón Cupul perdía la paciencia y ordenaba atacar a los españoles, que se defendían con sus arcabuces y espadas, dejando como resultado muchos cupules muertos.


      —Gran halach uinik, Gun Zaló —dijo el mensajero—, Naabón Cupul le manda decir que espera pronto su llegada para hacer frente a los invasores. Que ya tiene las lanzas y flechas que pidió.


      Tras recibir este mensaje caminé con mis tropas a los poblados cercanos de Chichén Itzá y organicé la batalla final. Ya no tenía duda de que mi alma estaba con los mayas, los cheles, los peches, xiues, todos, menos con los españoles que no estaban dispuestos a entrar en razón. Sus mentes huecas no les dejaban ver que por las buenas podían obtener casa y alimento.


      Según mis cuentas de los años, la batalla de Chichén ocurrió en 1533. Formamos grandes escuadrones, organizados en distintos puntos. Bien se podía ver el Castillo desde lejos, lo cual no era bueno para nosotros, pues ellos podían estar cuidando desde arriba. Un grupo de guerreros entró por el norte, marchando sin hacer un solo ruido. Algo que a ellos aún no les convencía, pues para las guerras anunciaban con tambores y caracoles. De igual manera, se formaron otros escuadrones en el sur, este y oeste, que debían esperar mientras mi escuadrón entraba por el norte. Mi objetivo era no cansarlos a todos al mismo tiempo.


      Tardamos un par de horas en acomodarnos, pues hubimos de arrastrarnos entre las hierbas antes de llegar. Esperamos silenciosos entre los arbustos; busqué al que dicen el Mozo, a él debía atacar, muerto su líder los demás se darían por vencidos. Poco antes de que se escondiera el sol, los vimos salir de Chichén Itzá, fue entonces que di la orden de atacar. Primero con una lluvia de flechas y lanzas. Los españoles se esparcieron como ratoncillos corriendo de un lado a otro, buscando sus armas. Luego di la orden de que otra lluvia de lanzas les cayera encima. Escuchamos los primeros disparos. Sin espera salimos corriendo a enfrentarlos con nuestros escudos hechos de caparazón de tortuga. Los disparos se escucharon nuevamente. Algunos de nuestros guerreros cayeron muertos y otros heridos. Las lanzas y flechas cruzaban el cielo. Los gritos de guerra sirvieron para anunciar a los otros escuadrones para que salieran al ataque. La marcha de los cupules, cheles y xiues se escuchaba estruendosa. Eran doscientos españoles contra más de quinientos de nosotros. Pese a la gran diferencia, hartos caían al instante por sus armas de fuego. Yo sabía que lo más difícil sería llegar a ellos y que con eso tendría muchas pérdidas, pero la batalla final debía ser en ese momento o nunca más, nunca más.


      Hasta que, por fin, la lucha se dio cuerpo a cuerpo. Tomé la espada de uno de los soldados españoles que se encontraba muerto y me di a la tarea de buscar al hijo del Adelantado. Cuando lo tuve frente a mí, le hablé en castellano.


      —¡Aquí me tienes, Mozo! —grité sosteniendo la espada en el aire—. ¡Pelea!


      Me miró con desprecio.


      —¡Vos sois el renegado! —respondió con otro grito y se encaminó a mí.


      Su primer intento de darme muerte fue fallido. El choque de espadas fue un largo ir y venir. En una ocasión logré derrumbarlo. Su espada cayó entre la hierba, pero pronto se puso de pie y recuperó su arma. El Mozo era un ágil espadachín y yo un viejo guerrero que hacía años no se ejercitaba con esta arma. Logré mantenerme en pie por un largo rato, hasta que por fin el Mozo me hizo perder mi espada dejándome indefenso en el piso. La batalla seguía por todas partes. Sentí que en ese momento me daría muerte, sin embargo, en lugar de eso dio un fuerte grito:


      —¡Si no os detenéis mataré a este renegado!


      Sé que no entendieron lo que dijo en castellano, pero al verme en el piso todos detuvieron la batalla.


      —¡Déjenlo que me dé muerte! —grité a los cheles, cupules y xiues—. ¡Defiendan a Chichén!


      Pero no obedecieron. Los españoles retrocedieron y lograron entrar a Chichén, donde sabían que estaban seguros. Lo que aún no logro entender es por qué el Mozo me dejó libre.


      
        


        43 Sharer, p. 704.

      

    

  


  
    
      XXXIV


      El número de creyentes de El santuario de los hombres de buena fe creció descomunalmente. Tras un mes de la primera y única aparición del Elegido, y la insistencia de los creyentes de verlo de nuevo, Gregorio Urquidi decidió que su reaparición debía ser igual de espectacular: volvió a rentar el Auditorio Nacional, y a puerta cerrada llevó a cabo otro evento multitudinario. Según su Iglesia no cobraría las entradas, pero sólo se les dieron boletos a aquellos que habían pagado su diezmo. Además, en la entrada colocó doscientas alcancías para que la gente dejara otro donativo, más el que se les solicitó en medio del evento, justo antes de que El Elegido de Dios hiciera su nueva aparición.


      Tras dos horas de gritos, aplausos, cánticos, brincos, música, oraciones, desmayos, sanaciones, sermones, más aplausos y llanto, se anunció la entrada del Elegido. En aquella ocasión Osuna dirigió el evento, ya que en el momento en que Urquidi se preparaba para salir al escenario del Auditorio Nacional, Bañuelos le urgió que fuera al camerino a ver el noticiero que presentaba evidencias que acusaban al gobernador Eulalio Valladares Lasso de tener nexos con el cártel del Greñudo Suárez, quien había sido capturado esa mañana. Gregorio Urquidi había apagado su teléfono celular dos horas antes; en cuanto lo encendió notó que tenía varias llamadas perdidas. Marcó al celular de Valladares Lasso.


      —¿Qué pasó? —preguntó preocupado.


      —Vendieron nuestras cabezas —respondió el gobernador.


      —¿Quién?


      —¿Quién va a ser? Nos quieren cerrar el paso a la presidencia. También quieren enviar una propuesta al Senado para quitarme el fuero.


      —En un momento te llamo.


      Urquidi colgó el teléfono e hizo varias llamadas. Se comunicó con los hombres del Greñudo Suárez. Le informaron que esa mañana llegaron agentes de la PGJ, la PGR y el Ejército; rodearon la casa y tras una balacera de tres horas lograron entrar y arrestar al Greñudo Suárez y a veinte de sus hombres.


      —¿Quién fue? —preguntó Urquidi.


      —La Güija.


      —Consígueme su número, ya —ordenó Urquidi.


      Mientras le regresaban la llamada ocupó el tiempo para hacer llamadas a otros políticos y empresarios, obteniendo como respuesta: «Déjame ver qué podemos hacer». El partido de Valladares Lasso pendía de un hilo, y por mucho que quisieran salvarle el pellejo al jefe de gobierno, el escándalo había cruzado fronteras. Media hora más tarde uno de los hombres del Greñudo Suárez llamó y le dio a Urquidi el número de la Güija. Le marcó en ese instante:


      —Habla el papá de los pollitos —dijo Urquidi.


      —Se los advertimos —dijo la Güija—. Tenemos un código: no vender droga en el país, no cometer crímenes que incluyan secuestros, violaciones, pederastia ni pornografía infantil. Ustedes no lo cumplieron.


      —¿Qué? —preguntó Urquidi fingiendo no comprender.


      —El Greñudo Suárez estaba obligando a los vendedores de piratería a vender droga en el país. Están llenando las escuelas de droga.


      —Mira quién habla.


      —Así es nuestro código: crimen sin víctimas. Toda la droga que quieras cultivar para exportar la tenemos permitida; el mercado nacional no.


      —No chingues.


      —Mira, no voy a discutir eso contigo en este momento. Así son las reglas desde hace cuarenta años. Si te gusta bien y si no, pues vele buscando por otra parte, curita.


      —Libera a Eulalio de culpas.


      —No, a ese menos, ¿para que cuando llegue a la presidencia nos chingue a todos? A ese pendejo con unas cuantas copas le sacan toda la sopa.


      —¿De qué estás hablando?


      —A ese imbécil se le fue la lengua: sabemos de tu red de pornografía infantil. Y eso también está fuera de nuestro código, cabrón; ya ni la chingas, con tanto pinche dinero me sales con esas mamadas. ¿No podías contratarte unas putas?


      —¿A quién se lo dijo?


      —A unos de sus compinches de la política. Un tal Delfino Endoque lo grabó en video, y nos envió las grabaciones de Valladares Lasso contando todo lo de tu red en Internet.


      Eulalio Valladares Lasso le había prometido a Urquidi que si Endoque presentaba pruebas, el caso no saldría a la luz, y que por el contrario, mandaría arrestar a Delfino Endoque acusándolo de difamación.


      —Nosotros mismos dimos a la PGJ el informe completo de su investigación sobre tu red de pornografía infantil. O sea que lo mejor será que dejes caer unas cuantas cabezas y luego hablamos.


      Urquidi colgó el teléfono y permaneció un largo rato en silencio, a solas, enfurecido.


      Luego mandó llamar a Bañuelos.


      —Quiero que en este momento te vayas en el helicóptero a la iglesia de Tlaquepaque y no salgas de ahí. Te van a arrestar —Bañuelos abrió los ojos y comenzó a temblar y a sudar—. No te pongas así, pendejo, escucha. Voy a hacer que te inventen cuatro aliados. Cualquier cabrón que ya tengan arrestado por cualquier tontería. Tú lo vas a negar todo. Voy a sacarte de ahí en tres días, pero necesito que te calles; ni una sola palabra. Te prometo que todo va a salir bien. Luego nos vamos a ir del país. Tú eres mi brazo derecho. No debes dudar de mí. Te he dado todo lo que has querido. Has sido el consentido. ¿O no? ¿Quién quería hacerles el amor a esas niñas? Tú y solamente tú. Lo hice por ti. Para que fueras feliz. Ahora no me puedes fallar. ¿Entendido?


      Bañuelitos salió casi empapado en sudor del camerino. En cuanto la puerta se abrió se escuchó la voz del Elegido hablando frente la multitud. Urquidi salió del camerino y se dirigió a ver qué ocurría; tras bambalinas permaneció un par de minutos escuchando lo que decía aquel chiflado. Osuna se encontraba a su lado; Urquidi lo miró y le dijo al oído: «Tenemos problemas, necesito que acompañes a Bañuelos. Ya se fue a Tlaquepaque. Vete en uno de los carros con ellos tres», y señaló a un grupo de hombres que trabajaban en el Auditorio Nacional y que no tenían nada que ver con Urquidi ni con su Iglesia. Justo en el momento en que Osuna se marchó El Elegido dijo algo que ninguno de los creyentes esperaba:


      —Dios eligió esta tierra y aquí fundó su imperio. El dios Kukulcán ha decidido reencarnar en mi cuerpo. Yo soy la reencarnación de Kukulcán.


      Hubo un gran silencio. Urquidi enfureció y dio la orden a todos los pastores que se encontraban detrás del escenario para que salieran a salvar la Iglesia.


      —¡No me importa lo que tengan que hacer, inventen lo que quieran, pero convenzan a esa gente que descubrimos que este hombre nos engañó! ¡Pero primero sáquenlo del escenario!


      Cuando El Elegido llegó ante Urquidi fue recibido con un golpe en el rostro.


      —¡Eres un imbécil! —gritó Urquidi.


      El Elegido no respondió. Urquidi salió del lugar sin despedirse.


      —Kukulcán está por venir —dijo El Elegido.
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      Tras la denuncia de la PGJ, Delfino Endoque caviló que Urquidi tomaría represalias, principalmente en contra de Saddam. Tenía la certeza de que en cualquier momento se les aparecería. Por ello decidió no separarse de su protegido, y lo acompañó en la expedición a Río La Venta, Chiapas.


      El objetivo de Peralta Moya era encontrar la ubicación exacta de un sitio marcado en el monolito. Según sus cálculos, aquello se encontraba en Río La Venta, Chiapas, dentro del Cañón Sagrado, que cruza la Reserva de la Biosfera del Ocote, también conocida como la Selva del Ocote.


      Delfino Endoque llegó una hora antes de abordar al camión privado que Peralta Moya había comprado para la expedición.


      —Mira nada más —Sonrió el historiador al verlo llegar con su perro—. ¿Quién iba a pensar que un día tú y yo estaríamos juntos en una expedición?


      El detective tuvo que detener al Bonito del collar para que no saliera corriendo tras uno de los gatos de Gastón.


      —Vueltas del destino —dijo el detective con la mano en el collar del Bonito.


      Delfino escudriñó el lugar con la mirada y al no encontrar más gente, preguntó quién más los acompañaría. El historiador explicó que hacía dos meses atrás que financiaba la exploración de un grupo de arqueólogos y espeleólogos italianos.


      —Andando pues —dijo Gastón Peralta Moya con una sonrisa, y señaló el autobús—. ¿Te gusta? Es un Tiffin Allegro Bus —El historiador se dirigió con una mirada al hombre que sería su conductor—. ¿Puedes mostrarles a mis amigos esta maravilla? —El hombre entró al autobús y en cuestión de segundos éste se expandió mecánicamente hacia los lados, sacando dos cajones que ampliaban el interior. Gastón Peralta Moya fue el primero en abordar—. ¿No piensan venir?


      Al entrar, el par de detectives se asombró al ver que no era un autobús de pasajeros común, sino una autentica casa móvil de lujo: la sala tenía al frente dos sillones giratorios y reclinables mecánicamente, dos sofás tapizados en piel color hueso; el piso alfombrado del mismo tono; gabinetes de madera fina; una pantalla de plasma de cincuenta pulgadas; aire acondicionado y calefacción; en medio un comedor a la derecha; a la izquierda una cocina con refrigerador, estufa, microondas y todos los utensilios necesarios para cocinar; luego un baño con regadera; y al fondo una recámara con una cama matrimonial, armario y otro televisor.


      —Aprovechen porque a donde vamos no vamos a tener nada de esto —dijo el historiador—. Vámonos, Millán.


      El conductor encendió el motor y presionó un botón con el cual los cajones que habían expandido el autobús regresaron a su posición original, ensanchando a su vez el interior de la sala. Justo antes de que la puerta se cerrara entró la mujer que se había hecho pasar por cocinera.


      —Delfino —El historiador los presentó señalándolos con las manos—. Sigrid. A este muchacho ya lo conoces —miró a Saddam—. El que nos va a llevar es Millán —El hombre sentado en el asiento del conductor miró el retrovisor y saludó con la mano—. El viaje está programado para unas quince o diecisiete horas, todo depende del clima y el tránsito, así que no se desesperen —dijo Gastón Peralta Moya y se sentó en uno de los sillones giratorios; tomó el control remoto y encendió el televisor—. Tenemos televisión satelital, así que en todo momento podremos estar bien informados.


      Sigrid se dirigió a la cocina y comenzó a preparar algo para comer. Saddam se sentó en el comedor y poniendo los codos sobre la mesa dijo: «Así que te llamas Sigrid», y sonrió. «Así que te llamas Saddam», respondió ella con otra sonrisa. Delfino se sentó a un lado del historiador.


      —Me enteré de lo que hiciste —dijo Peralta Moya al mismo tiempo que el autobús dio vuelta a la izquierda—. Se necesitan muchas agallas.


      En el noticiero se anunciaba la detención de los sacerdotes Ernesto Bañuelos y Felipe Osuna, y tres hombres que no pertenecían al clero.


      —Ahora vendrá por nosotros —respondió el detective.


      —¿A dónde vamos? No lo creo. ¿Ése era tu plan: que te persiguiera a la selva?


      —No. Que los narcos vendieran su cabeza.


      —Entregarles información no era suficiente, tú lo sabías. A mí no me engañas. Lo que quieres es tenerlo frente a frente. ¿Tu perro no tiene pulgas?


      El Bonito, que estaba acostado a un lado del detective, levantó la cabeza y observó al historiador.


      —Sí, a ti te hablo, cara de perro —dijo el historiador inclinándose y arrugando la nariz—. Prefiero los gatos —volvió la mirada al detective—, pero para lo que vamos a hacer tu amigo nos va a servir mucho más que un gato egocéntrico.


      —¿Qué es lo que está buscando?


      —Una cueva. Adonde nos dirigimos se han encontrado varias cuevas: la Media Luna, a cincuenta metros sobre el nivel del Río La Venta; el Castillo, a setenta metros; el Lazo, a ciento cincuenta metros; el Camino Infinito, a trescientos metros; y hay otra llamada el Tapesco del Diablo, adonde nadie ha entrado. Según mis cálculos ahí está lo que estoy buscando.


      —¿Qué busca?


      —Ya te contaré…


      En ese momento llegaron Sigrid y Saddam con unos platos de comida, entregaron uno al historiador y otro al detective, y se sentaron en el sofá.


      —Los estudios arqueológicos demuestran que Chichén estuvo bajo la influencia de los chenes y del puuc hasta el año 900 después de la era cristiana, cuando llegaron los itzaes e introdujeron el culto a Kukulcán. Pero no llegaron en son de paz sino declarando la guerra, con intenciones de conquista. Para criticar a los españoles nos llenamos la boca con denuestos, pero olvidamos o ignoramos que también en Yucatán como en el Valle de México se llevaron a cabo guerras similares con la única intensión de despojar y dominar al más débil. Chichén fue conquistada con guerras; se impuso una nueva religión con un nuevo dios: Mizcit Ahau.


      »Los itzaes dicen haber sido creados por Mizcit Ahau, el creador del Quinto Sol, pero en sí a lo que se refieren es que él, su sacerdote Mizcit Ahau, los crió, los enseñó, los llevó por el camino a la conquista de otros pueblos. Pues ése, al que seguían no era un dios, sino un sacerdote, que como muchos otros sacerdotes se autonombrarían Serpiente Emplumada de acuerdo con la lengua de cada sitio que visitaban Mizcit Ahau, Nacxit, Ha-Pai Can, Kuchit, Votán, Tohil, Nacxit, Gucumatz, Kukulchan, Kukulcán, Quetzalcóatl, todos con el mismo significado: Serpiente Emplumada.


      »Tras la conquista de Yucatán, el fraile Diego de Landa, como muchos otros de su época, ocupó un largo tiempo de su vida en estudiar las culturas del nuevo mundo. Con la ayuda de uno de los nativos, estudió su escritura, pidiéndole a esa persona que le explicara cómo se escribía con el abecedario castellano, creando así lo que ahora se conoce como el abc de Landa. Pero siguiendo su creencia testaruda, Landa quemó todos los libros mayas enfrente de la población, exhortándolos a olvidar su pasado y a adoptar la religión retrógrada del catolicismo. Lo contradictorio del asunto es que dejó escrito un amplio resumen de la cultura maya en su libro Relación de las cosas de Yucatán, incluyendo su abc, del cual no se supo por más de cuatrocientos años.


      »En medio de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, Yuri Valentinovich Knórosov, nacido en Ucrania, soldado del Batallón 580 de artillería pesada, del Ejército Rojo, uno de los primeros soldados aliados que entraron triunfantes a Berlín, y amante de los libros, se dio cuenta de que se estaba incendiando la Gran Biblioteca de la capital. Rápidamente entró con intenciones de rescatar algunos cuantos. Poco después salió con dos libros: La Relación de las Cosas de Yucatán, de fray Diego de Landa, y la edición Códices mayas, reproducidos y desarrollados por J. Antonio Villacorta C. y Carlos A. Villacorta.


      »Fue tal la impresión que estos libros provocaron en él que años más tarde se convirtió en etnólogo y lingüista. En 1995 —luego de una gran batalla entre lingüistas, historiadores y etnólogos—, gracias a la Universidad de Quintana Roo, se publicaron los tres volúmenes del Compendio Xcaret de la escritura jeroglífica maya, descifrada por Yuri V. Knórosov.


      —¿Y qué fue lo que descubrió con esto? —preguntó Delfino.


      —La senda del jaguar. Cuando oscurece, la luna se convierte en jaguar y acecha a su presa. El jaguar, el más temible de los animales en el México antiguo, otro de los símbolos del dios Nacxit, Mizcit Ahau, que no es otro que Kukulcán o Quetzalcóatl, el dios creador del Quinto Sol.

    

  


  
    
      XXXVI


      La batalla de Chichén Itzá dejó muchos españoles muertos. Nadie supo a ciencia cierta por qué el Mozo, teniendo a Gonzalo Guerrero en sus manos, no lo mató ni lo hizo rehén. Algunos de los acompañantes contaron tiempo después que en realidad él no quería saber más de aquella conquista, pues comprendió en ese momento que darle muerte al renegado era garantizar su misma muerte. Otros contaron que en algunas pláticas llegó a mostrar cierta admiración por el español que se había hecho maya.


      Lo cierto es que optó por dejarlo con vida, así como entrar a la ciudad de Chichén, que se encontraba fortificada. Los cheles, cupules y xiues, obedeciendo las órdenes de Gun Zaló, levantaron barricadas y montaron una vigilancia día y noche para prevenir que los enemigos llevaran comida a los españoles. Impidieron la comunicación con los otros españoles que se hallaban fuera. Consiguieron refuerzos y bloquearon cualquier salida de la ciudad de Kukulcán.


      Fueron largos meses de encierro para los españoles, que tuvieron que hacer cultivos para sobrevivir. Aquella cárcel sólo les brindaba el agua del cenote sagrado. Ocasionalmente lograban cazar aves. Los heridos de la batalla murieron al no recibir atención médica. El Mozo se arrepintió todo ese tiempo por no haber tomado al renegado como rehén.


      Mientras tanto Gun Zaló esperaba afuera con su gente. Sabía que tarde o temprano los invasores se darían por vencidos.


      —¿Qué piensa hacer con ellos cuando salgan? —preguntó Nican Canul.


      —No lo sé, no lo sé —Gun Zaló miró al cielo—. Sería bueno hacerlos presos, para que cuando Montejo y Ávila intenten volver a atacarnos los usemos como defensa.


      Por su parte, el Mozo hacía planes para salir. Caviló en confrontar a los nativos una vez más. Ya había medido sus fuerzas, sabía sus estrategias, no le quedaba duda de que Gonzalo Guerrero era un estratega, mas no un guerrero, pues su edad no se comparaba con la del Mozo. El renegado había perdido habilidad en las armas. ¿Cuánto tiempo tendría sin usar una espada o un arcabuz? Por lo visto, mucho. Preparó sus armas y salió al ataque; descubrió entonces que el número de enemigos superaba por mucho al que habían enfrentado en la primera batalla. De aquel encuentro sólo le quedaban cien hombres, de los cuales más de la mitad estaban mal heridos.


      Por más que se daba de coscorrones, el Mozo no podía encontrar la manera de salir. Estaban totalmente sitiados. Si lograban escapar pensaba acudir con sus aliados de Ceh Pech y Ah Kin Chel, para enviar algún mensajero a su padre. Una noche, mientras comían alrededor de una fogata, escucharon el ladrido de un perro. El Mozo preguntó de dónde había salido el animal. Nadie supo responder.


      —Lo más seguro es que sea de los indios —dijo alguien.


      El Mozo le puso un poco de comida en el piso y el perro caminó hacia ellos. Luego de devorar el alimento, el perro agitó la cola y sacó la lengua. El Mozo lo acarició y sonrió.


      —Ya sé lo que vamos a hacer —dijo—. Conseguid algún lazo.


      Cuando le llevaron el lazo, el Mozo se lo enredó en el cuello y lo llevó consigo a caminar. Aquello llamó la atención de la gente que lo vio acercarse a las orillas. El perro ladraba con insistencia; los nativos escucharon. El Mozo pasó varias horas caminando de un lado a otro, rodeando la ciudad. En realidad lo hacía para que se notara la presencia del perro y para ver dónde había menos gente cuidando la ciudad. Por fin encontró un estrecho camino, el cual parecía haber sido abandonado por los nativos. El Mozo mandó colgar una campana en uno de los edificios. Su gente no comprendía qué era lo que pretendía hacer. Ordenó que todo el tiempo la tocaran.


      —¿Para qué?


      —Para que sepan que estamos aquí.


      Así, a partir de ese momento, cambiando turnos cada hora, alguien tocaba la campana. También dio la orden de que nadie diera de comer al perro.


      —Pero…


      —¡Os he dado una orden! Sólo dadle agua.


      El animal permaneció amarrado, sin recibir alimento por tres días.


      —Ellos esperan que intentemos salir por el frente —dijo el Mozo—. He encontrado un pequeño camino que no tiene guardias.


      Tres días y tres noches se escucharon la campana y los ladridos del perro.


      —Recoged vuestras pertenencias que esta misma noche nos vamos —dijo sin explicar cómo lo harían—. Y atad al perro al badajo de la campana.


      El Mozo se acercó al perro y le dejó un plato de comida a un metro de distancia. El perro intentó alcanzarla, pero no pudo. Entonces comenzó a ladrar y a jalarse con desesperación.


      —Pronto, hay que salir de aquí, ya.


      Todos caminaron a la salida que el Mozo les había dicho. Ninguno de los enemigos se percató de la fuga.


      Al amanecer, la campana dejó de sonar, pues el perro se cansó y se durmió. Al halach uinik, Gun Zaló, el silencio le hizo dudar. Envió entonces gente para que investigaran. Pronto se dieron cuenta de que los españoles habían huido. De inmediato se llevó a cabo una cacería. Luego de un largo recorrido, un pequeño grupo de cupules dio con ellos, pero salieron mal heridos por las armas de fuego y tuvieron que darse por vencidos.


      El Mozo y su gente llegaron al poblado de Ah Kin Chel con la actitud más humilde que pudieron mostrar. Esa noche el joven Montejo la pasó en vela. Llegaron a su mente infinidad de recuerdos de su niñez. ¡Cuánto había deseado conocer a su padre Francisco de Montejo! Había pasado toda su adolescencia luchando contra la ignominia de ser un hijo ilegítimo. Y cuando por fin padre e hijo se vieron frente a frente, no pudo más que solicitarle que lo llevase consigo. «¿Y vuestra madre?», preguntó el padre. «Ya volveré pronto», respondió el Mozo, y se fue con su padre para el Nuevo Mundo en busca de conquistas. Desde entonces los momentos junto al Adelantado eran contados. «¿Para eso vine? ¿Para sufrir esto?». El Mozo lloró aquella noche. Quiso volver a Salamanca junto a su madre. «Oh, madre mía». «Oh, hijo mío», dijo ella antes de morir sin saber dónde se encontraba aquel joven aventurero. El Mozo se enteró de su fallecimiento mucho tiempo después.


      Tras esa noche de desconsuelo, se enteró de que su padre se encontraba por aquellos rumbos, apurado en rescatar a su hijo de las manos de los nativos. De alguna forma le habían llegado noticias de que los tenían sitiados en Chichén Itzá.


      —Se encuentran en Cibkal, en Chakan, próximo a Ichcaanziho —dijo el mensajero.


      Sin espera salió a su encuentro, en el cual su padre le contó que había recibido la cédula de la Corona que lo nombraba gobernador del territorio entre el río de Copilco, frontera occidental de Tabasco, y el río de Ulúa, y que pretendía hacer un viaje a las Hibueras, pero que al enterarse de los peligros en que se encontraba el Mozo cambió sus planes.


      —Os cuento, padre mío, que he conocido al renegado.


      —¿Cómo?


      —He tenido un enfrentamiento con él.


      —¿Y qué ha ocurrido? ¿Le habéis dado muerte?


      —No. Sus indios vinieron a salvarle de mi espada. No hubo otra que escondernos en la ciudad, esa donde tienen una enorme pirámide.


      Montejo llevaba consigo ciento veinte hombres y con los cien del Mozo lograron aumentar sus fuerzas. Pronto, con más armas y hombres decidieron padre e hijo llevar a cabo la batalla en contra del renegado. A partir de ese momento, se llevó a cabo una sangrienta cacería. Ya no había tregua, ni consideraciones. Gun Zaló, al ver las pérdidas humanas, decidió esperar: hizo que sus tropas regresaran a sus poblados para recuperarse, fabricar más lanzas y flechas, y ejercitarse en las armas.


      Cuando Montejo creyó haber logrado por fin su conquista, le cambió el nombre a la ciudad de Ah Kin Chel por el de Ciudad Real, en la primavera de 1534. Luego, el Adelantado volvió a Campech, dejando de nuevo a su hijo al mando de las tropas. «Le encargó consolidar el poder español antes de intentar la subyugación de las regiones sureñas, aún independientes. Pero sus hombres empezaron a desertar. Al llegar las nuevas sobre el Perú y sus fabulosas riquezas, exageradas conforme la noticia pasaba de boca en boca, los soldados de Montejo no podían menos que comparar su magra conquista con semejantes riquezas. Los Montejo decidieron que Ciudad Real debía ser abandonada. El Mozo llevó por tierra a los colonos que aún permanecían en esa villa hasta Salamanca de Campech. Con estos acontecimientos, la conquista recibía de nuevo un fuerte golpe. Las deserciones continuaron y el proceso probó ser irreversible, por más que Montejo intentó detenerlo de todas las maneras posibles, ya fuera mediante obsequios y promesas, o con amenazas y castigos a los desertores, los cuales eran capturados por partidas que patrullaban con este fin. Las cosas fueron de mal en peor. Montejo no tuvo más alternativa que encarar la realidad: si no lograba hacerse de refuerzos, debía abandonar su proyecto de conquista. Desafortunadamente para él, tanto su situación económica como la de su socio Juan de Lerma no eran buenas. Y aunque lo hubieran sido, la misma causa que provocaba las deserciones impedía el reclutamiento de nuevos voluntarios. Como último recurso apeló sin éxito a la audiencia de la Nueva España. La amenaza de un nuevo levantamiento indígena crecía y las provisiones disminuían. Montejo se desalentó. Tras siete largos años de penurias y esfuerzos su situación no mejoraba. Yucatán había mostrado ser una tierra sin metales preciosos, con pocos ríos, de tierras rocosas y en su mayoría poco fértiles, habitada por gente belicosa que había aprendido la manera más eficaz de enfrentarlos, mediante estrategias guerrilleras y de asedio. Desilusionado escribió una amarga carta al emperador, enumerando sus males».44


      
        La región no es más que un monte, el más espeso que nunca se ha visto, y toda tan pedregosa que en toda la tierra no hay un palmo de tierra sin piedra, y nunca en ella se ha hallado oro ninguno, ni de donde se pueda sacar […] ni cosa de que se pueda sacar el menor provecho del mundo; y la gente de ella es de la más mala y de más traiciones que haya en todo lo descubierto.45 Amado rey de Castilla, yo que he sido vuestro fiel sirviente por más de veinte y uno años os ruego licencia para poder llevar a mi gente a otros lugares que puedan ser de mejor provecho.

      


      Pero recibir pronta respuesta era peor que esperar a que los nativos cedieran en sus ataques. Los hombres que lo habían seguido no pretendían permanecer ahí más de un mes. Las amenazas eran constantes. Montejo se sintió derrotado y lloró, lloró a escondidas para no evidenciar su fracaso. Por ello, jamás intentó mostrar a nadie lo que había escrito sobre su intento de conquista, como lo había hecho Cortés en sus cartas. Las guardó, siempre las escondió; nunca mencionó que escribía sobre su trayecto, pues jamás tuvo grandes resultados. Siempre quiso esperar hasta el último momento para plagar su redacción de falsos logros. Pero en ese momento no le quedó más que lanzar aquellos papeles en la fogata que danzaba en medio del campamento. Ahí murieron sus memorias, sus frustraciones, sus fracasos. «Que alguien más lo escriba. No será mi versión.»


      Cuando recién iniciaba el año de 1535, Montejo y sus hombres partieron rumbo a Santa María de la Victoria, dando fin a ese segundo intento de conquista, plagado de derrotas por mala organización y una pésima estrategia bélica que los llevó a creer que al conquistar una gran ciudad como Tenochtitlan lograrían la victoria, sin comprender que al menospreciar al enemigo fraguaban su propio fracaso, y que las guerras no se ganan de la misma manera en todos los territorios.


      
        


        44 Montell, p. 274.


        45 Chamberlain, Conquista y colonización de Yucatán, p. 171.

      

    

  


  
    
      XXXVII


      Al anochecer, mientras cruzaban Oaxaca, Gastón Peralta Moya se dirigió a la recámara del autobús sin despedirse. Millán puso un disco de la Rondalla de Saltillo (fundada en 1966), y las guitarras y las mandolinas anticiparon la voz de Juan Torres Izquierdo: «Tan dentro de mí, conservo el calor que me hace sentir, conservo tu amor, tan dentro de mí, no puedo vivir, muriendo de amor, muriendo de ti…». Delfino Endoque se acostó en el sofá de la izquierda. Saddam le cedió el de la derecha a Sigrid, pero ella lo rechazó señalando la puerta de la habitación: «Yo voy a dormir allá», sonrió. «Como buscan las olas la orilla del mar, como busca un marino su puerto y su hogar…». Justo cuando Saddam intentó calcular cuánto tiempo llevaba junta aquella pareja de amantes maduros, la melodía de la Rondalla de Saltillo le revoloteó el doloroso recuerdo de Wendy.


      «…Yo he buscado en mi alma queriéndote hallar, y tan sólo encontré… mi soledad. A pesar de estar lejos, tan lejos de mí, a pesar de otros besos quizás, Wendolyne, aún recuerdes el tiempo de aquel nuestro amor, aún te acuerdes de mí».


      Llegó a su mente la imagen del cuerpo desnudo de Wendolyne. Ese día habían hecho el amor en la recámara de Saddam, donde habían permanecido desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde. Él sacó la cámara fotográfica, e in fraganti retrató el delgado cuerpo, los senos erectos, y una toalla en las manos secándole el cabello tras salir de la ducha que habían tomado juntos. Primero argumentó que no le gustaba que le tomaran fotografías, pero al sentir en su cuerpo el brillo fugaz del flash se sintió una diosa adorada, tan amada que dio rienda suelta a su vanidad, y mientras Saddam la retrataba ella se secaba lentamente los senderos de la piel, se barnizaba las piernas con una crema y cepillaba suavemente los hilos de su empapada cabellera. Dejó guardar en los archivos del recuerdo impreso una marca en su nalga derecha, el lunar en la cintura, el remolino en la nuca, sus pezones erectos, su rostro desnudo, tantas veces, que cuando la sesión fotográfica llegó a su inesperado fin sintió que ahí había terminado el sueño de la cenicienta y se vistió de puro capricho.


      «Aún recuerdo aquel ayer, cuando estabas junto a mí, tú me hablabas del amor, yo podía sonreír…» El joven aprendiz llevaba más de seis meses sin saber de ella. «Aún recuerdo aquel amor, y ahora te alejas de mí. Le he pedido al silencio que me hable de ti…” Seis meses en los que no derramó una sola lágrima ni escribió un solo verso ni intentó llamarla. «He vagado en la noche queriéndote oír, y al murmullo del viento le he oído decir… tu nombre, Wendolyne».


      Después de la sesión fotográfica, en la cama llegó el momento de las confesiones. Wendy le contó de su familia. Hizo una pausa, dudó por un instante en confesarle que con frecuencia escuchaba gritos en la recámara de al lado. Mamá que nuevamente le reclamaba a papá por haber llegado tarde. En realidad no era la tardanza lo que la tenía enfadada, sino que hacía años que él no la tocaba ni por accidente. Él preparaba una maleta de ropa. No la llenaba del todo, pues sabía que en unos días volvería. Su padre manejaba un taxi por toda la ciudad, escuchando la radio, su inseparable compañera, día y noche. No había nota de la cual no fraguara un comentario. Se había convertido en la estrella de las encuestas. Cuando algo en la política le incomodaba o cosquilleaba las cuerdas de la curiosidad, lo platicaba con sus pasajeros. Disfrutaba amargamente deambular por la ciudad en la soledad del volante y el riesgo cotidiano.


      Lourdes, por otro lado, era una secretaria frustrada que tramitaba boletas, certificados, comisiones en una escuela pública.


      —Mi madre es una mujer muy triste. Pobre, me da pena verla de esa manera, tan desconsolada, siempre tan sola, a la espera de que un gran día el milagro toque a la puerta y la sorprenda con un costal de alegrías y un trapo mágico que limpie su polvoriento corazón —dijo Wendy, y rozó con la mano el pecho desnudo de Saddam.


      Le contó que con tanta belleza y juventud su madre se dio el privilegio —y castigo— de elegir, cuantas veces quiso, con el dedo índice a sus pretendientes en la fila del amor, en la cual Rodolfo ocupó uno de los últimos lugares, si no es que el peor. Joaquín, indiferente a su belleza, ni siquiera se postuló como candidato. Se abstuvo del ridículo de ser otro más del montón; evitó mirarla de frente, hablarle, sonreírle. Lo que provocó en Lourdes una incontrolable ansiedad por conocer al pérfido mustio. Despreció hasta al más galán de los galanes con tal de conseguir la atención del tipo aquel. Acogió al capricho con tal capricho que el mismo capricho de puro capricho se burló de ella: Joaquín la llevó a su cama cuantas veces quiso, y cuando quiso desapareció de su vida.


      Rodolfo la coronó su reina y Lourdes azotaba la corona una y otra vez. El tiempo detuvo el reloj de papá justo el día que ella se confesó enamorada de un tal Joaquín Espinosa. Rodolfo se obsesionó tanto que, cual niño berrinchudo, en cuanto cumplió su capricho, botó el juguete preciado.


      —Y mi madre —contó Wendolyne—, como dicen tantos, se quedó como el perro de las dos tortas. Mi padre se cobró con creces cada uno de los desprecios que mamá derramaba al andar en su juventud.


      —Uno debe masticar las sorpresas con los ojos cerrados. Mamá no supo cómo —le dijo Wendy a Saddam y le tapó la espalda desnuda con las cobijas— el tipo la abandonó.


      El matrimonio acarició su presente en cuestión de cuatro semanas. La unión desunificó su amistad, y lo poco que quedaba de cariño entre ambos pintó su raya. La indiferencia se presentó y se burló de lo consecuente. El rencor por parte de él inquietaba cada una de sus pláticas. Con sonrisas maquillaban su indiferencia en los encuentros familiares. El odio se alimentó con el acontecer del día a día hasta que Rodolfo se enamoró de otra mujer, quien en la búsqueda del trono de la felicidad, le pidió un hijo. Y él se lo prometió. Tras una interminable trenza de intentos fallidos fueron a dar al cadalso de un consultorio. «Lo siento, señor, usted es infértil», le dijo el médico.


      —¿Desde cuándo? —cuestionó y sintió que se tambaleaba en el trapecio de sus miedos.


      —Siempre lo ha sido… —Escuchó, y en un santiamén miró al pasado por encima de su hombro y descubrió que el cordón umbilical que lo unía a la tercia de críos no había sido más que un espantoso espejismo, una cuerda floja que se partía en dos y lo dejaba en la boca de un abismo sin fin.


      Como represalia inició una guerra campal en casa, exponiendo a su esposa ante los hijos como una ramera. Sin otra salida de emergencia, Lourdes admitió con odio que Wendy era hija de Joaquín. «Y los papás de los otros dos ni los conoces, ¿para qué quieres saber?», «¿y dónde vive?», preguntó Wendy tiempo después. «En Guadalajara».


      Justo cuando la debacle familiar anunciaba la separación definitiva, Lourdes veía una noche en la televisión un programa pagado. Una mujer daba su testimonio:


      «Mi matrimonio iba de mal en peor; mi esposo se alcoholizaba casi todos los días: llegaba, me golpeaba, me quitaba el dinero que tenía para la despensa y se iba con sus amigos a seguir bebiendo. Hubo días que sólo un huevo había para comer, y eso era lo que le daba a mis tres hijos. Yo lloraba todos los días. Hasta que un día vi en la televisión un anuncio de El santuario de los hombres de buena fe. Me sentí reconfortada al escuchar las palabras del obispo. Anoté la dirección y fui ese domingo. Le pedí a Dios nuestro señor que me cumpliera el milagro de salvar mi matrimonio y esa semana llegó mi esposo arrepentido y dejó de beber; un mes después le pedí a Jesús que me cumpliera el milagro de poner un negocio, y al día siguiente recibí un préstamo para poner un restaurante. Ahora ya tenemos cuatro restaurantes, compramos una casa con seis recámaras».


      Lourdes asistió a El santuario de los hombres de buena fe, y aunque el milagro de que su esposo volviera a amarla no se le cumplió, adoptó aquel paliativo para hundir sus penas entre los tantos que llegaban con la misma intención. Incluso formó un grupo de oración en su casa.


      —Hermana —dijo una de las vecinas a escondidas antes de iniciar la oración de aquella tarde—, ¿le puedo contar algo?


      —Sí, Juanita.


      —Me enteré que mi hijo… ay, me da pena.


      —Cuénteme Juanita.


      —Pues mi hijo es homosexual. ¿Cómo le hago para que se le quite?


      —El obispo Nuño dijo que esa enfermedad es curable.


      —¿En serio? —Juanita abrió los ojos con espasmo.


      —Así es —Lourdes le tomó las manos y la miró a los ojos—. Vamos a hacer una oración para que su hijo se cure.


      —¡Ay, hermana!, no sabe cómo se lo agradezco.


      Minutos más tarde juntaron la donación que debían llevar al santuario el domingo e iniciaron la oración en la sala.


      —Santísimo Señor, te pedimos que cures al hijo de Juanita, líbralo de esa enfermedad llamada homosexualidad, muéstrale el camino.


      Wendolyne escuchó desde su recámara y decidió marcharse; se fue en busca de su padre para solicitarle asilo y ayuda económica para mantener al hijo que esperaba, el hijo que Saddam no sabía que venía.
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      Llegaron a Tuxtla Gutiérrez al día siguiente y se estacionaron detrás de una camioneta que aguardaba a las orillas de la carretera. Millán presionó un botón sin pararse de su asiento, y la puerta se abrió; el hombre que los esperaba entró con mucha confianza.


      —Les presento a Tullio Bernabei —dijo Gastón Peralta. Luego dio los nombres de los pasajeros del autobús.


      —Ya está todo listo —dijo el italiano.


      —Bien, vamos.


      El italiano bajó del autobús, abordó una camioneta y salió por la carretera mientras el autobús lo seguía. Después de un recorrido lento y empedrado, llegaron al final del camino. El autobús se detuvo y el historiador se puso de pie, estiró los brazos y dijo:


      —Muy bien, muchachos, el cruise ha terminado, es hora de caminar.


      Al bajar los recibieron más personas.


      —Ellos son —dijo Tullio Bernabei— Giovanni Badino, Alvise Belotti, Antonio de Vivo, Davide Domenico, Italo Giulivo y Pascual Paco Méndez, nuestro guía. Millán abrió las compuertas laterales del autobús y sacó todo el equipaje, agua embotellada, comida, medicamentos, teléfonos satelitales, linternas, tiendas de campaña, herramientas, cuerdas, ropa, balsas inflables. Todos cargaron una mochila, incluso Gastón Peralta Moya.


      Caminaron varias horas entre la oscura selva que impedía la entrada del sol, pese a que apenas había amanecido. El cacareo de los pericos, guacamayas, tucanes y más aves era tan constante como el estruendoso claxonazo de los conductores en la ciudad. También se escuchaban chillidos de monos, aunque resultaba casi imposible verlos, cual si aquellas criaturas los estuviesen espiando a ellos. En ocasiones el temor los invadía y sentían a sus espaldas el acecho del jaguar, el gran cazador de las selvas tropicales, el silencioso, fuerte y ágil felino venerado por los zoques, zuyúas, mayas, toltecas, chichimecas, y finalmente los mexicas. Cada paso, cada crujido de las ramas, cada movimiento eran de tomarse en cuenta para advertir la presencia del jaguar, el animal que nunca se ve, pero está ahí presente, celoso, deseoso de sacar a cualquier intruso que ose transitar por sus sombreados territorios, llenos de copas de viejas ceibas, caobas y cedros que esconden el sol.


      El escabroso, lento y difícil camino hizo que los arqueólogos y espeleólogos construyeran un escondite fijo: una especie de jaula, que en realidad no serviría de nada si se encontraban lejos de ahí y eran perseguidos por alguna fiera. Pero aun así lo construyeron.


      —Traten de memorizar dónde se encuentra esta jaula —dijo uno de los italianos—. Si se sienten en peligro vengan aquí. O si se pierden. Éste será nuestro punto de encuentro bajo cualquier circunstancia de peligro.


      Continuaron su camino observando pájaros, monos, mariposas e insectos raros.


      —Aquí la tierra filtra el agua en el subsuelo —dijo Pascual Paco Méndez, oriundo de Ocozocoautla, Chiapas—; hay pocos ríos como La Venta, que es inaccesible para muchos animales. El agua disponible en algunas temporadas es limitada, y se acumula en los antiguos depósitos que los mayas llamaban chultunes, que atraen animales como el tapir y el jaguar.


      Al amanecer y al atardecer la luz de la selva era escasa, en particular cuando la mayoría de los animales se encontraban en actividad. Caminaron hasta llegar al inicio del cañón, en el punto conocido como el Aguacero. Los italianos ya tenían preparadas unas balsas. En ese momento se escuchó un helicóptero a lo lejos; todos lo buscaron alzando la mirada al cielo.


      —Hay que escondernos —dijo el historiador, y caminó debajo de un árbol—. Ya llegó. —Sonrió.


      —¿Quién? —preguntó el italiano Giovanni Badino.


      —Diego Daza, el arqueólogo que estudió las osamentas encontradas en Atotonilco, y que extrajo los Memoriales, de Toribio de Benavente; ya les conté, ¿lo recuerdan? —dijo Peralta Moya.


      El estruendoso sonido del helicóptero que volaba muy cerca de las copas de los árboles en ese momento provocó que el historiador gritara: «¡Quiere llegar antes que nosotros a la cueva!»


      —¡¿Él sabe dónde está?! —preguntó el italiano Italo Giulivo.


      —¡No creo, por eso vino en helicóptero! Pero es un pendejo. ¿Dónde cree que va a aterrizar?


      El helicóptero se alejó siguiendo la línea del Río La Venta.


      —En lo único que puede servirle el helicóptero en este momento es para conocer el área —explicó Gastón Peralta Moya—. Va tener que volver a Ocozocoautla o a Tuxtla, dejar su helicóptero y hacer el mismo recorrido que nosotros.


      —Y si no conoce el camino —dijo Antonio de Vivo—, se va a tardar mucho más que nosotros, que ya tenemos dos meses estudiando la zona.


      —O peor aún —intervino Alvise Belotti—: puede que se pierda.


      —Creo que podemos seguir —dijo Delfino Endoque y caminó a la balsa inflable.


      Los demás lo siguieron sin cuestionar su toma de control. Así, a bordo de aquellas balsas inflables, cargados con mochilas al hombro, chalecos salvavidas, sombreros, binoculares, brújulas, teléfonos satelitales, herramientas y cuerdas, se adentraron a los misterios del Río La Venta, lleno de cañadas, aguas tumultuosas y cascadas que corren por el cañón de aproximadamente ochenta kilómetros de largo, que atraviesa la reserva natural el Ocote, cuya grieta tiene un desnivel de seiscientos veinte metros, con paredes de cuatrocientos metros de altura. Se encontraron con un paisaje de majestuosa arrogancia, con aguas que se filtraban a través de las paredes, creando inefables diseños en las rocosas paredes verticales. En el trayecto encontraron algunas cuevas exploradas anteriormente por otros espeleólogos.


      Un par de horas más tarde se detuvieron y acamparon a la orilla del río, junto a la cascada la Conchuda. Comieron y estuvieron largo rato hablando. Saddam revisaba las notas de todo lo que había trabajado con el historiador: intentaba descifrar qué era aquello que Peralta Moya buscaba. Tenía el monolito muchos datos de la historia de los mayas y de la conquista, ¿qué le faltaba a su libro? Cuando Gastón Peralta hizo que el joven Saddam dibujara con exactitud una copia del monolito, el aprendiz sintió un deseo de decirle un par de majaderías al historiador; pero en estos momentos comprendió la lección que el viejo le había dado: había reiniciado su apagada capacidad de observar. Bien podía haber tomado cien fotos del monolito, pero ninguna se asemejaría al indeleble retrato de su memoria. Observó de lejos al historiador explicando la imagen del monolito, y lo que había descifrado, con el abc de Landa; y se sintió orgulloso de saber que él, Saddam, aparte del historiador, era el único que realmente entendía a la perfección lo que había en los petroglifos e imágenes del monolito. Mientras observaba de lejos a Peralta Moya trató de leerle los labios. Casi estaba seguro de lo que el historiador decía: «La imagen tiene por un lado al dios Kukulcán; arriba, la serpiente emplumada; por otro lado un jaguar; y en otra parte a Kukulcán remando en una balsa».


      «¿Llega o se va?», recordó Saddam la pregunta que Peralta le había hecho. Se puso de pie y caminó hasta el historiador.


      —¡Se va! ¡Se va!


      Gastón Peralta Moya levantó la mirada, observó al aprendiz y sonrió: «En efecto, muchacho, se va».


      —¿De qué habla? —preguntó Alvise Belotti.


      —Este joven descifró por sí mismo los petroglifos del monolito. En efecto, Kukulcán se va. Pero no se va al mar, ni se va a Chichén.


      Al día siguiente continuaron el descenso por el río en las balsas, se detuvieron donde había una cueva ubicada a 50 metros del nivel del río. No entraron, ya que ése no era su objetivo.


      Siguieron con el descenso en las balsas hasta encontrarse con un derrumbe. Tuvieron que rodear caminando por una hora. Llegaron a una parte del cañón donde había una terraza natural a veinte metros de altura, en cuyo interior encontraron un altar prehispánico decorado con figuras de tonalidades rojas, el piso estaba cubierto de pedazos de vasijas. Esa noche acamparon ahí y al amanecer continuaron con el descenso. El río comenzó a llenarse de curvas; el cañón se volvió muy estrecho. Horas después se detuvieron en la cueva de la Venta. Finalmente llegaron a la cueva del Tapesco del Diablo, donde esperaron para escalar al amanecer.


      —¿Por qué se llama el Tapesco del Diablo? —preguntó Delfino Endoque mientras el Bonito ladraba a la orilla del río.


      —Cuentan que el Tapesco lo hizo el diablo, y ahí vive el diablo —dijo Pascual Paco Méndez—; que nadie había logrado subir al Tapesco hasta que un día Bulmaro Morales siguió una bola de fuego que atemorizaba al pueblo, y decidió subir al Tapesco; al llegar se encontró con una serpiente. Entonces dijo: «Manifiéstate, diablo», la serpiente desapareció y entre la oscuridad de la cueva encontró un jaguar. Volvió a decir: «Manifiéstate, diablo». Dicen que el diablo se le apareció y le ofreció riquezas a cambio de su alma. Tiempo después Bulmaro Morales se convirtió en el hombre más rico de la comarca.


      Todos permanecieron un largo rato observando el área. Más tarde los italianos sacaron la herramienta para comenzar su escalinata. De pronto Gastón Peralta Moya dijo: «Saddam los va a acompañar». El joven aprendiz alzó las cejas.


      —Ya una vez un gringo me robó los Memoriales, de Motolinia. Esta vez no ocurrirá lo mismo. No confío en ustedes —dijo mirando a los italianos—, así que él irá con ustedes. Y uno de ustedes se quedará aquí conmigo, incluyendo a Delfino, para asegurarme de que todos volverán con lo que encuentren adentro de la cueva.


      —Pero el muchacho no sabe escalar —dijo Endoque.


      —Aprenderá hoy mismo.


      Los italianos le dieron un arnés al joven aprendiz y le explicaron la forma como debía escalar. El rugir del río, el cacareo de las guacamayas y la altura del cañón provocaron en Saddam un temor irreprimible. Los primeros metros escalados fueron fáciles, pero al llegar a los veinte, el vértigo se apoderó del joven. «No mires abajo», le decían los italianos. Comenzaron a dolerle las manos y los pies. Luego de un par de horas llegaron a la cueva del Tapesco del Diablo, ubicada a cien metros de altura. Al entrar, Saddam se dejó caer en el piso boca arriba y respiró profundamente. Los italianos empezaron a inspeccionar el interior: encontraron objetos con forma de canastos hechos con fibras vegetales, en perfecto estado; vasijas de alabastro, jade, figuras de concha, máscaras, un esqueleto sobre una lápida, un vaso policromado con una imagen de Quetzalcóatl remando en una balsa, la misma imagen que había en el monolito: Quetzalcóatl viajando al inframundo, donde la cueva era la entrada. Tomaron fotografías y luego lanzaron unas cuerdas para que desde abajo ataran las cajas de cartón donde guardarían los hallazgos. La labor fue pesada y delicada: tardaron todo el día en limpiar con brochas, numerar y acomodar todas las piezas en las cajas llenas de pequeñas bolas de unicel, las cuales sellaron con cinta adhesiva y bajaron con las cuerdas. Millán, Delfino y Alvise Belotti las recibieron. Poco antes de que anocheciera bajaron los arqueólogos, espeleólogos y Saddam. El historiador se encontraba feliz al ver cada una de las piezas encontradas.


      —¿Qué significa esto? —preguntó Delfino Endoque.


      —En la Cueva del Lazo, a ciento cincuenta metros, se encontraron once esqueletos de niños que fueron sacrificados. Eso fue lo que me dio la pauta para saber que aquí encontraría esto —El historiador sacó el vaso policromado con la imagen de Quetzalcóatl remando en una balsa—. Es la misma imagen que encontramos en el monolito: Quetzalcóatl viajando al inframundo, donde la Cueva del Tapesco del Diablo es, sin más, la entrada. Esto no es evidencia de que el esqueleto sea de Quetzalcóatl, pero podría ser el de uno de los sacerdotes. Si es que en realidad el Quetzalcóatl de Tollan se fue a Tlillan Tlapallan, la bóveda celeste comprendida entre el oriente, La Orilla Celeste del Agua Divina. Dice el códice Matritense:


      
        Y en tal forma creían


        en su sacerdote Quetzalcóatl


        y de tal manera eran obedientes,


        y dados a las cosas de dios


        y muy temerosos de dios,


        que todos lo obedecieron,


        todos creyeron a Quetzalcóatl,


        cuando abandonó Tula…


        Y tanto confiaban en Quetzalcóatl,


        que fueron con él, le confiaron


        sus mujeres, sus hijos, sus enfermos.


        Se pusieron en pie, se pusieron en movimiento,


        los ancianos, las ancianas,


        nadie dejó de obedecer,


        todos se pusieron en movimiento.


        En seguida se fue hacia el interior del mar,


        hacia la tierra del color rojo,


        ahí fue a desaparecer,


        él, nuestro príncipe Quetzalcóatl.46

      


      —¿Quién fue Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl? —explicó el historiador—. Cuenta la leyenda que nuestro noble príncipe Uno-Caña Serpiente Emplumada, hijo de Mixcóatl, nació en el año 943 de esta era. (Las fechas son inciertas. Muchos dicen que nació en 895 d.C. y otros que fue en 1042. Que murió entre 935, 947 y 1116 d.C.) Dicen que Mixcóatl murió antes de que Quetzalcóatl naciera y que su madre murió el día que él nació. Así, se le despreció por no tener padres. Fue gran pensador. Andaba siempre en meditación y cuidado de sus pensamientos. Dice el historiador Orozco y Berra que también contó los días y acomodó el calendario de 360 días, por el compuesto de 18 meses de 20 días cada uno, que añadiendo los 5 nemontemi o días complementarios, forman el total de 365.


      El mito de Quetzalcóatl o Kukulcán dice que un día se fue y prometió volver. Luego, a alguien se le ocurrió decir que Kukulcán era un vikingo; una hipótesis nada despreciable, teniendo a Gonzalo Guerrero como ejemplo de un verdadero extranjero europeo en Yucatán antes de la Conquista. Algunos religiosos aseguraron que su dios Jesucristo había venido a estas tierras y que así se le conoció, como Quetzalcóatl o Kukulcán, aprovechando dos referencias: la existencia de cruces en Mesoamérica y las imágenes en bajorrelieve de un hombre barbado. Kukulcán, el hombre con barba de ardilla no tenía barba, pero se mandó hacer una artificial, y es la que utilizaba. Por otra parte, las cruces eran una de las manifestaciones del sol y de sus beneficiosos efectos en las lluvias. Por eso llamaban a la cruz Tonacacuáhuitl, árbol de Tonacatecuhtli, árbol del sol.


      Dice la leyenda de Tollan que Quetzalcóatl fue un hombre sabio y justo, siempre en busca de paz; que cuando se le pedía que hiciera guerras o sacrificios se alejaba; que le gustaba estar solo. Pocos lo conocían. Según el mito, cuando era necesario informar algo a la población se los hacía saber por medio de sus tlancuacemilhitime, que eran los hombres que decían lo que él pensaba. Otra de las fábulas es que la siembra del maíz era abundante, las mazorcas eran grandes, las calabazas eran grandes, tanto que un único hombre había de cargar una sola mazorca.


      Nótese que el Códice Matritense dice «Su Sacerdote Quetzalcóatl». Cuenta otra leyenda: Se fue al sur. Caminó por hartos pueblos, enseñando y construyendo ciudades, donde ahora también se le recuerda y donde también hay libros pintados con su imagen y enseñanzas, donde también existen monumentos y piedras con su cara, y donde se le llama de otras formas: «En Tajín era el señor del Viento, el señor del Rayo, del Trueno y de los Relámpagos, el Dios Huracán, el Uno Pierna, Venus-Quetzalcóatl».47 «Y luego, por los años 928 y 948 retornó el grupo Itzá, que había abandonado las tierras de Chichén Itzá por trescientos años para vivir en Chakan-Putún. Pero no regresaron solos los itzaes a su antigua ciudad Chichén Itzá: Quetzalcóatl, con el nombre de Kukulcán iba con ellos».48


      De acuerdo con la versión de los mexicas, Quetzalcóatl se fue de Tollan por no hacer guerra con Tezcatlipoca, que sentía enojo porque la gente quería a Quetzalcóatl y lo obedecían y lo seguían y hacían lo que él ordenaba. Tezcatlipoca quería que se hicieran sacrificios humanos y guerras contra otros pueblos. Tezcatlipoca buscó muchas maneras de que la gente ya no creyera en Quetzalcóatl. Una de ellas fue que Tezcatlipoca tomó la forma de un anciano y fue a una de las cuatro casas de Quetzalcóatl y le dijo que había tenido un augurio: que de no ser que abandonara Tollan muchas muertes habría y que él no podría detenerlo. Luego le dijo que sí había una, que debía beber un brebaje y que con éste encontraría la solución. Quetzalcóatl lo olfateó y supo que era licor. Y como él no bebía lo rechazó, pero él insistió hasta que Quetzalcóatl accedió. No hubo necesidad de que bebiera más, con eso fue en demasía para que perdiera el control de sus palabras y de sus acciones. Tezcatlipoca lo llevó con la gente de Tollan y lo mostró en ebriedad.


      «Ahí tienen a su sacerdote —dijo Tezcatlipoca frente al gentío—, que ha dicho tanto sobre la pureza del cuerpo y de los pensamientos. Por eso se esconde, por eso no sale a verlos, por eso no habla con ustedes, por eso dice que está en meditación, porque en sus momentos de pensamiento se embriaga.»


      Los que han querido hacer de esta historia mayor vergüenza para Quetzalcóatl, dicen que esa misma noche se fue con su hermana y que hubo de hacer labores de varón con ella. Y que al despertar se sintió en tan triste repudio hacia sí mismo que por eso se fue.


      Funestos presagios de ruina se venían por todas partes. Tanto arreciaron las calamidades, que Quetzalcóatl resolvió abandonar Tollan; ninguna súplica lo detuvo, poniéndose en camino en compañía de sus parciales. Quemó sus casas, sepultó sus riquezas, dio libertad a los pájaros, y precedido de músicos flautistas para entretener su pena se alejó para siempre de la ingrata ciudad, detenido dos veces en el tránsito por los ruegos de sus secretarios, no mudó de propósito, aseguraba ir a Tlapallan, al llamado de su señor, e iba a ver al sol.49


      Mariano Veytia relata que los chichimecas decían haber llegado de un lugar llamado Chichén, y que por ello chichimeca proviene de la palabra Chichén. Ahora bien, en esos años poco o casi nada se sabía sobre dicha ciudad, pues los cronistas de la Conquista sólo enfocaron su atención al Valle de México. Entonces, cuando mencionaban Chichén, agregaban no saber dónde se encontraba aquel lugar.


      Los itzaes fueron criados o creados por Mizcit Ahau, o Kukulcán, y no pudieron estar en Yucatán antes de 900 d.C., pues estaban por el rumbo de Laguna de Términos y Champotón, región que se conocía con el nombre de Zuyúa. Los itzaes partieron de Champotón hacia Yucatán en el katún 8 Ahau (928-948), fecha en que todavía los toltecas de Tula, Hidalgo, irían a traer a Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, sacerdote de esa deidad para que los gobernase. La llegada de Kukulcán a México, donde lo llamaron Quetzalcóatl, implica que ciertos elementos culturales desarrollados en Chichén pasaron al Altiplano Central, como las pinturas de Cacaxtla, las pinturas de Valle de Bravo, el templo de Tlahuizcalpantecuhtli en Tula, por lo cual las llamadas influencias toltecas en Chichén Itzá no existieron; al contrario, hubo influencias de Chichén en Tula.


      Dice la historia que Quetzalcóatl se fue a morir a Tlillan Tlapallan, lo que se ha malentendido por muchos años como Yucatán. Pero Tlillan Tlapallan no era un lugar o una región geográfica, sino la bóveda celeste comprendida entre el oriente y el poniente: La Orilla Celeste del Agua Divina.


      En otras palabras, la hipótesis sostenida por numerosos investigadores y durante mucho tiempo, respecto a que Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl abandonó Tula y fue a Yucatán, lo cual explica la presencia de columnas serpentinas, Chac Mooles, pilastras decoradas con guerreros y columnatas, no se sostiene cronológica ni estilísticamente hablando. En cambio sí se observa que esos elementos se originaron en Chichén y pasaron a Tula, partiendo del estilo que desarrollaron los itzaes, basado en elementos de Xochicalco, Costa de Veracruz y la Huasteca, Costa del Pacífico de Guatemala y Usumacinta, por los finales del Clásico de Mesoamérica. De esta manera queda claro que este personaje legendario no pudo ir a Yucatán. Además, porque el sacerdote Quetzalcóatl de Tula murió en el año 999 de la era cristiana, y porque los itzaes que llevan el culto a Kukulcán o Quetzalcóatl conquistaron Chichén en un 4 Ahau, o sea, entre los años 968 y 987 de la era cristiana.50


      La verdad es que Quetzalcóatl no se fue al mar, ni se fue a Chichén Itzá. La cultura tolteca no influenció a la cultura maya como se dice en todo el mundo. Al revés, Chichén Itzá influyó en Tula. El origen de Quetzalcóatl se encuentra en la Ciudad de los Dioses: Teotihuacan.


      —Lo que quiere decir que —continuó Saddam— la senda del jaguar o la serpiente emplumada inició en Teotihuacan, se formalizó en Xochicalco, Morelos; pasó a Zuyúa, ubicado en Xicalango, isla de Términos, Champotón, que fue al parecer el lugar o punto de concentración de varios grupos: quichés, cakchiqueles, itzaes, xiues. Los sacerdotes que salieron de ahí adoptaron, todos, el mismo nombre, Serpiente Emplumada, traducido a las lenguas de cada región. Finalmente se dispersó por todo el sur, pasando por Chiapas, Guatemala, Yucatán y Quintana Roo, llegando a Chichén Itzá, de ahí regresaron a Tollan, luego a Texcoco y México-Tenochtitlan y el Valle de México.


      —Por eso el monolito apareció en la ciudad de México, donde llegó otro de los tantos kukulcanes. Ahí se le hizo un monolito a Quetzalcóatl, con estilo maya-yucateco. Y no sólo eso, Gonzalo Guerrero dejó su testimonio —dijo el historiador, dirigiéndose a Sigrid—; ¿puedes traerme la caja de madera que está ahí? —Señaló varias pertenencias que cuidaba con gran celo. La mujer obedeció y entregó a Peralta Moya la caja que tenía un candado y de la cual sacó un documento.


      —Es una copia de los escritos del náufrago Gonzalo Guerrero —Sonrió Gastón—. No iba a traerles los originales, ¿verdad? Dice así:


      
        Vine del mar, llegué del mar, aquí me trajo el mar. Y aquí aprendí el culto a Kukulcán. Fue Na Chan Can quien me enseñó, fue él quien me explicó el origen del Quinto Sol. De él aprendí que Kukulcán no era un hombre, sino un dios, y los hombres tomaban su nombre y se hacían llamar Kukulcán, que se dice en castellano, Serpiente Emplumada. En Ch’aak Temal se le conoce por Mizcit Ahau. ¿Estaban o llegaron? Llegaron, los hombres criados por Mizcit Ahau llegaron a Chichén, y le llamaron Chichén Itzá.

      


      —Lo que nos aclara que Gonzalo Guerrero jamás fue considerado como Kukulcán, ni dios ni nada por el estilo. Lo que sí puede ser muy posible, no tengo la certeza, es que él les enseñó a escribir. O por lo menos los instruyó para que redactaran Los libros del Chilam Balam.


      
        


        46 Códice Matritense, fol. 180.


        47 Piña Chan, p. 65.


        48 León-Portilla, p. 47.


        49 Orozco y Berra, tomo I, p. 155.


        50 Piña Chan, pp. 32-42.

      

    

  


  
    
      XXXIX


      La noticia del fracaso de Francisco de Montejo se esparció por todos los poblados. El gran héroe era sin más el halach uinik Gun Zaló. Hubo una gran celebración en Ch’aak Temal, llena de danzas y grandes banquetes. El Ah Nacom propuso que se llevaran a cabo algunos sacrificios humanos, pero Gun Zaló comentó que ya habían tenido muchas muertes.


      —Ellos ya han hecho el gran sacrificio —dijo.


      El Ah Nacom se dejó convencer por aquel argumento.


      Finalizadas las celebraciones, Zazil Há recibió a Gun Zaló en su aposento de la forma más sensual que conocía. Lo besuqueó eróticamente hasta acostarlo y desnudarlo. ¿Qué más podía pedirle a la vida? Sí, ahí estaba su felicidad, con esa mujer que le había dado su juventud, hijos, amor, pasión, paciencia. «Zazil, Zazil, Zazil Há», repitió, mientras ella le estrangulaba el falo con los labios. «¿Es mío?» «Sí, tuyo». «Mío», dijo Zazil Há, quien prontamente cabalgó sobre el halach uinik.


      Tras aquella sicalíptica noche, la tranquilidad volvió. Trabajaron en los cultivos, en las colmenas, en la pesca, y reconstruyeron las ciudades. Un año después se le solicitó su apoyo en Ticamaya, llamadas tiempo después las Honduras.


      —Le manda decir el halach uinik Cicumba —dijo Nican Canul— que el que dicen Andrés de Cerezeda está matando a muchos, allá en Ticamaya.


      Gun Zaló se mantuvo en silencio por un instante y llegó a la conclusión de que si Cerezeda lograba dominar aquellos territorios, bien podían marchar poco a poco hasta llegar a Ch’aak Temal.


      —Ordena a las tropas que alisten sus armas —dijo y se puso de pie.


      Nican Canul salió cojeando por la herida recibida en una batalla, de la cual jamás se recuperó. El halach uinik se despidió de Zazil Há sin imaginar que ésa sería la última vez que se verían.


      Partieron de la bahía de Ch’aak Temal con cincuenta canoas rumbo a Ticamaya. El recorrido fue lento debido a las constantes lluvias. Hubo ocasiones en que tuvieron que atracar y esperar a que las lluvias torrenciales les dieran tregua. Cuando finalmente llegaron a las orillas de Ticamaya, el halach uinik Cicumba los recibió con gran agrado.


      —Los dzules traen muchas armas —explicó Cicumba.


      —¿Quién los viene dirigiendo? —preguntó Gun Zaló.


      —Dicen que se llama Lorenzo de Godoy.


      El halach uinik Gun Zaló observó detenidamente la zona. Recorrió parte del Río Ulúa en canoa y a pie, áreas de peligro tanto como albergues. Al anochecer instruyó a las tropas de Ticamaya para que no atacaran al mismo tiempo, sino en bloques. Por más que Gun Zaló intentó dormir esa noche, no lo logró. La última noche de su vida la pasó pensando en la mujer que más había amado en la vida, Zazil Há.


      Antes de que saliera el sol, las tropas se prepararon para el ataque, de acuerdo con las instrucciones de Gun Zaló. Avanzaron sigilosos entre los arbustos, rodeándolos por completo. Los españoles se percataron de la presencia del enemigo y sin dar tregua comenzaron a disparar. Las flechas cruzaron el cielo. Unos y otros corrían de un lado a otro escudándose en los árboles, evadiendo las flechas y las balas. El calor tropical y la humedad hacían aún más complicado el encuentro. Había lodazales por todas partes. Los heridos de ambos bandos comenzaron a caer. Los soldados de Gun Zaló salieron al ataque; pronto la batalla fue cuerpo a cuerpo. Cicumba entró con su gente. Más flechas surcando el cielo, más fuego, un estruendoso retumbo.


      Luego de un par de horas de enfrentamiento, en el que todos se encontraban fatigados, comenzó la huida. Empezó a llover. Todo parecía indicar que Gun Zaló había ganado esa batalla. Los españoles corrían entre los árboles y la maleza del trópico. El halach uinik los persiguió con sus lanzas. Sabía que si los dejaba huir, pronto volverían a cobrar venganza. «Sigue, sigue, corre, no falta mucho, échalos de estas tierras, Gun Zaló». Tenía que evitar que llegaran a la orilla del Río Ulúa. Los tenían acorralados, corrían, corrían, sí, pero les iban pisando los talones. «¡Cuidado con aquel, va a disparar! ¡Al piso todos!» Sólo así lograban los dzules avanzar sin que las flechas y lanzas de los nativos les hicieran daño. «¡Corre! ¡Cuidado! ¡No! Una flecha de ballesta se dirigía a ellos». Fue cuestión de segundos. Nadie vio quién disparó. Nadie la vio venir. Fue demasiado tarde. «¡No! ¡No! ¡No! ¡No a él! ¡A él no lo maten!» Le atravesó del ombligo al costado. «¿Qué hacemos? ¡Sácala! ¡No! ¡Morirá! ¡Sigan!», dijo Gun Zaló tirado entre la hierba y el fango. «¡Sigan, no se detengan!», repitió, y la sangre se enjuagaba con la lluvia.


      Los españoles que seguían corriendo notaron que ya no los perseguían, voltearon la mirada y descubrieron un grupo de gente haciendo un tumulto. Era él, sí, ¿quién más si no Gonzalo Guerrero?, el renegado, el traidor, él, él, ese hombre al que habían herido era el renegado. «Por fin le hemos dado su merecido a ese traicionero, volvamos. No hay que darle tregua, hay que acabarlo». «Corran, ahí vienen, salven sus vidas». Pronto los tiros hirieron a más de cinco. Traían arcabuces. «¡Carguen a Gun Zaló! ¡No! ¡Mátenlos, déjenme aquí! ¡Luchen!» De pronto un disparo, ¡pum!, otro, ¡pum! Ironía de la vida: Gonzalo Guerrero, que en su juventud fue arcabucero, murió en manos de otro arcabucero.


      El homicida se detuvo un momento a ver al hombre del que tanto se hablaba en aquellos rumbos, del que tanto se discutía, el renegado, y por renegado, no pensaban darle la gloria histórica, mencionarlo sería engrandecerlo, aplaudir su traición. ¡No, no lo merece! Que nadie escriba sobre él. Que nadie mencione en sus cartas al náufrago Gonzalo Guerrero. Pero, mi señor, ya otros lo han hecho. ¡Pues que no se escriba más! ¡Aquí no existió!


      Pero los hombres que tanto amaban y respetaban a Gun Zaló no pretendían dejarles el cuerpo; y arriesgando lo poco que les quedaba de gente dieron marcha atrás, en contra de los españoles. La lluvia pareció haberse aliado a los nativos, pues pronto un torrencial aguacero se dejó caer. «¡Lancen sus flechas! ¡Ahora! ¡Mátenlos! ¡Rescaten a Gun Zaló!».


      Cuatro hombres lograron llegar al lugar donde se encontraba el cadáver. Y mientras los demás seguían disparando flechas y lanzas, los españoles corrían gustosos, sabiendo que la guerra, no una batalla, sino la guerra, por fin la habían ganado.


      Y aquel día, entre lágrimas y lluvia cargaron al halach uinik Gun Zaló. Le quitaron la flecha que le traspasaba el abdomen, lo lavaron, le pintaron el cuerpo como él solía hacerlo, hicieron los honores merecidos, y con gran pena lo cargaron hasta el mar, donde sólo se escuchó el estruendoso retumbo de las olas, ¡tum!, silencio, otro retumbo, ¡tum!, otro, ¡tum! Ya no olía a sal, ya no sabía a sal, ya no sentía la sal. Ahí lo dejaron flotar, para que el mar se lo llevara. Si el mar lo trajo, que el mar se lo lleve.

    

  


  
    
      XL


      Luego de una expedición de diez días, Gastón Peralta Moya les pagó a los espeleólogos y arqueólogos por su trabajo y volvió con el par de detectives a la ciudad de México; el historiador se sentía triunfante, ya que contrario a lo que esperaba, Diego Daza no se apareció por el lugar. La entrada a la ciudad fue lenta debido a la congestión vial. Mientras tanto, en el televisor vieron la noticia que anunciaba la muerte del gobernador de la ciudad de México, Eulalio Valladares Lasso. Había rumores de que se había dado un tiro en la sien, tras estacionar su auto en la carretera México-Cuernavaca.


      —Mira nada más —dijo Peralta Moya—, a ver si mañana no amanezco también suicidado en mi casa.


      Otra de las noticias anunciaba protestas en contra del arresto de los dos sacerdotes acusados de liderar una red de pornografía infantil. La Iglesia negaba los hechos y, por medio de un periódico, acusaba a la PGJ de abuso y tortura hacia los presuntos implicados.


      Al llegar a la casa del historiador encontraron tres autos de lujo estacionados frente al portón, lo que le impidió la entrada al autobús. En ese momento bajó de uno de los autos Gregorio Urquidi, vestido de traje negro. Desde el interior del autobús, Peralta Moya y Endoque lo observaron rodeado de guardaespaldas.


      —Ahí tienes lo que buscabas —dijo el historiador moviendo la cabeza de izquierda a derecha.


      En ese momento sonó el teléfono de Saddam.


      —Víctor —dijo una voz femenina—. Soy Wendy. ¿Nos podemos ver?


      La llamada se cortó. Saddam marcó de nuevo, pero el teléfono se anunciaba apagado.


      —Es Wendy —dijo Saddam con alegría.


      Delfino volteó a verlo y supo que el joven merecía esa felicidad. Dirigió la mirada al parabrisas del autobús, vio a Urquidi esperándolos y tomó una decisión.


      —Yo voy a bajar. Ustedes esperen aquí —Se dirigió a Saddam—. Voy a pedir que te dejen ir.


      —Pero… —intervino Saddam.


      —Obedece.


      Saddam siempre obedecía las instrucciones de su amigo, lo había hecho desde que era niño y no dudó que también esta vez el detective saliera libre de peligro.


      —Y en cuanto puedas, ve con Wendy, búscala, sé feliz. —Delfino le tocó el cabello y bajó del autobús.


      —El hijo pródigo ha vuelto —dijo Urquidi con una sonrisa burlona—. ¿No piensa bajar tu viejo amigo? ¿De qué tiene miedo, si el diablo no existe? —Urquidi hizo una seña con la mano para que bajaran.


      Peralta Moya, Saddam, Millán y Sigrid bajaron del autobús.


      —¿No piensas invitarnos a pasar? —preguntó Urquidi.


      —Deja que Saddam se vaya —respondió el historiador con serenidad.


      —¿Vamos a entrar? —preguntó Urquidi.


      —Sí —respondió Peralta Moya y dio instrucciones a Millán para que abriera.


      Justo cuando cruzaron la puerta el historiador insistió: «Deja que el joven se vaya.»


      —Que se largue, a mí él no me importa.


      El detective miró al joven e hizo una seña con la mirada. Saddam se fue en ese momento.


      —¿Quieres presenciar nuestro suicidio, como Valladares Lasso? —dijo Peralta Moya.


      —Me gustaría presumir que en verdad tuve algo que ver en eso, pero lamento decepcionarte. En verdad, el cobarde se dio un tiro. La Güija lo amenazó y él decidió acelerar su fin.


      —Por cierto, me enteré que viene Kukulcán —sonrió Gastón.


      —Sí, ese imbécil me hizo reír un rato.


      Gregorio Urquidi caminó hacia el piano y le pasó el dedo índice por encima.


      —Qué sucio está este lugar. —La casa estaba verdaderamente limpia.


      —A tu nuevo negocio le va muy bien —respondió Gastón Peralta.


      —No es mi culpa que haya tantos pendejos en este país —Sonrió Urquidi, mientras caminaba por la sala—. Estupidez más depresión, más ignorancias, igual a mucho dinero para las iglesias y centros de ayuda. La estupidez no es fortuita, sino el resultado de la ruina mental que han provocado aquellos que han tenido el poder, entre ellos, nosotros, los religiosos.


      —¿Qué quieres? —preguntó Delfino.


      —Hacer tiempo —Gregorio Urquidi observó el reloj en la pared y sonrió—. No pienso matarlos. En esta ocasión, no. Bueno, sí. A una jovencita llamada Wendolyne que, por cierto, está esperando un hijo de Saddam. Si yo fuera tú ya estaría buscándola —Urquidi les dio la espalda, salió de la casa y abordó uno de los tres automóviles, luego los guardaespaldas lo siguieron. Los autos se alejaron y Delfino Endoque le pidió un auto a Peralta Moya.

    

  


  
    
      XLI


      Saddam había tomado un taxi a su casa creyendo que ahí encontraría a Wendy. Marcó a su celular, pero seguía anunciándose apagado. Al salir encontró al Guapo y al Pichorras listos para iniciar su ruta; les pidió que lo llevaran a la casa de Wendolyne, que se encontraba de paso. El Antromóvil había dado vuelta en Montevideo cuando sonó el celular de Saddam.


      —Tú y yo tenemos cuentas pendientes —era el Panzón Cárcamo.


      La llamada fue corta, sin preámbulo. Tenía raptada a Wendy. El Pichorras iba sentado junto al Guapo y reconoció rápidamente en el gesto de Víctor una angustia irreprimible. Supo que la llamada tenía que ver con Wendolyne.


      —¡Hijo de tu puta madre, te vas a morir, desgraciado! —gritó Víctor antes de que la llamada se cortara.


      —¿Qué pasó, cabrón?


      —¡El Panzón raptó a Wendy! ¡Vámonos derecho al 18 de marzo!


      —¿Qué te dijo el Cárcamo?


      —¡Que tiene a Wendy! ¡Métele la pata a esta chingadera! —gritó Víctor.


      —¿Y si te está poniendo una trampa?


      —¡Por supuesto! Busca venganza.


      —¿Y si no la tiene?


      —¡Sí la tiene, escuché que dijo mi nombre!


      El Guapo aceleró. En Montevideo los autobuses deben circular en el único carril de contraflujo, que estaba saturado. En los otros cinco carriles, en sentido contrario, el tránsito fluía como agua. Sin precaución, el Guapo comenzó a rebasar. Esquivaba los carros. Entraba y salía de los carriles de sentido contrario. Algunos pasajeros le exigieron que disminuyera la velocidad.


      —¡Maneja más despacio, cabrón, que no traes pollos! —le dijo un pasajero.


      El Guapo ignoró la advertencia, le subió el volumen a la música, encendió un cigarro y siguió la travesía. A mano derecha apareció un tren que cruzaba lentamente y que detendría el tránsito por varios minutos. El Pichorras le ordenó que le ganara la carrera. Tras escurrirse entre unos camiones alcanzó a cruzar las vías sin un rasguño. Todos vieron una cortina de vagones que se cerraba a sus espaldas.


      —¡Hijo de tu madre, ya te dije que manejes bien! ¡Nos vas a matar! —dijo un pasajero con barba tupida, desde el cuello hasta los pómulos.


      Ni el Pichorras ni Víctor ni el Guapo pusieron atención al reclamo del pasajero enojado. Era tanta la rabia que cuando el barbudo se puso de pie era demasiado tarde para ellos.


      —¡Te estoy diciendo que manejes con cuidado! —gritó y le atornilló un puñetazo en la mejilla al Guapo.


      El Pichorras, que ahora se encontraba parado cerca de la puerta, no tardó ni medio minuto en reaccionar con un derechazo. El Guapo detuvo el Antromóvil, lo apagó, seguro de que ni Víctor ni el Pichorras lo abandonarían en esos momentos; se bajó, se quitó la camisa para presumir su musculatura y retó al barbudo:


      —¡Bájate, cabrón!


      La rabia del barbón no se hizo esperar y empezó el duelo. El Pichorras lo siguió por detrás y le rompió las cervicales al barbudo con una barra de acero. La furia de los pasajeros se hizo presente, y uno tras otro bajaron en defensa del barbón que se encontraba tirado en el asfalto. Cuatro hombres se le fueron encima al Guapo y otros seis en contra del Pichorras.


      —¡Vete, Víctor! ¡Después te vemos en el metro! —alcanzó a decir el Pichorras.


      Se subió al Antromóvil y se dio a la fuga sin saber que esa sería la última vez que vería al Guapo con vida. El Pichorras tampoco lo supo: él y su hermano, sin imaginar lo que les esperaba esa tarde oscura, en medio del tumulto, comenzaron a correr en direcciones contrarias. Dieciséis personas lo mataron.


      Esa mañana Wendy había regresado a México, después de un par de meses en Guadalajara. Con exactitud el Cárcamo no sabía quién era Wendy, ni imaginó que ese día la encontraría. Lo único claro era que debía localizar a una flacucha llamada Wendolyne, novia del imbécil que le había perforado la mejilla izquierda casi dos semanas atrás. Había logrado apoderarse de un par de fotografías que le ayudarían a encontrar a su víctima. Se rascaba la panza y miraba de cuando en cuando el retrato de la niña desconocida. Ella solita llegó a la boca del lobo: arribó a la estación en la central del norte y trasbordó en La Raza hasta llegar a 18 de marzo.


      Wendy no tuvo tiempo de contarle que pensaba darle una sorpresa y que creyó que con ayuda del Ciego sería mucho más fácil. El Panzón Cárcamo no la habría reconocido de no ser porque uno de sus achichincles le avisó:


      —Jefe, jefe, ahí está la vieja del cabrón que le enterró la navaja.


      —Ya lo sé —respondió el Cárcamo, quien estuvo a punto de perder a su víctima.


      El Ciego se había acercado a ella con mucha discreción. Temía por su vida y por la de toda su familia.


      —Vete, huye en cuanto llegue el metro, y en la próxima estación te bajas —le dijo el Ciego.


      Entre vagoneros todo se sabe en la 18 de marzo. También quiso decirle que planeaban raptarla, pero el achichincle del Cárcamo le quitó la palabra de la boca:


      —¡Pinche Ciego, quítate, no estorbes! —le dijo y lo tiró a las vías con un empujón.


      El tren iba rápido y el pobre Ciego no tuvo tiempo de responder; ni tiempo tuvo de darse cuenta de que la muerte había llegado por él. Intentó salir de las vías, pero fue triturado bajo las ruedas del metro. Nadie pudo ayudarlo. Mucho menos Wendolyne, pues en ese momento las pinzas del Panzón Cárcamo le atornillaron el cuello. Estaba loco. La tomó del cuello y le enterró el cañón de la pistola en la sien. Su achichincle lo siguió por el pasillo.


      —¿Qué hacemos ahora, jefe?


      —Vamos a llamarle al idiota ese —respondió el Panzón—. Dame el teléfono de tu amorcito —le dijo a Wendolyne y le lamió la mejilla, muy cerca de los labios.


      Nadie les puso atención. Todos estaban ocupados con la muerte del Ciego. Además, el Cárcamo se había encargado de convencer a todos los vagoneros —con el argumento de que Saddam trabajaba como soplón para las autoridades— para que lo ayudaran, llegado el momento. Y el momento llegó.


      Para entonces habían cancelado el servicio y cortado la corriente eléctrica. El Panzón se escapó por las vías. Tenía a su rehén del cabello: la llevaba a la estación Potrero. Cantaba: «No estoy triste, no es mi llanto, es el humo del cigarrillo que me hace llorar. ¿Quién te crees?; ¿una diosa?, flor hermosa que algún día se marchitará». No pensaba ir muy lejos; quería venganza; quería al que le había marcado la cara.


      —Tengo que ir a «miarbolito», ¿me ayudas, princesa? —le dijo—. Bájame el cierre y no se te ocurra pasarte de lanza o te quedas sin eso. —Y le puso el cañón en el vientre.


      Wendolyne tenía las manos como gelatina. De pronto sintió náuseas y una indomable necesidad por vomitar.


      —Ya, no seas chillona, como si nunca hubieras visto una de éstas —le dijo el Cárcamo y se sacudió la verga en cuanto terminó de orinar.


      Luego la llevó a su casa en la calle Ricarte.


      —Y dime, ¿qué le viste al puñal de tu noviecito? —dijo mientras la amarraba a una silla—. ¿Te coge rico? No vayas a pensar que se me antojó. Yo soy puro machín. Ahora que… contigo sí me animo. Me habían dicho que estabas más flaca, pero ya veo que no. Sí hay carnita. ¿Sabes? Una vez tuve una novia, se llamaba Carmen. La quise mucho. Luego hice un bisnes. Tenía que darle matarile a una de esas señoras fufurufas. Me dieron medio millón por el trabajito. ¿Y qué crees? Que llegó la devaluación y me quedé sin lana. La pinche Carmen me puso el cuerno y… «de tin Marín, de do pingüé, cúcara, mácara, a ti te fregué, y se quedó el que menos fue», decía Palillo. ¿Sabes quién fue Palillo? Qué vas a saber, estás bien pendeja. La cosa es que a fin de cuentas también me la eché. Sabía mucho. Y si no iba a seguir conmigo, no podía dejarla vivita y coleando. O mejor dicho: culeando. Igual que a ti y a tu noviecito. ¿Tienes idea de por qué te está pasando todo esto? ¿Ves esto? —Le enseñó la herida en la mejilla—. Me lo hizo el pendejete de tu noviecito. Es mi venganza.


      Pero en realidad el Panzón Cárcamo también lo hacía por la suma de dinero que Diego Daza le había ofrecido por llevarle a Saddam.


      —Ah qué Víctor… Ya se tardó. Le mandé decir dónde era la parranda. Yo creo que no le gustan las fiestas sorpresa. ¿Por qué no llega?


      Decidió llamarle para darle personalmente la dirección. «Y más vale que vengas solo», le dijo enfurecido mientras se rascaba los testículos. Se encontraba totalmente enardecido porque había esperado a Saddam más de lo esperado; y porque las hormigas le habían avasallado las nalgas minutos atrás.


      —Aquí te dejo —le dijo—, porque a donde voy nadie puede ir por mí.


      Cogió una revista que se encontraba sobre la mesa, una cajetilla de Camel y entró al baño. Se sentó a defecar, encendió un cigarrillo y comenzó a leer. La lista de las mujeres más sensuales del año llamó su atención. Por un momento olvidó que Wendolyne estaba en su recámara atada a una silla. La mujer —de la revista— en bikini le hacía ojitos. Sonrió e imaginó una escena lasciva. Besó los senos de la actriz en la fotografía. De pronto una comezón interrumpió su fantasía. Se rozó la nalga derecha con un manotazo, pero no fue suficiente; la izquierda también requirió de su auxilio. Bajó la mirada y descubrió que la taza del baño se encontraba invadida por un ejército de hormigas.


      —¡Malditas hormigas!


      Wendolyne lo vio salir enfurecido echando pestes:


      —¡Pinches insectos! Mira nada más, lo que me faltaba, que unas hormigas me coman el culo. Estoy hasta la madre de este pinche lugar. Tomemos ventaja de la situación. Le voy a pedir una lana a tu galán. ¿Cuánto le pediremos? Doscientos mil pesos.


      Saddam tenía veinte minutos en casa del Pichorras cuando llamó el Cárcamo. Todos se encontraban de luto por la muerte del Guapo. El cuerpo se les entregaría hasta el día siguiente. Pero esa noche estuvieron todos en el patio. La abuela organizó todo para el rosario. La madre preparó café para todos y las tías hicieron sándwiches de jamón.


      El Pichorras se encontraba sin camisa. Se podían ver claramente los tatuajes en su pecho y en la espalda: una imagen de la Virgen de Guadalupe. El Guapo le había regalado todas esas estampas en años anteriores.


      —Por siempre, carnal —le dijo y se dieron un abrazo.


      —Vas a ver que siempre te va a cuidar, carnal —dijo el Guapo—. «Y yo también», quiso decirle, pero creyó que al expresarlo excedería los límites de la cursilería. Prefirió demostrárselo en todo momento.


      —En todo momento, hasta la muerte. Por siempre, carnal —pensó antes de morir, justo cuando Saddam se dio a la fuga en el autobús y la furia de los pasajeros se transfería al Pichorras.


      El Guapo, antes de dejar que lincharan a su hermano, decidió enfurecerlos aún más tomando como rehén al barbón. Fue así que el Pichorras logró escapar para dar aviso a toda su banda (muchos de ellos choferes de microbús que circulaban por esa misma calle). No era un cobarde ni mucho menos un traicionero. Llamó por teléfono a cuantos pudo y envió a quince de ellos en defensa del Guapo. Tenía la certeza de que su hermano podría librarse del cadalso, como muchas otras veces. «Pero fue muy tarde, le contaron al Pichorras esa noche: Cuando llegamos ya lo habían matado. Sólo pudimos vengar su muerte con unos cuantos de ellos. Después llegaron los granaderos y nos tuvimos que dar a la fuga».


      El Pichorras ni siquiera puso atención. Respiraba tranquilamente. Miraba a la nada. No comió, no dijo nada. De pronto sonó el celular de Saddam, era el Panzón Cárcamo:


      —Quiero doscientos mil pesos —dijo el Gordo, y colgó sin esperar respuesta alguna; le acarició la pierna a Wendolyne—. Ya si no hace eso, quiere decir que no le interesas, chiquita. Mira que yo sí asaltaba cualquier banco por ti.


      El Cárcamo le besó la nariz, sonrió lujuriosamente; miró con cautela a Wendolyne, quien no quería hablar de nada; luego guardó silencio. Wendy sintió eso como un vendaval de alivio. El Cárcamo cerró los ojos y cayó como piedra sobre un sillón. Tres horas más tarde despertó de golpe: no bostezó ni se talló los ojos; se rascó los testículos y la panza. Se metió a la regadera y comenzó a cantar: «No estoy triste, no es mi llanto, es el humo del cigarrillo que me hace llorar». Al abrirse la puerta del baño, Wendolyne vio escapar una nube de vapor; luego el Gordo salió desnudo, se vistió frente a ella y se roció una loción de imitación. Ella experimentó un mareo tras aquel pésimo olor.


      —Es la del pegue —dijo el Cárcamo con enorme orgullo—. Es Tomy hil fáigter.


      Se peinó, se puso una chaqueta de cuero y sacó una revista de un cajón para evadir el aburrimiento. Se sentó frente a Wendolyne mientras observaba las caricaturas semidesnudas con cautela y luego leía los diálogos: «Richard, necesito que mates a mi esposo». «Tú sabes que tus deseos son órdenes para mí, corazón».


      —¡Órale!, va a matar al esposo de Bárbara.


      Bárbara le pedía a Richard que por amor a ella no tuviera compasión de su esposo: «Mátalo». La mujer en la caricatura se encontraba en calzones y brasier. El Cárcamo le besó las tetas a la caricatura y suspiró.


      —¡Ay, mamacita!


      En ese momento sonó el teléfono.


      —¿Ya la tienes?


      —Sí, patrón —respondió el Panzón Cárcamo.


      —Anota la dirección a donde debes traerla.


      —Vámonos. Ya es hora, preciosa —dijo, y Wendolyne sintió un temor irreversible.


      El Panzón Cárcamo llegó a la casa de Diego Daza a las dos de la madrugada. La Burra se sorprendió al ver que llevaban a una mujer embarazada. Había sido cómplice del arqueólogo forense en todo momento; había callado en momentos en los que no estaba de acuerdo, pero ver a aquella joven la remontó en su pasado, por alguna razón se imaginó siendo raptada, sin figurarse que a ella le había ocurrido lo mismo a pocos meses de haber nacido. Al verla llegar se apresuró a recibirla, le preguntó cómo estaba su embarazo y se enteró de que era de alto riesgo. La llevó a la recámara y la recostó.


      Pronto salió a la sala y encontró al Panzón Cárcamo sentado frente a Diego Daza.


      —Cárcamo, ¿nos puedes dar unos minutos?


      —Sí, claro —dijo sin levantarse.


      —Pues llégale, cabrón.


      —¿Cómo? ¿Y mi paga?


      —Ve a caminar, en un rato recibes tu dinero.


      —Son las tres de la mañana.


      —¿Mucho miedo, cabrón? Ve por unas cervezas.


      Daza hizo un gesto de afirmación y el Panzón Cárcamo tuvo que salir de la casa.


      —Ya ni la chingas, pinche pendejo —dijo la Burra enfurecida—. Esta niña no te ha hecho nada. Te he aguantado un chingo de mamadas, pero esto ya es demasiado.


      —Esto no es asunto tuyo, pendeja.


      —Sí. Sí lo es, pinche alucinado. Primero fui tu cómplice en todos esos robos de piezas arqueológicas; te acompañé a Chiapas, donde te perdiste mentalmente y tuvimos que regresar por tus viajes de locura; pero esto rebasa los límites, es una chamaca.


      —¿De qué viajes de locura hablas?


      —No te hagas pendejo.


      —No entiendo.


      —Estoy hablando de eso que inventaste con el pastor de la iglesia a la que vas.


      —No entiendo.


      —Te haces pendejo. Ay, sí, mírenme, soy El Elegido de Dios.


      —¿El Elegido de Dios?


      —Pero aquí tienes a tu pendeja, que hace lo que quieres, obedece, calla, sigue. ¿Y qué recibe? Ni siquiera una caricia. Me gustaría que un día, por lo menos un día, hiciéramos el amor. O que por lo menos me cogieras como lo hacía cualquiera de los clientes que tenía. Desde que estoy contigo no he tenido sexo.


      Entonces Diego Daza se detuvo por un instante y vio a la Burra.


      —¿Qué? ¿No hemos hecho el amor?


      —Tú sí estás muy mal —Negó con la cabeza—. Ya no recuerdas nada.


      —La verdad, no.


      —Te informo. Me besas, me acaricias, pero nunca te atreves a hacerme el amor.


      Daza hizo un recuento de todo lo que había en su memoria: la primera ocasión en que supuestamente habían hecho el amor él comenzó a divagar, se perdió en la incongruencia y la Burra finalizó con un «No te preocupes». Luego aquella noche en que ambos habían permanecido escuchando el silencio. ¿Ambos? ¡Carajo! Ella lo dejó sobre la cama y se fue. Volvió en la madrugada y lo encontró en el piso: «Vamos a dormir, ya es tarde», le dijo. «¡No! ¡No! ¡No es posible! Yo lo vi, lo viví». ¡El Elegido era él, Daza! «¿Todo fueron alucinaciones? —se preguntó— ¿Qué me está ocurriendo?».


      Se derrumbó temblando de miedo: «¿Qué hice?», se preguntó, y lloró abrazando las piernas de la Burra. «¿Qué he hecho? Dime. Ayúdame».


      De pronto se quedó en silencio. La Burra lo observó con desconsuelo. Minutos más tarde Diego volvió a hablar:


      —¿Dónde estoy? —Miró a la Burra como si no la conociera. Y salió de la casa.


      —Diego… Espera… —Lo siguió.


      Los guardaespaldas tenían órdenes estrictas de Urquidi de seguirlo a todas partes y en casos extremos de evitar cualquier acto irracional que pudiese causar alguna catástrofe.


      —Quítense de mi camino —exclamó Diego con enojo.


      Los guardaespaldas observaron a la Burra y ella asintió con la mirada. Entonces lo tomaron de los brazos y —aunque Diego se rehusó— lo obligaron a subir a la camioneta.


      La Burra subió rápidamente a la recámara, sacó dinero y se lo entregó a Wendolyne: «Vete, vete en este momento». Ambas mujeres bajaron por las escaleras.


      Encontrar la casa de Diego Daza no fue difícil para Delfino Endoque. Llevaba consigo varios miembros de la policía vestidos de civiles. Rodearon la calle. Dos permanecieron en un automóvil por si el Cárcamo intentaba darse a la fuga. El Panzón estaba rabioso, pues tenía diez minutos de haber vuelto a la casa del arqueólogo forense. Al no encontrar a nadie, marcó al teléfono de Daza, pero éste no respondió. Le trituraba no saber si recibiría su pago. Decidió entonces llevar a cabo su venganza personal hacia el joven que le había marcado la cara con una navaja. Llamó a Saddam para exigirle los doscientos mil pesos, y se enteró de que ya no tenían a Wendolyne.


      Justo cuando colgó el teléfono, Endoque y Saddam entraron a la casa por una ventana. El Cárcamo amenazó: «Si me hacen algo, ella se muere». «¿Dónde está?», preguntó Delfino.


      —Ahí estás, putito —le dijo a Saddam.


      Uno de los agentes entró por la puerta, aprovechó el descuido y disparó al Cárcamo, pero únicamente alcanzó el brazo izquierdo. El Panzón disparó hacia el agente y lo mató. Aprovechó que Delfino y Saddam corrieron a socorrer al agente encubierto y escapó por la puerta grande. Uno de los agentes estuvo a punto de arrollarlo con el auto; por un instante sintió el impulso de aplastarlo y dar por terminado el asunto, pero no podía hacer nada hasta encontrar a Wendolyne, quien en ese momento le llamó a Saddam.


      —¡Estoy en un teléfono público! —le dijo con voz agitada—. ¡Ven rápido! ¡Me siento muy mal!


      —¡Ve por ella! —dijo Delfino en cuanto Saddam le explicó que ella estaba a salvo en una tienda muy cerca de ahí—. Mientras tanto yo voy por este pendejo.


      El Panzón Cárcamo había bajado a punta de pistola a un conductor que pasaba por ahí. «¡Dame las llaves o te mato aquí mismo!» Encendió el auto y se dio a la fuga. Delfino y los agentes encubiertos lo persiguieron en dos autos por Circuito Interior hasta llegar a Eduardo Molina. El Bonito estaba en el carro. Delfino Endoque lo emboscó con el auto y lo empujó para que se estrellara contra un poste, perdiendo asimismo el control del auto y estrellándose a su vez contra otro poste. El detective quedó atorado, sin heridas, entre el asiento y el volante. Lo que le dio tiempo al Panzón Cárcamo para salir corriendo. El sangrado en su brazo no cesaba, empezó a sentir que los dedos se le adormecían. Buscó un lugar dónde escabullirse. Pronto llegó a un circo. Sabía que correr haría obvia su presencia. Se sabía presa fácil. La policía no tardaría en llegar, pues de seguro algún vecino de la zona reportaría el choque contra el poste. En cuanto Delfino salió del auto, le ordenó al Bonito que lo persiguiera. Llegó ladrando y se le fue encima al Panzón, quien de una patada lo lanzó tres metros a su izquierda, azotándolo contra la jaula de un león.


      —¡Quítate, pinche perro! —gritó.


      Delfino enfureció aún más al llegar corriendo y descubrir que su perro se encontraba vulnerable junto a uno de los leones que lo olfateaba.


      Si alguna vez el Panzón vio a alguien rugiendo de ira, gritando con furia, dispuesto a matar con tal de saciar su sed de venganza, fue a aquel detective. Al león le pareció que el perro inconsciente afuera de su jaula era un buen aperitivo antes del desayuno. El detective vio de lejos cómo el felino jaló con una de sus patas al Bonito y se lo devoraba.


      —¡No! ¡Suéltalo! —gritó Delfino Endoque y sacó su revólver y le dio varios tiros al león. Pero fue demasiado tarde para rescatar al Bonito.


      Se le fue encima al asesino de su perro; lo golpeó hasta que el Panzón Cárcamo logró derribarlo y siguió su camino.


      No lloró, no dejó escapar una sola lágrima; por el contrario, en la cúspide de su demencia arremetió contra un elefante que se encontraba comiendo: le jaló el rabo y le golpeó el trasero con un palo. Éste se paró en dos patas y con la trompa erecta barritó. Salió enloquecido del corral que Delfino había abierto, provocando un sonido estentóreo con sus pisadas.


      Logró liberar a un chango que no dejaba de berrear de locura, subía y bajaba colgado de las rejas; pronto escaló un poste de luz y se colgó de uno de los cables. El ruido alteró a los demás animales en sus jaulas. El domador de leones salió con el temor de que sus felinos anduvieran sueltos. El mago no encontró un truco para desaparecer la desgracia que estaba por ocurrir. Las bailarinas intentaron tranquilizar a las focas.


      ¡Pum pum pum!, el Cárcamo escuchó las tremendas pisadas del paquidermo acercándose, y descubrió que sufría de un abominable miedo a los elefantes. Corrió aterrado. Un payaso más viejo que el circo donde trabajaba, salió con un vaso de whiskey; sonrió al ver cómo el mamífero marchaba tras ese hombre mofletudo aterrado.


      ¡Pum pum pum!


      —Mira nada más. Un elefante persiguiendo a otro elefante —dijo, rió y regresó a su carromato.


      El hombre de acero intentó detener al cuadrúpedo y corrió tras éste.


      —¡Chiquita, detente! —le decía con cariño, rozando los límites de la cursilería—. ¡No te enojes, pequeña!


      ¡Pum pum pum!


      El Cárcamo se tropezó con las piedras por la desesperación y cayó al suelo.


      —¡Chiquita, detente! —dijo el hombre de acero; le acarició la trompa y se llevó a la Chiquita de vuelta a casa.


      El Panzón no logró tranquilizarse; salió desquiciado del lugar hasta llegar a la calle; se colgó de la puerta de un tráiler con once toneladas de basura esperando el cambio del semáforo, y con cañón en mano obligó al conductor a que se bajara. Deambuló en busca de una clínica para que le atendieran la herida en el brazo. Un poco antes de que dieran las cuatro y media de la madrugada, fue a dar a los carriles de Circuito Interior, justo donde inicia una curva, frente a la calle Morelos; el Panzón Cárcamo perdió el dominio del volante en carriles laterales; el peso del contenedor hizo que saliera fulminado, cruzara los carriles y cayera a las vías del metro de la línea cinco, entre las estaciones Terminal Puerto Aéreo y Oceanía, en avenida Río Consulado, frente al Peñón de los Baños. Como pudo, se dio a la fuga. Primero se creyó que había muerto, pero más tarde fue detenido y trasladado al Ministerio Público. Helicópteros sobrevolaban la zona para dar la nota en los noticieros. El tránsito de aquella mañana se volvió un caos inolvidable. Mientras, dos grúas tipo pluma, una de treinta y otra de cuarenta toneladas, retiraban el pesado vehículo de las vías. Ese día el servicio del metro no se normalizó hasta las seis de la tarde.
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      Mi amigo Gun Zaló murió un 14 de agosto de 1536. Llegó a estas tierras en agosto de 1511. A saber, vivió veinticinco años entre nosotros; más de veinte, siendo como nosotros, los cheles. Han pasado muchos años desde su muerte. Su esposa Zazil Há harto sufrió. Sus hijos, siguen ahí, grandes, buenos hombres y buenas mujeres son. Ya nada es igual, ya nada será igual.


      
        Entonces todo era bueno y entonces (los dioses) fueron abatidos. Había en ellos sabiduría. No había entonces pecado… No había entonces enfermedad, no había dolor de huesos, no había fiebre para ellos, no había viruelas… Rectamente erguido iba su cuerpo entonces. No fue así lo que hicieron los dzules cuando llegaron aquí. Ellos enseñaron el miedo, vinieron a marchitar las flores. Para que su flor viviese, dañaron y sorbieron la flor de nosotros… ¡Castrar al sol! A eso vinieron a hacer aquí los dzules. Quedaron los hijos de sus hijos, aquí en medio del pueblo, ésos reciben su amargura…51


        Murió el halach uinik Gun Zaló y ya no hubo paz. En 1541, Montejo, el Mozo volvió, vino y plantó su flor, vino a hacer la conquista definitiva de estas tierras. Y el 6 de enero de 1542 puso la cruz en TiHó (Mérida). Poco a poco el yugo de los dzules se fue imponiendo aquí y allá. El último intento por sacar a los dzules fue el violento encuentro de los grupos del oriente, entre ellos los cupules y los chichuncheles que atacaron a los españoles la noche del 8 de noviembre de 1546, en el calendario sagrado, el 5-Cimi 19 Xul, «muerte y fin», fecha en extremo significativa dentro del tzolkin o cuenta astrológica de 260 días. La victoria quedó de parte de los dzules. Para finales de 1546, la conquista del norte y de una parte del centro de Yucatán quedó consumada.52

      


      Aquí, a Ch’aak Temal, el Mozo mandó al asesino Gaspar Pacheco, vil y despiadado que muchos mató, lanzándolos vivos al mar, amarrados con piedras, para que ni sus cadáveres pudieran salir. A otros les cortó manos y pies, orejas y narices. A saber, disfrutaba del sufrimiento de nosotros. Reía al ver al hombre revolcarse en el piso sin sus piernas, llorando sangre.


      Luego, llegaron los franciscanos, decían que traían la palabra de Dios. A todos enseñaron que Jesús había muerto en sacrificio. Y aquí enseñaron qué se hacía para salvar del pecado. Decían que Jesús murió para salvarnos del pecado. A saber, así lo entendieron aquí, y así lo hicieron. Aquí se inició el sacrificio de la cruz.


      Había necesidad de mostrar a Dios que estábamos dispuestos a hacer sacrificios para limpiar nuestros pecados. Aquí se fabricaron las cruces de madera. Y a un crío se le crucificó. Sus manitas fueron clavadas, sus piecitos fueron clavados, sangraba, lloraba, le dolía, sí, lloraba, pero era un sacrificio como nos enseñaron los cristianos. Fueron ellos los que nos aleccionaron a sacrificar a nuestros hijos. Ellos sacrificaron a su hijo Jesús, nosotros sacrificamos a los nuestros. Muchas cruces pusimos, y en muchas cruces dejamos a nuestros hijos muertos. Hasta que un día el fraile Diego de Landa los encontró, vio a nuestros hijos clavados en las cruces, y lloró, dijo que se arrepentía. «¿Qué hemos hecho, Dios mío?», dijo.


      
        


        51 Chilam Balam de Chumayel.


        52 León Portilla, p. 70.
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      —Vete, vete lo más pronto posible. Si no lo haces, seré capaz de seguirte —dijo Saddam con el corazón asfixiado cuando el amanecer alumbró su rostro negro.


      Se encontraba en un cementerio. Había pasado dos días deambulando por las calles, y toda esa noche observando el montón de tierra que tapaba la fosa donde habían enterrado los restos de Wendolyne, y quizá sus ganas de vivir...


      Fue tanta la tierra que tenía en el rostro y demasiadas las lágrimas después de tanto rascar con los dedos la tierra de la sepultura, que acabó con bolas de lodo en las mejillas. Lo único blanco eran sus dientes y sus ojos. Maldijo a la vida y a los humanos y a los animales, y a la tierra y al agua y a las plantas, y a la niña usurpadora de vida y a su responsabilidad por haberla procreado y a su lujuria en la fiesta de graduación, y a los besos en el hotel de paso y al día en que se conocieron y a la tumba que yacía frente a él esa mañana de julio, y a ese amanecer frío y nublado en que ella, ella, Wendolyne, no amaneció.


      Cerró los ojos y se dejó caer. Y al abrirlos la tierra seguía igual de negra, y el frío igual de frío. Fino lo observaba con el corazón hecho un desastre por el largo llanto de la noche. Permaneció enmudecido entre las sombras viendo cómo Saddam, enojado con la vida, enterraba las uñas en la tierra una y otra vez, sin descanso.


      —Maldita, ¿por qué te la llevas? —Y los puños de tierra volaban por el aire.


      —Alcatraces —dijo Delfino con una lágrima escurriendo por su mejilla—. A ella le gustaban los alcatraces.


      —¿Qué haces aquí? —preguntó Saddam con la cara enfangada, mientras se sentaba.


      —Toma —dijo Endoque y extendió el brazo para darle una botella de aguardiente.


      Saddam le dio un trago al dolor y se empinó el frasco. Se embriagaron hasta que el líquido se terminó, acompañados de la prudencia del silencio, hasta que el sol rebasó los límites del horizonte.


      —Se murió —dijo Saddam sin poder articular sus movimientos de manera correcta por la ebriedad.


      —Se fue —Y Delfino eructó.


      —Ya nunca más le veremos reír —dijo el joven aprendiz hundido en la más tormentosa borrachera de su vida—. Ya no, Fino.


      —Sí —respondió Endoque—. Se llamará Bi… bina.


      —Bibiana —corrigió—. Estás borracho.


      —Bibina está… chiquita.


      —Pues sí… acaba de nacer.


      —Está muy bonita.


      —¿Ya la viste? Yo no —dijo Saddam y las bofetadas del recuerdo lo atormentaron una vez más:


      —Quiero que se llame como ella —dijo Wendolyne, justo al entrar a la ambulancia.


      —Será como tú digas —respondió Saddam.


      Wendolyne estaba bañada en sudor. Estaba dando a luz en ese momento.


      —¡No te des por vencida, amor!


      —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


      —Tú puedes —le dijo el paramédico.


      Y el llanto de una recién nacida, prematura, irrumpió por completo el cansancio de Wendolyne.


      —¡Es una niña! —dijo el paramédico.


      La nostalgia de ver morir a Wendolyne no le permitió dar oídos a los berridos de su bebé. Quizá de haberla escuchado habría nombrado a su historia: «El escándalo de Wendolyne», pero no la escuchó. El silencio de Wendolyne. Los gritos de Bibiana. El llanto de Wendolyne. La sonrisa de Bibiana. Qué más da, este relato es de las dos. La madre muriendo por la hija y la hija viviendo por la madre. Finalmente llegaron al hospital, bajaron la camilla, uno de los paramédicos montado sobre la camilla, que avanzaba por los pasillos del hospital, intentaba revivirla dándole RCP. Entre la conmoción del deceso una enfermera desapareció tras una puerta con la bebé envuelta en una sábana. Murió su amor. Murió Wendolyne y Saddam quiso morir con ella, morir por ella, emprender ese último viaje de la mano con ella. Qué vergüenza ser un payaso triste, que tortura sonreír sin chiste, qué pena no poder morir de amor, sonrisas para ti, sonrisas para ella, sonrisas para todos, rían que Gogo está llorando, sean todos ustedes bienvenidos al circo del payaso triste y rían con él, escuchen sus palabras huecas, ríe, ríe, qué él te está contando un chiste para no llorar, para no morir de pena, para olvidar. Cántale una canción, Saddam, recítale un poema al oído, Gogo, acaríciale el alma, aprendiz, antes de que se esfume con ella, bésale el corazón, muchacho, ahora que aún hay tiempo, ahora que aún está caliente. Sonríe y evítale un fracaso más a este triste payaso enamorado, escucha con atención el poema que se esconde tras la carcajada de la vida, ríe tú que aún estás vivo, porque Wendolyne no. Wendolyne está muerta.


      Y esa tarde el aprendiz lloró todas esas lágrimas que debió derramar en el pasado. Lloró recordando lo que Wendolyne le dijo antes de que la ambulancia llegara por ellos a la tienda desde donde le había llamado por teléfono: «Quiero que se llame como ella», y le contó que una mujer le había ayudado a escapar.


      —Vete —le dijo la Burra.


      Pero antes de partir, Wendolyne dio media vuelta y le preguntó:


      —¿Cómo te llamas?


      La Burra sintió que las rodillas le rechinaron, cerró las persianas de los ojos, y en la oscuridad del recuerdo encontró a Marcelo; suspiró, caminó al buró, abrió un cajón, sacó una novela, leyó un trozo de papel, suspiró, sonrió, puso la nota en su pecho y respondió:


      —Bibiana... Me llamo Bibiana, con b grande, con b de burro.


      Ciudad de México, agosto 2009
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      La soledad, aquella testaruda que se ocupara de embriagarle los segundos a tantos y tan lejanos instantes de cordura, con la pasión secreta que las musas de taberna apenas si dominan, por fin dejó de tener sabor y textura. Nuevamente volvía a ser abstracta, intangible, invisible e insípida. Se sabía solo; sin embargo, por alguna muda, y quizá por eso, incomprensible razón, la compañía de aquella mojigata ya no dolía. Dejó de ser el pesado ropón que le cubría y sofocaba hasta exprimirle lágrimas torrenciales. Buscó en el talego de emociones algo qué sentir, y descubrió que todo se había ido por el drenaje del olvido: no había miedo ni enojo ni tristeza, mucho menos lágrimas: se las había gastado todas. Había tocado fondo.


      Al abrir los ojos, el arqueólogo forense Diego Augusto Daza Ruiz se encontró patitieso, cual efigie de barro, frente a una ventana que no olvidaría jamás y se preguntó dónde demonios estaba. Arrugó la nariz al advertir, inevitablemente, un punzante tufo a amonio. Dirigió la mirada a su izquierda y encontró una cama individual que yacía intacta, en la cual seguramente no había dormido. O por lo menos eso parecía indicarle la ausencia de arrugas en las cobijas. «¿Qué hora es?», se cuestionó y sus pupilas continuaron el pausado recorrido por los muros de la habitación en busca de un artefacto que respondiera a su pregunta. Tras dar un giro de ciento ochenta grados notó la presencia de un desconocido en otra cama, acostado de lado y en dirección a la pared. Pretendió identificarlo estirando el cuello para lograr verle el rostro. Sin conseguir su objetivo, volvió la mirada a la ventana e inquirió por qué ésta tenía una protección metálica en el interior. Pese a que el desbarajuste de emociones declinaba lo evidente, comenzó a comprender dónde se encontraba. Afuera había un jardín de césped frondoso, con cuatro jacarandas en los puntos cardinales, bancas de acero pintadas de blanco y una fuente en el centro con dos ángeles nudistas que derramaban agua de unas jícaras que sostenían con los brazos extendidos mientras un par de pichones defecaban en sus cabezas. Y para ampliar el folclor de la estampa: delante de la fuente un hombre permanecía en una silla de ruedas en estado catatónico. Una escolta de enfermeros resguardaba perezosamente el lugar mientras una veintena de hombres y mujeres deambulaban sin dirección precisa.


      —¿No vas a dormir, Kukulcán? —dijo el hombre acostado en la cama derecha.


      «¿Kukulcán?». Daza frunció el ceño y buscó una razón para que aquel extraño lo llamara de esa manera. Nuevamente recorrió con la mirada la habitación y sólo encontró las dos camas, la ventana con protección y una puerta en el otro extremo.


      —¿Dónde estoy?


      —En el loquero, cabrón, ya te lo dije.


      —¿En el…? —dijo, sin poder terminar lo que intentaba cuestionar.


      —Sí, güey —el paciente asomó la mitad del rostro por un instante—. Tú eres Kukulcán y yo soy Huitzilopochtli. —Y se volvió a tapar.


      —No mames, pendejo.


      El hombre se quitó las cobijas de la cara y se incorporó con asombro.


      —¿Cómo me llamaste? —se puso de pie.


      Daza se sorprendió aún más al ver el rostro del hombre.


      —Disculpa —respondió abriendo los ojos y dando un par de pasos hacia atrás.


      —¡No! ¡Repítelo! —El paciente lo siguió hasta acorralarlo en una esquina de la habitación.


      —¿Qué? —Arqueó las cejas.


      —Eso que acabas de decir. —El paciente acercó su rostro a dos centímetros del de Daza.


      —¿Qué?


      —Me dijiste «no mames, pendejo». —Sonrió tomándolo de los hombros.


      —Ya te ofrecí disculpas…


      El hombre le dio la espalda, caminó a la puerta y comenzó a aporrearla con el puño.


      —¡Doctora! —gritó sin dejar de golpear—. ¡Doctora! ¡Doctora!


      —Lo siento —dijo Diego Daza asustado por la reacción.


      Pronto llegó un par de enfermeros.


      —¡Llamen a la doctora! —dijo el hombre—. ¡Ya reaccionó! ¡Ya reaccionó! ¡Ya reaccionó!


      —Tranquilo, tranquilo, ya pasó —dijo uno de los enfermeros.


      —¿Qué está pasando? —preguntó Daza.


      —Nada. Ve a tu cama.


      —¡No! ¡Díganme qué está pasando! ¡Quiero una explicación!


      El hombre sacó una jeringa y caminó hacia el paciente que seguía exclamando: «¡Ya reaccionó! ¡Llamen a la doctora!».


      —¿Qué ocurre? ¿Por qué nos tienen aquí? —preguntaba Daza mientras tanto.


      —No hagas esto difícil. —Forcejeaban con el paciente que no se dejaba inyectar.


      —¡No! ¡Quiero hablar con la doctora! —exigía.


      Diego Daza recorrió el lugar con la mirada, notó que habían dejado las llaves en la puerta totalmente abierta. En medio de su desesperación corrió a la salida.


      —¡Quiero hablar con la doctora! —gritaba el paciente sobre la cama mientras pataleaba.


      —Eso no es posible —dijo el enfermero en cuanto sometieron al paciente y le inyectaron un barbitúrico.


      —¡Ya se salió el otro! —exclamó uno de los enfermeros y el paciente perdió el conocimiento.


      Pronto los hombres se dirigieron a la salida. Daza intentó cerrar por fuera, pero uno de ellos logró meter la mano entre la puerta y el marco. De no haberlo hecho se habrían quedado encerrados, pues las puertas no tenían manija por dentro. Forcejearon por un breve instante. Daza miró de izquierda a derecha buscando una escapatoria. Los enfermeros abrieron. Diego corrió a mano derecha, las sandalias de algodón le atrasaban el paso; se las quitó y continuó con su huida. Con muros de ladrillos pintados de blanco, puertas cerradas por todas partes, lámparas apagadas y la luz que se filtraba por las ventanas a los extremos, el pasillo se encontraba igual de sombrío que su indefinido destino. Los dos hombres, evitando una fatiga innecesaria, caminaron tras él, a sabiendas de que Daza no llegaría más allá de la entrada principal. De pronto, a la vuelta del pasillo apareció otro enfermero. «¿Y ahora a dónde corro?», se preguntó. Decidió embestirlo, seguir adelante, derribarlo. «¡Corre, Diego!», se dijo. Apretó los dientes dispuesto a soportar cualquier golpe. Fuerza. Necesitaba fuerza. Había aguantado mucho, mucho, qué importaba un golpe más.


      No pudo. El enfermero abrió ambos brazos y lo derribó golpeándole el mentón con el antebrazo. Daza cayó de espaldas. Vio de cabeza a los enfermeros que caminaban hacia él. Intentó escabullirse arrastrándose, pero el enfermero le atrapó la pierna. Con las palmas de las manos en el piso intentó impulsarse para zafarse. Los tres hombres se le fueron encima, lo sometieron y, sin más, le administraron una dosis intramuscular de Pentotal.


      Pronto su tensión arterial y flujo sanguíneo cerebral disminuyeron, su frecuencia cardiaca aumentó y la mirada se le nubló. «¿Por qué?», intentó preguntar, pero los músculos bucales no le respondieron. Un olor a amoniaco fue lo último que reconoció. Perdió el conocimiento y su maltratada conciencia lo trasladó al mismo pasillo, pero en otro tiempo, donde había muchas hojas de papel flotando por el pasillo de luces apagadas; sólo se veía una al final. El pasillo era interminable. Miraba a los lados y encontraba muchas puertas cerradas. Los papeles flotaban. Decían algo. Algo pretendían informarle. ¿Qué había en ellos? Se veían borrosos. Corría, corría. Por fin llegó al final del pasillo, donde apareció Gregorio Urquidi sosteniendo un estandarte de la virgen de Guadalupe. Escuchó los pasos de alguien más. Bajó la mirada y le vio los zapatos; al subir la vista encontró un hombre con gafas oscuras y barba. Miró hacía atrás. Lo esperaban Delfino Endoque y Gastón Peralta Moya.


      «Ven, aquí está la salida», le decían. Caminó hacia ellos. Los papeles seguían flotando como burbujas. Una mujer en vestido blanco abrió una puerta. No tenía rostro. Su pelo ondeaba en el aire.


      —¿Quién eres? —le preguntó.


      Ella señaló la lámpara en el techo. Daza levantó la mirada. Estaba apagada. De pronto se encendió y una intensa luz blanca lo envolvió.


      —¿Dónde están todos? —preguntó al no distinguir el lugar.


      Todo era un blanco escenario sin fin, donde él era un hombre de tamaño diminuto que intentaba caminar, pero sus pies no respondían. La sensación de tener las piernas sumergidas en un pozo de lodo le impedía avanzar. «¡Corre, Daza! ¡No puedo, estoy encerrado!». Esa voz. ¿Quién le hablaba? «¡Huye, Diego! ¡No puedo!». ¿Quién me llama?


      En un instante todo comenzó a tomar forma. Se encontraba en el departamento donde vivía quince años atrás. Reconoció el lugar inmediatamente: los trastes sucios en la cocina, sus réplicas de piezas arqueológicas por todo el lugar, un desastre en la sala. Alguien tocó a la puerta. Diego se dirigió a abrirla, pero de pronto otro él le ganó y preguntó quién llamaba.


      ¿Era él? ¿Otro él? ¿Un fantasma? ¿Quién era él entonces? ¿Dos Diegos? Si él era Diego, ¿quién era él? Entonces él no era él. Era una sombra de él. Su inconsciente él. Qué joven se veía. Jovial. Entusiasta. El hombre que llamaba a la puerta se identificó como el arqueólogo Leopoldo Gómez Ángeles. «Sí lo recuerdo. Fue a verme un día antes de conocer a Delfino Endoque». Abrió la puerta, se saludaron con un abrazo amigable, platicaron de sus anécdotas universitarias. Qué tiempos aquellos, vaya borracheras.


      —Pues te diré, Diego, tengo un proyecto en la zona arqueológica de Cholula, en Puebla. ¿Te interesa? —dijo Leopoldo.


      Daza lo rechazó rotundamente. Sus argumentos eran que cambiarse de ciudad no estaba en sus planes. Y frente a la insistencia de su amigo se excusó con innumerables razones absurdas.


      «¡No! ¡No! ¡No! ¡Dile que sí! ¡Cambia el curso de tu vida! Responde. ¡Dile que sí! ¡Sí, vete! ¡Anda! Mañana tu vida dejará de ser igual, un hombre llamado Delfino Endoque llegará y lo distorsionará todo», le gritó a ese otro él.


      —Lo siento. No me interesa.


      Los últimos meses su mente había optado por aniquilar todos aquellos recuerdos, pero justo esa mañana comenzaron a resucitar.


      Despertó y comprendió dónde había estado los últimos meses. Era un hospital psiquiátrico del gobierno, por lo cual abundaba la gente de escasos recursos; llegados luego de un prolongado y tortuoso recorrido con los síntomas desde la cabeza hasta los calcetines. Todos eran divididos por sexo. Los pacientes crónicos —de trastornos de meses o años, algunos sin remedio— eran ignorados, despreciados, destinados a jamás ver la salida; y a los agudos —en estado de máxima expresión, pero pasajera— les suministraban antipsicóticos. Pese a que la regla era trabajar la enfermedad psiquiátrica con la familia del paciente, generalmente se llevaba a cabo mucha terapia para la motricidad —absolutamente irrelevante—, farmacoterapia y una pésima e inútil psicoterapia. La enfermedad más común era esquizofrenia paranoide y depresión.


      Sin moverse de la cama, el arqueólogo forense Diego Augusto Daza Ruiz intentó recordar el momento exacto en que había llegado ahí, pero la cripta de su memoria se encontraba totalmente sellada. Todo parecía haber sido suprimido. Sabía que había vuelto de Francia.


      Recuperó un recuerdo más: se había ido tras aquel conato de linchamiento. Llegó a su mente otro recuerdo, el más tortuoso: Maëly, Maëly, había muerto Maëly. Aquella mañana esperaban que el semáforo de peatones de la Rue de Rivoli les permitiera el paso. Habían caminado desde Le Benjamin Café en la Rue des Lavandières Sainte Opportune donde desayunaron, por ser el lugar en el cual se conocieron y donde aquella francesa le había extirpado todo sentimiento de temor y dolor en los últimos meses. Por fin Daza aseguraba haber alcanzado la cúspide de la felicidad. Cometió el error de pensar que ya no podía pedirle más a la vida, y quizá por eso la vida se la arrebató, no sin antes permitirles un apasionado beso de despedida. Frente a ellos la bandera francesa ondeaba sobre la entrada del Conseil d’Etat. A mano izquierda en la Place du Palais Royal, el Hôtel du Louvre yacía con sus arcos refulgentes. A mano derecha se encontraba el edificio de Louvre des Antiquaries. Las rejas que rodeaban las entradas a los pasillos subterráneos del metro se hallaban atiborradas de bicicletas y motonetas. El semáforo marcó el alto a los automóviles. Maëly le dio un intenso beso, acariciándole el rostro con las dos manos al enamorado Diego, al ciego enamorado que no pudo ver el auto que circulaba a toda velocidad justo en el instante en que ella dijo sonriente: «¡Alcánzame!».


      Después fueron incontables las ocasiones en las que quiso alcanzarla donde quiera que se encontrara, si es que acaso existía el otro mundo. De eso no había duda, pero ese día, esa mañana fatal, no pudo alcanzar siquiera su mano para evitarle el brinco al precipicio de la muerte. El conductor se pasó el alto y se llevó a Maëly entre las llantas, arrastrándola por más de quince metros. La recién reconstruida vida del arqueólogo forense se desplomó en segundos. No tuvo tiempo de ver las placas del auto que se daba a la fuga. No tuvo siquiera un santiamén para comprender lo acontecido. Aquellos dramáticos instantes se habían borrado de su memoria por los últimos años. Y ahora, acostado en la cama de aquel hospital psiquiátrico, volvían como fotografías recién reveladas. ¡Maëly! ¡Maëly! ¡Maëly! Maëly había sido arrollada por un Mercedes Benz azul. ¿Cómo lo había olvidado? Un bombardeo de evocaciones le devolvió la cordura. Recordó un rostro, un hombre. Usaba gafas negras y barba. Un hombre de aproximadamente cuarenta años. Francés. Era francés. Manejaba un Mercedes Benz azul. ¡Maëly! ¡Maëly había sido asesinada! ¡No fue un accidente! ¡No!


      —¡Un Mercedes Benz azul! —dijo y se incorporó.


      El paciente en la cama de la derecha abrió los ojos sorprendido.


      —¿Qué?


      —¡El hombre manejaba un Mercedes Benz azul!


      —¿Quién? —preguntó el compañero de habitación.


      —¡El hombre que Gregorio Urquidi mandó a Francia para que me asesinara manejaba un Mercedes Benz azul!

    

  


  
    
      II


      En el jardín de la demencia las horas transcurrían sin anuncio. No había un solo reloj. Si los pacientes levantaban la mirada al cielo no era para adivinar el tiempo, sino para observar las palomas que aterrizaban en las cabezas de los ángeles de la fuente.


      Seis meses antes de que Diego Augusto Daza Ruiz recuperara la cordura, llegó un paciente. Dos paramédicos lo cargaban en una camilla rumbo a la sala de emergencias. Pero Daza no vio eso, sino la entrada triunfal del Tetzahuitl Huitzilopochtli que era llevado en andas por dos sacerdotes caudillos.


      Andrés, un paciente de veinte años, vio otra cosa: un guerrillero caído por tres balas en el pecho.


      —Pobre hombre. Fue un gran soldado —dijo Andrés moviendo la cabeza de izquierda a derecha y poniendo su mano en el pecho.


      Celia sonrió. El veneno que le había puesto en el desayuno al hombre que atracaba su sexualidad todas las noches, por fin, lo había hecho pagar por sus fechorías. Pero Celia calló, no dijo una sola palabra; nadie debía saber que ella, sí, ella lo había envenenado.


      Baldomero comenzó a darse fuertes golpes con el índice en la herida que tenía en la palma izquierda. Lo hacía para corroborar, con el dolor, que seguía vivo. Eran tantos y tan fuertes que había logrado traspasar las primeras capas de piel haciendo una nada trivial perforación. Contaba cada golpe. A su llegada los médicos le curaron la herida, aunque al ver que a la mañana siguiente amanecía sin vendaje, optaron por ponerle un yeso. Pero fue tanta su insistencia que luego de dos meses logró perforarlo. Tras una interminable lucha, los psiquiatras se dieron por vencidos y le dejaron agujerarse la palma izquierda. Le desinfectaban la herida tres o cuatro veces por día. El procedimiento requería de una dosis de barbitúricos pues Baldomero aseguraba que ahí era un centro de experimentos científicos patrocinado por la Iglesia católica.


      —Le van a inyectar la droga que cambia las preferencias sexuales. Son unos homofóbicos.


      Quirino le habló a Quirino. «¿Ya viste, Quirino?». «Sí, otro extraterrestre». «Vamos a decirle que no está solo». «¿Será xehn?». Quirino era un xehn, de la Galaxia E-758, donde dos personas vivían en un mismo cuerpo, pero con distintas vidas y distintos tiempos. Podían estar juntos en soledad, dialogar, compartir ideas, pero en público uno de ellos entraba en un lapso de suspensión para que el otro pudiera tener su individualidad. «Calla, nos escuchan». Un convoy de xehn había llegado treinta años atrás al planeta Tierra en busca del alimento más preciado: el lodo. Los acusaron de bigamia para matarlos de hambre. Quirino no era bígamo. Era el otro Quirino el que se había casado con Rosario. Él amaba a Scarlet. Y comprendía que ella también era xehn. Y cuando la vio salir de un hotel con otro hombre no la juzgó. Sabía que era la otra Scarlet que llevaba su otra vida. Pero ella sabía de la escasez de lodo en la Tierra, por ello, lo envió al centro de detenciones de extraterrestres.


      Servanda, una mujer esquelética, vio la llegada del hombre más gordo que había visto en su vida. Escondió con las manos su inexistente barriga. Se miró las manos, estaban gordas. «Oh, qué pena. Pobre hombre. Nadie le dijo que lo que comía lo llevaría a la muerte». Quince años atrás Servanda había entrado en las filas de las seleccionadas para las competencias de gimnasia olímpica. Pero dos kilos de más le impidieron llegar a tan preciado evento. O por lo menos eso le hizo creer su entrenador: «Hermosa, debes cuidar tu dieta. Sólo así se puede ser la mejor. El sobrepeso te roba agilidad».


      José Arcadio Buendía se preguntó si aquel hombre venía de Macondo. ¿Sería Melquíades o Aureliano? ¿Qué será de Macondo? Nadie le creía que aquel lugar legendario en verdad existía. Llevaba cien años de soledad tratando de convencer a quien se le cruzara en el camino que un día llegó a Macondo un hombre llamado Gabo, al que le contaron su historia: «Léanlo. Ahí se encuentra le verdad. ¿Quién mejor que Gabo para relatar lo que sucedió en Macondo? ¿Novela? ¡Patrañas! ¡Yo estuve ahí! ¡Yo fundé Macondo!».


      —Todos adentro —dijo uno de los enfermeros.


      —Huitzilopochtli, aquí estoy —Diego Daza caminó en dirección contraria.


      —¿A dónde vas? —lo detuvo el enfermero.


      Dirigieron a los pacientes a una enorme sala donde permanecían deambulando de un lugar a otro la mayor parte del día. Algunos hablaban entre sí. Otros sólo se sentaban a ver. La psiquiatra Clementina Baamonde Rovira cruzó el pasillo con un expediente entre el brazo y el pecho, sin prestar atención a los presentes. Al llegar a la sala de emergencias, se acercó al paciente recién llegado, abrió el fólder y leyó el expediente:


      «Paciente con depresión e intento de suicidio. Primer ingreso. Ningún antecedente».


      Levantó la mirada y aprovechó la distracción de los enfermeros para borrar «Ningún antecedente» y escribir «Cinco antecedentes». Debía asegurarse que el paciente no saliera del psiquiátrico. Sonrió con disimulo. Justo cuando los enfermeros se preparaban para darle el tratamiento, la doctora Baamonde Rovira los detuvo.


      —Yo me encargo; vayan a ver a los demás —Tomó las jeringas, se las llevó a la bolsa de su bata y las cambió por otras con inigualable discreción. Inyectó al paciente y luego volvió a la sala donde se encontraban los demás internos y se dirigió a uno de los enfermeros—. Llévenlo a la habitación del paciente Diego Augusto Daza Ruiz. Es inofensivo —dijo y caminó a una oficina.


      El clac clac clac de los tacones de la doctora Baamonde Rovira se escuchó hasta que ella cerró la puerta. El director del hospital, Humberto Rubén Fortanel, la esperaba en el interior.


      —¿Y ahora? ¿Quién llegó? —preguntó sin dirigir la mirada a la psiquiatra.


      Se encontraba entretenido fabricando un cenicero de papel. Todos los días hacía entre ocho y quince, con hojas en blanco, con la misma forma y tamaño. Llevaba cinco meses sin fumar. En cuanto completaba su artificio lo dejaba sobre el escritorio, lo observaba por un instante, sacaba un cigarrillo arrugado, se lo llevaba a los labios, inhalaba y lo ponía sobre el cenicero de papel.


      —Intento de suicidio —respondió la doctora Baamonde y arrugó el entrecejo.


      Maldito suicidio. Cuántas veces hubiese querido colgarse del barandal de las escaleras. Dejarse caer de un puente. Enterrarse una sobredosis de barbitúricos. Pegarse un tiro.


      —¿A dónde lo enviaste? —El doctor Fortanel terminó de hacer su cenicero, sacó su cigarrillo, inhaló, y lo puso en el artificio de papel.


      —Con el paciente Daza.


      Rubén Fortanel tomó su cigarrillo, se lo llevó a la boca, inhaló, levantó el rostro, infló los cachetes y dejó escapar el humo imaginario.


      —Llévalo con el guerrillero —dijo.


      Y cual si lo hubiese invocado en ese momento, se escucharon los gritos de Andrés en la sala. La doctora Baamonde se asomó tras la persiana de la ventana y encontró al paciente sobre una mesa.


      —¡Ahora sí, cabrones! ¡No se van a poder librar de nosotros! ¡Mataron a nuestro comandante! ¡Pero nos los vamos a chingar!


      Los enfermeros se reían sin hacer algo por detenerlo.


      —¿Qué hace ese cabrón? —preguntó Rubén Fortanel y destrozó su cenicero de papel golpeándolo con el puño—. Está parado en una mesa.


      Pero Andrés estaba arriba de un tanque de guerra que le había robado al ejército. «¡Les vamos a dar en su madre!». El viento le daba en la cara. El viento sabía a libertad. La guerrilla por fin ganaba la guerra. Extendió los brazos.


      —¡Allí les va, hijos de su puta madre! —Lanzó una granada.


      —¡Cuidado! —gritó Quirino—. ¡El lodo! ¡Que no destruyan el lodo!


      Comenzó el caos. Cada cual en su propia guerra, en su propio mundo, intentaba salvar la vida. Lucila bailaba moviendo sensualmente las caderas y extendiendo los brazos, mientras cantaba en hindú Aa tayar hoja, sobre uno de los sillones: Aa tayar hoja aa tayar hoja, Aa tayar hoja shaam ki kashti mein, Aake savaar hoja chalo chale…


      Los enfermeros comprendieron que la granada lanzada por Andrés sí había logrado estallar la trinchera de la demencia. Rubén Fortanel y Clementina Baamonde observaban detrás del cristal. José Arcadio Buendía gritaba «¡Viva Macondo!».


      En medio de aquella batalla campal Lucila llamaba con los dedos a Diego Daza mientras sonreía, se ondeaba erótica y cantaba en hindú:


      —El anochecer será tan agradable, las palabras serán mías, pero los pensamientos tuyos. La conversación será inocente, dulce diluida con miel. —Y le exhibía sus caderas bajo un vestido hindú que sólo ella veía, al elegido del dios Kukulcán.


      La tropa de enfermeros comenzó a derribar a los rebeldes. Uno a uno fue cayendo con las interminables dosis de Pentotal. A los ojos de Daza, Lucila era la princesa Nimbe convertida en diosa. Había reencarnado. Por fin se había cumplido la profecía. Itecupinqui debía estar feliz. Diego sonrió sin percatarse de que a sus espaldas tres enfermeros arremetían en contra del guerrillero. Ni Lucila ni Diego escuchaban los gritos. Ella danzaba erótica escuchando sólo lo que cantaba; y él gozaba con la gloriosa llegada de Nimbe, la princesa del Anáhuac.


      —Anda… —Una voz irrumpió en el silencio en el que se hallaba el arqueólogo forense.


      Giró la cabeza y se encontró con un enfermero que lo tomó del brazo.


      —¿A dónde? Vamos a tu habitación.


      A Lucila la bajaron del sillón cargándola como novia que entra al hotel en la noche de bodas, mientras ella seguía cantando Aake savaar hoja chalo chale, con los brazos extendidos. Daza sonrió. Los enfermeros llevaron a cada uno a sus respectivas celdas. Al entrar, Diego descubrió que el hombre que había llegado ese día estaba en la cama que hasta ese momento se encontraba vacía. Se acercó a él y lo miró con atención. El hombre abrió los ojos y sonrió.


      —Hola.


      La luz del sol entró por la ventana. Daza dio un par de pasos hacia atrás. No lo podía creer. Estaba ahí, junto a él.


      —¿Cómo estás? —le preguntó el paciente y se incorporó.


      A Diego le faltaban palabras y le sobraban las preguntas:


      —¡Tú!


      —¿Sabes quién soy? —preguntó el paciente.


      —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —Sonrió—. ¡Tú eres Huitzilopochtli!


      —No. —El hombre sonrió.


      —Sí, sí. Lo que pasa es que lo has olvidado. El momento ha llegado. Tú eres el Tetzahuitl Huitzilopochtli. Allá afuera está Nimbe, llevando a cabo la danza de la serpiente. Yo soy el elegido del dios Kukulcán. Somos los símbolos de los animales sagrados: Cóatl, Balam y Cuauhtli. Somos las reencarnaciones de los dioses: Tonantzin, Kukulcán y Huitzilopochtli. Eres el dios de los aztecas. Tú traes el mensaje: «La revelación del águila». Te contaré…


      La cuenta de los años parece indicar que entre 1100 y 1150, grandes tormentas arremetieron contra la ciudad de los aztecas, pero no aquella que se conoce como Mexico-Tenochtitlan, sino la antigua ciudad Aztlan. Las lluvias inundaron todo alrededor y todo se convirtió en un inmenso lago. Los cadáveres flotaban en cantidades inimaginables. La tierra volvía a ser de nadie. Los sobrevivientes pasaban días y noches abrazados en las copas de los árboles viendo cómo las lluvias arrastraban todo: sus casas, sus pertenencias, sus familiares, sus amigos, sus animales y sus alimentos. El cielo siempre nublado. Las noches siempre frías. Los días siempre tristes. El agua subía y subía. El alimento escaseaba. Los que bajaban de los árboles en busca de algo para llevarse a la boca jamás volvieron. Los niños lloraban y lloraban. Las mujeres que amamantaban a sus críos perdían peso día a día, luego todas ellas, débiles y desnutridas, caían al agua con sus críos en brazos por el agotamiento. Nadie bajaba a rescatarlas por miedo a ser arrollados por las corrientes feroces. Hubo días en que la lluvia era un goteo inofensivo, pero tan constante que no permitía que las corrientes bajaran. Y en las noches parecía que los cielos enardecían. Todo se iluminaba por instantes. Y en segundos un trueno estruendoso reventaba en el cielo. Era el fin y el inicio.


      Cuando ya todo parecía indicar que todos morirían de hambre, las lluvias desaparecieron. Una mañana salió el sol. El agua inmóvil como un espejo. Los que habían logrado sobrevivir bajaron cautelosos. El agua les llegaba al pecho. Pero necesitaban alimento. Y sabían que ahí ya no lo encontrarían. No había animales ni siembra. Todo era agua, agua por donde miraban. Buscaron algunos peces por largos ratos y al comprender que no había nada llegaron a la conclusión de que si no salían de ahí morirían de hambre.


      Pronto más gente comenzó a bajar de los árboles. Las mujeres cargaban a sus hijos muertos. Los hombres se sumergían en el agua en busca de algo de utilidad. Nada. Todo se lo había llevado la corriente. Siguieron caminando en medio del agua todo un día y al llegar la noche se subieron a los árboles para pasar la noche. El cansancio era insoportable. No habían dormido en muchas noches. Algunos de ellos caían al agua derrotados por el sueño, y al golpear el agua despertaban aterrados. Gritaban. Y al saber que el agua les llegaba al pecho recuperaban la calma. Volvían a las copas de los árboles y se sentaban en las ramas. Hubo quienes se amarraban para no caer al agua.


      Al día siguiente volvieron a bajar. El agua les llegaba a la cintura. Descubrieron que eran menos. Algunos habían muerto de hambre aquella noche. Las mujeres que cargaban a sus hijos muertos comprendieron que ya no tenía caso cargar sus cuerpos y los dejaron flotando en el agua. Caminaron todo el día sumergidos en aquellas aguas. Lloraban sin decir una palabra. Por fin llegaron a tierra seca. Buscaron comida. Recorrieron la orilla. Todos los sembradíos estaban destruidos. No se veían animales dondequiera que buscaran. De pronto encontraron un cadáver flotando en el agua. Uno de ellos corrió a sacarlo, con intenciones de comer su carne. Pero el estado de descomposición era tal que resultaba imposible siquiera acercarse a él.


      Deambularon el resto de la tarde comiendo hierba y bebiendo agua del lago que se había creado, un lago que antes no existía. Cayó la noche y se dieron por vencidos. Todos se aglutinaron debajo de un árbol para esperar el amanecer. Y sin percatarse cayeron en un profundo sueño. El cansancio no les permitió escuchar los ruidos de la noche ni sentir temor alguno. Fue tal su sueño que no se percataron cuando se hizo de día. Era ya el atardecer cuando uno de ellos despertó. El nivel del agua había bajado. Pronto los demás fueron recuperando la conciencia. Hubo unos cuantos que no despertaron. Habían muerto de hambre.


      Los sobrevivientes se apuraron a buscar algo con filo. Cogieron los cadáveres y los empezaron a destazar. La gente se amontonó para obtener la mejor parte. Una mejor tajada para sus críos o para los pocos ancianos que habían sobrevivido, lo más posible para llenar sus panzas vacías. Tragaron la carne cruda hasta saciarse. Luego volvieron a descansar.


      Más tarde caminaron al lago. Descubrieron que el nivel del agua había bajado. Se metieron al agua y notaron que les llegaba a las rodillas. Siguieron caminando hacia adentro. Buscaron sus pertenencias. Recorrieron el lugar donde habían habitado todo ese tiempo y comprendieron que todo se había terminado. Aztlan había desaparecido.

    

  


  
    
      III


      El clac clac clac de los tacones de la doctora Baamonde se escuchó nuevamente por el pasillo. Al llegar a la recepción se encontró con el detective Delfino Endoque que desde julio —mes en que el arqueólogo Diego Daza ingresó a la mansión de la demencia— hacía acto de presencia con insistente frecuencia.


      —Buenos días —dijo al ver a la doctora Baamonde—. ¿Algún progreso?


      —Nada —respondió la psiquiatra—. Su amigo no responde. ¿Quiere verlo?


      Endoque asintió con la mirada.


      —Sígame —dijo la doctora.


      Cruzaron por en medio de la recepción y la sala de espera. Al llegar a una puerta la doctora se detuvo y pidió a los encargados de seguridad que les permitieran el paso. Se escuchó un fuerte e incómodo timbre y la puerta se abrió automáticamente. Entraron a la sala donde solían recrearse los pacientes. A mano derecha se hallaban las oficinas de los psiquiatras y la del director, desde donde se podía ver todo.


      —¿Cómo le fue en su viaje? —preguntó la doctora.


      Endoque tenía apenas dos días de haber regresado de Francia.


      —Bien, ya sabe, lo de siempre, ir por aquí y por allá, tomando fotos —respondió con indiferencia—. Pero me sirvió para descansar.


      Llegaron a otra puerta, la cual también tenía que ser abierta por los sistemas de seguridad. Otra vez el mismo timbre ruidoso, al cual le siguió el clac clac clac de los tacones de la doctora Baamonde. El pasillo al que entraron tenía todas las luces apagadas; la única luz que se veía era la que se filtraba por las ventanillas de las habitaciones y el gran ventanal al fondo. Delfino Endoque ya se sabía el camino. Tendrían que llegar al final del pasillo, dar vuelta a mano derecha y subir por las escaleras o el elevador. De pronto sonó su celular. El detective siguió su camino.


      —¿No piensa responder? —preguntó la psiquiatra.


      —Más tarde —dijo Endoque y dirigió la mirada a las ventanillas de las celdas.


      —Puede ser importante.


      Se llevó las manos a su barba de candado y la peinó con los dedos. El teléfono insistió. La doctora se detuvo.


      —Responda. Los teléfonos alteran el estado de algunos pacientes.


      Delfino Endoque contestó el aparato.


      —¿Cuándo? —Apretó los dientes—. Voy para allá.


      Tras liberar un suspiro tartamudo y bajar la mirada por unos instantes, el detective Endoque guardó su teléfono y cerró el cierre de su chamarra de piel negra.


      —Me tengo que ir.


      Una hora más tarde llegó al Reclusorio Norte, cuya entrada se encontraba llena de periodistas, ambulancias y policías. En cuanto condujo su camioneta al portón para entrar al estacionamiento, los reporteros le obstaculizaron el paso.


      —¿Nos puede decir su nombre? —le gritaban golpeando el cristal con los micrófonos.


      —¿Qué sabe sobre los acontecimientos de anoche?


      El brillo de los flashes alumbraba el interior de su Suburban.


      —¿Nos puede dar una entrevista?


      —¿Cuántos muertos hubo?


      Finalmente un grupo de granaderos le abrió el paso al detective. Un hombre caminó hacia su camioneta y le solicitó una identificación. Delfino Endoque abrió la ventana lo menos posible para entregarle la credencial al oficial. Luego de unos minutos el portón se abrió y los granaderos contuvieron a los reporteros para que Delfino lograra pasar. Al llegar al estacionamiento lo recibió Manuel Cuéllar, el director general del reclusorio. El saludo fue insignificante, sin los acostumbrados abrazos por parte del director, quien en ese momento se hallaba pálido.


      —Vamos —dijo Manuel Cuéllar—. Los periodistas están grabando desde los helicópteros. Vamos, vamos.


      Al entrar al penal caminaron sin detenerse en ninguno de los filtros de seguridad. Había granaderos y policías judiciales por todas partes. Llegaron al patio principal donde tenían a todos los presos acostados bocabajo y en calzoncillos.


      —Es uno de los peores motines que ha habido en la historia —agregó Cuéllar.


      —¿Cuántos muertos?


      —Aquí entre nos —se acercó al oído del detective—, ochenta y nueve. Pero ni madres que lo voy a anunciar así. Que se conformen con dos o tres muertitos. ¿Para qué me busco problemas? Ya sabes lo que pasó con la escuela que se derrumbó. Hasta el día de hoy no saben qué hacer con los familiares de los niños muertos. Aquí esas cosas se pueden maquillar. Primero les negamos las visitas a los familiares. ¿Que qué? Un castigo, por andar de desmadrozos. Y luego les decimos que fueron enviados a otros reclusorios. O mejor aún, que fueron los que se fugaron.


      En ese momento llegaron a las celdas. Había papeles y objetos tirados por todas partes.


      —Aquí es —dijo Cuéllar.


      La celda en la que se había detenido estaba completamente calcinada. En el centro se hallaba el cadáver de uno de los presos. Los peritos investigaban cautelosamente con cubrebocas y guantes de látex.


      —¿Es él? —preguntó Delfino.


      —Parece que sí.


      —¿Eso quieres creer?


      —¿Por qué dices eso? Yo soy el más interesado en que sea él. Si el Greñudo Suárez fue unos de los que se fugó sería mi ruina. Y si así fue, necesito tu ayuda para encontrarlo.


      —¿Y por qué precisamente yo?


      —Porque fuiste tú quien ayudó a que lo apresáramos meses atrás.


      Delfino intentó disimular su asombro al escuchar que Cuéllar le adjudicaba la responsabilidad de haber entregado al Greñudo Suárez meses atrás.


      En efecto, él había ayudado para que una mañana de julio de ese mismo año, agentes de la PGJ, la PGR y el Ejército, rodearan la casa, y tras un sangriento operativo de tres horas lograran capturar al capo y veinte de sus hombres. Lo cierto era que él no había dado el pitazo, sino la Güija, quien argumentó que Suárez había quebrado el código del narcotráfico «crimen sin víctimas»: no vender droga en el país, no cometer crímenes que incluyan secuestros, violaciones, pederastia ni pornografía infantil. Asimismo, había denunciado al excandidato Valladares Lasso de tener nexos con el narco. La denuncia directa de Delfino Endoque habría sido inútil, pues debía hacerla alguien con nexos en las ligas mayores. Él sólo había realizado el espionaje y grabado a Valladares Lasso en video, y enviado a la Güija —quien a su vez envió a la PGJ— las grabaciones donde contaba todo sobre la red de pornografía infantil en internet de Gregorio Urquidi.


      —Entonces, ¿tengo tu apoyo en esto? —insistió Cuéllar.


      El detective se agachó para observar el cuerpo calcinado. Se tapó la boca tratando de eludir las náuseas que le provocaba el hedor. El cadáver tenía la boca abierta, las manos sobre el cráneo y las piernas dobladas. Delfino se hizo tres preguntas: «¿Por qué siendo el capo de la droga había muerto solo en su celda?». Hasta donde sabía, siempre estaba rodeado de guaruras. Tenía dinero para mantener a los reos y comprar a todos los custodios del penal. La suite que tenía por celda era otra prueba: cocina, comedor, sala, televisor de cincuenta pulgadas, computadoras. «¿Por qué entones el cadáver no tenía joyas?». Si por algo se identificaba al Greñudo Suárez era por las ostentosas alhajas que cargaba ridículamente. Y finalmente, «¿por qué el cuerpo se veía mucho más pequeño?». Si bien era cierto que los cuerpos se reducen tras ser calcinados, éste rebasaba los límites. Suárez era un hombre corpulento.


      —Veré qué puedo hacer —respondió Endoque tras ponerse de pie.


      —¿Necesitas más información? —preguntó Cuéllar.


      —Sí —Delfino alzó las cejas—. Saber quién le abrió las puertas del penal.


      Aunque Delfino Endoque estaba consciente que ignoraba mucho más de lo que sabía sobre el Greñudo Suárez, optó por no indagar más sobre su pasado, lo cual le habría ayudado a atar cabos. Sabía que Carlos Sebastián Suárez Gutiérrez, nacido en 1945, había sido hijo de familia numerosa en un rincón del mundo de escasas veinte casas, alejado del progreso, afuera de Jiquilpan de Juárez, Michoacán. Su padre los había mantenido a todos aislados del progreso en aquel lugar en donde no había drenaje, agua potable ni electricidad. Los automóviles jamás habían entrado a aquel sitio relegado del país. La primera vez que su padre lo llevó a la orilla de la carretera y vio los autos y camiones cruzar a toda velocidad rumbo a Jiquilpan de Juárez, tuvo la certeza de haber encontrado el objetivo de su vida: conocer el mundo.


      Conoció el televisor en blanco y negro a los ocho años, frente a la vitrina de una tienda que ofrecía el aparato más revolucionario del siglo, y no pudo concebir cómo habían logrado meter a la gente a ese artefacto. Su padre tuvo que explicarle que ellos se encontraban en un poblado muy pobre, y que los televisores eran un medio de comunicación al cual ellos no tenían alcance debido a su nivel económico, lo cual provocó en el niño una rabieta incontenible. Por primera vez en su vida comprendió que el paraíso en donde había estado los últimos ocho años no era más que la peor de las miserias concebibles. Él, que tenía sueños de ser el gran inventor de algún artefacto que lograra alumbrar de noche se sintió un rezagado mental. No podía creer que aquel utensilio ya existía y que se llamaba foco.


      La enfermedad terminal de su madre los obligó a mudarse de Jiquilpan de Juárez un año más tarde, y Carlos Sebastián Suárez Gutiérrez, junto con sus hermanos, fue enviado a la primaria. Los primeros años hizo evidente su gran capacidad de retención; al llegar a la pubertad conoció a la primera muchachilla que le zarandeó el piso y dejó el aprendizaje académico por la escuela de la vida. Se convirtió en el peor de los alumnos y en el mejor de los conquistadores. Aun así, algunas de ellas desdeñaron el insípido porvenir que les auguraba un devaneo con el adolescente pobretón de quince años.


      Lo que Delfino Endoque ignoraba por completo, era que la existencia de Suárez quedó marcada de por vida cuando conoció a Carolina Gaitán, la joven más hermosa que había visto en su miserable existencia. La ingenuidad de sus diecisiete años le hizo creer que aquello que tanto había escuchado de «verbo mata carita» en realidad funcionaba. Se le olvidó tomar en cuenta que en algunas ocasiones era necesario un carro, de esos que pocos tenían, y un tanto de dinero. O por lo menos fingir tenerlos. Si bien la joven no poseía aspiraciones de riqueza, había llegado a la ambiciosa conclusión de que su belleza la hacía digna a mejores candidatos. Sebastián Suárez, fiel a la filosofía popular de cortejar mujeres con regalos, comenzó la maratónica tarea de robar carteras con lo cual le compraba baratijas.


      —El día que llegues a mi casa con un auto de esos, seré tu novia. —Señaló uno de los primeros Ford 1962 que habían llegado a México y que circulaba frente a ellos.


      Aquel descalabro tuvo que añejarlo en la cava de los rencores para curarlo años más tarde con el sabor de la revancha. Con un escapulario y un rosario colgados al cuello, destartaló automóviles, desnudó transeúntes, violó chapas, hasta llegar a los asaltos a mano armada con sus camaradas. El tiempo les daría luego fama local. El Curandero, uno de los primeros narcotraficantes michoacanos —cuando la droga sólo era para exportación—, supo de ellos y decidió reclutarlos. Primero como empacadores de droga en sus bodegas, luego como transportistas de mercancía a la frontera. Meses después se convirtieron en sus mejores empleados. Fieles. Siempre a la deriva. Un día llegó el momento de matar. Jalar el gatillo no fue difícil, sino convivir con la imagen del hombre ensangrentado que lo persiguió por días. Concebir la idea de que ya no era una persona común sino un vil sicario, tomó tiempo. Debía asumir la responsabilidad ante los espíritus que se le aparecían día y noche. Sólo había de dos: huir de ellos o confrontarlos. Una noche Carlos Sebastián Suárez Gutiérrez le rogó a su Dios que le diera las fuerzas suficientes, y le gritó al muerto que lo seguía: «¡Aquí estoy! ¡Sí! ¡Yo te maté! ¿Qué quieres?». El muerto reventó el foco de la recámara y se fue por la ventana para nunca más volver. Sus compinches despertaron, intentaron encender la luz y, al no conseguirlo, prendieron una vela: lo encontraron con la greña desbarajustada. Desde entonces lo llamaron el Greñudo Suárez.


      Pronto el Curandero le dio mayor jerarquía al joven que cada vez demostraba menor temor a las autoridades. Lo que no supo fue que el Greñudo Suárez le había perdido el miedo incluso a su jefe y que no deseaba ser un segundón. Para ello debía definir su superioridad, pero sólo había una forma: armó un ardid, llevó gente a su partido y un día frente a todos mató al Curandero rebanándole la yugular. Cuando los aliados del viejo jefe de la mafia intentaron vengar su muerte, una docena de seguidores del Greñudo Suárez los acorraló con rifles, dando muerte a la gran mayoría. Bien comprendía el nuevo líder que no sólo debía caer la cabeza del Curandero, sino las de todos los que le seguían en escalafón.


      En 1971, cuando apenas había cumplido veintiséis años, se convirtió en el hombre más popular del pueblo. Le ganó la batalla a casi todos los narcos de la zona. Se construyó un rancho con tres mil hectáreas, con zoológico, lagos, helipuerto y aeropuerto. Hacía grandes fiestas con jóvenes menores de edad. Tuvo infinidad de mujeres. Pasó los próximos años obligando familias para que le entregaran a sus hijas. Aunque mucho se creía que para él no había mujer inalcanzable, Suárez sabía perfectamente que sí la había: Carolina.


      Para ella, para la hermosa Carolina Gaitán, la más linda del pueblo, la más deseada, para aquella joven que lo había desdeñado nueve años atrás —entonces de dieciocho—tenía cocinada una sorpresa. Con ella no aplicaría el ya tan acostumbrado ritual de pasar en su Cadillac 72, bajar la ventana y decir súbete. Ni hablaría con sus padres para que la llevaran en charola de plata a su rancho. Ni la obligaría de ninguna otra manera posible. Tenía planeado enamorarla, llegar a ella justo como Carolina lo había exigido, con su auto de lujo. Pero en esa ocasión no llegó con baratijas en las manos, ni con un solo ramo de flores. Bajó y tocó la puerta. Por un instante Carolina Gaitán no lo reconoció. Hacía nueve olvidables años que no lo veía, pues en la juventud casi todo se olvida.


      —¿Me recuerdas?


      En el interior de la casa se escuchaba la radio. Sandro cantaba: «Por ese palpitar que tiene tu mirar, yo puedo presentir que tú debes sufrir igual que sufro yo, por esta situación que nubla la razón…».


      —¿Qué te hiciste? —preguntó Carolina viéndolo de arriba abajo.


      —Me gané la lotería.


      —Ya me di cuenta, pasa. —Carolina abrió la puerta por completo.


      —No. Hoy no puedo. Tengo que atender unos asuntos. Pasaba por aquí y me acordé que vivías en esta calle —sonrió fingiendo una casualidad— y decidí detenerme a saludarte.


      —No te creo —intervino Carolina disparando los ojos al techo.


      —Es la verdad. Pero si un día tienes tiempo llámame y nos vemos.


      —¿Y dónde te encuentro?


      —Tienes razón. —Sonrió y buscó algo con qué escribir.


      —Dame un momento —dijo Carolina y entró a su casa por papel y pluma.


      «Tan sólo una amistad, mientras en realidad se agita la pasión, que mueve el corazón y que obliga a callar: Yo te amo…».


      La melodía le machacó el corazón al Greñudo Suárez quien al verla entrar y salir, evocó los momentos más tortuosos de su adolescencia. Minutos después, el ego se le infló como un globo a punto de reventar y salió caminando a su despampanante Cadillac 72 acompañado de sus matones. Días más tarde Carolina cayó en la trampa: le llamó. Y sin saberlo fue víctima de una seducción telefónica. Fueron muchos los días en que pasaban horas platicando por teléfono sin que él se apareciera por su casa. Si bien el dinero fue tan sólo la llave que le abriría las puertas de un nuevo devaneo, la manera de seducir del Greñudo Suárez fue lo que le desnudó el corazón a Carolina Gaitán. Sebastián concluyó que aquello de verbo mata carita funcionaba, siempre y cuando el verbo fuese acompañado de dinero.


      —Hoy es nuestra noche —le dijo por fin una tarde el Greñudo Suárez por teléfono—. Voy por ti a las nueve.


      Ella, como era esperado, dijo de inmediato que sí, y desesperada aguardó la llegada del hombre que le había estrangulado los deseos por teléfono. Para Carolina Gaitán fue inverosímil que por primera vez un hombre le arrancara el sueño, que la hiciera esperar tanto para tener su primera cita. Esa noche esperaba que él llegara y la tomara en brazos y la besara lascivamente, pero sus esperanzas no se cumplieron. Sebastián la llevó a un salón de baile. La noche ofrecía manjares en charola de plata para la seducción. El lugar pese a ser pequeño, era acogedor y elegante para la época. Las meseras iban y venían con billetes entre los dedos, un grupo de jóvenes músicos llamado Los Ángeles Negros cantaba al fondo del lugar una canción llamada Mañana me iré, que años más tarde sería un éxito popular.


      Nubes de nicotina flotaban epicúreas. Suárez la sedujo infinitamente, y al ritmo de la canción, le acarició lentamente las manos, los brazos, los hombros, el cuello, el rostro y la espalda. Le hablo al oído, le declaró lo delicioso que era tenerla en brazos, halagó lo hermosas que eran cada una de sus sonrisas, lo lascivo de su aliento. La enmudeció con sus versos. Carolina Gaitán consintió las reglas del devaneo, cerró los ojos, extendió los brazos y se tiró al tormentoso abismo del amor. Y esa noche cayó en la cama del Greñudo Suárez.


      Al salir el sol, Sebastián recobró la conciencia y supo que la mujer que amaneció en su cama no era aquélla con quien había hecho el amor. La inquietud de llamarla noches después lo atormentaba como un fiscal en medio del juicio final: «Confiese, ¿se ha enamorado usted de esa mujer?», y el dedo índice apuntando al rostro de Carolina Gaitán. «Sí, sí, sí», hubiese querido gritar a los cuatro vientos como un desquiciado.


      Si bien buscarla resultaba ya de por sí espinoso, amarla sería como bajar la retaguardia. Los migajones del rencor seguían regados por todos los pasillos de su corazón.


      —Perdóname —le dijo Carolina el día en que se descubrió perdidamente enamorada de él.


      Y quiso confesarle que se arrepentía de haberle escupido en el orgullo años atrás, pero el Greñudo Suárez le selló los labios con un beso. La llevó a vivir a su palacio y la coronó reina de su colmena. Le coloreó un mundo inexistente. La enalteció hasta que ella acarició las nubes con la punta de los dedos, para que divagara mientras él llevaba a cabo una cuenta regresiva que culminaría con soltarla de porrazo.

    

  


  
    
      IV


      Pese a que la noticia de la fuga del Greñudo Suárez se leía en los titulares de todos los periódicos y se discutía en todas las estaciones de radio y los canales de televisión, Gregorio Urquidi todavía no se enteraba. Aún no despertaba cuando uno de los pastores de la Iglesia de los Hombres de Buena Fe tocó a la puerta de su habitación con un ahogo apabullante. Arrugó los ojos y dirigió la mirada al despertador sobre el buró. Eran apenas las seis en punto de la mañana. Un irritante dolor de cabeza le reclamó el exceso alcohólico de la noche anterior. Percibió inoportunamente su aliento pestilente y reaccionó con un mohín de desagrado.


      —¿Quién? —preguntó.


      —¡Demetrio! —respondió el hombre en voz alta.


      —¿Qué quieres?


      —¡Necesito informarle algo muy importante!


      Las enormes y pesadas cortinas de terciopelo color vino de la habitación reprimían la entrada de la exigua luz del amanecer. Una falda negra y una blusa blanca yacían sobre un sillón importado de Italia; un brasier colgaba de una lámpara de piso; un par de pantalones descansaban en el otro extremo de la recámara, y una docena de botellas de vino tinto reposaban vacías, luctuosas, destinadas al destierro, sobre una mesa fabricada en España. Urquidi dirigió la mirada a la joven que se encontraba acostada a su lado. Era una de las devotas de la Iglesia de los Hombres de Buena Fe, a la cual había intentado seducir por meses.


      Nunca una mujer se le había hecho tan difícil. Si bien en años anteriores solía utilizar la brutalidad para alcanzar sus más atroces pasiones, ahora se había hecho al hábito de atraerlas con el simple y único propósito de jugar al Casanova. Su crueldad había descubierto y adoptado formas de tormentos más sutiles, con los cuales alimentaba sus insaciables deseos. Su poder de convencimiento había adquirido dimensiones inimaginables. Por fin había logrado hacer su sueño realidad: los feligreses le llamaban Su Alteza Serenísima. Con la demencia de Diego Daza y tras el fracaso de su intento por convencer a sus seguidores de que dicho personaje era el Elegido de Dios, Urquidi llegó a la conclusión de que no habría mejor elegido que él. Quién mejor para manipular las mentes, quién mejor para tomar tan honorable puesto, sino él, Gregorio Urquidi, conocido ante los fieles del Santuario de los Hombres de Buena Fe como el obispo Benjamín, Su Alteza Serenísima.


      —El Señor ya no quiere que levantes tu vista al calvario —les dijo en uno de sus eventos multitudinarios con un acento fingido de portugués—, sino más arriba, porque él ya no está ahí.


      —¡Gloria a Dios! —agregó la multitud—. ¡Aleluya!


      —Israel se idolatró con esa serpiente. —Señaló a uno de los pastores que alzaba una serpiente de plástico—. Y la tomaron como dios. El Señor no quiere que te detengas ahí. ¿Sabes por qué? —Urquidi caminaba de un lado a otro con gran dominio del escenario—. Ese mensaje que ves ahí en la cruz estaba en tres idiomas. En griego, el idioma de los intelectuales; en latín, la lengua de los conquistadores, y en hebreo, el de los sacerdotes. Ahí decía Jesús de Nazaret —Señalaba con gran insistencia—. ¿Qué crees que ocurrió? Ignoraron que ahí estaba crucificado Jesús, el verdadero hijo de Dios. Y pasaban los conquistadores, los intelectuales y los sacerdotes. El conquistador caminó frente a nuestro Dios, movió la cabeza en forma negativa y dijo: «¿Para qué me puede servir ese rey si yo soy conquistador? Yo conozco reyes, yo conquisto grandes tierras». El sacerdote, de igual manera, pasó a su lado y dijo: «¿Para qué me puede servir ese cordero si ahí está colgado? Ése no es un dios. Está derrotado». El intelectual se acercó, también negó con la cabeza y dijo: «¿Para qué me puede servir un rey que no pudo demostrar su poder? Ahí está muerto. Colgado de la cruz. ¿Qué pasó con sus enseñanzas? Nada. No me sirve. ¿Qué les puedo enseñar a mis discípulos?». Así fue, hermano. Cuando Jesús estaba ahí, lo abofetearon, le escupieron. ¿Sabes por qué soportó todo eso? Porque murió por tus pecados. La gente allá afuera dice: «A mí no me vengan a molestar. A mí no me vengan a hablar de Dios. Déjenme en paz. No me invites. No tengo tiempo». Dios respeta tu libre albedrío.


      —¡Gloria a Dios! —respondía la gente—. ¡Amén!


      —Ahora, hermanos, ya no va a venir para que el diablo lo golpee ni le escupa. Va a venir como rey —La gente aplaudió—. Él va a venir un día. Un día te vas a presentar delante de él. Dice la Biblia que los que están en el sepulcro oirán su voz. ¿Qué vienes a buscar aquí? ¿Sanidad en tu cuerpo o en tu alma? Lo puedes tener. ¡Pero debes tener fe! —gritó Urquidi—. ¿Tienes fe en el verdadero Dios?


      —¡Aleluya! ¡Aleluya! —Aplaudió la multitud—. ¡Gloria a Dios!


      —Hace varios meses llegó ante mí un charlatán que decía ser el elegido de Dios, y le permití hablar, se los presenté, con un solo objetivo: comprobar cuántos de ustedes le creerían, cuántos le darían la espalda a nuestro verdadero dios. Y ustedes lo rechazaron cuando quiso llevarlos a esas religiones demoniacas de Kukulcán. Ustedes tuvieron fe en dios, el único. Y él ha decidido premiarlos. ¿Saben por qué? ¡Porque yo soy el Elegido! —Disparó Urquidi con los brazos abiertos—. ¡Quién más, hermanos! Díganme, ¿quién? Si no se los dije antes fue para comprobar cuántos de ustedes tenían verdadera fe en Nuestro Señor, el único salvador. Lo mismo le ocurrió a nuestro hermano Jesús. Nadie le creyó, y lo crucificaron. ¿Quieren comprobar que yo soy el Elegido? Adelante: crucifíquenme —Urquidi extendió los brazos— y verán que en tres días resucitaré. Pero aquellos que duden de mí perderán la fe y no lograrán entrar en el Reino de los Cielos.


      Para convencerlos, Gregorio Urquidi fabricó un ardid infantil: contrató a un charlatán experto en trucos de ilusionismo para que elaborara una crucifixión falsa. Llegado el día de tan esperado evento, llenó un predio de cuatro hectáreas fuera de la ciudad. Contrató autobuses para que llevaran a cinco mil personas, de forma que no tuvieran manera de volver. Les prohibió cargar con alimentos, teléfonos o aparatos electrónicos. Todos vistieron con túnicas blancas. Pasaron cuatro días y tres noches en oración o escuchando los sermones de los pastores.


      El primer día era un viernes. Al dar las dos y media de la tarde se dirigió a los feligreses y les prometió volver al tercer día. Hubo llantos y plegarias de centenares de mujeres y hombres que pretendían detener aquella crucifixión.


      —¡No! —dijo Urquidi de pie sobre una tarima y con micrófono en mano—. ¡Es justo que les compruebe que en verdad yo soy el Elegido de Dios! ¡Hay muchos farsantes por ahí y no quiero que crean que soy uno más! ¡Si tienen fe, resucitaré al tercer día! Y si no, moriré y me iré a sentar al lado de Dios, para observar con tristeza el fin de la humanidad.


      Luego de decir esto, Urquidi se arrodilló frente a todos y comenzó a orar. Pronto el ilusionista y un par de asistentes lo acostaron sobre una cruz de madera. Se presentaron frente a la audiencia y mostraron los enormes clavos. Hubo gente que comenzó a gritarles denuestos. Otros lloraron y se arrodillaron, rogando perdón a su dios por su falta de fe. El ilusionista levantó el martillo y con una actuación precisa comenzó a «clavarle» las muñecas al farsante.


      Para el fraude, habían instalado pantallas gigantes en las cuales se veía claramente la penetración de los clavos en las muñecas del Elegido de Dios, previamente grabadas. Además el artilugio tenía unas manijas bien pintadas que camuflaban la sangre y la piel, de donde Urquidi se sostuvo mientras levantaron la cruz. La gente lloró y gritó al verlo colgado, mientras que Urquidi reía por dentro.


      «Mírelos, su Alteza». «Así es, Gregorio, esto es un privilegio. Cuánta ceguera, cuánta sordera, míralos cómo lloran por mí». «Ya lloraron por la muerte del arzobispo primado de México y ahora lloran por el grande, Su Alteza Serenísima». «Ay, Gregorio, no sabes las ganas que tengo de reír en este momento». «Yo río con usted, su Alteza».


      —¡Arrodíllense! —dijo uno de los pastores imitando el acento portugués—. ¡Es momento de besar la tierra, de pedir perdón por nuestras almas! ¡Nuestro pastor está dando su vida por nosotros, por nuestros pecados, para salvarnos del infierno! ¡Alabado sea nuestro obispo sagrado!


      Los tuvieron arrodillados, llorando y rezando por un par de horas, hasta que el ilusionista se preparó para llevar a cabo el acto final. Los pastores tenían por tarea distraer a la gente con sus sermones sin pausa, mientras el charlatán subía por unas escaleras portátiles para enterrar una lanza en el corazón del crucificado. Un artificial chorro de sangre escurrió por el pecho de Urquidi y una docena de mujeres se desmayó al instante.


      —¡Señor, perdónalos! —dijo Urquidi con el micrófono que tenía colgado en el cuello—. ¡No saben lo que hacen! —Y en ese santiamén representó su muerte.


      Para su suerte, esa tarde cayó una tormenta. La gente se mantuvo bajo el aguacero intentando ver al hombre crucificado. Los obispos no dejaban de sermonear. La gran comedia era un éxito inminente. Las mentes débiles que habían logrado llevar hasta ese lugar serían a partir de entonces propiedad de Su Alteza Serenísima. Llegado el tiempo de bajar la cruz, el ilusionista se encargó de maquillarle ágil y disimuladamente las heridas y quitar las manijas de donde se había sostenido el crucificado. Para dar gusto a los escépticos les permitieron transitar uno a uno, en fila y a dos metros de distancia, para que pudieran ver los clavos y la sangre en las heridas.


      Cual pieza de museo, Urquidi se mantuvo acostado varias horas hasta que el último de los fieles comprobó, o creyó comprobar, su muerte. Finalmente se llevaron el cuerpo a un carromato en donde fingieron lavar su cadáver. Más tarde sacaron un maniquí al cual le colocaron una réplica del rostro del Elegido de Dios, y lo expusieron los siguientes tres días en espera de la resurrección, mientras Urquidi descansaba tranquilamente en su carromato bebiendo vino italiano, fumando habaneros, leyendo y viendo televisión. La gente permaneció día y noche riñendo contra el cansancio y el hambre, rogando alcanzar el perdón de su dios.


      Al llegar el amanecer del domingo, el ilusionista se encargó de cambiar el maniquí por el cuerpo de Urquidi, quien con una brillante actuación se levantó dejando a los presentes con la boca abierta.


      —¡Aleluya! —gritó uno de los pastores—. ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡El elegido de Dios, Nuestro Señor ha resucitado! ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Cantemos, hermanos!


      Urquidi caminó al frente y tomó el micrófono:


      —¡Un aplauso por tu fe! —Urquidi sonreía—. ¡Hermano, el pecado está vencido! ¡Ahora, hermano, nosotros también podemos decirle a la tentación, al pecado, al adulterio y a la maldad que se larguen de nuestras vidas! ¡Fuera! ¿Sabes por qué? ¡Porque ahora —gritó Urquidi eufórico moviéndose por todo el escenario mientras una música melodramática le hacía segunda—, soy libre, ahora puedo hablar, puedo danzar, puedo alabar, ahora puedo testificar! ¡Hay sanación, hay salvación, hay esperanza, hay vida eterna! ¿Sabes por qué? ¡Porque yo soy el milagro más grande de Dios!


      De nuevo todos se pusieron de rodillas, lloraron de alegría, cantaron y bailaron obedeciendo las instrucciones de los obispos y los demás pastores encargados de aquel teatrillo.


      De aquella tarde sólo les quedó a los seguidores el recuerdo de un pasado inexplicable. Sus mentes dejaron de tener criterio propio. Sus cuerpos se convirtieron en propiedad privada de Gregorio Urquidi. Las mujeres nunca más volvieron a decidir sobre su sexualidad. Las más jóvenes y bellas en algún momento eran llevadas al lecho del Elegido de Dios.


      La única que se había resistido era una muchachilla de ojos brillantes, llamada Azucena, a la cual tuvo que seducir con la punta de los dedos. Hacía años que Urquidi no encontraba tantos y tan hermosos gestos en el rostro de una mujer. La lista de damas con las que se había acostado era ya desconocida, no tanto por la cifra sino por lo intrascendentes que habían sido para él. Sólo Joaquina, su amor de primavera, continuaba volando en círculos como mosquito enloquecido alrededor de su cabeza. Había pasado toda una vida buscando mujeres que se asemejaran a Joaquina, y cuando les encontraba algún parecido vertía sobre ellas toda la rabia enclaustrada en su bilioso corazón. Volvía a su mente la efigie del dolor, el rostro de la joven en su lecho de muerte, sus ojos burlones que le gritaban que sólo lo había utilizado, que con satisfacción pagaba con su vida el privilegio de alcanzar la cumbre de su venganza hacia la familia Urquidi Montero. Y por lo mismo el joven Gregorio no se apresuró a detener el homicidio en manos de su padre. En el fondo, estaba desquitándose de aquella humillación al no defenderla. Se prometió desde ese instante que jamás permitiría que ninguna mujer lo mangoneara. Y sin darse cuenta, ahora que se encontraba bailoteando en la cúspide de su gloria, apareció una joven de la cual comenzaba a enamorarse.


      Pero su corazón lleno de cochambre se rehusaba a admitir tan pueril sentimiento; lo disfrazó con la etiqueta de un simple capricho. Su supuesto capricho lo llevó a las más infantiles condiciones frente a ella. Primero intentó embobarla con el poder de su jerarquía, mas al descubrir la inutilidad de sus intentos, optó por el devaneó insólito, bañándola de regalos. Aun así la joven no se daba por aludida. Era entre todas las creyentes la más devota de su rebaño. Había caído en el pantano de la obstinación religiosa, al punto que le pedía permiso en oraciones a su dios antes de hacer cualquier cosa. Justificaba su pobreza como un sacrificio. El cáncer que había acabado con la vida de su madre lo tomó como un castigo divino por sus pecados banales. Creía ciegamente en la virginidad como estado de pureza. Y su belleza extrema la comprendía como una prueba que El Todopoderoso le había puesto para comprobar hasta qué punto podría resistir las tentaciones carnales. Cuando algún muchacho intentaba enamorarla, Azucena los alejaba sin darles una pepita de esperanza, con la tajante respuesta de que un hombre llamado Jesús ya habitaba en su corazón. De nada servía que el interfecto en turno hiciera malabares para persuadirla de, por lo menos, darse una oportunidad de conocerse.


      Sólo un hombre tenía la llave de su empecinado corazón: Dios. Y cuando el obispo Benjamín se presentó ante todos como el Elegido, supo que sólo a él le entregaría su vida, pero Urquidi aún no lo había comprendido porque había equivocado en la táctica. Para enamorar a Azucena no funcionarían los regalos ni los halagos. Finalmente encontró la receta secreta: la envolvió en la farsa de que ella era la reencarnación de la virgen María.


      —Pero como virgen no puedo pecar con el Elegido de Dios —le dijo—. María es la madre de Dios.


      —Pero nosotros somos los elegidos, no somos Jesús y María. No es lo mismo. Dios quiere que tú y yo seamos la reencarnación de la pureza. No temas. Eso es lo que quiere Nuestro Dios celestial —insistió Urquidi—. Nosotros somos el vínculo del amor eterno, el amor verdadero, el símbolo de la felicidad. Nuestro creador te ha elegido.


      Y de tanto prometerle aquel altar, la joven idiotizada se dejó llevar por las dulces palabras de Su Alteza Serenísima. Primero, a petición de Urquidi, establecieron un vínculo espiritual a la luz de trescientas velas frente al altar del santuario.


      —Oh, Padre Nuestro, he aquí a tu hija predilecta —dijo Urquidi de rodillas en medio de aquel círculo de velas de cuatro metros—. Dinos si ella es la elegida para reencarnar a la virgen María.


      La acostó bocabajo, con los brazos y las piernas extendidos, frente al altar. Azucena lloró de alegría mientras Su Alteza Serenísima le tocaba la cabeza y hacía oraciones en voz alta.


      —Bendícela, Señor —dijo al mismo tiempo que la bañaba con el humo del incienso—. Dale la vida eterna.


      —Padre mío —dijo Azucena al incorporarse—, toma mi cuerpo y mi alma. Purifícalos.


      —Toma —dijo Urquidi tras servir una copa de vino supuestamente consagrado—. Ésta es mi sangre —la elevó sobre sus cabezas y dibujó una cruz en el aire.


      Tras beberse todo lo que había en el altar, Urquidi la llevó a su mansión con la promesa de encumbrarla, pero justo antes de cruzar la puerta ella se detuvo.


      —¿Ocurre algo? —preguntó el obispo Benjamín.


      —Pensé que vivía en una casita humilde.


      El farsante sonrió. Alzó los hombros, levantó la mirada y vio el enorme candelabro que colgaba en medio de la sala de recepción.


      —Claro que vivo en una casa humilde, la más pobre que te puedas imaginar —Se agachó para que sus rostros estuvieran a la misma altura, le tocó las mejillas con manos y le susurró a un par de centímetros—. Pero… ¿Cómo voy a llevar a la mujer que Dios nuestro señor ha elegido a una casucha de apenas ocho metros cuadrados? No puedo. Esta casa es una donación de una de las fieles. Ella renunció a todas las riquezas mundanas. La vamos a vender y con eso construiremos un orfanato. Ya lo verás, será un lugar donde los niños podrán reír y correr.


      —¿De veras? —Dibujó una sonrisa.


      —¡Por supuesto! ¡Anda, que quiero mostrarte algo!


      Sus pasos hicieron eco al cruzar a un lado de la sala. Azucena abrió los ojos al descubrir que las riquezas mundanas excedían lo que divagaba en su imaginación. Al llegar a la escalera se sintió como una reina mientras pisaba cada peldaño. El segundo piso no era menos ostentoso. Había sillas, sillones, mesas, floreros que daban al lugar la apariencia de un palacio. Las paredes de los pasillos, además de ser enormes, estaban adornadas con obras de arte. Las puertas eran dobles y medían dos metros y medio, sobre éstas había ventanas que terminaban en arco en la parte superior. Finalmente llegaron a la habitación principal. A mano derecha se hallaba la cama más grande que Azucena había visto en su vida. Las cortinas de terciopelo medían tres metros de largo por seis de ancho. A mano izquierda había una sala y un comedor.


      —Esto es para ti —le mostró una túnica blanca bordada en hilo color oro y decorada con bisutería barata—. Es importado de Jerusalén.


      —No puedo —respondió Azucena—. La riqueza y la humildad no se llevan de la mano.


      —¡Qué mejor regalo para la reencarnación de la virgen María! —insistió Urquidi poniéndose de rodillas.


      —¡No! —Lo detuvo Azucena impresionada al ver a Su Alteza Serenísima arrodillado frente a ella—. ¡No haga eso! ¡Me apena!


      —He aquí a su más fiel servidor. —Le besó los pies, y aprovechó para tocarle las pantorrillas.


      Convencerla le tomó a Urquidi mucho más de lo que había imaginado. Abrió una botella de vino Agusti Torelló, y nuevamente la invitó a formar un vínculo espiritual.


      —Bailemos —dijo Urquidi.


      —¿Qué? —Se sorprendió Azucena.


      —¡Sí! ¡Bailemos para Nuestro Padre Celestial!


      No era nada raro que los fieles de la Iglesia de los Hombres de Buena Fe danzaran de alegría. Por ello Azucena se preparó para alabar a su dios con aquel ritual. Urquidi destapó la segunda botella de vino, un Sant Sadurni D’Anoia, y la joven comenzó a perder el balance de sus emociones. Era la primera vez en su vida que bebía más de una copa. Y cuando menos lo esperaba, Su Alteza Serenísima ya le estaba desabotonando la blusa.


      —Yo te ayudo —dijo Azucena y dio un fuerte jalón con el cual arrancó los dos botones faltantes—. Yo soy la elegida de Dios, ¿verdad?


      —Así es. —Gregorio Urquidi la abrazó y la pegó a su pecho.


      —No, no, no —dijo la joven y se apartó—. Es… pera —ya su voz comenzaba a tropezar con las sílabas—. Primero me tengo que poner eso. —Señaló la túnica sobre el sofá, se quitó la blusa y la falda lanzándolas sobre otro de los sillones.


      —También ése —dijo Urquidi señalándole el brasier—. Tu cuerpo sólo debe estar cubierto con prendas purificadas.


      —Sí —Se lo quitó y lo aventó sobre la lámpara—. Ya está —Sonrió y agregó—. Perdón, faltan éstas —Y se quitó las pantaletas.


      Tambaleándose caminó hasta el sofá y tomó la túnica para ponérsela. Urquidi intentó besarla, pero ella lo detuvo.


      —No. Una virgen no debe pecar.


      —Sólo te quiero ayudar para que subas al altar.


      —¿Altar? ¿Dónde?


      Urquidi señaló la mesa y Azucena sonrió.


      —Tienes razón. —Se puso la túnica, caminó hasta la mesa, subió por una de las sillas y se postró frente al hombre que la había elevado a lo más alto. Urquidi caminó hasta un florero, sacó un ramo de rosas y lo llevó hasta los pies de su virgen María.


      Al amanecer, no pudo acordarse en qué momento la bajó del altar para llevarla a la cama. Se sintió la peor de las putas. No había siquiera disfrutado de aquel primer acto sexual. Intentó recordar cuánto vino había ingerido, pero su memoria parecía haber borrado todo lo ocurrido la noche anterior. Por más que se esforzó no pudo evocar el instante en que llegó al desnudo; incluso se preguntó si ella misma lo había propiciado. «Oh, Dios mío, perdona mi pecado», se dijo acostada en la cama a un lado de aquel hombre encuerado, bocarriba y sin una sábana que lo tapara. Azucena permaneció un rato observándolo mientras roncaba. Experimentó una nauseabunda sensación al ver aquel cuerpo arrugado y flácido. Si bien jamás había pensado en cómo o con quién sería su primer acto sexual, mucho menos que sería con un hombre de la edad de su abuelo. No se había atrevido a mirarle más abajo de la cintura. Estaba segura de que el solo hecho de verlo sin ropa ya era un pecado. Concluyó en ese instante que lo mejor sería salir de allí lo más pronto posible y justo cuando se disponía a ponerse de pie, alguien llamó a la puerta de la habitación. Inevitablemente sus ojos se dirigieron al flácido falo de aquel obispo que decía ser el Elegido de Dios. Se tapó los ojos de vergüenza y se acostó nuevamente, enterrando la cara en la almohada.


      —¿Qué quieres? —volvió a preguntar Urquidi desde la cama.


      —Es muy importante lo que tengo que decirle, su Alteza.


      Azucena se puso de pie y corrió al baño para esconderse. Sintió un dolor incontenible en la entrepierna. Se sentó en el piso recargándose en la puerta y sin lograr evitarlo se desbocó un arroyo de lágrimas sobre su rostro. «Qué vergüenza, Dios mío, perdóname», bisbisó. De pronto escuchó la voz del pastor Demetrio que había entrado luego de recibir el permiso de Urquidi.


      —El Greñudo Suárez, Ernesto Bañuelos, Felipe Osuna, entre otros, se fugaron esta madrugada del penal.


      La noticia le llegó a Gregorio Urquidi cuando menos la esperaba. Tanto fue su asombro que olvidó que Azucena estaba en el baño.


      —Debemos ponernos en contacto con Suárez —dijo.


      —¿Y Bañuelos y Osuna?


      —También. Necesitamos evitar que abran la boca.


      Nunca un amanecer en la vida de Azucena había sido tan tormentoso y lamentable como aquél en el que comprendió que todo había sido una farsa cruel. El tal obispo Benjamín era un aliado del narco y de los sacerdotes pederastas que tanto había criticado en sus sermones.


      —Comunícate con el arzobispo de México en este momento y dile que me urge hablar con él.


      —Así lo haré —dijo el pastor Demetrio y salió de la habitación.


      Urquidi se dirigió al baño y justo cuando intentó abrir la puerta recordó que Azucena se encontraba ahí. Advirtió que había escuchado todo, y que ya no habría forma de seguir con su engaño. Su virgen María se había tropezado del altar en menos de doce horas.


      —Azucena, abre la puerta —dijo al notar que tenía seguro.


      La joven no respondió. Seguía sentada en el piso, con las mejillas bañadas en llanto.


      —¡Abre! —insistió Urquidi.


      Finalmente la joven obedeció y salió envuelta en una toalla sin dirigirle la palabra. Sintió un alivio al notar que el obispo se había puesto una bata de seda. Apurada comenzó a buscar su ropa: se asomó debajo de la cama, recorrió de un lugar a otro hasta recuperar cada una de sus prendas. Urquidi la seguía con la mirada.


      —Me quiero vestir —dijo Azucena con el gesto más doloroso de su vida. Tenía los ojos inundados y las mejillas rojas—. Necesito privacidad.


      Por un instante Gregorio Urquidi sintió un impulso por complacerla.


      «¿Qué estás haciendo, Gregorio? No puedes dejar que te hable de esa manera». «Disculpe, su Alteza, no sé qué me pasó». «¡No me digas que te estás enamorando de esta jovencita, Gregorio! Puede ser tu nieta».


      «Para nada, para nada, su Alteza». «Pues demuéstrale quién eres. Dale un par de cachetadas para que aprenda a respetarte».


      —No te vistas —dijo Urquidi.


      —Ya me voy —respondió Azucena con enfado y sosteniendo fuertemente su ropa con una mano y apretando el nudo de la toalla con la otra—. No quiero estar aquí.


      —Te estoy dando una orden.


      —Me quiero ir a mi casa.


      —Aquí vas a vivir a partir de hoy.


      La joven intentó caminar al baño, pero Urquidi la detuvo sosteniéndola del brazo.


      —¡No me toques!


      «No permitas que te hable así, Gregorio». «¿Qué hago, su Alteza?». «Lo mismo de siempre: oblígala, Gregorio. ¿Qué te está pasando?». «No sé, Su Alteza, no puedo hacerle daño». «Yo me hago cargo, Gregorio».


      —¿Y qué pretendes? ¿Salir de aquí y correr a decirles a todos que te acostaste con el obispo Benjamín? Eres mía. Eres mi mujer.


      —Yo no soy tu mujer.


      —Sí lo eres. Y a partir de hoy vivirás conmigo.


      Azucena se limpió el llanto de la cara e intentó seguir su camino al baño, pero Urquidi le arrancó la toalla y la ropa que sostenía en el brazo. Saberse desnuda frente a él le provocó una sensación inenarrable. Se cubrió los pezones con el antebrazo izquierdo y la vagina con la mano derecha. Pese a que tenía deseos de correr, sintió como si se le hubiesen oxidado las tuercas de los tobillos. Había puesto todo en aquella ilusión barata, se había dejado hechizar con la mentecata ficción de que ella era la reencarnación de la virgen María, y ahora no tenía más que el triste desconsuelo de reconocer que ella misma había patrocinado tan patética comedia.


      —Quiero irme —dijo sin haber intentado levantar la toalla y la ropa del piso.


      Por primera vez Gregorio Urquidi no encontraba la forma de desbordar el enojo que sentía al escuchar el rechazo de una mujer. En otras ocasiones se habría impacientado y la habría golpeado hasta el hartazgo. La miró desnuda y sintió un deseo incontrolable de caminar hacia ella, acurrucarla entre sus brazos y besarle la frente.


      Entonces Demetrio tocó a la puerta, Urquidi sabía que había vuelto para informarle que había cumplido al pie de la letra todas sus instrucciones y ella, Azucena, seguía ahí de pie, callada, desnuda, trémula, llena de frío y de temor, recorriendo la recámara con las pupilas, observando el desorden, las cobijas arrugadas en la cama, las botellas de vino sobre la mesa, los puros a medias y el ramo de rosas que el pastor Benjamín le había entregado en ofrenda tras llamarla su virgen María.


      —No te vayas —dijo Urquidi con una voz tranquila.


      Azucena no respondió. Se agachó para tomar su ropa y la toalla, con la que se cubrió rápidamente. Al reincorporarse se le cayó el sostén. Apurada volvió a recogerlo, lo apretó entre las manos junto a sus pantaletas y lo escondió debajo de la falda y la blusa arrugadas.


      «¿Qué haces, Gregorio?». «Debo usar la sutileza, su Alteza. No podemos arriesgarnos a que salga de aquí y nos acuse con los demás feligreses». «A mí no me engañas, Gregorio, ¿cuándo te ha importado eso? Eres el Elegido de Dios. ¿Quién se atreverá a reprocharte que hayas tomado a una de sus mujeres? ¿Cuántos no te las han traído ellos mismos?».


      —¡Su Alteza! —insistió el pastor Demetrio detrás de la puerta.


      —Espera un momento —respondió Urquidi sin quitar la mirada de la joven que caminaba a pasos lentos y en reversa hacia el baño.


      «Eres un imbécil, Gregorio». «Lo siento, su Alteza». «Yo me encargo».


      Gregorio Urquidi caminó hasta la cama, recogió su ropa, se quitó la bata de seda, se vistió y salió sin despedirse de Azucena.


      —No permitan que salga —ordenó al cerrar la puerta por fuera.


      —El arzobispo quiere hablar con usted —dijo el pastor Demetrio.


      —Ya lo sé.


      —Lo está esperando en su oficina.


      —¿En mi oficina? Yo no te pedí que le dijeras que viniera.


      —Acaba de llegar —explicó Demetrio.


      —¿Por qué no me dijiste antes?


      —Le intenté explicar.

    

  


  
    
      V


      Fueron días de desorden. Todos querían ser mandones, todos decían saber qué hacer, todos creían tener la razón, pues no había todavía un líder, y así se fueron a los golpes en varias ocasiones. Las mujeres y los ancianos gritaban para detener a los peleoneros inconformes. No había mucho por discutir. Ahí sería imposible continuar sus vidas. Harto habían sufrido con el clima: frío extremo, calor intolerable, lluvias torrenciales, sequías extremas. Muchos días pasaron antes de que se llegara a esa conclusión. Mucha hambruna sufrieron. Finalmente se volvieron a organizar y dieron el mando a un hombre.


      Esas siete tribus nahuatlacas, los aztecas, se hicieron a la obediencia del capitán llamado Huitzitzilin, quien luego de mucho meditar dijo a los sobrevivientes que debían marchar al sur. Pero no fue fácil dar inicio a dicha peregrinación, pues entre los barrios había grande descontento por tener que obedecerle, pues mucho se había empeñado en que los siete barrios marcharan al sur en busca de mejores tierras para poblar. Tantas fueron sus razones como el fuerte frío que sufrían una mitad del año y los intensos calores que en la otra debían soportar; la falta de agua en meses y las lluvias que inundaban después; también se agregó la muerte de los animales debido al clima y a la escasez de alimento en otros tiempos.


      Aunque muchos dudaban y discutían las órdenes del capitán llamado Huitzitzilin, siguieron el camino con sus mujeres, sus hijos y sus viejos, mientras que los mancebos se adelantaban para cazar venados, liebres, conejos, ratones y culebras para dar de comer a sus padres, mujeres e hijos. Como bien sabían que donde permanecieran, aunque fuese por lapsos cortos, el hambre era una amenaza, así quese hicieron al hábito de sembrar, guardar y llevar consigo lo que de aquellas tierras cosechaban: maíz, frijol, calabaza, chile y jitomate. En las partes que llegaban que era tierra inútil dejaban conejos, liebres vivas, y se multiplicaban. También cargaban chía, pues era liviana.


      Ha de mencionarse que en un principio los siete barrios, llamados Yopico, Tlacochcalca, Huitznahuac, Cihuatepaneca, Chalmeca, Tlacatepaneca e Izquiteca, venían cargando cada uno con su dios: como era Quetzalcóatl, Xocomo, Matla, Xochiquetzal, Chichitic, Centeutl, Piltzintecutli, Meteutli y Tlamacazqui.


      Hasta que uno de esos días pensando en los males que sufrían las tribus, Huitzitzilin halló un pajarillo que cantaba en la rama de un árbol. No había nadie a su lado. El sol chamuscaba su piel, el viento parecía ausente. Y como un acontecimiento jamás visto en aquellos rumbos, el sol dejó de arder. No se había ocultado detrás de una nube ni se había hecho de noche, simple y sencillamente el calor se había desaparecido. El viento sopló y le refrescó el rostro a Huitzitzilin. Justo cuando pensaba ir en busca de su gente para invitarlos a disfrutar de aquel clima escuchó el cantar del pajarillo. Pero no fue el mismo sonido que hacían comúnmente sino el de tihui, que en la lengua nahua quiere decir «vamos».


      En su mente se formularon muchas preguntas: ¿Estoy confundiendo lo que canta este pajarillo? ¿Acaso me está diciendo que sigamos nuestro camino? ¿Vamos? ¿No es aquí entonces donde debemos hacer nuestra ciudad?


      En ese momento el sol volvió a calentar la tierra y el viento dejó de soplar.


      —Tihui, tihui —dijo el pajarillo.


      Fue con gran apuro en busca de su acompañante más cercano llamado Tecpaltzin, y le apuró a que caminara al lugar donde se hallaba el árbol.


      —¿Qué ocurre? —preguntó Tecpaltzin.


      El ave se había ido.


      —Nada —respondió Huitzitzilin y entristeció.


      Se dieron la vuelta para volver con la demás gente, y en ese momento una fresca corriente de aire les tranquilizó los sudores y el sol dejó nuevamente de arder. Huitzitzilin sonrió, dirigió la mirada al árbol y encontró nuevamente al pajarillo.


      —Tihui, tihui —dijo el pajarillo.


      —¿Escuchas eso? —preguntó Huitzitzilin con una sonrisa.


      —Sí —respondió Tecpaltzin—, dice: «Vamos, vamos».


      —¡Él nos está diciendo que sigamos el camino! Éste es sin duda el aviso de alguna oculta deidad que se interesa en nuestro bien. Obedezcamos, pues, a su voz, no sea que nuestra resistencia atraiga indignación sobre nosotros.


      Volvieron felices con el resto de las tribus y les hablaron de lo que justo les había acontecido.


      —Éste no es el lugar donde hemos de hacer nuestra casa —dijo Huitzitzilin—, algún dios nos está diciendo por voz de un pajarillo que debemos seguir adelante.


      Mucho se dijo que Huitzitzilin y Tecpaltzin habían inventado aquella fábula para que los siguieran. Hubo rumores por algunos e insultos de otros, pero finalmente cuando la gran cantidad de los pobladores decidió seguirlos en su peregrinación, los que estaban en desacuerdo no tuvieron más que unírseles. Un año tardaron de Aztlan a Hueicolhuacan, donde permanecieron tres años, luego de haber edificado chozas y sembrado las semillas que consigo llevaban para el sustento. Pero seguían los enfrentamientos y las discordias entre los señores de cada tribu. Llegó el día en que habían de partir de Hueicolhuacan para continuar con la jornada que los llevaría a Chicomoztoc, donde abundaban las aguas limpias y las aves de todos los colores y los peces de todos los tamaños. Mucho había ahí, y mucho se perdió. Ese lugar que la gente llamaba «Casa de siete cuevas cavernosas», era donde vivieron juntos por un tiempo hasta que llegó el día en que habían de seguir el camino a la tierra prometida. Los líderes de cinco barrios se acercaron al capitán llamado Huitzitzilin y le dijeron:


      —Hemos decidido no seguir el camino que nos indicas. La tierra prometida no es por esos rumbos que dices, sino por allá. —Señaló en dirección contraria.


      Hubo mucho descontento entre ellos, y mucho se dijeron. El capitán llamado Huitzitzilin pidió a sus seguidores que decidieran ir por el camino que él les indicaba o el de las otras cinco tribus que deseaban ir por otro camino. Entonces quedaron sólo los mexicas y tlatelolcas sin los xochimilcas, chalcas, tepanecas, tlahuicas y tlaxcaltecas, que entonces no se llamaban de esa manera.


      Nueve años vivieron en Chicomoztoc, luego fueron a Coatlicamac, donde ocurrió algo que provocó nuevas confrontaciones entre los dos barrios restantes. Hallaron en su camino dos envoltorios. Los abrieron y encontraron en uno dos palos de madera y en el otro una piedra preciosa. La codicia de los tlatelolcas fue tal, que se apoderaron de la piedra preciosa dejando el par de palos en el piso. Huitzitzilin permaneció en silencio mientras su gente intentaba hacerse de la piedra preciosa. Comenzó entonces una riña que los llevó a los golpes.


      —¿Para qué luchan por una piedra? —los detuvo Huitzitzilin.


      Sus seguidores se sorprendieron.


      —Para entregársela a nuestro dios —respondió uno de ellos.


      —Esa piedra no nos sirve de mucho —explicó Huitzitzilin—. ¿Qué utilidad le encuentran? ¿No estamos de paso por estos rumbos? ¿No estamos en busca de un lugar mejor para vivir? ¿No hallaremos allí mejores piedras y mayores tesoros? Aprovechemos, pues, lo que es útil: estos dos palos de madera.


      —¿Para qué nos sirven estos dos palos de madera? —preguntó uno de los ancianos.


      Huitzitzilin se puso de rodillas y comenzó a tallarlos entre sí.


      —Para crear fuego —respondió Huitzitzilin sonriendo y agregó unas cuantas hojas para dar más fuerza a la llama—. Ya está por caer la noche, ya es tiempo de nuestros alimentos, ya es momento de alumbrarnos. Por eso es más útil un trozo de madera que una piedra.


      Es de saber que anduvieron por los rumbos que habitaban los chichimecas, así como Xalixco, y muchas más, hasta Michhuacan. Si algunas de estas tierras les parecían fértiles por los abundantes montes y ríos para hacer asiento, hubo pronta necesidad de cambiar el rumbo. En algunos llegaban a habitar hasta treinta o cuarenta años, y en otros sólo uno, dos o tres.


      En aquellos largos años de andanzas, Huitzitzilin envejeció y le era cada día más difícil caminar y comer. Era entonces un anciano muy querido, tanto que cuando murió cargaron con su cuerpo para donde iban hasta que su cadáver quedó en huesos. Los sacerdotes que cuidaban de él le hablaban todas las noches para pedirle que los siguiera guiando. Hasta que un día se hizo presente y les dijo:


      —Adelante, que ya vamos llegando al lugar.


      Fue de esta manera que le comenzaron a llamar Huitzilopochtli, que quiere decir «Colibrí izquierdo» o «Colibrí del sur», en memoria del pajarillo que una vez le había hablado a Huitzitzilin y que les había indicado marchar hacia el sur.


      Desde entonces le construyeron una silla de juncos que llamaron teoicpalli, «asiento de dios», y señalaron los sacerdotes que debían llevarlo en sus hombros, que eran cuatro cada vez, a los cuales dieron el nombre de teotlamacazque, «siervos de dios», y a la acción misma de llevarlo la llamaron teomama, «cargar a dios». Y a todo lugar donde se asentaban, fabricaban el templo de Huitzilopochtli, llamado El Cu, y era por mandato del dios Portentoso que alzaban el cañaveral. Y es que aun cuando había muerto, seguía dictándoles órdenes y señalándoles el rumbo.

    

  


  


  


  
    
      VI


      Con los codos sobre el escritorio y un cigarrillo entre los dedos, el detective Delfino Endoque leía de reojo los titulares de los periódicos sobre su escritorio. Todos discutían el motín que había ocurrido en el Reclusorio Norte la noche anterior, poniendo en tela de juicio el número inverosímil de muertos y cuestionando si en verdad había muerto el capo del narco conocido como el Greñudo Suárez. Le dio un trago a su taza de café y dirigió la mirada a la pantalla de su computadora portátil. Las noticias en internet eran las mismas. De pronto volvió a su mente la situación de Diego Daza, a quien había visitado en los meses anteriores.


      Para ser exactos, Delfino Endoque acudió por primera vez al hospital psiquiátrico el último día de julio, pues las últimas dos semanas de ese tormentoso mes en que murió Wendolyne, a Delfino se le enredaron tantas telarañas en la cabeza que le resultaba imposible organizar su itinerario. Cuatro días después del funeral seguía tambaleándose en una cuerda floja sin haber probado bocado. La barba le había cubierto la mitad del rostro. Llevaba esos cuatro días encerrado, esperando a que su aprendiz y amigo, Saddam, saliera de la recámara. El teléfono sonaba a todas horas. Ni uno ni otro se dignó a responder. Delfino terminó por desconectar el aparato. No tuvieron contacto con nadie hasta que el quinto día alguien llamó a la puerta con tal insistencia que no hubo más opción que abrir.


      La sensual mujer que se había aparecido en su casa decía llamarse la Burra, «así nomás, a secas, total que eso no importa», le dijo.


      —¿Es usted el detective Delfino Endoque?


      —Sí.


      —Vengo a informarle que llevé a Diego Daza a un hospital psiquiátrico.


      —¿Qué? —preguntó Delfino sin lograr entender—. Pase —señaló los sillones de la sala—, tome asiento. Disculpe el desorden —Y se apresuró a quitar el montón de ropa que había sobre los sillones—. ¿Le ofrezco algo de tomar?


      —No, gracias. —La mujer se sentó y cruzó las piernas.


      La minifalda apenas si la tapaba. Endoque no pudo evitar verle aquellos sensuales troncos cubiertos en pantimedias negras.


      —Yo no puedo hacerme cargo de él —dijo la Burra con la cara demacrada—. Lo amo, pero me es imposible continuar con esto. Ya no aguanto más. Él no puede sacar de sus recuerdos a la otra mujer.


      —¿Mujer? —preguntó Delfino.


      —Sí, una tal Maëly a la que amó en Francia.


      —¿Francia?


      —¿Va a repetir todo lo que digo?


      —Lo siento —respondió y preguntó—. ¿Qué le pasó?


      —La atropellaron. O algo así decía Diego cuando se perdía en sus alucinaciones.


      —¿Alucinaciones?


      La Burra hizo un gesto de desaprobación por la repetición del detective.


      —Perdón —Delfino se llevó las manos al rostro y apretó los párpados tratando de detener un par de lágrimas—. No lo sabía.


      —¿Qué cosa?


      —Todo eso que me cuenta. No sabía que tenía alucinaciones —dijo Delfino Endoque aún lleno de dudas al respecto. Luego la psiquiatra le explicaría de una mejor manera que lo que Diego tenía era un trastorno de identidad disociativa, el cual incluía amnesia psicógena, fuga psicógena, personalidad múltiple y despersonalización. La condición del arqueólogo forense se hallaba en una de las más dramáticas: había adoptado personalidades opuestas (Diego y Kukulcán), cada cual con sus propios recuerdos y conductas típicas, e inconsciente de la otra personalidad, debido a un alto grado de pérdida de memoria llamado tiempo perdido o amnésico.


      —Lo siento —continuó Delfino—. No me había enterado que tenía una pena de tales magnitudes.


      —Si supiera todo lo que le ocurrió —respondió la mujer.


      —Cuénteme.


      Jamás sintió tanta culpa el detective Delfino Endoque como el día en que la Burra le platicó las desventuras que Diego Daza había tenido que soportar desde que se había ido a vivir a Francia. Se enteró de la muerte de Maëly y del regreso de Diego a México. Si bien apenas podía con aquel duelo, la vida le tenía reservada una tira de tragedias: sus padres y su hermano murieron en un accidente automovilístico, lo cual empujó al arqueólogo forense a una larga lista de intentos de suicidio. Entonces su cabeza no pudo conectar los cables de su lucidez.


      —¿Y cómo lo conoció? —preguntó Delfino Endoque.


      —En un motel —respondió—. Un hombre intentó matarlo, forcejearon, fueron a dar a la calle y, de pronto, un camión los arrolló. Diego estuvo inconsciente en un hospital por varias semanas, no recuerdo cuántas, quizá fueron meses. Nadie lo iba a visitar.


      —¿Y usted por qué lo visitó?


      —Porque la mañana en que ocurrió el accidente, Diego entró al motel en busca de un escondite, y ahí estaba yo en la recepción.


      —¿Puedo preguntar qué hacía usted ahí?


      —Pues era un motel —dijo la Burra—. ¿Qué esperaba, unas monjas rezando los misterios?


      Aquella mujer a quien le decían la Burra se encontraba con un hombre de quien nunca supo su nombre. Ella nunca le preguntó. La pérfida vestía minifalda roja, medias negras, una blusa escotada y un puñado de bisutería. Enterraba los dedos en la cabellera del lujurioso que le manoseaba el culo.


      —Era el tercer cliente de la madrugada —aseguró ella—. Pensaba irme a casa al terminar con el ruquito, pero entonces lo encontré. Ahí estaba parado junto a mí, viéndome las nalgas. Nunca había visto a un hombre tan… asustado, tan guapo. Tan inocente, debería decir, pero yo lo vi guapo.


      Diego dudó por un instante en permanecer ahí. Ella lo miró de pies a cabeza y no dudó en sonreírle. Entonces el reloj marcó las seis treinta y cinco. Salió corriendo. La Burra se quitó al hombre de encima y fue tras Diego.


      —Cuando llegué a la puerta ya los habían atropellado a los dos. Llegaron los paramédicos y yo les dije que era su esposa. Y como ya le dije, nadie fue a visitarlo.


      —¿Y por qué lo visitaba?


      —Lo puta no quita lo sensible, señor, una también se enamora.


      —¿Y qué ocurrió después?


      —Cuando salió me lo llevé a mi casa, qué le puedo decir, tuvimos una relación amorosa bastante extraña. Jamás hicimos el amor. Como le dije, ya estaba perdiendo la cordura: había momentos en los que él creía que estaba con una mujer a la que llamaba Maëly. Meses después lo fue a buscar a un hombre que, según Diego me contó, había sido el arzobispo de México, pero que luego fingió su muerte y que se inventó una nueva religión. Es de esas iglesias que se anuncian en la televisión que dicen que deje de sufrir, usted sabe. Pero eso no fue lo peor, se hicieron aliados, no amigos, eso siempre lo especificó Diego, y comenzó a robar piezas arqueológicas.


      Delfino Endoque bajó la mirada con desconsuelo. El resto ya lo sabía: Diego había perdido la cordura y se había aliado con Gregorio Urquidi para vengarse de ellos, por lo mismo intentó robar un monolito descubierto en las excavaciones de la nueva línea del metro, pero al cortar accidentalmente con un pico una línea eléctrica subterránea, sufrió una descarga eléctrica que le entró por las manos y le salió por los pies, reventándole los dedos. Aunado a todo lo que le había ocurrido anteriormente, la cabeza del arqueólogo terminó por detonar una doble personalidad que lo hacía creerse el dios Kukulcán.


      —¿Qué piensa hacer? —preguntó Delfino luego de escucharla con atención.


      —¿Yo? Voy a seguir con mi vida. —La Burra caminó hacia la puerta y se marchó.


      Justo en ese momento el detective tuvo el acierto de seguirla a su casa, para corroborar que no era una trampa de Gregorio Urquidi. La espió un par de días. En una ocasión se atrevió a entrar a escondidas al departamento de la Burra para hurgar entre sus pertenencias; encontró un álbum lleno de fotografías de Daza y la Burra. Corroboró que el sentimiento de aquella mujer era en efecto un amor desinteresado, pero también una pasión descalabrada, e intentar recuperar lo extraviado la llevaría a un naufragio.


      Pese a que había prometido no volver a buscar a Diego Daza, la Burra lo visitaba ocasionalmente. Delfino llegó a verla entrar y salir del psiquiátrico llena de lágrimas. Comprendió su pena y dejó que se curara las heridas en su soledad.


      Y si de buscar remedios o placebos se trataba, Delfino Endoque también tenía sus propias llagas emocionales por sanar. A ratos sentía que el momento de acabar con su existencia había llegado y en otros simplemente escogía la indiferencia, total a muchos les funciona. Una de esas noches salió a la calle. Por un segundo sintió el demencial deseo de cruzar la avenida y dejar que cualquier auto lo arrastrara. Quizá con eso le quitaría a Gregorio Urquidi el gusto de llevar a cabo su venganza. Se imaginó en medio de la avenida, vio las luces de los autos que transitaban a gran velocidad, y de golpe llegó a su mente el accidente de Maëly, la novia de Diego Daza en Francia.


      —¿Y si no fue un accidente? —se preguntó.


      Volvió a su memoria la imagen de la Burra, y esa misma noche fue en su búsqueda para interrogarla una vez más. La encontró en la misma esquina donde la había espiado días atrás.


      —Necesito hablar con usted —le dijo al acercarse a ella.


      —Ya le dije todo. Déjeme en paz. —La Burra le dio la espalda y caminó sin despedirse.


      —Es por el bien de Diego —insistió Delfino.


      Un deslave de emociones le sepultó el corazón a la Burra, que mientras caminaba se le torció un tobillo y estuvo a punto de caer, pero Delfino logró sostenerla del brazo.


      —Gracias —Se acomodó el tacón derecho. Delfino no pudo evitar ver aquellas piernas sensuales—. ¿Qué quiere saber?


      —Quiero que me repita lo que Diego le decía del accidente de su novia en Francia.


      —Nunca me decía nada cuando estaba en su juicio. —La Burra siguió caminando.


      —Por eso —Marchó detrás de ella—. ¿Qué le decía cuando tenía esas alucinaciones?


      —Muchas cosas incongruentes: el hombre de barba, el auto azul, el Mercedes Benz. Maëly, Maëly, Maëly. La mujer de luto. La mujer de huesos de cartón. El hombre de barba y gafas oscuras.


      —¿No lo entendió?


      La Burra se detuvo y miró al detective.


      —¡No fue un accidente, Diego quería decirle eso que no podía recordar en su sano juicio!


      Una lágrima recorrió la mejilla de la Burra.


      —Estaremos en contacto —dijo Delfino y caminó en dirección contraria.


      Si bien quedaban en la memoria del detective algunos cascarones de resentimiento por los actos de Daza en contra de Wendolyne y Saddam, una lúcida conclusión le hizo saber que había actuado enrollado en las cuerdas nada cuerdas de la demencia. Asimismo, algo le impulsó a buscar el bienestar de aquel hombre por el cual tenía un afecto incomprensible. Se sentía responsable de la demencia del arqueólogo y de la posible locura de su joven aprendiz, al que encontró hablando frente a la tumba una semana después de la muerte de Wendolyne.


      —¿Por qué no me fui contigo? —se preguntaba frente al pozo recién sellado.


      La tierra aún se encontraba fresca, tan fresca como el dolor de haberla visto partir. Había a su alrededor poco más de una docena de arreglos florales.


      —Ya de qué sirven tantas flores —se lamentaba—. ¿Para qué? Si ya no te tengo.


      Agonizó en la rabieta del dolor. Entró en la caverna de sus recuerdos y la vio acostada en la camilla de una ambulancia a punto de dar a luz. «¡Puja, puja!», le decía. De pronto se escuchó un grito y poco después el llanto de una recién nacida. Llegaron al hospital, una enfermera se llevó a la pequeña envuelta en una sábana y él corrió detrás de los enfermeros y paramédicos que empujaban la camilla de ruedas. Minutos más tarde murió Wendolyne y él quiso morir con ella, por ella.


      —Me hubiera ido contigo. ¿Quién te trajo estás flores? Seguro fue tu madre que te regala lo que a ella le gustaría recibir.


      Quitó una flor de uno de los arreglos y la deshojó. Arrancó un girasol y de igual manera lo desplumó. Despanzurró las margaritas. Destartaló los tulipanes. Rapó los crisantemos. Trasquiló los claveles. Jazmines. Violetas. Rosas. Todas víctimas de una masacre frente a la tumba.


      —¡Qué no saben que a ti te gustan los alcatraces! ¿Por qué? Dime. ¿Qué se supone que debo hacer? ¡Qué fácil! Ahora te vas. ¿Y yo, qué hago con una hija? ¿Por qué no me dijiste nada desde el principio? ¿Tienes idea de todo lo que pasó por tu culpa?


      Saddam no lograba conciliar el sueño, ni reconciliarse consigo mismo. Se culpaba. Se maldecía y maldecía a la niña recién nacida que no quería ver aun una semana después de la tragedia. Una semana de muerte. Una semana de odio.


      —Se la regalo, señora —le dijo a la madre de Wendolyne tras el funeral.


      —No, muchacho, no digas eso.


      —Más le vale que ni me la enseñe. Le aseguro que al menor descuido la boto en el primer basurero que me encuentre. Ella tuvo la culpa.


      —¡Calla!


      —¡Cállese usted, que también es culpable!


      —Cómo tú quieras, pero Bibiana no tiene la culpa. Es tu hija, quiérela.


      —¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Dedicarme a lavar pañales en las mañanas? ¿En las tardes hacer el quehacer y tejer en las noches? ¿O qué le parece si me dedico a vender gelatinas mientras la niña esté en el kínder? No, señora, yo no nací para eso.


      —Estás muy joven. Algún día lo entenderás y te tragarás tus palabras.


      —Lo dudo, señora.


      —Sé que estás triste, pero entiende.


      —Usted entiéndame —finalizó y se marchó.


      En los últimos meses Saddam se había disfrazado de payaso para salir a las calles y no ser descubierto por los espías de Gregorio Urquidi. Esa tarde Saddam le dio muerte al payaso Gogo quemando el disfraz en el patio.


      —Sean todos ustedes bienvenidos —dijo mientras la ropa, la peluca y los zapatos de bola se chamuscaban— al espectáculo del payaso más triste del mundo. Rían. Sonrían, que, por fin, Gogo está muerto.


      Delfino lo observó desde la puerta y Saddam fingió no percatarse de su presencia. Hacía malabares para evitarlo. En el fondo de su rabieta había un migajón de prudencia que le indicaba que lo mejor era cerrar la boca, dar la vuelta, esconderse o de lo contrario haría y diría cosas de las que se podría arrepentir eternamente. La casa se convirtió en un desierto lleno de ecos. La ausencia del Bonito —su perro, que había muerto el mismo día que Wendolyne— hacía aún más tortuosa la estancia. Pocos días más tarde llegó el historiador Gastón Peralta Moya —con quién Saddam había trabajado como ayudante—, acompañado de Sigrid y Millán a la casa de Delfino y Saddam.


      —¿Y tú qué? —preguntó en cuanto Saddam abrió la puerta—. ¿No piensas volver a trabajar?


      Sigrid sonrió y le guiñó el ojo al joven aprendiz.


      —¿Perdón? —respondió Saddam.


      —Ya fue mucho luto, ¿no te parece? —dijo el historiador y sin esperar a ser invitado entró a la casa.


      Delfino endoque escuchó desde su escritorio la voz de Peralta Moya y experimentó un sentimiento que creía oxidado: se alegró y salió de su estudio. Sabía que aquel hombre los rescataría a ambos del inmenso precipicio que los había distanciado.


      —Sigrid siempre ha tenido ganas de tener hijos —dijo Peralta Moya—, pero la verdad yo no estoy para eso, y qué mejor que esa chamaca para que sea feliz. Además, yo sigo necesitando un escriba. Y no creo que pretendas gastar todos tus ingresos en niñeras, ¿o sí?


      —¿Qué quiere decir?


      —Bueno, ¿qué de plano estás sordo, muchacho? Te vengo a exigir que regreses a trabajar y que te lleves a esa niña para que la cuide Sigrid. Pero eso sí, que sea muy lejos de la biblioteca.


      —No pienso hacerme cargo de esa niña.


      —Mejor para mí —respondió Gastón Peralta Moya con la frente en alto.


      Sigrid lo miró a los ojos.


      —Pues piénsalo… —añadió el historiador y recorrió con la mirada el interior de la casa. Había trastes sucios en el comedor, ropa en los sillones, libros y enseres por doquier.


      —¿Y Delfino? —preguntó el aprendiz.


      —No te preocupes por mí, Saddam —dijo Endoque—. Yo tengo otros pendientes. Ve con él.


      El detective sabía que el joven aprendiz estaría mucho más seguro en casa del historiador, e irse con ellos los pondría en peligro a todos. De igual manera entendía que si Saddam se enteraba de sus intenciones de ocuparse de la seguridad de Diego Daza, se abriría otra zanja en su cuarteada amistad. Sí, claro, Saddam tendría motivos de sobra para sentir rencor hacia Diego Daza. Él había buscado al Cárcamo, lo había contratado para que secuestrara a Wendolyne. ¿Qué castigo merecía? ¿La muerte? ¿La cárcel? ¿La demencia? Que lo maten, le habría respondido Saddam. Que se muera en su locura, que lo torturen, que hagan experimentos con él. Pero Delfino Endoque no concebía la vida con esa carga en sus hombros. No, ya no. Sabía que por su culpa Diego había entrado en el perverso juego de Gregorio Urquidi. Por su culpa el arqueólogo forense había sido mutilado física, mental y existencialmente. Ahora tenía que rescatar al arqueólogo y librarlo de aquel precipicio.


      Algo, algo le decía que Gregorio Urquidi estaba detrás de todo eso. Daza no había llegado solo a él. Algo debía haber hecho para causar su trastorno. Debía investigar el pasado de Daza, su estancia en Francia y los antecedentes del hospital psiquiátrico. Pronto descubrió que, en efecto, Urquidi tenía infiltrados en aquella mansión de la demencia y que pronto intentarían matar a Diego Daza; pero hallar la respuesta requería entrar a la boca del lobo y arrancarle los colmillos sin ser devorado. Podía ser cualquier enfermero, médico o incluso el director del hospital.

    

  


  


  


  
    
      VII


      Urquidi caminó hacia la oficina de la planta baja sin poder quitarse de la mente lo acontecido con Azucena. ¿Cómo le había ocurrido eso? ¿Cómo? Él… Gregorio Urquidi Montero, Su Alteza Serenísima, no podía haber perdido la autoridad frente a una chiquilla de diecinueve años.


      —Estúpida —dijo antes de abrir la puerta de la oficina.


      El arzobispo primado de México, Néstor Lavat, lo esperaba de pie mirando hacia la ventana y rodeado de una docena de guardias y sacerdotes.


      —Déjenos solos —ordenó Urquidi y todos obedecieron sin cuestionar al arzobispo, pues aun así la jerarquía de Gregorio Urquidi seguía siendo mayor, algo que ya comenzaba a irritar a Néstor Lavat.


      —Qué mal gusto el tuyo de madrugar —dijo Urquidi tras sentarse frente a su escritorio. Puso los codos sobre los brazos de su silla ejecutiva y dirigió la mirada al teléfono sobre el escritorio—. Supongo que ya te enteraste.


      —Sí —respondió Néstor Lavat—. ¡Cómo ves a estos cabrones! —El arzobispo primado de México tenía una voz ronca y pausada.


      —¿Qué propones que hagamos?


      —Pues lo de siempre: obligarlos a que detengan su pinche ley —Lavat tosió—. No vamos a llenar el país de putos.


      Urquidi frunció el entrecejo y se enderezó en su silla ejecutiva.


      —¿De qué hablas?


      —De lo mismo que tú, ¿o qué no estamos hablando de esa pinche ley? —respondió el arzobispo y, por fin, jaló una silla para sentarse.


      —Yo estoy hablando de la fuga de Ernesto Bañuelos y Felipe Osuna.


      —A mí esos cabrones me valen un pito —dijo el arzobispo levantando la voz—. Yo no los mandé a que anduvieran grabando niños encuerados —Negó con el dedo índice en el aire—. Ni tampoco les dije que se escaparan de la cárcel. Si los medios nos preguntan, les decimos lo que sabemos: nada —Azotó la palma de su mano sobre el escritorio y los enseres sobre éste brincaron—. Y si los vemos —se llevó el índice derecho al pómulo—, se los mandamos de regreso —disparó con el mismo dedo hacia la puerta—, para que los vuelvan a violar —Empuñó las dos manos y las jaló hacia su estómago—. El santo papa ha tomado la decisión de lavarse las manos en esos asuntos. Que se chinguen. Ya tenemos muchos problemas como para andar solapando pederastas.


      —¿Estás hablando en serio?


      —Por supuesto —Tosió el arzobispo—. Incluso ya mandó un comunicado a todos los arzobispos.


      —¿Y para qué quiere admitir que hay sacerdotes pederastas?


      —Urge limpiar la imagen de la Santa Iglesia Católica. Ya no habrá más paternidad espiritual —Negó con el dedo índice—. No hará denuncias, pero no se meterá en esos asuntos. Culparán a los Estados y a las congregaciones, como ocurrió con Marcial Maciel, para que el Vaticano y todas sus instancias queden libres de culpa. Estamos perdiendo mucho dinero, así que no te sorprenda ver que dentro de poco van a caer muchas cabezas —Néstor Lavat se limpió el sudor de la frente con un pañuelo de algodón—. Lo que me preocupa en este momento es esa pinche ley que acaban de pasar los senadores. ¿Cómo se les ocurre permitir el matrimonio entre jotos? Pues ¿qué es eso? —Levantó las palmas de las manos—. Para eso Dios creó a Adán y Eva, para que él le meta el pito en la vagina a ella, no para que le limpie el culo a un maricón. No sé cómo le vamos a hacer, pero tenemos que lograr que esa ley no pase. Habla con los empresarios, pídeles que hagan presión en los medios, que les quiten publicidad, no sé, algo, aunque sea a puros periodicazos.


      No era nada nuevo para Urquidi escuchar aquellos comentarios homofóbicos de voz del arzobispo.


      —Te encargo que hables con todos tus amigos senadores y diputados para que dejen de jugar a la diversidad sexual. México es un país de machos, no de putos y machorras.


      Néstor Lavat estaba tomando una posición más autoritaria que de costumbre, pero a Urquidi esto no le interesaba en ese momento. Había entre ellos una charla de sordos. El asunto de los matrimonios entre homosexuales le importaba lo mismo que al arzobispo la fuga de Bañuelos y Osuna. Aun así prometió llevar a cabo aquella asignatura.


      —Por cierto —continuó el arzobispo primado de México—, tengo órdenes de poner a cargo del centro de las adicciones al arzobispo Meléndez. Vamos a implementar programas más estrictos para curar la homosexualidad. Yo estoy seguro que con una buena terapia y medicamento se puede abolir este mal.


      Urquidi sonrió, pues con aquel cambio tendría mucho más tiempo libre.


      —Como tú mandes —respondió.


      —Espero no me falles, Urquidi —concluyó el arzobispo y salió de la oficina sin despedirse.


      Un intenso dolor de cabeza atormentó a Urquidi por un instante. La resaca comenzaba a reclamarle el exceso de la noche anterior. Levantó el teléfono y llamó a su asistente.


      —Ordena que me traigan el desayuno y un café bien cargado.


      En cuanto colgó el auricular abrió el cajón derecho de su escritorio y sacó una caja de Cohiba. Encendió un puro, pero sintió un asco incontenible al percibir el sabor de la primera bocanada; lo apagó y ahuyentó el humo con unas hojas. Dirigió la mirada al teléfono, respiró profundo y marcó un número encendiendo el altavoz. En cuanto una voz le respondió, Urquidi solicitó hablar con el jefe.


      —¡Qué pasó, papá! —respondió eufórico.


      —Pues aquí enterándome que, por fin, saliste de la cantina.


      —Ya ves que no me dejaban salir si no pagaba la cuenta, pero hablé con un amigo y me prestó un dinerito.


      —Te dije que ya iba para allá, pero no me quisiste esperar.


      —No te preocupes, papá. No hay resentimientos. Lo que pasa es que ya no había tiempo. El cantinero estaba a punto de darme con una botella en la cabeza.


      —Sí. Me enteré que finalmente alguien más pagó los platos rotos.


      —Me da mucha pena, pero como dicen: «siempre pagarán justos por pecadores». Pero ya no importa. Ya se arregló todo. Incluso unos cuates me acompañaron. Aquí los tengo celebrando la borrachera de anoche.


      —Mándamelos a la casa. Necesito que vengan a arreglar una fuga de agua.


      —Yo te los mando. Sólo que te ruego les pagues muy bien. Ya ves que la otra vez me los dejaste sin su comisión y tuvieron que conseguir para los pasajes.


      —No te preocupes.


      Apenas si había terminado la llamada, una de las sirvientas que le llevaba el desayuno tocó a la puerta. Como riguroso ritual, la servidumbre debía llevar dos juegos de cubiertos. En cuanto ponían los platos sobre el escritorio, Urquidi tomaba una de las cucharas y les hacía que probaran la comida. De igual manera debían servir café en otra taza y probarlo, y sin importar cuán hambriento estuviese o qué tanto se enfriaran sus alimentos, hacía que la sirvienta esperara de pie por un par de minutos para cerciorarse de que no estaban envenenados. Tras corroborar que no presentaba síntomas, Urquidi por fin comenzaba a comer muy lentamente. La muchacha lo observaba de la misma manera todos los días, de pie, con la espalda hacia la pared y sin decir una sola palabra.


      Hacía años que Urquidi comía solo. Muy pocas veces había ido a restaurantes, pues había dejado de socializar y la mayor parte de sus negociaciones las llevaba a cabo en su mansión. Los primeros años aquel enclaustramiento le había parecido interesante, pero en los últimos meses había perdido el gusto incluso por los vinos. Por ello, se había hecho el cambio de imagen para poder salir y no ser reconocido. No obstante, él mismo era su único obstáculo. En cuanto surgía el interés por salir a algún lugar, llegaban a él los falsos presentimientos y la paranoia de ser asesinado. Tenía ya una colección de enemigos: Gastón Peralta Moya, Delfino Endoque, Saddam, el Greñudo Suárez, Ernesto Bañuelos, Felipe Osuna, además de una larga lista de empresarios y políticos que comenzaban a despreciarlo. El tiempo de Urquidi estaba por llegar a su fin y en cualquier momento alguien jalaría el gatillo. Por lo mismo decidió apurar su venganza. Necesitaba acabar con sus enemigos, antes de que ellos tomaran la iniciativa. En cuanto terminó de comer, le ordenó a la sirvienta que se retirara con los platos, tomó el teléfono y marcó al hospital psiquiátrico.


      —¿Qué noticias me tienes? —preguntó.


      —Nada, señor —respondió una voz—. Todo sigue igual. Diego Daza no deja de creer que es Kukulcán y que su compañero de celda es el dios de la guerra, Huitzilopochtli.


      —¿Le siguen dando el medicamento?


      —Sí, señor. La misma dosis.


      —¿Y le pueden dar el doble?


      —Sería mucho.


      —¿Qué pasaría?


      —Pues… ahora sí perdería la cordura por completo.


      —Para eso te estoy pagando.


      —Lo sé, pero no es fácil. El detective viene a verlo dos o tres veces por semana y solicita pruebas de sangre.


      —Dale la de cualquier otro paciente.


      —No podemos. Tiene una orden judicial que nos obliga a hacerle la prueba en su presencia.


      —¿Y qué más hace?


      —Se sienta junto a él y le habla.


      —¿Qué le dice?


      —Intenta hacer que recupere la cordura.


      —Voy a necesitar otro favor.


      —Dígame.


      —Te lo diré en su momento. Por ahora, es necesario que te asegures que Delfino no tenga infiltrados.


      —¿Infiltrados? No, señor, ¿cómo cree?


      —No lo conoces. Por lo mismo necesitas llevártelo a la bolsa. Finge una amistad. Lo que sea. Demuéstrale que estás de su lado. No me importa lo que tengas que hacer, pero engáñalo. Sólo así podrás enterarte de su plan. No te será fácil. Él es muy inteligente. Además, tiene aliados.


      —Así lo haré.


      Finalizada la llamada Urquidi volvió a su habitación. Al abrir la puerta se encontró con Azucena sentada de forma comprimida, con la barbilla sobre las rodillas, rodeando sus piernas con los brazos y los pies sobre el sofá.


      —Lo siento —dijo Gregorio sin dar un paso.


      —No me puedes tener aquí toda la vida —musitó Azucena, se puso de pie y caminó hasta la puerta.


      —No me obligues a hacer algo de lo que te puedas arrepentir.


      La joven sonrió con ironía sin tener idea de la piltrafa que tenía frente a ella, y aventurada a saciar su apetito de venganza, le dio una bofetada, que en el instante lo reconfortó cantidades, pero que más tarde se convirtió en el detonador de su verdadera desgracia, ya que el taimado se llevó la mano a la mejilla, cerró los ojos, respiró pausado y respondió multiplicando los golpes hasta derribarla, arrancarle brutalmente la ropa, la dignidad y el deseo de vivir. El forcejeo llegó a la frontera de la vileza y la defensa desesperada. Urquidi se apoderó de su cuerpo y la penetró como quien entierra la daga en el corazón de una fiera. Los gritos hicieron eco en la recámara y concedieron terreno a la barbarie, incrementando así el compás de la tortura. «¡Suéltame!». Pero el llanto de Azucena se hizo mudo y la capacidad de la ilusión también. Entonces la cruel evidencia de la mentira se hizo presente. Mentira, todo aquello era una puerca mentira. Azucena se cayó del altar, su dios se derritió como cubo de hielo y las columnas de su iglesia se desmoronaron sobre ella. Sus gritos no fueron suficientes para que su virgen la escuchara, ni sus lágrimas bastantes para inundar el corazón de un dios ausente ni su pena lo necesariamente tormentosa para que sus ángeles bajaran de su nube y le devolvieran las ganas de sonreír.


      Después, el final de una fantasía pueril y el principio de la realidad. El pérfido se satisfizo y se puso de pie dejándola en el suelo. Tomó las pantaletas de Azucena, la miró, sonrió, se limpió el falo con la prenda, se la aventó a la cara y dijo:


      —Te lo advertí.


      Se vistió y salió de la habitación donde Azucena permaneció partida en dos por la espada del enemigo, arañando las paredes del infierno y recibiendo la semilla del odio. Caminó apresurada a la regadera, se bañó con agua fría, tallándose el sexo hasta añadirle otro dolor. El asco, la sensación de aquel cuerpo asqueroso sobre el suyo y el recuerdo de su aliento deambularon insaciablemente por su piel desnuda hasta el amanecer.


      —Maldito cerdo —No era su hábito maldecir—. ¡Muérete, hijo de puta!


      El odio se cocinó en el infierno de sus entrañas. La única persona con la que tuvo contacto era con una de las sirvientas, quien luego se convirtió en su salvadora.


      —Yo sé cómo salir de aquí —le dijo la sirvienta.


      —¿De veras? —preguntó Azucena bañada en llanto.


      —Sí. Pero si salimos de aquí tenemos que ir a la casa de una señora que conozco. Solamente allí podremos estar seguras.


      —A donde sea, pero sácame de aquí.

    

  


  
    
      VIII


      Una ráfaga de viento entró por la ventana de la sala de descanso de los enfermeros, llevándose una hoja de papel hasta el pasillo donde un gato gris se lamía la entrepierna. Las luces de los pasillos se encontraban apagadas. El felino se puso de pie al notar la hoja de papel que se arrastraba por el pasillo, y caminó hasta el interior de la sala donde seis enfermeros bebían de la misma botella de aguardiente en medio de un silencio inquebrantable. Poseedores y creadores, víctimas y victimarios del cosmos más aburrido que se pueda imaginar, solían sentarse el resto de la noche a esperar a que uno de los pacientes tuviera un brote demencial para darle sabor a sus horas noctámbulas.


      Justo al dar las nueve de la noche, los enfermeros iniciaban el monótono recorrido por los pasillos del hospital psiquiátrico con un carrito lleno de medicamentos en pequeños vasos de plástico. El edificio era de cuatro pisos: en la planta baja se encontraban las oficinas y salas, y en los demás estaban las celdas y los baños. Se dividían las tareas por pisos: dos por cada nivel. Otros cuatro permanecían todo el tiempo en la planta baja. Había celdas donde dormían entre ocho y diez pacientes de bajo riesgo, y otras en las cuales sólo permanecían uno o dos. Abrían las puertas y entraban sin decir palabra alguna entre ellos. Algunos pacientes tomaban los medicamentos sin oponerse. A otros debían engañarlos. Omar Frías y Melesio Méndez eran responsables del segundo piso. Ambos eran altos y con panzas extremas. Si bien en la mansión de la demencia la cordura no era una compañera de los pacientes, en los empleados no era precisamente una confidente. No importaba qué tan equilibrados llegaran al ser contratados, con el paso del tiempo el lugar les iba absorbiendo como esponja cada gota de lucidez.


      Ocho años atrás, Melesio Méndez había llegado a la mansión de la demencia con la firme intención de financiarse con el sueldo la carrera en psiquiatría, pero con el paso del tiempo se le olvidó la razón por la cual ambicionaba dicho objetivo. Ya no sabía si era para curar enfermos o para aprender de ellos. A fin de cuentas la segunda meta, de haber sido ésa, ya estaba cumplida. Del primer objetivo no le quedaba duda que, por lo menos en ese hospital, era totalmente imposible, y quizá por ello comprendió, o creyó comprender, que estudiar la carrera sería tiempo perdido. No sabía de ningún paciente crónico que hubiese salido lúcido gracias a los tratamientos que ahí se les proporcionaban. En algunas ocasiones llegó a preguntarse si su razón para estudiar psiquiatría tenía que ver con dinero. Tras el primer año de trabajo había ahorrado la nada despreciable cantidad de cien mil pesos. Viviendo con sus padres, y con el propósito de pagar su carrera, dejó de gastar por completo. Al recibir su primer pago lo guardó en un cajón, el cual revisaba todos los días para cerciorarse que su hermano menor no le robara un peso. Con el paso de los días le parecía que el enclenque fajo de billetes era una vergüenza. Un día salió con el dinero y se dirigió a un banco: lo cambió por billetes de cien. Se seguía sintiendo pobre. A la semana posterior los cambió por billetes de cincuenta. Los ciento sesenta billetes lograron persuadirlo por un par de semanas. Al recibir su segundo pago mensual, le pidió a la cajera del banco que se lo entregara en billetes de veinte. Seguía sintiéndose pobre y, asimismo, le preocupaba que su hermano le estuviese robando, por ello contaba los billetes en cuanto llegaba a casa. En ocasiones se quedaba dormido con el dinero en la mano. Luego de seis meses los dos mil cuatrocientos billetes de veinte pesos le seguían pareciendo poco dinero. Entonces aterrizó en su magullada cabeza la idea de un día poder nadar en dinero como lo hacía el personaje de las caricaturas que veían en la infancia, Rico McPato, y comenzó la maratónica tarea de asistir todos los días al mismo banco para cambiar mil pesos en monedas de un peso. Instaló una cerradura de grandes dimensiones en la puerta de su recámara y empezó a hacer pequeñas torres de monedas en el piso. Pronto el espacio fue insuficiente y tuvo que sacar el ropero, la mesa de noche, el televisor, hasta quedarse sin cama. Según él, tenía más de cien mil monedas, sin imaginar que todas las mañanas su hermano entraba y se llenaba las bolsas de los pantalones. Melesio Méndez concluyó un día que definitivamente la razón por la que había tenido intenciones de estudiar psiquiatría no era por los ingresos económicos. Comprendió, a su manera, la inutilidad del dinero. En las horas monótonas que pasaba en la sala de descanso solía hacer pequeñas torres de monedas y las derrumbaba golpeándolas con la uña del dedo medio.


      Y si de ahorrar se trataba, Omar Frías no conocía el significado. Más que un comprador compulsivo, era un adicto al despilfarro con prostitutas. En cuanto recibía su pago mensual, salía a las calles en busca de mujeres en tacones de alfiler y escotes de cascada. Contrataba dos por toda una noche, pero no para llevárselas directamente a un hotel, sino para satisfacer sus insaciables fantasías de acudir a algún lugar público donde los tres debían fingir ser totalmente desconocidos, ya que la maravilla del evento no la encontraba en el sexo sino, precisamente, en que los presentes notaran la insistencia de las damiselas hacia él. «¿Ya viste a ese hombre?». «Sí. Qué varonil». Y si le daba la gana, las despreciaba en voz alta. Luego de un coqueteo evidente a los ojos del público se dejaba seducir. Algunas veces ellas debían llegar a pedirle su autógrafo. O en otras, cuando el dinero escaseaba y sólo tenía para contratar una, ella debía fingir ser la novia de corazón deshilachado que le rogaba no la dejara: «Te amo, mi vida, no me abandones». Ya finalizado el teatrillo se iba con ellas, o ella, al hotel más elegante que tolerara su presupuesto y pasaba la noche tomándoles fotografías. Si acaso el desvelo le brindaba las energías suficientes, el coito llegaba a durar unos ocho o diez minutos, con lo cual se daba por terminado el contrato, lo cual no era un conflicto para él, pues el sexo lo tenía todas las noches en la mansión de la demencia con algunas de las pacientes. Principalmente con Celia, a quien llevaba al cuarto de almohadas con la excusa de que nuevamente había comenzado a gritar: «¡Me violó, me violó!». Pues aunque le saturaran la sangre con barbitúricos, al despertar lo primero que hacía era denunciar un atraco más a su intimidad. El error de Celia no era hacer una acusación, sino señalar al primero que se apareciera en su camino. En alguna ocasión culpó a la doctora Baamonde de tales acciones; en otra al mismo director del hospital, con lo cual la tropa de empleados quedó libre de culpa a partir de entonces.


      Esa noche llevaría a Celia, luego de la acostumbrada dosis de pentotal, al cuarto de almohadas, en cuanto terminaran de darles los medicamentos a todos los pacientes del segundo piso. Los enfermeros salieron de la celda donde se encontraban Quirino y José Arcadio Buendía dialogando sobre las diferencias entre Macondo y la Galaxia E-758, y se dirigieron a la de Huitzilopochtli y Kukulcán.


      El clac clac clac de los tacones de la doctora Baamonde se escuchó al final del pasillo.


      —Yo me hago cargo —dijo antes de que Melesio Méndez y Omar Frías entraran. Tomó los dos vasos y con mucha cautela los metió al bolsillo derecho de su bata y sacó otros del bolsillo izquierdo.


      —Vengan —dijo la doctora—, tomen esto.


      —¡No! —respondió Daza al ver que Huitzilopochtli se llevaba las pastillas a la boca.


      —Anda, tómatela —dijo Huitzilopochtli.


      —¿Cómo sé que no es veneno?


      La doctora sonrió, miró a la puerta y los enfermeros comprendieron que nuevamente no lograría persuadirlo de tomarse el medicamento. Ambos entraron y sometieron a Diego Daza. Uno de ellos le atornilló los brazos mientras el otro le taladraba la boca. Luego de un forcejeo, lograron acostarlo bocarriba y taparle las fosas nasales hasta que Daza se vio obligado a tragar las pastillas.


      Hubo un largo silencio.


      —¿Dónde estoy? —preguntó Diego.


      —En un hospital psiquiátrico —respondió el otro paciente.


      Diego Daza caminó hasta la ventana y dejó escapar una lágrima. No volvió a decir una palabra. El otro paciente lo observó con tristeza.


      Luego de un par de horas el arqueólogo forense volvió a hablar:


      —Oh, gran dios portentoso —dijo Diego Daza—. Debo darle informes de los últimos acontecimientos…


      —Dime —respondió el paciente, y un gato gris maulló frente a ellos…


      Obedeciendo sus órdenes, sus hijos, los mexicas, llegaron a Culhuacan, Xalixco y otros lugares a los cuales les fueron poniendo nombres, hasta llegar a Michhuacan, donde hicieron asiento y dejaron siembra y descendencia.


      Tiempo después arribaron a Malinalco, donde los hombres y las mujeres corrieron de alegría al ver el agua que tanto buscaban, y viendo que allí habitaban muchas mujeres, decidieron quedarse en el lugar, pero los que allí habitaban les quitaron por la fuerza sus mantas, a los hombres mexicas sus prendas que les tapaban las vergüenzas, llamados maxtlatl, y a las mujeres sus huipiles y naguas, y así andaban aquellas pobres personas desnudas. Las mujeres pronto buscaron la manera de taparse y fabricaron más prendas con materiales pobres.


      Había entonces una mujer llamada Malinalxochitl, que decían era hermana de Huitzilopochtli, y que iba con ellos después de haber consolado a los que quedaron en Michhuacan. Ella era custodiada por los más ancianos, pues se sabe que un día se quedó dormida en un monte y así la dejaron abandonada, ya que mucho mal hacía a los hombres porque haciendo uso de las artes de la brujería, los mataba. Parece una mentira, pero así era. Con sólo mirarlos ellos amanecían muertos al día siguiente, y así les comía el corazón. También era sabido que les devoraba la pantorrilla, sin que ellos se percataran. A eso se le llamaba Teyolocuani tecotzana teixcuepani, que quiere decir que mirando a uno de ellos, le trastornaba la vista en cuanto éste dirigía los ojos a los montes o los ríos y le engañaba con falsas imágenes de animales, árboles que no se encontraban ahí, o peor aún, fieras y monstruos jamás vistos. Y si eso parece inverosímil, has de saber que también se llevaba a los hombres dormidos, sin que ellos se dieran cuenta, y les echaba encima animales como víboras, alacranes o arañas, con los que les provocaba la muerte instantánea. Asimismo, se transformaba en las noches en aves u otros animales.


      —Oh, gran dios portentoso —dijeron los sacerdotes una noche frente al Cu—. ¿Qué debemos hacer? ¿Cómo hemos de librarnos de esta mujer que ha matado a tantos?


      —No teman, que yo he de cuidar de ustedes —respondió la voz de Huitzilopochtli—, váyanse de este lugar, sigan el camino. Déjenla allí, abandonada en el monte mientras duerme.


      Y les dijo Huitzilopochtli a los viejos que la custodiaban y llevaban en andas y que se llamaban Quauhtlonquetzque, Axoloa, Tlamacazqui Cuauhcoatl y Ococaltzin.


      —No es mi voluntad que tales oficios y cargos tenga mi hermana Malinalxochitl. Asimismo, se me dio por cargo traer armas, arco, flechas y rodela. Mi principal oficio es la guerra, y con mi pecho, cabeza y brazos en todas partes, tengo el deber de ver y hacer mi labor en muchos pueblos y gente que hoy existen. Tengo que estar por delante para negociar con gente de diversas naciones, y he de dar de comer y beber, y allí les tengo que aguardar para juntar a todas las naciones. Primero he de conquistar en guerras para tener y nombrar mi casa, adornarla con oro, plumería suave y estimada, esmeraldas preciadas, transparentes como el agua y de diversos colores. Y asimismo he de buscar y poseer muchos géneros de preciadas mazorcas, cacao de muchos colores, algodón e hilados. Todo lo tengo que ver y tener, pues es mi mandato, mi oficio y a eso vine. Entonces padres míos, recojan una gran cantidad de provisión para este viaje, que ahí es donde llevamos nuestra determinación y asiento.


      Comenzaron su camino pasando por Ocopipilla, Acahualtzinco, donde estuvieron hasta el año bisiesto, también considerado fin de una vida, o término de tiempo justificado, llamado In xiuh molpilli. Al salir de estos lugares caminaron hasta Coatepec, lugar en términos de Tonalan, lugar del sol.


      En cuanto Malinalxochitl despertó, descubrió que su hermano Huitzilopochtli se había marchado y la había dejado en total soledad. Intentó reprimir un sollozo pero sin lograr evadirlo, comenzó a llorar.


      Dijo a los ancianos que habían decidido permanecer con ella:


      —Padres míos, ¿a dónde iremos, ahora que con engaño nos ha dejado mi hermano Huitzilopochtl? ¿Por dónde se fue? No veo rastro de él ni de aquellos malvados que con él se fueron. ¿A qué tierra habrán ido a parar? Toda está ocupada y poblada de gente extraña.


      Entonces dirigieron la mirada en todas direcciones y encontraron el cerro de la gran peña llamada Texcaltepec, a donde pronto se dirigieron. Al llegar con los naturales y vecinos de aquel lugar llamados texcaltepecas, les rogaron les diesen asiento y lugar en aquel peñasco. Con gusto fueron recibidos en aquel lugar por los vecinos.


      Malinalxochitl estaba preñada. Algunos dicen que allí en Texcaltepec, a un lado de Coatepec, parió a un hijo a los pocos días al que llamó Copil. Años más tarde, cuando este hijo creció, buscó en todas formas vengar el agravio hacia su madre. Entonces preparó sus tropas para ir en busca de sus enemigos, liderados por el sacerdote Tenochtli.


      Pero Copil no era el único enemigo que tenían los aztecas, sino también todos los que encontraban a su paso y donde pretendían hacer sus casas. Tanto así que por todas partes preguntaban y murmuraban los vecinos chichimecas y serranos otomíes.


      —¿Qué gente es ésta? ¿De dónde vinieron? ¿Por qué parecen personas remotas, alborotadores, malos y belicosos?


      En ese tiempo los mexicas hicieron asiento y construyeron muchas casas de madera, cañas y paja y el templo del Tetzahuitl Huitzilopochtli llamado Cu, donde pusieron una gran jícara, como batea grande a manera de una fuente de plata. También le pusieron a los lados los otros dioses llamados Yopico, Tlacochcalco, Huitznahuac, Tlacatecpan, Tzomolco, Atempan, Texcacoac, Tlamatzinco, Mollocotlilan, Nonohualco, Zihuatecpan, Izquitlan, Milnahuac, Coaxoxouhcan y Aticpan. Pero todos estaban sujetos a Huitzilopochtli, al que pusieron en el altar mayor hecho de piedra grande labrada, y un juego de pelota.


      —Mexicas, el pozo está lleno de agua, ahora siembren árboles de sauces, cipreses, ahuehuetes, carrizos, cañaverales, tulares, flores blancas y amarillas.


      Hallaron un río en el cual dicen se multiplicaron los peces, los camarones, las ranas, y afuera criaron ajolotes, todo género de patos y aves, entre otros animales.


      El sacerdote Tenochtli pasaba largos ratos meditando frente al Cu, esperando a que el dios portentoso le hablara. Una de esas tantas noches oscuras en las que el viento soplaba fuerte y el cielo era una manta salpicada de miles de estrellas, le habló Huitzilopochtli:


      —Escucha muy bien, hijo mío, bien amado. Habrás de decirle a mi pueblo que es mi designio que el izcahuitl colorado, el gusano rojo, sea mi propio cuerpo, sangre y ser entero.


      Y luego comenzó un canto que decía: «En el lugar del canto conmigo danzan, y canto mi canto…»


      —Aquí es donde hemos de venir a hacer asiento. Mexicas, aquí ha de ser su cargo y oficio, aquí han de guardar y esperar. Cuatro cuadrantes del mundo han de conquistar, ganar y avasallar para que ustedes tengan cuerpo, pecho, cabeza, brazos y fortaleza, pues les ha de costar, asimismo sudor, trabajo y pura sangre, para que todos ustedes alcancen y gocen las finas esmeraldas, piedras de gran valor, oro, plata, plumería de preciados colores, fino cacao venido de lejos, lanas de diversos tintes, diversas flores olorosas, diferentes maneras de frutas muy suaves y sabrosas, y muchas otras cosas de placer, pues han plantado y edificado su propio pueblo de mucha fortaleza en este lugar de Coatepec. Hagan que sus padres descansen, y ustedes construyan sus casas para sus parientes los aztecas, llamados así del lugar Aztlan. Mexitin, mexicanos.


      Pronto llegó la noticia de que Copil venía en camino para matar a toda la gente que seguía a Huitzilopochtli. Tenochtli respondió a su gente que deberían esperar a la respuesta del dios portentoso. Hubo grandes temores mientras esperaban a que el sacerdote hablara a solas con el dios de la guerra.


      —¡Hermanos! —dijo Tenochtli—, he hablado con el dios del Sol y enfadado me dijo: «¿Quieren ser mayores que yo? ¿Quieren aventajarse y ser más que yo? Yo soy el dueño de ello, los guío, traigo y llevo, soy sobre todos ustedes el más grande».


      Entonces los hijos de Huitzilopochtli se dirigieron a Coatepec, que se encontraba por los caminos de Tollan, y allí, al cumplirse el inicio del ciclo de cincuenta y dos años, encendieron por primera ocasión el fuego sagrado. Luego, anduvieron por distintos lugares como Atlilalaquian, Tlemaco, Apazco, Zumpango, Xaltocan, Ecatepec, Pantitlan y, finalmente, en Chapultepec, lugar que pertenecía a los tepanecas. Fue grande el sufrir en estos lugares pues nadie quería dar espacio a esta nueva gente, los hombres de Huitzilopochtli, los venidos del dios portentoso. Era entonces el año 9-Pedernal (1280), y permanecieron otros veinte años en los cuales el acoso fue tan brutal como tormentoso. Fue por esos tiempos que los encontró Copil y que los mexicas hubieron de hacerle frente. Venía él con hartos guerreros bien armados y listos para degollar a cualquiera que se le pusiera enfrente, pero los mexicas habían aprendido ya las artes de la guerra, aunque pocas armas tenían.


      —Mexicas —dijo el sacerdote Tenochtli—, hemos de entregarnos al corazón del dios portentoso, quien sabrá librarnos de este nuevo ataque venido de la hechicera Malinalxochitl.


      La gente respondió con entusiasmo, y sin temor alguno salieron las tropas guiadas por el sacerdote caudillo Tenochtli. Los hombres de Copil venían muy armados con sus macuahuitles, flechas, escudos, lanzas y dardos, mientras que los mexicas apenas si llevaban unos cuchillos y pocos macuahuitles. Pero éstos ya eran bárbaros en las guerras y supieron hacerles frente. Habían aprendido a robarles las armas en los combates con las cuales hacían su defensa. Eran grandes estrategas en el escondite. Dejaban que los enemigos lanzaran sus flechas, para recogerlas y lanzarlas de vuelta. En cuanto el combate cuerpo a cuerpo comenzaba, los degollaban y les quitaban los macuahuitles.


      Y fue por el dios portentoso, Huitzilopochtli, que lograron ganarles la batalla. Copil tenía por afán dar muerte con sus manos a los sacerdotes de los mexicas, y así los buscó entre los guerreros, los enfrentó, los hirió, y aun así no pudo derrotarlos, pues los brazos de Tenochtli y Cuauhtlequetzqui los sostenía Huitzilopochtli. Copil tenía hartos guerreros que lo protegían, pero Tenochtli y Cuauhtlequetzqui les dieron muerte a todos, hasta que finalmente Copil no pudo defenderse de estos dos hombres e intentó huir, pero fue alcanzado por Tenochtli, quien lo derribó de un solo golpe con su macuahuitl.


      Al hallarse frente al enemigo, Tenochtli se puso de rodillas, sacó su cuchillo y le abrió el pecho. Los gritos de Copil fueron tales que asustaron a los guerreros que con él iban. Temerosos de recibir el mismo castigo, se rindieron inmediatamente. Otros salieron corriendo. Los que allí permanecieron vieron cómo Tenochtli le sacaba el corazón al hijo de Malinalxochitl, y lo alzaba frente a su rostro mientras la sangre le escurría por los brazos. Sin decir más lo lanzó con gran fuerza al lago de Texcoco.


      Tenochtli cerró los ojos y tuvo en ese momento una visión profética: del corazón de Copil brotaba un tunal y encima de él se erguía un águila.


      La visión de Tenochtli —portento y presagio a la vez— lo llevó a proclamar ya el destino de la ciudad mexica: «Ésta será nuestra fama, en tanto que permanezca el mundo, así durará el renombre, la gloria de Mexico-Tenochtitlan».

    

  


  
    
      IX


      Dos semanas después de haber hablado con la Burra, a Delfino Endoque le seguía rebotando la misma pregunta en la cabeza: «¿Y si no fue un accidente?». Se convenció de que la Burra no le daría más detalles, y no sería por necedad, sino porque en realidad ella ignoraba tanto como él. Debía interrogar a quienes hubiesen estado cerca del arqueólogo forense en aquellos días y sólo había una manera de comprobarlo.


      Esa misma semana viajó a París en busca de las evidencias. Salió del aeropuerto y tomó un taxi que lo llevó a la Rue du Louvre. Al bajar del auto, buscó la dirección a la que se dirigía. No la encontró. Decidió buscar una cabina telefónica.


      —Aló —respondió alguien en el teléfono.


      —Hola, habla Delfino Endoque.


      Hubo un silencio.


      —¿Delfino Endoque? ¡Hola!


      —Ya estoy en Francia.


      —¿Dónde?


      —En la esquina de Rue d’Aboukir y Rue du Louvre.


      —Estoy en el otro extremo, entre la Rue Saint-Honoré y la Rue de Rivoli. Son como siete u ocho cuadras, pero un poco retirado. Tome un taxi o un autobús, y baje donde vea un establecimiento que se llama Louvre Parfums. Ahí va a encontrar una puerta azul, es el número dieciocho. Arriba debe haber un anuncio que dice Duluc Détective.


      Quince minutos más tarde Delfino Endoque llegó a la dirección indicada, donde ya lo esperaba el detective Duluc.


      —Adelante —dijo el colega en un castellano casi perfecto.


      La oficina del detective se encontraba en total desorden: había cámaras y micrófonos camuflados en forma de juguetes, relojes, televisores, libros y todo tipo de utensilios por todas partes.


      —Ya encontré a la persona que me pidió que buscara. Vive en la Rue Saint-Roch.


      —¿Podemos ir a verlo en este momento?


      —Oui, oui, monsieur.


      El detective Duluc le indicó a Delfino que lo siguiera a una habitación que los llevó a otro pasillo. Caminaron hasta encontrar otras escaleras que dieron a una salida en la Rue Saint-Honoré.


      —Nunca salgo por la entrada de mi oficina en la Rue du Louvre —explicó Duluc.


      —El verdadero motivo por el que solicité sus servicios —explicó Delfino Endoque—, no fue precisamente para encontrar a esta persona, sino para dar con el responsable de la muerte de una mujer hace un par de años.


      —¿Hace cuántos? —dijo mientras caminaban por la acera.


      —No tengo idea. La persona que estamos buscando nos puede dar más información.


      Duluc asintió con la cabeza. En ese momento se detuvo frente a un auto.


      —Suba.


      —Sé que ella se llamaba Maëly. Pero tengo razones para creer que no fue un accidente —explicó Endoque mientras Duluc manejaba.


      Delfino Endoque le contó al detective Duluc lo que le había ocurrido a Diego Daza antes y después de su llegada a Francia.


      —Ya llegamos.


      —¿Aquí es? —Delfino Endoque leyó el nombre de la calle y notó que no era la que buscaban.


      —No, la Rue Saint-Roch está a la vuelta de la esquina. Nunca dejo mi auto frente al lugar que visito.


      Al llegar al edificio tocaron el timbre y una voz respondió por el altavoz.


      —Hola, soy Delfino Endoque.


      La puerta se abrió automáticamente, el par de detectives entró y subió cuatro pisos. En la entrada se encontraban el arqueólogo Israel Ramos y la fisonomista y grafóloga Danitza Marcilio Bucio. Los tres se vieron por un instante para hacer un recuento de los cambios en sus apariencias. Ramos se encontraba irreconocible, había subido varios kilos; Danitza parecía haber encontrado el secreto de la eterna juventud; Delfino, por el contrario, ya casi no tenía pelo y su barba de candado estaba saturada de canas.


      —Les presento al detective Duluc —dijo Delfino.


      —Adelante, adelante —respondió Ramos sorprendido por la visita.


      Entraron directo a la sala. Danitza apagó el televisor y se dirigió a la cocina para servir unas copas de vino, desde donde logró escuchar lo que decía Israel.


      —No lo esperábamos. ¿Cómo ha estado? ¿Qué sabe de Diego? Hace mucho que no hablamos con él.


      —¿Cuánto tiempo?


      —Desde que se fue a México.


      Danitza llegó con una charola, les entregó las copas de vino y se sentó a un lado de Ramos.


      —¿En qué año murió su novia?


      —Maëly —Ramos entristeció el gesto y Danitza le apretó la mano—. En el 2003. Fueron tiempos muy difíciles para Diego. Intentó suicidarse. Después recibió una llamada de México. Su padre había vuelto y el pobre Diego pensó que con eso lograría reconstruirse. Luego ya no supe de él. El teléfono donde vivían sus padres se registraba como fuera de servicio. ¿Pero qué ocurre, le pasó algo a Diego?


      —Diego está en un hospital psiquiátrico.


      Danitza dirigió el rostro a la ventana para esconder una lágrima. Ramos entristeció y sin darse tiempo a reflexionar comenzó a culparse: «Lo sabía, debí acompañarlo, fue mi culpa».


      —¡No! ¡Fue Gregorio Urquidi!


      —¿Cómo? ¿Qué hizo?


      —No lo sé. Pero pocos días después de que Daza volvió a México, ocurrió un accidente en el cual murieron sus padres. Diego cayó en una profunda depresión e intentó suicidarse. Luego, al parecer un hombre lo atacó en la calle, forcejearon y un autobús los arrolló. Diego fue a dar a un hospital, estuvo inconsciente varios días y al despertar una mujer lo llevó a su casa, con la cual tuvo una especie de romance. Entonces Daza comenzó a perder la cordura: tuvo lapsos de lucidez y otros en los cuales creía que estaba con Maëly. Un año después de haber vuelto a México buscó a Gregorio Urquidi, quien le dio dinero para que robara piezas arqueológicas, mas eso no fue todo: un día quiso robar un monolito y al intentar arrancarlo de la pared dio con una línea eléctrica que lo mandó al hospital. A partir de entonces cree ser Kukulcán.


      —¿Kukulcán?


      —Pero yo creo que algo tiene que ver Gregorio Urquidi en todo esto, y necesito saberlo.


      —¿Y cómo le puedo ayudar?


      —Que me digas cómo conoció a esa mujer y si se supo quién la mató.


      El arqueólogo Israel Ramos exhaló cerrando los ojos, se puso de pie, miró a la ventana y contó al par de detectives que los primeros años en Francia habían sido para los tres un recorrido laberíntico. Primero, arrinconados por la paranoia, cambiaban de domicilio con frecuencia. Se alquilaron en infinidad de oficios mal pagados. La economía los sofocó hasta desertarlos en la frontera de la miseria.


      —Luego de algunos años las cosas comenzaron a pintar mejor —contó Ramos.


      Los años parecían haber borrado los garabatos del temor y el par de arqueólogos y Danitza por fin lograron establecerse en un departamento de la Rue des Épinettes. Diego Daza cruzaba la ciudad en bicicleta para llegar a su trabajo en Le Benjamin Café en la Rue des Lavandières Sainte Opportune. Hasta entonces la vida del arqueólogo no rebasaba los límites de la comodidad. Si bien su rutina y su sueldo no le proporcionaban las satisfacciones codiciadas para su destino, la tranquilidad de saberse libre hacía de sus días un placentero itinerario.


      Con pleno dominio del francés, había logrado habituarse a las costumbres y leyes de aquel país en el cual pretendía permanecer por el resto de sus días. Carecía de un plan preciso de vida y ambiciones profesionales. Se había divorciado de sus deseos arqueológicos y de su cultura mexicana. Cuando veía el televisor y se mencionaba alguna noticia de su país, cambiaba el canal o apagaba el aparato. En el trabajo no podía reaccionar de la misma manera. En cuanto llegaban clientes que solicitaban el servicio de un mesero que hablara español, lo primero que llegaba a su mente era el inevitable deseo de que no fuesen mexicanos.


      Poseía dos justas razones para evadir el trato con sus paisanos. Una porque en dos ocasiones distintas algunos clientes llegaron a reconocerlo y sin preámbulo lo atormentaron con la pregunta inaguantable: «¿Tú eres el hombre que salió en las noticias hace un par de años?». Lo negó la primera vez; la segunda salió corriendo de Le Benjamin Café. El otro motivo por el cual eludía el contacto con los turistas mexicanos, era que cuando los tenía enfrente, llegaban como cuervos las evocaciones de la gente que intentó lincharlo. Dirigía la mirada a su mano y al notar la ausencia de sus dedos, se le llenaba de tirria aquel costal donde guardaba sus reminiscencias. Pero la fortuna del olvido —para otros la ruina— alcanzó su cometido: los turistas mexicanos nunca más lo reconocieron, y Daza emprendió la meticulosa labor de resanar su despostillado corazón. Llegó al periodo en que atender a sus compatriotas dejó de ser un aprieto psicológico.


      Los años más monótonos de su vida se convirtieron en los mejores vividos. Aprendió a disfrutarse a sí mismo. Había hecho amigos con los cuales chocaba copas de vino de vez en cuando. Pronto, cuando logró tener los recursos suficientes, rentó un departamento para él solo. Aunque Israel Ramos y Danitza Marcilio Bucio no escatimaron en razones para persuadirle de que eso era innecesario, Diego justificó su deseo con una frase que hubiese querido decirle a su padre alguna vez en la adolescencia: «Debo conocer el mundo».


      Si acaso decir aquello tenía un toque de puerilidad, también era cierto que Diego Daza quería rescatarse, reconocerse en soledad, rebasar aquel obstáculo que lo cazaba por todas partes. Dormía tapado con las cobijas hasta la cabeza, eludiendo las terribles pesadillas que no dejaban de arrugarle las indispensables horas de descanso. Más que un motivo de gozo, las primeras noches en su departamento fueron un martirio maratónico. No bien lograba conciliar el sueño, cuando el despiadado despertador sobre la mesa de noche le anunciaba que era hora de salir a trabajar. Pronto encontró la manera de domar aquellas fieras nocturnas y las noches comenzaron a tener mejores lunas.


      Se hizo adicto a las cenas solitarias y al cine francés, en particular de un trío de filmes: Un coeur en hiver (Un corazón en invierno), la historia sobre Camille, una violinista casada con un hombre incapaz de expresar ni la sombra de un sentimiento; con L’Enfer (El infierno), Diego sufrió con la desorbitada locura del celoso protagonista; y con Mon meilleur ami (Mi mejor amigo), se identificó dolorosamente al saber que la soledad era más que una compañera, un verdugo cuando las relaciones entre dicha malvada y el individuo carecen de compatibilidad. Sin darse cuenta dio inicio a la mejor parte de su existencia. Leía parado en el balcón con un cigarrillo entre los labios y una taza de café. Observaba a los transeúntes y se reía a solas. Al llegar la media noche, acorralado por la fatiga, se iba directo a su cama y sin apagar la lámpara caía en un profundo sueño.


      Al amanecer corría por las escaleras del edificio con su bicicleta. Hubo un par de ocasiones en las que rodó por los escalones, pero libre de rasguños salía y pedaleaba hasta Le Benjamin Café en la Rue des Lavandières Sainte Opportune. Y mientras servía a la clientela sentada en las mesas de la acera, observaba a la gente que caminaba por las calles, o que salía y entraba del túnel del metro frente al café.


      Jamás se sintió tan feliz de tener ese empleo tan rutinario, como la mañana en que llegó al café una mujer de pelo rojo y piel salpicada de pecas. Usaba unos pantalones cortos azules, una blusa de tirantes blanca y unos tenis Converse rojos. La mujer se sentó, abrió una mochila deshilachada, sacó un libro y esperó a que el mesero la atendiera. Daza la observó de lejos mientras otro le tomaba la orden. Miró al interior del establecimiento y supo que el dueño estaba ausente. Le pidió a su compañero que no lo delatara, se quitó el mandil y caminó hacia la mesa de la mujer. Se detuvo frente a ella y miró en varias direcciones.


      —Bonjour mademoiselle, comment allez-vous? Busco Le Benjamin Café —dijo con un gesto mal fingido.


      —Aquí es —respondió la mujer sin levantar la mirada.


      —¿Éste es el lugar?


      —Sí —la mujer no quitó la atención de su libro.


      —¿Sabe una cosa? —hizo una pausa—. Una gitana me acaba de leer la mano, me dijo que la puerta de la felicidad se encontraba justo en esta esquina.


      La mujer fingió ignorarlo e hizo todo lo posible por contener una risa. Conocía al derecho y al revés todos los trucos de aquellos que intentaban seducirla en plena calle, y ninguno le pareció tan pueril y ocurrente como el de aquel desconocido.


      —Está por allá —dijo señalando la entrada al túnel del metro.


      —¿Segura? —por fin Daza era capaz de jugar en público, de dejarse llevar por sus impulsos infantiles sin preocuparse por el señalamiento del ridículo.


      —Sí —la mujer asintió con la cabeza simulando estar atrapada en su lectura—. Totalmente segura —levantó la mirada, y al encontrarse con los ojos de Diego, la devolvió a su libro.


      —Si es correcto lo que dice, usted será la responsable de mi dicha.


      La mujer sonrió sin levantar la mirada.


      —¿Puedo ofrecerle algo como muestra de gratitud?


      —No es necesari. —Escondió ella una sonrisa.


      —Sí. Permítame invitarle un café.


      —Gracias. Ya pedí uno.


      Diego Daza caminó hacia el interior del establecimiento (ella lo siguió con la mirada) y robó un par de rosas de un florero, tomó la taza de café y volvió a la mesa de la pelirroja.


      —Mademoiselle —dijo y puso el café y las rosas sobre la mesa.


      —Merci —agradeció ella despreocupada y miró de reojo lo que le acababa de llevar.


      Sorprendida al ver las rosas cerró el libro, levantó la mirada y se encontró con el mismo hombre.


      —Merci.


      —No le quito más su tiempo. Ahora me voy en busca de la felicidad.


      La mujer sonrió. Diego señaló la entrada de las escaleras que daban al pasillo subterráneo del metro.


      —Es por allá. ¿Correcto?


      —Sí —sonrió.


      Diego caminó hacia atrás sin cortar aquel contacto visual. Tenía la certeza de que la felicidad por fin había llegado, y que no era necesario entrar al metro ni preguntarle a ninguna gitana.


      —Por allá —señaló Diego, caminó hasta la esquina sin dejar de verla, cruzó la calle mientras ella también lo seguía observando, y se despidió con la mano antes de bajar por las escaleras.


      La mujer se declaró intrigada al ver que en efecto el desconocido había entrado al túnel del metro. Se puso de pie y caminó hasta los escalones. Se asomó por el barandal y lo encontró escondido, pegado a la pared. Sonrió. Diego se supo descubierto.


      —¿También está buscando la felicidad?


      —Creo que sí —sonrió la mujer de pelo rojo y volvió a su mesa.


      Él la siguió.


      —Le digo que la gitana me aseguró que estaba aquí.


      —Ajá —sonrió.


      —Ya no la molesto.


      —Necesito que limpies estas mesas —dijo una voz a su espalda.


      Diego no volteó para ver al dueño del establecimiento, sino que siguió viéndola a ella y exageró un gesto de tristeza que hizo evidente un toque de gracia. La mujer sonrió al verlo entrar y salir con una charola y el delantal de mesero atado a la cintura.


      —¿Una gitana? —dijo sentada mientras Diego limpiaba la mesa contigua.


      —Sí. Y no mintió. Ya encontré la felicidad. Justo hoy.


      —¿Y ahora qué piensa hacer? ¿Perseguirla?


      —Sí, pero primero necesito preguntarle su nombre.


      —Maëly —extendió la mano.


      —Diego.


      —Nos vemos. —Maëly sacó un billete, lo dejó en la mesa, se puso de pie y se marchó rumbo a los escalones del metro.


      De aquel primer encuentro, Diego tuvo que hacer de tripas corazón para no sufrir un descalabro, pues por más que la buscó los días siguientes entre la gente que caminaba frente a Le Benjamin Café, no la encontró. Y justo cuando creyó que no volvería a verla, Maëly apareció en la misma mesa.


      —Lo sabía —dijo Diego.


      —¿Sabía qué?


      —Que volverías.


      La sonrisa de Maëly le dio a Diego la seguridad de que por fin la felicidad había llegado, y esa tarde fue el inicio de un centenar de visitas a Le Benjamin Café. Maëly llegaba, tomaba un café, platicaba a ratos con el mesero, sonreía y lo hipnotizaba. Diego no dejaba de insistir en llevarla a tomar un café a otro lugar, pero ella le respondía que ése era el mejor lugar, porque lo tenía bien controlado. Hasta el momento no habían tenido otro trato más que el de mesero-clienta. Luego de un par de meses, a ella se le ocurrió llegar media hora antes del cierre.


      —Te acompaño —dijo Diego justo cuando ella pagó la cuenta y se disponía a caminar por la acera.


      La luna jamás brilló tanto en la vida de Diego Daza como aquella noche en que Maëly le guiñó el ojo con una sonrisa para aceptar aquella invitación. ¿Por fin conocía los terremotos que provocaba el sentimiento —desconocido hasta entonces— de sólo ver el rostro del ser amado? ¿Amado? ¿La amaba? Ni siquiera la conocía. No sabía si habría entre ellos una semilla de compatibilidad. No, no era necesario vivir una eternidad con ella para saber que la dicha estaba a una vuelta de tuerca. No existía fórmula ni augurio que garantizara éxito. No, no, sólo lo sabía. Nadie lo puede pronosticar. ¿Y si te equivocas? ¿Qué? ¿Acaso no es eso de lo que trata la vida? ¡Qué importa si te equivocas! Anda, Diego, bésala, bésala, tómala entre tus brazos, acaríciala. Deléitate con su aroma y su aliento, porque quizá nunca vuelva a aparecer otra oportunidad. ¿Y si no? ¿Y si no qué? ¿Y si no me corresponde? ¡Carajo, Diego! ¿Qué no te das cuenta? No la dejes ir. La felicidad es un torbellino que arrasa con todo y se va.


      Se detuvo en medio de la acera, se paró frente a ella, le acarició el rostro y se preparó para besarla.


      —Debo decirte algo —Maëly lo interrumpió.


      —Me gustas.


      —Yo… Yo te puedo hacer daño...


      —La felicidad es mucho de eso que me hace daño...


      —No —dijo Maëly y se fue.


      Diego aún no conocía el domicilio de aquella mujer, y por ello tuvo que esperar a que ella volviera al café. Dos semanas más tarde la pelirroja apareció como si nada. Diego sonrió, le sirvió un café ignorando a la clientela. Se sentó frente a ella y se manifestó estúpidamente enamorado. El dueño del café llegó para exigirle que cumpliera con sus obligaciones, pero Diego respondió sin mirarlo:


      —Estoy negociando mi felicidad. No me interrumpa. El hombre frunció el ceño.


      —No se moleste —se anticipó Diego—. Renuncio —dijo sin quitar la mirada de los ojos de Maëly.


      Ella también sonrió, y esa tarde se marcharon del café. Deambularon por el centro de París. Caminaron frente a los museos, teatros, cines, plazas, hasta llegar al departamento de Diego, donde sin miedos se embadurnaron los cuerpos con besos.


      —¿Y qué más le puedo decir? No hubo mucho qué contar a partir de ese momento —dijo Ramos—. Y eso fue lo que pensó Diego Daza todo ese tiempo.


      —¿Nunca hubo algún sentimiento de persecución? —preguntó el detective Duluc.


      —Había un hombre que nos seguía —dijo Danitza.


      —¿Un hombre de barba?


      —¡Sí! —respondió la grafóloga—. Usaba gafas oscuras. Lo llegamos a ver en distintas ocasiones. Un día Diego lo quiso confrontar, pero él corrió por varias calles hasta que se perdió entre la gente. No lo volvimos a ver. Meses más tarde ocurrió el accidente, y a Diego se le desmoronó la vida… nuevamente.


      —¿Qué supieron de la persona que atropelló a Maëly?


      —Nada. Diego nunca dijo una sola palabra. Cuando se le llamó para que hiciera su declaración, sólo repetía que no recordaba nada.


      —¿Y los demás testigos?


      —Dijeron que había sido un Mercedes Benz azul. Duluc sacó su teléfono, llamó a su asistente y le pidió que consiguiera una base datos con los números de placas de todos los Mercedes Benz. Luego se comunicó con otro contacto al que le pidió investigara sobre conductores con dicha marca de autos que habían sido infraccionados ese año. Más tarde le solicitó a otro conocido en la policía que le buscara los nombres de personas que habían salido de la cárcel ese año. De igual manera le pidió a un colega que le diera informes sobre asesinos a sueldo.


      Aquella tarde salieron Duluc y Endoque de vuelta a su oficina donde pasaron toda la noche analizando la información obtenida. Entre cigarrillos y tazas de café les llegó la madrugada revisando números de placas y estudiando los antecedentes de los dueños de los autos. Los que tenían reputación limpia fueron descartados. Cotejaron los datos con aquellos que habían sido multados. De la misma manera fueron ignorando esos que no mostraban antecedentes criminales. Con gran escrutinio analizaron los expedientes de aquellos que habían salido de la cárcel ese año. Nada. Había muchos nombres, muchas fechas, muchos datos. Pasaron cuatro días, hasta que la lista se redujo a ocho personas. Salieron a las calles en busca de los sospechosos. El primero era un vendedor de droga, el cual había vendido su carro años atrás. El segundo tenía antecedentes criminales, pero todo parecía indicar que hacía años que no se dedicaba a la vida delictiva. El tercero había pertenecido a una pandilla, y de igual manera ahora tenía una vida estacionaria. El cuarto se dedicaba a apadrinar prostitutas. El quinto tampoco tenía su auto, lo había vendido, se dedicaba a la venta de ropa. El sexto se había ido del país. El séptimo había sido encarcelado por robo a mano armada. Y el octavo estaba nuevamente en la cárcel, por abuso sexual.


      Dos semanas más tarde Endoque y Duluc se dirigieron al departamento de Israel Ramos y Danitza con semblantes caídos.


      —No tenemos pistas —dijo Delfino y puso el expediente sobre la mesa.


      Danitza lo tomó y comenzó a leerlo.


      —¿Investigaron los vuelos de avión? —preguntó Ramos.


      —Duluc le llamó a un contacto para que le investigara quién de aquellos sospechosos había viajado a México en aquellas fechas. La respuesta fue negativa —explicó Endoque.


      —¿Autos robados? —insistió Ramos.


      —Fuimos a investigar —respondió Duluc—. No encontramos información relevante.


      —Maëly Leblanc —leyó Danitza en cada una de las páginas que revisó.


      —Sí —afirmó Endoque—, es el expediente de Maëly Leblanc.


      Danitza levantó la mirada y sonrió.


      —¿Qué? —preguntaron.


      —Todos estos documentos fueron firmados por la misma persona —explicó Danitza.


      —¿Cómo lo sabe? —preguntó Duluc.


      —Soy grafóloga —explicó Danitza y sonrió nuevamente—. Observen esto —Y acomodó varias hojas en la mesa—. Todas las emes tienen el primer arco elevado, que indica orgullo; la a se presenta cerrada y con un bucle final derecho, que constituye un signo de acentuada reserva o extrema prudencia; la e se presenta cerrada; la cresta de la ele es recta; la y tiene un gancho en la parte inferior. Y eso no es todo: ¿ven este arpón en la parte superior de la c? Indica un rasgo temperamental, pertenece a personas hiperactivas, combativas y egoístas. Aunque intentó cambiar su letra, le puedo asegurar que una sola persona firmó todos estos documentos, sólo que con distintos nombres. Incluso falsificó firmas de testigos.


      —Ahora debemos investigar quién firmó todos estos documentos —añadió Ramos.


      —Podemos hacerles la prueba de ninhidrina —dijo Delfino—. Es un reactivo, o para ser más claro, un polvo que se disuelve en un solvente para luego ser aplicado sobre superficies como el papel para el revelado de huellas latentes hasta quince años de antigüedad. Reacciona con los aminoácidos hallados en la transpiración y forma un producto azul-violeta, que es conocido como púrpura de Ruhemann. Si una misma persona firmó todos estos documentos, en algún momento dejó sus huellas.


      —¿Pero cuántas personas cree que han tenido el expediente en sus manos? —preguntó Ramos.


      —Si lo que buscaba era cerrar el caso lo más pronto posible —agregó Delfino—, es muy probable que no haya permitido que mucha gente lo leyera. Y en cualquiera de los casos, en cuanto tengamos el registro de las huellas dactilares podremos tener nombres, y ya con eso sólo necesitaremos irnos sobre unos cuantos.


      Se encerraron dos días seguidos para hacer la prueba de ninhidrina a todos los documentos. Llevaron a cabo un registro minucioso de la ubicación de cada una de las huellas, el cual requirió la creación de mapas y etiquetas con letras para distinguirlas. Encontraron que todas las hojas tenían una huella del pulgar izquierdo en la parte inferior del mismo lado. Duluc infirió que quienquiera que fuese el responsable, sostenía el expediente con la mano izquierda y lo firmaba con la derecha. Luego copiaron cada una de las huellas encontradas y las enviaron a una base de datos de París, donde les dieron los nombres de las personas que habían tenido en sus manos cada uno de los documentos, y en todos aparecieron las huellas de una misma persona: Fabrice Loazea.


      Duluc pidió a sus contactos el expediente de aquel hombre. Esa noche descubrieron que Fabrice Loazea había sido el encargado de llevar a cabo la investigación de la muerte de Maëly Leblanc, y que con impunidad le había dado carpetazo en menos de una semana. Volvieron a los archivos de las placas y descubrieron que habían ignorado que un policía también era dueño de un Mercedes Benz azul. Dar con él fue mucho más fácil. Los contactos de Duluc le proporcionaron la dirección ese mismo día.


      La sorpresa que se llevaron fue que al tocar a la puerta los recibió un hombre de barba. Duluc no le dio tiempo de reaccionar y se le fue encima, le puso unas esposas y lo llevó hasta la sala del pequeño y sucio departamento. Delfino Endoque inspeccionó el lugar arma en mano. No había nadie más. El hombre exigía a gritos que lo soltaran.


      Duluc le dio un fuerte golpe en la cara para obligarlo a callarse. En ese instante Delfino Endoque volvió la mirada al televisor. Se quedó mudo. El hombre tenía el canal de videos de música pop. Volvió a su mente el homicidio de don Segoviano. El televisor estaba sintonizado en un canal de videos musicales. Quizás aquello no sería evidencia para nadie. Ningún juez aceptaría eso como prueba de homicidio, pero Delfino sabía que don Segoviano sólo veía los noticieros y canales culturales. Era por ello que tenía la certeza de que el sicario debía haber estado viendo la televisión sin sonido mientras esperaba a su víctima. Tenía sólo una prueba de orina del retrete la cual, por obvias razones, no había servido hasta el momento. No sabía quién lo había enviado, pero se aventuró a decir algo inesperado:


      —Nos manda Gregorio Urquidi —dijo Delfino.


      El hombre comprendió perfectamente cuando el detective le habló en español.


      —No sé de qué me habla —respondió en francés.


      Duluc sacó un aparato de la bolsa y sin esperar se lo pegó a la piel dándole una descarga eléctrica. Delfino se sorprendió al ver las técnicas del detective francés. El hombre quedó inmóvil en el piso.


      —¿Está bien? —preguntó Delfino.


      —Sí, sí. Pero no lo estará si no comienza a hablar.


      Fabrice Loazea abrió los ojos y se arrastró por el piso, pero Duluc lo detuvo con otra descarga eléctrica. El hombre gritó de miedo más que de dolor. El aparato del detective estaba en la potencia más baja. Duluc era muy impaciente a la hora de interrogar a aquellos de los cuales no le quedaba duda de su culpabilidad.


      A diferencia de Delfino Endoque, Duluc no tenía antecedentes que lo hicieran sentir resentimiento hacia los criminales. Simplemente los detestaba, y siempre que encontraba la oportunidad los torturaba. Sabía que las leyes no siempre eran justas y que, aunque él encontrara las evidencias, tarde o temprano salían libres. De igual manera lo hacía para que, cuando tales criminales recuperaran su libertad, no intentaran cobrar venganza. Táctica que hasta entonces le había funcionado.


      —¿Quién eres? —preguntó y lo acostó bocarriba.


      El hombre no respondía.


      —¡No quieres hablar! —dijo Duluc y lo arrastró hasta el baño. Al llegar le pidió a Delfino que abriera el agua de la tina—. Con agua y otra descarga eléctrica tu memoria se refrescará. —Lo levantó de la solapa y justo cuando lo iba a meter a la bañera, el hombre respondió.


      —Fabrice Loazea —el chorro de agua se seguía escuchando.


      —Eso ya lo sé —Lo dejó caer en el piso, le puso el aparato en los testículos y le soltó otra descarga eléctrica—. Dime algo que me sirva.


      —No sé qué quiere que le diga —expresó temblando.


      —¿Qué le pasó a Maëly Leblanc?


      Fabrice no respondió. Duluc lo volvió a levantar y cuando lo iba a meter en la bañera el hombre confesó:


      —La atropellaron.


      —¿Fuiste tú?


      —¡No!


      Duluc subió la intensidad de su aparato y le dio otra descarga eléctrica.


      —Le voy a subir más si no comienzas a hablar.


      —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Yo la atropellé! —El hombre se sacudió.


      —¿En qué auto?


      —¡En un Mercedes Benz azul!


      —¿De quién era el auto? —insistió Duluc y le dio otra descarga eléctrica.


      —Era mío.


      —¿Estaba a tu nombre? —Le pegó el aparato a los testículos.


      —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


      —¿Por qué la mataste?


      —¡Fue un accidente!


      —¿Un accidente? —Le dio otra descarga eléctrica. El hombre no respondió. Duluc lo abofeteó. El hombre abrió los ojos. Respiraba agitadamente.


      —Dime. A mí no me importa que te mueras en este momento. Nadie nos vio entrar. Y te aseguro que no se van a dar cuenta cuando salgamos. Tu cuerpo muerto permanecerá aquí hasta que alguien venga a buscarte, y creo que para eso tardará mucho. Vives solo. —Y sin más le dio otra descarga.


      —¡No! ¡No! ¡No! ¡Ya no! Un día un hombre me contrató para seguir a Diego Daza.


      —¿Por qué la atropellaste? —Duluc le dio una descarga más.


      Fabrice Loazea gritó, se sacudió, lloró, rogó.


      —El jefe me dio la orden de que los matara a los dos. Pero ese día Daza se quedó en la acera, y la atropellé a ella. —Fabrice comenzó a llorar.


      —Tengo tu confesión grabada —dijo Duluc y sacó una grabadora del bolsillo.


      Esa misma tarde llamó a un contacto suyo para que fueran por Fabrice Loazea y lo llevaran preso. Mientras se llevaban a cabo los procedimientos legales, Delfino Endoque no podía arrancar de su cabeza la coincidencia de que Fabrice Loazea estuviese viendo un canal de videos y que el homicida de don Segoviano también hubiese estado haciendo lo mismo. Se comunicó a la PGJ en México y solicitó las pruebas de ADN que él mismo había tomado en un día después del homicidio. Asimismo, pidió a Duluc una prueba de ADN de Fabrice Loazea, la cual envió a un laboratorio para su comparación.


      El detective francés tenía contactos por todas partes con los cuales lograba respuestas inmediatas. Al día siguiente les enviaron el resultado positivo. Fabrice Loazea había asesinado a don Segoviano. Delfino Endoque enardeció y solicitó una entrevista con el preso.


      —¡Tú mataste a don Segoviano en México!


      —No sé de qué me habla.


      Duluc y otros policías lo observaban detrás de un espejo.


      —Tengo pruebas de tu orina. Entraste al baño de don Segoviano y salpicaste el piso.


      Fabrice Loazea no respondió. El detective se impacientó y le dio un golpe en la cara, pero el hombre no respondió. Delfino perdió el control y le bañó la cara a golpes. Duluc no movió un dedo para detenerlo. Se mantuvo del otro lado del cristal observando cómo el detective mexicano descargaba su ira.


      —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


      —¿Cómo?


      —Entré a su casa y le di un tiro en la boca.


      —¡Maldito hijo de puta! Voy a solicitar tu extradición.


      Fabrice Loazea sonrió.


      —Hágalo —respondió seguro de que estaría mejor en México, donde creía que Gregorio Urquidi lo liberaría con sólo dar la orden.


      Esa noche Delfino Endoque visitó a Ramos y le contó todo lo que habían descubierto.


      —¿Y ahora qué piensa hacer?


      —Buscar la manera de sacar a Diego del infierno.


      Mañana vuelvo a México.


      —Voy con usted —dijo Ramos.

    

  


  
    
      X


      Levantó los pómulos, separó los labios y vio su nueva dentadura. La imagen que vio en el espejo le provocó a Gregorio Urquidi una carcajada insostenible. Con la papada ausente, nariz, dentadura, barbilla, pómulos y quijada reconstruidos se encontraba irreconocible. Había pasado los últimos meses entrando y saliendo del quirófano hasta deformarse la cara. El hombre a cargo de aquella destrucción facial era más que un cirujano, un verdadero lavacocos, pues aunque sus pacientes salían en peores condiciones que en las que entraban, terminaban complacidos con los desfiguros de su bisturí.


      En el caso de Gregorio Urquidi Montero la terapia del cirujano no había surtido efecto. Él sabía que su rostro había quedado hecho un verdadero basurero. La cara le brillaba de lo estirada que le había quedado la piel. El horrible desastre de su imagen más que atormentarlo le provocaba un rictus satírico. Los pastores del Santuario de los Hombres de Buena Fe no se atrevían a decirle lo espantosa que se veía su cara tras todas esas intervenciones quirúrgicas, y mucho menos los feligreses.


      Lo que nadie sabía era que Gregorio Urquidi Montero no pretendía verse atractivo, sino todo lo contrario. Deseaba que sus víctimas sufrieran al ver su rostro. Tenía en mente muchos proyectos: deshacerse de Gastón Peralta Moya, Delfino Endoque, Diego Daza y el Greñudo Suárez. A los primeros tres debía acorralarlos en la mansión de la demencia, para poder disfrutar del tormento que les tenía preparado; al Greñudo Suárez debía callarlo, pues si bien le había sido útil en múltiples crímenes, ahora era una bomba de tiempo.


      Ya no era aquel que había conocido años atrás. Nada que ver con aquel pipiolo al que entonces todavía le daba comezón la conciencia. Si bien jalar el gatillo ya no le quitaba el sueño, faltar a sus responsabilidades religiosas lo atormentaba cantidades. Católico incurable, acudía a misa todos los domingos. Pagaba su diezmo religiosamente. Se confesaba con frecuencia pero a medias: «Padre, he pecado. He dañado a mi prójimo. He mentido». Había llegado a la nada ingenua —pero sí muy conveniente— conclusión de que si su dios —el cual cargaba en el pecho colgado de una pesada cadena de oro— todo lo sabía, simplificar era más que suficiente para que el mensaje de su arrepentimiento llegara a las oficinas del Cielo. Hasta que un día, en la ciudad de México conoció a un sacerdote al cual le lanzó lo inconfesable.


      —Padre, confieso que he matado a un hombre. —Lo dijo porque era un desconocido y tenía la certeza, hasta el momento, que jamás se volverían a ver.


      El padre Gregorio Urquidi arqueó las cejas, sonrió, se puso de pie, salió del confesionario y se asomó para ver quién era tan cruel como él para confesar un homicidio sin preámbulo. El Greñudo Suárez sintió un remolino en el estómago. Tenía las agallas para acribillar a cualquiera, menos a un sacerdote. Y mucho menos a ese que ahora era dueño de su secreto.


      —Dios todo lo sabe —dijo Urquidi al salir del confesionario—. Ven. Siéntate aquí —Lo invitó a las bancas frente al altar—. Dios sabe perdonar. Cuéntale a tu padre celestial lo que has hecho.


      Una extraña corazonada le hizo saber al Greñudo Suárez que aquel sacerdote sabría guardar el secreto de confesión. Le contó sobre un muerto, el primero, el que lo había perseguido y luego le entregó un sobre lleno de dinero.


      —Es mi diezmo —dijo y se marchó.


      Pero días más tarde volvió para confesarle un rosario de homicidios con los cuales Urquidi se divirtió cantidades.


      —Hijo mío, tu labor en la Tierra también es hacer justicia. Muchos de los que has castigado eran criminales. Ahora lo que debes hacer es darle al pueblo un poco de lo que Dios te ha dado a manos llenas.


      —¿Cuál es el objetivo? —preguntó Suárez—. ¿Vale la pena cuando el dinero proviene del narco? ¿Se justifica cuando la filantropía la hacen los ricos y famosos para evadir impuestos, o los criminales para lavar dinero?


      —¡Sí! —Urquidi abrió los ojos—. ¡Por supuesto! ¿Quién más puede dar ayuda a los necesitados sino los más adinerados? Las donaciones que hace la gente común no sirven para nada, son miserables limosnas.


      Pronto Suárez comenzó a hacer donaciones, construyó calles, escuelas, iglesias y casas. Conoció la gloria de ser nombrado héroe del pueblo y se deleitó con los laureles que le daban sus acciones filantrópicas.


      No tenían seis meses de conocerse, cuando en 1973 Urquidi le contó que tenía un asunto pendiente.


      —Usted nada más diga a quién tenemos que matar, padrecito —dijo con intento de gracia, sin saber que eso era lo que Urquidi estaba a punto de pedir.


      Le platicó que su padre, Salomón Urquidi Labastida, le robó a su madre toda su riqueza y que le había quitado un hijo, el cual había registrado con su nombre. Sin más preludio le solicitó sus servicios y la masacre fue planeada con pinzas. Sólo debían dejar vivos a dos de ellos: su hijo Delfino Endoque de la Cruz y Garza y a Salomón Urquidi Labastida. Y para disfrutar de su venganza el sacerdote decidió acompañar a los sicarios.


      Llevaron a Salomón Urquidi a la mazmorra de Atotonilco —donde se hallaban las siete osamentas de los frailes franciscanos—, lo encadenaron y lo observaron por algunos instantes como quien contempla una obra de arte. Llegó el silencio. Eran a partir de entonces cómplices de un crimen jamás resuelto por las autoridades. Ambos se encargarían con el tiempo de borrar todas las evidencias, pero faltaba algo, un pacto, algo que los uniera aún más.


      —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Suárez mirando a Salomón Urquidi, inconsciente y encadenado a la pared.


      —Torturarlo hasta el día de su muerte. Él se encargará —dijo Urquidi y señaló a su amigo, el sacerdote Esteban Castro Medina. Mauro también se encontraba a su lado.


      —Me refiero a qué va a hacer hoy, en este momento —corrigió Suárez.


      —No sé.


      —Pues esto hay que celebrarlo. Total, no creo que quieran quedarse toda la noche a cuidarlo, ¿o sí?


      —Tienes razón, no irá a ninguna parte.


      Caminaron a la escalera de madera y salieron de la mazmorra.


      —Ahí cuidas los esqueletos —dijo Esteban Castro.


      —¿De quiénes son esos cadáveres? —preguntó Suárez.


      —¿Qué sé yo? —Urquidi se encogió de hombros.


      Esa noche, casi de madrugada, el Greñudo Suárez llevó a Gregorio Urquidi, Esteban Castro y a Mauro a una casa que tenía en la ciudad de México, donde festejaron el resto de la madrugada con alcohol y mujeres. Carolina permanecía junto a Suárez sabiéndose la reina entre todas esas princesas.


      —¿Y quién es tu compañera? —preguntó Urquidi.


      —Es María Magdalena.


      —No me digas. —Sonrió Urquidi con un vaso de coñac en la mano.


      Carolina Gaitán arrugó los labios, se puso de pie e intentó salir del lugar. El Greñudo Suárez la tiró del brazo y la obligó a sentarse.


      —¿Le gusta? —Le levantó la falda para mostrar las piernas de la joven que prontamente se volvió a tapar.


      —Me encanta. Es la más hermosa de todas —respondió Urquidi y se pasó la lengua por los labios.


      —Se la regalo —espetó el Greñudo Suárez con una sonrisa, como quien entrega una baratija—. Llévesela, allá está la recámara. —Señaló la escalera.


      Para Carolina, la ciega enamorada, la mujer feliz, la que no le pedía nada más a la vida, aquello que acababa de escuchar resultaba inverosímil, irreal, inimaginable, inaceptable, insoportable. Sebastián la había elevado a lo más alto para dejarla caer en las garras de aquel desconocido.


      Carolina, se puso de pie y caminó hacia la puerta.


      —¡Ey, tú! —dijo el Greñudo Suárez—. ¡Párate ahí! Dos hombres le cerraron el paso. Carolina bajó la mirada, empuñó las manos, apretó los dientes, respiró profundo y caviló si le serviría de algo darles de patadas a los guaruras. ¿Hasta dónde llegaría? Conocía los sistemas de seguridad del Greñudo Suárez. Sería imposible salir. Comenzó a temblar de miedo. El destino le auguraba lo peor.


      —¿En serio? —sonrió el sacerdote.


      —¡Claro! ¡Vaya a la recámara! Es mi regalo. Y si ella no se deja, pues utilice la fuerza. Que sepa quién manda.


      Urquidi caminó hasta la habitación y los guaruras arrastraron a Carolina detrás de él. Los gritos enmudecieron con la música ensordecedora. Las demás mujeres se percataron de lo que estaba a punto de ocurrir, pero simularon no darse por enteradas. Sabían perfectamente que intentar cualquier cosa sería inútil. De ahí nadie salía sin permiso del Greñudo Suárez, e intentar hacer una denuncia a las autoridades no sería más que un grito en el desierto.


      Urquidi entró en la recámara y observó a Carolina con la sonrisa más cruel que encontró en su repertorio. Los guaruras permanecieron afuera de la recámara. Ni los ruegos ni el llanto en el rostro de Carolina fueron suficientes para convencer a su agresor para que claudicara. No la habían vendido. No era siquiera una prostituta a la que se le retribuiría. Comprendió que por la fuerza sería aún más tortuoso el indeseado suceso por venir. Pese al dolor que le estrangulaba el corazón, actuó con lascivia. Se desabotonó la blusa, caminó hacia él con un erotismo mal fingido, intentó besarlo, pero se topó con un fracaso, el peor de su existencia. El hombre que se encontraba en esa recámara no disfrutaba de las caricias mujeriles, ni de los besos seductores, ni de los halagos ni de nada de lo que ella pudiese imaginar.


      —¡Arrodíllate!


      La música se escuchaba desde la sala como si las bocinas se encontraran en la habitación. Carolina obedeció y acercó las manos a la bragueta de Urquidi, pero éste le dio un golpe a puño cerrado en la mejilla. Carolina cayó al piso y al abrir los ojos alcanzó a ver un hilo de sangre que le escurría de los labios.


      —¡Levántate!


      Apenas apretó los párpados, una catarata de lágrimas le empapó las mejillas a Carolina Gaitán, que no pudo secarse la cara porque las manos le tiritaban sin control.


      —¡Levántate! —exigió el sacerdote y le enterró un puntapié en el abdomen.


      Al incorporase recibió un escupitajo en la cara.


      —¡Embárratelo en los labios!


      Sin poder evitar las náuseas, Carolina vomitó en los pies de Gregorio Urquidi, que se le fue encima con una recua de patadas. La tomó de la blusa y la arrastró por la habitación.


      —¿Te doy asco, pendeja? —gritó Urquidi y le abrió la boca presionándole la quijada con los dedos—. ¿Te provoca repugnancia mi presencia? —Y le escupió en la cara una y otra vez.


      —¡Basta! ¡Se lo ruego! —dijo ella de rodillas.


      —¡Así me gusta, puta maldita! —Urquidi liberó una carcajada—. ¡Que me ruegues!


      Le arrancó la falda y la blusa, le dio un tremendo golpe en la espalda, se quitó el cinturón y comenzó a flagelarla. Carolina gritó arrastrándose por la habitación perseguida por los golpes.


      —¡Basta! —gritó.


      Gregorio Urquidi se le puso enfrente, le amarró el cinturón al cuello y la obligó a hacerle sexo oral mientras la estrangulaba. Justo en ese momento Carolina decidió arrancarle la verga con un mordisco, pero en cuanto aquel hombre sintió la presión jaló fuertemente del cinturón.


      —¡Puta maldita!


      La tiró al suelo y tomó venganza bañándole la cara y el cuerpo con los puños cerrados. Aquella mujer de apenas veintiséis años comenzó a envejecer con cada golpe, cada patada y cada escupitajo recibido esa noche. Jamás olvidaría aquel evento. Quedó inconsciente y no se percató de cuántas veces la taladró Gregorio Urquidi. Al despertar se encontró en una de las habitaciones del rancho. Ni siquiera se enteró de cuándo y cómo la trasladaron hasta ahí. Dos hombres cuidaban de la entrada. Quiso levantarse, pero el dolor se lo impidió. Volvió a su memoria un torbellino de fotografías: el rostro de aquel hombre cuyo nombre desconocía, su risa burlona, sus dientes amarillos, su aliento pestilente, su barbilla salida, sus ojos inconfundibles, su voz, esa voz que jamás lograría borrar de su recuerdo, su aroma indeleble. Todo se quedaría en su cabeza. Nunca más lo olvidaría. En cuanto conciliaba el sueño, el hombre aparecía y la atracaba una vez más. Lloró hasta vaciarse.


      —Perdóname —dijo acostada en la cama—. Sé que lo que me ocurrió fue culpa mía. Perdóname, mi amor.


      El Greñudo Suárez sonrió y salió de la habitación.


      Carolina Gaitán tuvo que esperar un año para poder escapar de aquel infierno. Se convirtió en la más sumisa de sus amantes. Toleró ser entregada a cuanto hombre solicitaba acostarse con ella. Fue víctima de Gregorio Urquidi por más de un año sin lograr saber su nombre. Se tragó cada lágrima, cada golpe, cada escupitajo, cada violación. Cerraba los ojos y esperaba su recuperación.


      Y cual acertijo, un día le comenzaron a llegar notas en trozos de papel. «Sé lo que estás sufriendo». «Quieres salir, busca la puerta». Si bien aquello parecía una burla, tuvo que sufrir para comprobar si se trataba de una trampa o una tentativa de auxilio. Luego recibió otra nota. Investigó cautelosamente hasta descubrir que aquel desgraciado que la violaba cada vez que se le daba la gana, era un sacerdote llamado Gregorio Urquidi Montero. Carolina cambió de estrategia, comenzó a fingir que le gustaba ser golpeada por aquel monstruo, y cuando logró convencerlo de ello, Urquidi se aburrió de aterrorizarla y un día dejó de buscarla.


      Pero el infierno no acababa ahí. El Greñudo Suárez pretendía hundirla en la locura, sin imaginar que Carolina Gaitán ya había puesto su mente en una bóveda. Nada podía estrangular su corazón.


      —Te amo —le decía con insistencia—. No sabes cuánto te amo. Te amo. Te amo. Te amo. —Y le acariciaba el rostro con cursilería.


      Suárez cayó en la trampa. Creyó ingenuamente que aquella mujer era una total idiota, decidida a soportar cualquier abuso con tal de estar a su lado. Llegaron al tonto juego en el que ella fingía amarlo y él pretendía creerle, aunque en el fondo deseaba fervientemente tragarse aquella farsa. Le magullaba el rostro a cachetadas siempre que creía ser engañado. La entregaba a sus amigos y conocidos para demostrarle a ella que no sentía una triza de cariño. Carolina aprovechó los hechos y se dio a la fría tarea de contarle cómo la penetraban los hombres. Le embruteció los sesos al hacerle creer que más que un suplicio, era un regodeo acostarse con sus amigos o conocidos. La cabeza hueca de Suárez no pudo soportar tales relatos y un día dejó de ofrecerla como una más de sus putas.


      Tras recibir una nota con la dirección de un hotel en Hermosillo, Sonora, Carolina se dio a la tarea de robarle pequeñas cantidades de dinero, con lo cual planeaba darse a la fuga. Por fin un día encontró la oportunidad. El Greñudo Suárez la llevó consigo a un viaje. En el aeropuerto observó cuidadosamente y justo cuando llegó el momento de abordar corrió y abrazó a un oficial.


      —Protéjame, se lo ruego.


      El oficial preguntó qué le ocurría.


      —Un hombre me quiere secuestrar.


      —¿Quién?


      —No lo puedo señalar.


      El oficial sacó su radio, el Greñudo Suárez y sus acompañantes entregaron sus boletos y abordaron el avión.


      Carolina Gaitán sonrió.


      —¿Quién? —preguntó el oficial.


      —Se acaba de ir por allá —señaló Carolina en dirección contraria.


      Cualquiera en su lugar habría aprovechado para denunciar al Greñudo Suárez, pero ella tenía preparado otro festín, el cual tomaría tiempo elaborar. Sabía que enviarlo a la cárcel sería programar su propia muerte.


      —¿Por dónde?


      —Para allá. Viste saco negro —engañó al oficial que pronto caminó en la dirección indicada.


      En cuanto Carolina Gaitán se supo libre comenzó a correr como desquiciada hasta la calle. Abordó un taxi.


      —Siga derecho, no se detenga.


      —¿Le ocurre algo?


      —No —respondió; sabía bien que si por algo se distinguen los taxistas, es por metiches y chismosos. Desvió la mirada hacia varias direcciones hasta saberse, o por lo menos sentirse, libre de peligro. Luego de un par de minutos le dio unos cuantos dólares al taxista y bajó corriendo. Recorrió varias calles, se perdió entre la gente; temerosa entró y salió de diversos establecimientos. Caminó asustada, siempre cuidadosa de no ser perseguida, víctima de la paranoia, y corrió. Abordó y bajó de varios autobuses, caminó más, corrió, y cuando creyó estar segura tomó otro taxi al que le pagó para que la llevara a Hermosillo, Sonora. Lo que para muchos resulta un desfalco, la cantidad que pagó por viajar de Michoacán a Sonora fue una ganga.


      Tardó en recuperar la calma. La libertad aún parecía inalcanzable. Le quedaba poco dinero, con el cual alquiló una habitación en un pequeño hotel en el centro de la ciudad. Organizó sus ideas frente a la ventana —desde donde podía ver a la gente— pensando en el invaluable sabor de la libertad, pues sólo cuando uno carece de ella, la idealiza de manera embrutecida. A media noche, las cadenas del cansancio la arrastraron a la cama. Fue insuficiente lo que logró dormir. Lloró, lloró. Por más que intentó conciliar el sueño, las ánimas de sus tormentos le seguían atiborrando la cabeza con recuerdos. A las tres de la mañana alguien llamó a la puerta. Se levantó atormentada.


      —¿Quién? —preguntó.


      —Soy ese quien.


      Suspiró al escuchar la respuesta esperada y abrió.


      El hombre que encontró frente a ella era el mismo que le había enviado notas secretas con nombres y direcciones para ayudarla a escapar.


      —¿Qué quiere de mí? —preguntó tras dejarlo entrar.


      —Nada —el hombre observó detenidamente el interior de la habitación—. Sólo quiero ayudarte. Ésta es la persona a la que debes buscar. —Le extendió una hoja de papel.


      Carolina reconoció el nombre.


      —Sí, sí, ya me había dado su nombre en una de las notas que me envió —respondió Carolina—. Y por eso investigué. Él es…


      —Me da gusto que hayas hecho tu tarea.


      —¿Está seguro de que él me va a ayudar?


      —No si llegas diciéndole que quieres que te proteja de Suárez. Eso sería como anunciar en radio y televisión el lugar donde te encuentras. Mejor invéntate otra vida. Finge ser una buena amante. No le digas nada de tu pasado. Llega a él como todas. Gánate su confianza. Lo demás será tu decisión —dijo el hombre y se marchó. Por más que intentó soldar los párpados, conciliar el sueño se volvió un suplicio. No esperó a que saliera el sol y se metió a la regadera, se talló el cuerpo con intento de mudar de piel. A las siete en punto salió en busca de su nueva vida. Caminó varias horas por la avenida Niños Héroes y Rosales. Al atardecer, un chirrido en el estómago le avisó que era hora de comer, lo cual no había hecho desde el día anterior.


      Se detuvo en un puesto de tacos y devoró como nunca. Mientras saboreaba la última ronda de tacos vio por arriba del hombro a una pareja que se acercaba.


      —Me da dos de ésos —dijo una.


      —Y a mí me da cuatro de ésos —dijo la otra.


      —¡Ay! ¿Piensas comerte todo eso? Te vas a poner como cerda.


      Carolina miró su plato y pensó lo mismo.


      —No eres de por aquí —aseguró una de ellas.


      —Sí —mintió.


      —Qué raro. Nunca te había visto. Y mira que yo conozco a casi todos en este pinche pueblo. Y todos me conocen.


      —No —admitió bajando la cabeza—. No soy de aquí.


      —Hola, me llamo Soraya.


      —Yo soy Flor.


      —Mucho gusto, me llamo Carolina.


      Soraya era un travesti de veintitrés años, que usaba el nombre de su hermana. Había nacido en una familia de cuatro machos y dos hembras. La reina del hogar era su madre, y él desde los seis supo que deseaba ser la princesa del palacio cuando su hermana, la verdadera Soraya, lo invitó a jugar a las princesas.


      —Ya sé, tú eres la princesa de un palacio y yo de otro —le dijo Soraya a Sergio.


      Y sin dudarlo dejó que su hermana la vistiera y la maquillara. Al terminar, Sergio se miró al espejo y no pudo imaginarse vestido de otra manera por el resto de su vida; luego las dos acordaron que no existía una niña más linda en la familia que la princesa que había nacido esa mañana.


      —Qué bonita princesita —dijo la verdadera Soraya—. ¿Cómo le ha ido? Cuénteme. La invito a tomar un té.


      —Sí —respondió Sergio.


      Y ambas tomaron té hasta que Soraya —la verdadera— cumplió los diez y se aburrió de jugar a las princesas. Sergio también. Entonces ya no anhelaba ser una princesa sino toda una reina. Pasó seis años en la catapulta de sus inclinaciones esperando el día en que su hermana de dieciséis hiciera una invitación para cualquier cosa, pero ella ya no lo dejaba entrar a su recámara y él ya no podía verla cuando se cambiaba de ropa, ni cuando se maquillaba.


      Una tarde que la casa estaba a su disposición, Sergio sintió un cosquilleo, o más bien, una necesidad, una urgencia por hurgar entre las prendas de su hermana. Con el ritmo cardiaco a noventa por minuto se quitó las botas que su padre le obligaba a usar y se probó el primer par de tacones que le quedaron a la perfección. Supo entonces que eso era lo suyo, se veía linda, y no pudo más. Siguió buscando en el guardarropa y encontró unas pantaletas con un beso estampado enfrente y un brasier que le hacía juego. Con pedazos de papel de baño se fabricó un par de tetas nacientes que bajo la blusa de su hermana bien podían engañar a cualquiera. Lo que más le gustaba era que su hermana tenía muchas faldas. Todas le quedaban a la medida. Tenía la espalda delgada y las caderas anchas. Se depiló las piernas, se amoldó un par de medias negras, se ajustó una falda tableada y una blusa sin mangas. Se miró al espejo, se deleitó con la imagen que coqueteaba frente a él —o ella— y se desplomó sobre la cama como una tonta enamorada que se deja caer sobre su nube; divagó en sus fantasías y susurró tras un suspiro: «Quiero ser mujer».


      A partir de esa noche durmió con las prendas de su hermana. En cuanto todas las luces se apagaban, él se escurría al baño para transformarse y pernoctar como toda una princesa, para despertar antes que cualquiera y llevar a cabo la metamorfosis que lo devolvía a su indeseable estado de varón. Hasta que una de esas tantas noches —tras haber cumplido los diecisiete, y su hermana los diecinueve—, entró a la recámara de su hermana, casi arrastrándose por el piso; abrió suavemente uno de los cajones y Soraya lo descubrió sacando un brasier de su cajón.


      —¿Qué haces? —bisbisó desde su cama.


      Sergio enmudeció por un instante y luego respondió:


      —Quiero ser reina.


      Soraya dejó caer la cabeza sobre la almohada, liberó un sollozo y dijo:


      —Lo sabía. Perdóname, hermanito, es mi culpa.


      Mientras decía esto, Soraya se sentó nuevamente en la cama y miró a Sergio de rodillas a un lado de su cajón de ropa interior.


      —¡No! ¡No es tu culpa! Yo soy así. Me gusta mi condición. Ayúdame a ser una linda princesa como cuando éramos niños.


      —Niñas —corrigió Soraya, y las dos sonrieron.


      —Vete a dormir, mañana hablamos.


      —¿Me puedo llevar éste? —preguntó Sergio y le mostró un brasier rojo.


      Su hermana hizo un gesto.


      —¡Ya qué! —dijo y se dejó caer sobre la almohada.


      Al amanecer, no sin antes reclamarle por usar su ropa, Soraya acompañó a su nueva hermana a comprar un poco de ropa y a partir de ese día le enseñó a maquillarse, a caminar, a moverse, a sonreír y a llorar como mujer. Salían a escondidas, pasaban horas en la recámara platicando y riendo como dos grandes amigas. Soraya —la verdadera— disfrutó cantidades de la hermana que jamás, o mejor dicho, que siempre tuvo. Hasta que un día su padre entró sin tocar la puerta y encontró a las dos vestidas con faldas. Colérico fue a su recámara por la pistola para matar al travesti que tenía por hijo.


      —¡Maricas aquí no quiero! —gritó.


      Su madre quiso impedir una tragedia y le movió la mano al padre, que por accidente mató a Soraya. Esa noche Sergio salió de la casa para nunca más volver.


      —Lo que pasa es que su padre también era puto —dijo Flor—. Así son. Antes de admitirlo se tapan el culo con un corcho. Porque hasta para ser puto se necesitan güevos. Florencia en verdad era una mujer que desde los catorce años medía un metro ochenta. Era una hembra de facciones toscas y gruesas con la nariz ancha, la mirada de acero, y la tabla de la espalda de luchador, las manos anchas con los dedos largos y regordetes. Sólo parecía mujer de la cintura para abajo: los troncos de sus piernas eran un modelo de belleza, las nalgas dos rocas perfectamente cinceladas.


      El tormento de llegar virgen a los veinte, sin ni siquiera haber tenido un solo pretendiente, y no tener tampoco la noción de qué era eso llamado beso, la llevó a la decisión de hacerse pasar por travesti. Ya desde los doce se había acostumbrado a ese apodo.


      —Al principio me dolía que me dijeran así —le contó Flor a Carolina esa noche que las tres tomaban unas cervezas en un bar de la zona—. Luego un tipo en la calle se me acercó y me dijo: «Así me gustan los putos, grandotes y nalgones».


      Y le acarició el culo a Florencia. Por fin, en veinticinco años, un hombre la había tocado; un disoluto deseaba manosearle las nalgas vírgenes. El interfecto siguió su camino y ella lo detuvo al instante.


      —No te vayas: tócame.


      El cerdo se dio la vuelta y se la llevó a un motel, luego, pensando que Florencia le cobraría, quiso golpearla para no pagarle, ella salió aterrada hasta el pasillo; él la persiguió, la jaló del cabello para llevarla de vuelta a la habitación, pero un travesti de tacones rojos que caminaba por ahí la defendió. El rufián quedó en el suelo sin dignidad y sin cartera.


      —Hola —dijo el travesti—. Me llamo Soraya.


      —Y desde entonces somos inseparables —le dijo Flor a Carolina, mientras se empinaba una cerveza.


      —¿Y tú qué haces por estos rumbos? —le preguntó Soraya.


      —Estoy buscando una casa —respondió.


      —No, amiga, eso no te conviene; ahí se gana muy poco —dijo Flor.


      —¡Déjala! Tú qué sabes si ella quiere a alguien que la proteja —interrumpió Soraya.


      —Pero… —intentó explicar Carolina.


      —¿Así piensas trabajar?


      —¡Florencia, déjala en paz! Tú no sabes sus necesidades.


      —Bueno, eso sí.


      Entonces Carolina las interrumpió:


      —Estoy buscando a un hombre.


      —Maldito desgraciado, él fue el que te hizo eso —dijo Soraya señalando los moretones en el rostro de Carolina.


      —No —respondió Carolina—. Se llama Norberto.


      —¿Norberto qué?


      —Norberto Heredia Cisneros.


      —¡Ay, madre mía! —dijo Soraya.

    

  


  
    
      XI


      Un clac clac clac interrumpió las palabras de Diego Daza.


      —¿Qué ocurre? —preguntó el paciente.


      —Allí viene esa mujer.


      —¿Quién?


      —La que me hace preguntas de ti todo el tiempo.


      —Pues responde a todo lo que te pregunte.


      —¿Seguro?


      —Sí, todos deben conocer la grandeza del dios portentoso.


      —Diego —dijo la doctora Baamonde al abrir la puerta—, ven conmigo.


      Daza observó a Huitzilopochtli, quien asintió con la mirada.


      En el camino por los pasillos del hospital, Diego miró en todas direcciones. Al llegar al consultorio, la psiquiatra le pidió que se sentara en el sofá.


      —¿Cómo estás? —preguntó la psiquiatra.


      Daza no respondió.


      —¿Quieres contarme algo? —insistió la doctora Baamonde.


      El arqueólogo forense seguía en silencio.


      —¿Cómo te llamas?


      —Diego Daza —respondió y permaneció en silencio.


      La psiquiatra bajó la mirada. Él continuó sumergido en su silencio por una hora con cuarenta y tres minutos. Nada de lo que la psiquiatra hiciera sirvió para que él respondiera. Respiraba con normalidad, incluso movía las pupilas. De cuando en cuando se acomodaba en el sillón. De repente dirigió la mirada a su mano y tocó con la otra los muñones de sus dedos mutilados quince años atrás. Cuando la doctora se puso de pie para llevar al paciente de vuelta a su habitación éste respondió:


      —¿No la recuerdas?


      —¿Qué cosa?


      —A Coatlicue…


      —¿Qué ocurrió con ella…?


      Llegados a la sierra de Coatepec, en las cercanías de Tollan, había una mujer llamada Coatlicue, que tenía muchos hijos, llamados Centzonhuitznahua, o «cuatrocientos surianos», entre ellos la que llamaban Coyolxauhqui. Coatlicue barría su casa todos los días, es decir, limpiaba su alma, cuidaba de su pueblo, hacía el bien. Y por ello, un día aceptó en su pueblo la llegada del dios portentoso. Es decir que permitía a los mexicas que se asentaran en Coatepec. Pero Coyolxauhqui no estaba dispuesta a perder el poder que tenía en estos rumbos, así que acusó a su madre de haber engañado a su pueblo. Esto se juntaba con el nacimiento de su futuro hijo, el cual se decía era la reencarnación de Huitzilopochtli. Y así los Centzonhuitznahua, o cuatrocientos surianos, la acusaron bravamente diciendo:


      —¿Quién la empreñó que nos infamó y avergonzó?


      —Hermanos, matemos a nuestra madre porque nos infamó, habiéndose a hurto empreñado —dijo Coyolxauhqui con deseos de hacerse ella del poder de Coatepec.


      Pronto se enteró de esto la madre de este pueblo, siendo tanta su desdicha que comenzó a perder el ánimo.


      —No tengas miedo, porque yo sé lo que tengo que hacer —le dijo Huitzilopochtli.


      Coatlicue, que había ya entregado su corazón al amor por Huitzilopochtli, no hizo más que esperar la desgracia que estaba por venir. Las tropas lideradas por los sacerdotes mexicas llegarían a dar muerte a los Centzonhuitznahua, o cuatrocientos surianos, y a la hija llamada Coyolxauhqui.


      Había uno de ellos que se llamaba Cuauitlicac que decidió no obedecer las órdenes de Coyolxauhqui y fue con prontitud a uno de los montes, donde los mexicas habían ya construido el Cu de Huitzilopochtli. Y ahí, en medio de la noche, Cuauitlicac se arrodilló frente al dios portentoso y le rogó le perdonara su falta, le pidió no lo castigara con el mismo rigor con que lo haría a los Centzonhuitznahua, o cuatrocientos surianos.


      —Oh, gran dios portentoso —le imploró—, ¿dime qué debo hacer?


      —Anda —dijo la voz sagrada del dios del sol— y ve donde se encuentran aquellos que quieren dar muerte a mi madre Coatlicue.


      —Así lo haré —respondió Cuauitlicac y salió corriendo.


      Se subió a la punta de los árboles para ver, y fue a otros cerros más altos y fijó su mirada en la lejanía y encontró a los Centzonhuitznahua en el camino, con todas sus armas, papeles, cascabeles y dardos, liderados por Coyolxauhqui. Cuauitlicac volvió al cerro donde se hallaba el Cu para dar noticias al dios portentoso.


      —Mira bien a dónde llegan.


      —Llegaron a Tzompantitlan.


      Cuauitlicac dio noticia y volvió corriendo a los montes para ver dónde se hallaban las tropas de Coyolxauhqui, y en cuanto los encontraba volvía al pie del altar de Huitzilopochtli a dar informes.


      —¿Dónde están los Centzonhuitznahua?


      Esto se repitió los días que continuaron y de la misma manera le informó Cuauitlicac:


      «Han llegado a Coaxalpa / Mi dios ya se encuentran en Apetlac / Gran dios Portentoso, los cuatrocientos surianos se hallan en el centro de la sierra / Ya están muy cerca».


      Apenas si llegaron los Centzonhuitznahua nació Huitzilopochtli como gran deidad de los mexicas y de toda la tierra. Esto es que en aquellos tiempos fue cuando se hizo grande la veneración a este dios. Hubo en el camino más gente dispuesta a dar la vida en nombre del dios portentoso, que venía con su rodela y su lanza azul. Tenochtli, que venía liderando las tropas, dio inicio a la guerra en nombre de Huitzilopochtli. Llevaba su penacho con plumas finas, y su cuerpo pintado de azul. Huitzilopochtli dijo a Tenochtli que encendiese una culebra hecha de teas que se llamaba xiuhcoatl, y que con ella matara a Coyolxauhqui. Pronto llegaron los demás guerreros y entre todos despedazaron a la mujer. Su cabeza fue cortada y abandonada en la sierra de Coatepec mientras que el cuerpo fue lanzado por el barranco, hecho pedazos.


      Los cuatrocientos surianos fueron perseguidos por las tropas de Huitzilopochtli, que iban peleando contra ellos y cercando la sierra de Coatepec. Muy poco fue lo que pudieron hacer para defenderse de la ira de Huitzilopochtli. La gran mayoría murió en manos de las tropas del dios portentoso; otros, muy pocos, lograron escapar, no sin antes ser heridos ferozmente. Los que no alcanzaron a huir rogaron con llantos por su vida, pero Huitzilopochtli no los perdonó.


      A la mañana siguiente vieron los mexicanos que todos los Centzonhuitznahua, o cuatrocientos surianos, tenían los cuerpos agujerados, y que no tenían corazones, pues se los había comido Huitzilopochtli, quien se convirtió en gran brujo.


      Entonces les dijo:


      —Ya por esto entenderán que en este lugar de Coatepec ha de ser Mexico.


      Huitzilopochtli quebró el río por el cual se alimentaba el agua que guardaba el significado y misterio del Tlachtli, juego de pelota, y se volvió al lago grande. Consecutivamente se salió el agua del río, y las aves y peces comenzaron a morir de hambre; árboles y plantas se secaron prontamente. Los que ahí estuvieron decían con estas palabras:


      —Y se pasó como en humo, que parece que todo se desapareció o que se convirtió en otro mundo.


      Allí fue el fin de los años que llamaban Inxiuh molpilli in mexica, como año bisiesto. Poco después de que comenzó el año nuevo les habló una vez más Huitzilopochtli:


      —Alcen el zarzo y caminemos, que cerca de aquí descansaremos otra vez.


      Ya había desaparecido el lago, pues según los que ahí andaban se había secado quedando solamente algunos árboles y el Cu que habían hecho a su dios.


      Llegaron a Tula; permanecieron y señorearon con ellos veintidós años. Y de allí salieron y llegaron a las faldas del cerro de Chapultepec, en el lugar que dicen Techcatepec o Techcatitlan.


      Se cuenta que los mexicas fueron los que le pusieron nombre al cerro de Chapultepec, donde cumplieron otro año llamado Ome Tochtli. Y allí les habló Huitzilopochtli a los sacerdotes llamados Teomamoque, cargadores del dios, que eran Cuauhtlequetzqui, Axoloa, Tlamacazqui y Aococaltzin. A estos cargadores de este ídolo llamados sacerdotes, les dijo:


      —Padres míos, miren lo que viene en camino. Aguarden y lo verán. Yo sé lo que les digo. Ya no habrá temor. Miren que no tendremos que estar más aquí, pues más adelante iremos adonde hemos de aguardar, asistir y hacer asiento, cantemos que dos géneros de gentes vendrán sobre nosotros muy pronto. Volvieron al primer asiento en Temazcaltitlan Teopantlan, entonces les dijo el sacerdote Cuauhtlequetzqui:


      —Hijos y hermanos míos, comenzamos a sacar y cortar céspedes de los carrizales, y debajo del agua, hagamos nuestra ciudad que algún día querrá venir aquí nuestro dios el Tlamacazqui Huitzilopochtli.

    

  


  
    
      XII


      Entre las frecuentes y nada humildes reuniones que solía tener Gastón Peralta Moya, si alguno de los ilustres invitados se aventuraba a decir que la casa presumía ostentación, se retractaba al conocer el irreverente esplendor de la biblioteca y corregía: «Esto es la soberbia en carne viva». Acompañadas de ocho columnas de mármol de cinco metros de alto, de estilo jónico, adosadas al muro con capiteles de bronce dorado, yacían las estanterías estilo palafoxiano, con más de veintiocho mil volúmenes. A mano derecha había una fina escalera de caracol fabricada en madera que daba a un tapanco de metro y medio de ancho con un barandal, también de madera, que rodeaba las cuatro paredes. En el centro se encontraba una mesa de juntas con doce sillas, en el fondo el enorme escritorio del historiador y a un lado otro escritorio con una máquina de escribir donde trabajaba el aprendiz.


      Un esbelto gato gris que entonaba un coro de maullidos recorrió el tapanco que rodeaba el interior de la biblioteca, y bajó por la escalera de caracol hasta llegar al escritorio de Gastón Peralta Moya, que se encontraba dictándole a Saddam la más reciente de sus obras literarias. El felino se detuvo frente a la silla y liberó otro maullido.


      —Ven, sube —dijo el historiador y le dio un par de palmadas en su regazo. El gato dio un brinco y se acurrucó sobre las piernas de Peralta Moya, que continuó dictando.


      El joven escriba lo interrumpió con una pregunta inesperada:


      —¿Por qué nunca habla de usted? —le preguntó Saddam.


      —¿Qué quieres saber?


      —Me interesa conocer un poco sobre su infancia y su adolescencia.


      El historiador se recargó en su asiento y respiró profundo.


      —Mi padre era funcionario en el gobierno de Emilio Portes Gil, ese que llegó a la presidencia sin desgastarse en campañas. Yo nací en medio de la guerra cristera, justo dos semanas antes de que iniciara su administración en 1928, la cual terminó en 1930, año en que le robaron las elecciones a José Vasconcelos para poner a Pascual Ortiz Rubio, alias el Nopalito, por baboso, el ninguneado por el jefe máximo Plutarco Elías Calles, y el cual lo hizo renunciar dos años más tarde para que tomara su puesto el tercer títere: Abelardo L. Rodríguez, quien no hizo gran cosa por el país más que inaugurar el Palacio de Bellas Artes, ese que se demoró veintisiete años en ser construido. Por cierto, también le fabricó un monumento al difunto Álvaro Obregón justo donde había sido acribillado. Yo apenas si había cumplido seis años de edad y ya habían ocurrido cuatro cambios presidenciales, incluyendo a Lázaro Cárdenas, quien tomó el poder y se deshizo del jefe máximo enviándolo al exilio. Pero no era necesario tener veinte o cuarenta años para enterarme. Al final del gobierno del tata Cárdenas, yo ya tenía uso de razón. A mis doce años ya había escuchado mucho más de lo que cualquier ciudadano común hubiera logrado en toda su vida. La casa siempre estuvo llena de políticos, diputados, senadores, gobernadores y aspirantes a cualquier puesto público. Mi padre nunca me mandó a mi recámara ni me tapó los oídos. Por el contrario, me sentaba en su regazo mientras charlaba con todos esos visitantes. Me había educado con la regla de no interrumpir las conversaciones de mis mayores, pero jamás me negó una explicación a solas. Él sabía perfectamente que la mayoría de los niños de mi edad ignoraban el nombre del presidente en turno. Aunque no había televisor, había mucho menos ignorancia que hoy. O quizás una ignorancia distinta. La revolución y la guerra cristera acababan de terminar. Los acontecimientos políticos corrían de boca en boca, aun así se ignoraban muchos detalles. Hoy en día la gente ignora porque quiere, o porque prefiere ver la televisión. Pero mi padre no quería que yo formara parte de esa cifra. Sin darme cuenta me hice historiador con información de primera fuente, muchas veces inédita. De todo me enteraba en casa. Los desayunos, las comidas y las cenas eran siempre inundados con discursos de los acontecimientos políticos del momento.


      —¿Y qué me dice de su adolescencia?


      —Pues qué te puedo decir —Gastón Peralta suspiró—, era un chamaco como todos. Claro que la vida política de mi padre me hacía un tanto diferente a los demás, pero en lo otro era igual: era adicto al cine, el mejor de todos los tiempos. No en balde le llamaron la época de oro. Tin Tan, Cantinflas, Clavillazo, Pedro Infante, que llegó a estrenar hasta ocho películas en un año. Ya desde entonces era un ávido lector y amante de la historia. Por aquellos años gobernaron Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés. El primero se ganó el título de «Presidente caballero». Mientras Europa sufría la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, en México se comenzaron a fabricar los bienes de consumo que antes se importaban. Ávila Camacho aprovechó esto para sacar adelante al país. Se crearon muchas instituciones, como el Seguro Social, y obviamente la sumisión de los trabajadores. Se dio inicio a una intensa campaña de alfabetización. Pero el mayor logro fue sacar al ejército de la vida política nacional. No suelo alabar a los gobernantes de este país, pero él simplemente no me parece tan corrupto como los que le siguieron. Porque con Alemán Valdés todo cambió. Claro que con él llegó la modernización del país, o por lo menos de la ciudad de México, que llamaron «el milagro mexicano»: llegó la televisión, el teléfono; se construyeron carreteras, el primer rascacielos —la Torre Latinoamericana—; se abrió el turismo; inició la industrialización; se construyeron multifamiliares y grandes avenidas como el Viaducto, División del Norte y, por supuesto, nació el autoritarismo, el orden público por medio de la fuerza, la corrupción y el robo a manos llenas. Ya luego llegarían Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, ese que por no trabajar le dio el mando a Díaz Ordaz.


      —¿Díaz Ordaz?


      —Si no le hubiera tocado ser presidente en el genocidio del 68 estaría entronizado. Sus peores enemigos fueron su imagen pública y física. México se convirtió en un país elitista. Se enfocó —y lo sigue haciendo— en la belleza. Y Díaz Ordaz no gozaba de tal virtud. Le tocó pagar los platos rotos del desastre nacional. Era feo, bien feo. Cargó con la imagen del malvado, pero lo cierto es que mucho antes de ser presidente trabajó bastante por el país, pues lo que muy pocos saben es que quien llevó las riendas del gobierno de Adolfo López Mateos, fue Díaz Ordaz. Mientras Mateos se emborrachaba para menguar ciertos dolores de cabeza que sufría debido a una enfermedad, y se paseaba por el mundo presumiendo «el milagro mexicano», Díaz Ordaz se ocupaba de levantar la economía, y de hecho la dejó estable. Fue muy ordenado, tenía una gran memoria, casi no hubo cambios en su gabinete —con lo cual compruebas la estabilidad de un gobierno—, puso gente muy calificada en cada puesto, en cada Secretaría aun sin conocerlos, casi siempre de acuerdo a las necesidades de la nación y no a conveniencia. Bueno, exageré: sí hubo unos cuantos que recibieron puestos por ser amigos o conocidos, pero no tantos, como el resto de los gobernantes. La peor elección fue la de nombrar a Luis Echeverría como su sucesor. Se dice que fue en venganza por lo mal que lo trató el pueblo mexicano por aceptar la responsabilidad del 68. Algo que ningún otro presidente habría tenido los pantalones de hacer al decir: «Asumo íntegramente la responsabilidad personal, ética, social, jurídica, política e histórica por las decisiones del gobierno federal del año pasado». Cualquier otro demagogo o cobarde se habría lavado las manos culpando al secretario de gobierno, Echeverría. Hay quienes aseguran que el autor intelectual del genocidio del 68 fue Echeverría, otros seguirán culpando eternamente a Díaz Ordaz. Y lo puedes comprobar en la mayoría de los libros: todos queman sus hojas lanzándole tomates, y dedican dos líneas para mencionar sus logros. De cualquier manera, comprobarlo tomará algunas décadas más. Lo que sí es cierto es que hizo lo que un capitán honorable debe hacer: aceptar los halagos cuando se gana la guerra y la responsabilidad cuando hay fracaso, aunque el hundimiento del barco no sea su culpa. Claro que le puso el pie a la prensa y les quitó la tinta. Pero en cuestiones económicas dejó una deuda externa de 3800 millones de dólares, una suma a pagar con una mano en la cintura, comparándola con la extravagante deuda que dejó Luis Echeverría de ochenta mil millones de dólares, mientras que con José López Portillo —otro que por capricho decidió nacionalizar la banca sin tener dinero para indemnizar a los bancos— la deuda externa quedó en seteinta y seis mil millones de dólares. Con Miguel de la Madrid, la deuda externa volvería a los ochenta mil millones de dólares.


      —¿Por qué siempre evade hablar de su vida? —preguntó Saddam—. Me estaba contando de su adolescencia.


      Peralta Moya sonrió y le acarició el lomo a su gato.


      —En mi adolescencia tuve sólo una novia, con la cual me casé y llegué a Papantla. Más nos tardamos en llegar al matrimonio que en separarnos. Ella volvió a México y yo me quedé a trabajar como asistente del arqueólogo José García Payón.


      —¿Qué hacía?


      —Lo mismo que tú: transcribía los escritos del arqueólogo a máquina. Sin una sola falta de ortografía.


      Saddam dejó escapar una sonrisa.


      —Yo creí que siempre había llevado una vida de rico.


      —Así fue hasta que me casé. Mis padres nunca estuvieron de acuerdo con mi decisión, y me desheredaron.


      —¿En serio?


      —Claro. Pero ni falta que me hizo. Te voy a ser sincero. Me desheredaron de labios para afuera, porque treinta años más tarde todo quedó en el olvido. Así es esto de las familias. Nos odiamos, nos distanciamos, pero tarde o temprano buscamos las reconciliaciones.


      Saddam cambió el semblante. Llegó a su mente el rostro de su madre. «¿Qué habrá sido de aquella vieja borracha?», se preguntó y en ese mismo instante pensó en su hija.


      —Deberías ir a ver a esa niña —dijo el historiador.


      —Sígame contando de su vida —fingió no haber escuchado lo último.


      —Eso es todo lo que puedo contar de mi vida.


      —¿Todo? ¿Por qué?


      —Porque la vida de un historiador está en la historia. Lo demás son trivialidades.


      —¿No cree que su vida sea importante?


      —¡Claro que lo es! Tengo un objetivo en la vida: divulgar lo que encuentro en la historia. ¿Cuándo has visto que un historiador publique su biografía?


      —No digo que lo publique, sino que me lo cuente a mí.


      —Ya habrá tiempo, muchacho.


      Justo en ese momento la puerta se abrió y entró Sigrid.


      —Te busca Delfino Endoque.


      —Dile que pase —respondió Peralta Moya.


      Minutos más tarde entraron Endoque y Ramos.


      —Yo te conozco —dijo el historiador a Ramos, arrugando la mirada.


      A pesar de que el detective ya le había dado una larga explicación sobre los acontecimientos en los últimos años, Israel Ramos experimentó un conflicto emocional al hallarse frente al hombre que años atrás había sido su enemigo. Ahora una ligera duda le picoteaba como un pájaro carpintero en la cabeza: ¿De qué se trataba todo eso, una artimaña, una tregua, un verdadero encuentro amistoso?


      —No me mires así —dijo Peralta Moya.


      —¿Recuerdas a Saddam? —interrumpió Delfino.


      —¿Saddam? —El asombro le borró de la cabeza a Ramos el manojo de incertidumbres.


      Saddam no lo reconoció, pese a tener bien claro de quién se trataba. En tiempos no muy lejanos podía presumir de una retentiva distinguida, pero tras los vapuleos del duelo parecía haber desechado todo tipo de evocaciones estorbosas en su magullada memoria.


      —No lo puedo creer —dijo Ramos acercándose a él y acariciándole el cabello—. Eres todo un hombre. Cuéntame cómo has estado. —El entusiasmo de verlo le suprimió de la memoria por un breve instante todo lo que le había contado el detective mientras viajaban en el avión.


      Delfino le dio una ligera patada en el tobillo y agregó:


      —Acabamos de llegar de Francia.


      —¿Y Danitza? —preguntó Saddam.


      —Se quedó allá —Sonrió Ramos—. Alguien tiene que pagar la renta y todas esas deudas que lo atosigan a uno.


      —A Diego lo intentó matar Urquidi, pero mató a su novia en Francia —espetó Delfino—. Por eso comenzó a perder la cordura.


      Saddam arrugó la cara y caminó hacia la puerta.


      —¿A dónde vas? —preguntó Gastón.


      —Voy a la cocina. Necesito beber agua.


      —Aquí hay una jarra llena de té.


      —No. Quiero agua.


      —¿Piensas que con eludir la realidad vas a lograr ser feliz con la memoria de tu novia? A Diego le debes la vida.


      Saddam frunció el entrecejo.


      —¿Ya se te olvidó que hace años yo era el enemigo? —dijo el historiador—. Él te sacó del Tajín en medio del huracán. Delfino te lo está diciendo: no fue su culpa.


      —No me importa —respondió el aprendiz.


      —¿Quieres venganza? Adelante, púdrete en tu propia mierda, pendejo.


      Saddam se detuvo frente a la puerta, escuchando lo que Peralta Moya decía a su espalda.


      —Es más —continuó el historiador desde su escritorio—, creo que seguiré tus pasos: haré un berrinche porque mataron a Chimalpopoca. De nada sirve investigar quién y por qué lo asesinaron. Intégrate a esta sociedad que se tapa los oídos y los ojos para no escuchar o ver la realidad. Qué más da. Mataron a tu vieja. Sí, claro, era la única en el mundo. ¡Pobrecita! ¡Qué dolor!


      —No me obligue a responderle como se merece. —Saddam giró la cabeza.


      —¿Qué? ¿Me vas a golpear? —Peralta Moya se puso de pie y caminó hasta él—. ¡Anda! ¡Dame un buen golpe por agredir a tu novia muerta! ¿Qué esperas? ¡Imagínate que soy Gregorio Urquidi! ¡Aprieta el puño! ¡Pega! ¡Él fue quien planeó todo esto! ¡A él es a quien debes buscar! No a Diego. Él es una víctima más.


      Saddam abrió la puerta y salió.


      —Gregorio Urquidi contrató a un sicario para que matara a Diego —dijo Delfino—. El mismo que acabó con la vida de don Segoviano.


      —Ahora debemos entrar al juego de Urquidi —dijo Peralta Moya y volvió a su escritorio.


      —¿Por qué no sacamos a Diego del hospital? —preguntó Ramos.


      —No —respondió Peralta Moya—. Lo que debemos hacer es descubrir la estrategia de Urquidi y voltearle la tortilla.


      —¿Cómo? —preguntó Ramos.


      —Por eso hay que leer historia, muchacho —respondió Peralta y sonrió—. Busca el talón de Aquiles. ¿Cuáles son sus debilidades?


      —Las mujeres —respondió Endoque.


      —Ésa es una.


      —El dinero —dijo Ramos.


      —También.


      —El poder —insistió Delfino.


      —Ya lo tiene.


      —Matar —agregó Israel.


      —Caliente, caliente. —Rio Peralta Moya.


      —El acoso —insistió Delfino.


      —¡Exacto! Urquidi no es un sicario común —respondió el historiador—. A él le enloquecen los juegos maquiavélicos. Goza con atormentar a sus víctimas. Si él hubiera querido ya nos habría exterminado a todos. Disfruta del acoso. Por eso mantuvo a su padre veinte años en la mazmorra. Si sacamos a Diego, entramos en otro juego, el cual no conoceremos dentro de mucho tiempo. Pueden pasar años. Yo ya estoy viejo. Me puedo morir en cualquier momento, pero ustedes todavía tienen cuerda, y para Urquidi eso es más que suficiente. Los perseguirá hasta el último día de sus existencias. La tortura lo enaltece.


      —¿Tortura? —preguntó Ramos.


      —Yo tuve un espía que me informó por muchos años sobre los vicios de ese cabrón. Luego me traicionó y se fue de su lado, pero eso ya no importa. Lo que nos interesa es que Urquidi goza despiadadamente al ver sufrir a las personas. Y en particular a las mujeres. Es el sacerdote de la misoginia.


      —¿Debemos enviar a una mujer? —preguntó Ramos.


      —No. Hay una fórmula más simple.


      En ese momento entró Saddam. Peralta Moya sonrió.


      —¿Ya se te quitó el enojo?


      —Vengo a renunciar —dijo el aprendiz.


      —Ajá. ¿Y luego? ¿Qué piensas hacer? —preguntó Peralta Moya con sarcasmo.


      —Yo te propongo algo —intervino Endoque—. Quédate aquí. Sigue trabajando para Gastón. Ambos se necesitan.


      —Yo no necesito de un cobarde —espetó el historiador.


      —No te pido que nos ayudes —continuó el detective—, sólo que no te vayas. Y si quieres, en cuanto logremos sacar a Diego del hospital puedes arreglar cuentas con él.


      —¿Cómo? —preguntó el joven.


      —¿Qué tienes en la cabeza? —atacó Peralta desde su silla—. Te está proponiendo que cobres venganza cuando lo saquen del loquero, que le rompas su madre.


      —No precisamente —intentó explicar Delfino.


      —Ya responde y no nos hagas perder el tiempo, ¿sí o no? —insistió el historiador.


      Saddam asintió con la cabeza, caminó al escritorio y se sentó frente a Peralta Moya.


      —¿Entonces cuál es su plan? —preguntó Ramos.


      —Buscar a dos personas, el primero es el Greñudo Suárez, y la otra es…


      —¿El Greñudo Suárez? —interrumpió Delfino—. ¿Qué tiene que ver él con todo esto?


      —También leo periódicos. Sé perfectamente que se escapó de la cárcel hace tres días.


      —¿Cómo sabe que escapó? Los medios no han informado eso, sino que murió calcinado en su celda.


      —¿Y tú crees eso?


      Endoque negó con la cabeza.


      —¿Recuerdas a Mauro?


      —Sí.


      —Pues ese traidor me contó hace muchos años que fue el Greñudo Suárez quien llevó a cabo el asesinato de la familia de Salomón Urquidi.


      —¿Usted lo supo todo este tiempo? —El rostro de Delfino mostró un enojo incontenible—. ¿Por qué no me lo dijo antes?


      —Nunca me lo preguntaste —Peralta Moya alzó los hombros—. Y hasta el momento no habíamos hablado del tema. Pero eso no es lo que debe interesarte en este momento. Ya sabes que fue Urquidi el autor intelectual. Lo que nos compete en este momento es saber cuál es la posición del tal Suárez con respecto a Urquidi justo ahora. Y también hay que investigar si en efecto su hermano se suicidó o lo mataron.


      —¿Cuál hermano? —preguntó Ramos.


      —Eulalio Valladares Lasso, el excandidato presidencial que, por cierto, no era su verdadero nombre, sino Eulalio Suárez. Todos sus hermanos se cambiaron los nombres cuando el Greñudo se hizo de poder. Luego los fue posicionando en puestos del gobierno.


      —¿Y cuál es precisamente su plan? —insistió Endoque.


      —Les diré…


      Aquella tarde la ocuparon en acomodar las barajas del juego, en el cual Gregorio Urquidi debía ser el inapelable perdedor. La estrategia del historiador tenía pinceladas de locura y jugarretas aparentemente imposibles. La noche apareció y todos seguían armando y desechando ideas. Gastón Peralta Moya los bombardeaba con preguntas, los acorralaba, los obligaba a imaginar y analizar en segundos todos los posibles escenarios que encontrarían en su camino. Conocía perfectamente la manera en que funcionaba el cerebro maquiavélico de Gregorio Urquidi, y por ello no debían dejar cabos sueltos, ni podían cantar victoria al creer que su estrategia era perfecta. Aquello requería de una fuerte inversión de tiempo y dinero, el cual el historiador no dudó en facilitar para que el detective Endoque comprara un arsenal de aparatos electrónicos: micrófonos, cámaras camufladas y dos camionetas. El operativo requirió de la contratación de cinco personas. Cuatro de ellas se encargarían de monitorear desde el interior de las dos camionetas las cámaras y los micrófonos en el hospital y la mansión de Gregorio Urquidi. La quinta persona llevaría a cabo una tarea más compleja y peligrosa.


      Los meses siguientes se ocuparon en cumplir al pie de la letra todas las instrucciones de Gastón Peralta Moya. Las personas infiltradas en el hospital y la mansión de Urquidi instalaron exitosamente las cámaras y los micrófonos. El detective Delfino Endoque pasaba largas horas en el interior de las camionetas camufladas de unidades de obras públicas que fingían hacer trabajos de limpieza en las coladeras afuera de ambos lugares, escuchando con enormes audífonos las conversaciones en el interior del hospital y la casa de Urquidi.

    

  


  
    
      XIII


      Gregorio Urquidi apenas había logrado conciliar el sueño, cuando uno de los sirvientes tocó a la puerta. Dados los acontecimientos anteriores, Urquidi no se podía dar el lujo de refunfuñar a esas horas. Cualquier asunto podía ser de suma importancia. Le permitió la entrada al sirviente, quien pronto le informó que en la sala lo esperaban dos hombres llamados Ernesto Bañuelos y Felipe Osuna. Sin hacer alguno de sus insoportables gestos, le indicó que les sirviera algo de beber mientras él bajaba.


      —¿Qué les ofrezco, patrón?


      —Lo que sea: vino, tequila o leche, pero apúrate.


      El empleado salió y Urquidi se apresuró a vestirse.


      —No me tardo, amor —le dijo a Azucena, que se encontraba acostada en la misma cama.


      Antes de bajar entró a su oficina privada (tenía dos: una junto a su recámara y otra en la planta baja, donde atendía asuntos sin importancia), y se dirigió a la caja fuerte, la cual medía un metro de ancho por dos de alto, y estaba fabricada en lámina contrafuego calibre dieciocho, en paredes y puerta antipalanca, que se hallaba embutida. Presumía, además de una manija de lujo y cerradura de importación, con mecánica montada en placa de acero. Para llegar a ella había que cruzar su cava particular, de seis metros de largo por dos de alto, luego mover una pared de tablarroca pintada de negro, que simulaba ser el fondo de la cava. Insertó la llave única, pulsó la clave secreta y jaló lentamente la manija. En el interior había repisas que rodeaban las tres paredes llenas de documentos y dinero. Sacó una fuerte cantidad de billetes y los acomodó en un portafolio. Se detuvo por un instante antes de cerrarlo. ¿Será suficiente? Hizo un gesto descarado, alzó los hombros y cerró el maletín. Cerró la bóveda cautelosamente, caminó a la puerta y una vez más se detuvo, y siendo una obsesión tan rutinaria como comer, volvió para cerciorarse de que estuviese bien cerrada. Caminó silencioso por el pasillo, mirando ocasionalmente en el interior de las habitaciones vacías, siempre vacías. Llegó al elevador y se detuvo para pensar en el argumento que daría a continuación. Mientras el aparato descendía, se miró al espejo y sonrió al descubrir una vez más lo horrible que le había quedado el rostro.


      Bañuelos y Osuna quedaron atónitos al verlo salir del elevador. Aquel hombre había quedado patéticamente irreconocible. Bañuelitos estaba boquiabierto, comenzó a sudar inconteniblemente, secó las palmas en el pantalón y tragó saliva. Osuna, por su parte, estuvo a un paso de carcajearse, pero apretó los dientes para no evidenciar lo que le provocaba el rostro del antiguo arzobispo primado de México, ahora conocido como el obispo Benjamín.


      —No saben cuánto me alegra verlos de nuevo —dijo Urquidi y les extendió la mano.


      El primero al que saludó fue a Bañuelos, quien le empapó la mano con sudor. Jamás lo había hecho y esa primera vez quedaría como recuerdo indeleble para no volver a intentarlo. Sin secarse la mano, saludó a Osuna, quien supo que el sudor pertenecía a Bañuelos, pero de igual manera fingió no incomodarse.


      De pronto hubo un silencio.


      —¿Ya les ofrecieron algo de beber? —preguntó Urquidi.


      Osuna levantó su copa de vino.


      —Pues brindemos por su libertad —respondió Gregorio fingiendo, como era su mayor virtud, una gran sonrisa—. Tomen asiento.


      —Dijiste que nos sacaría pronto —dijo Osuna.


      —Sí, lo sé —Movió la cabeza de izquierda a derecha—. Pero las cosas no salieron como lo planeé. Ya sabes cómo está la política hoy en día. Además, Néstor Lavat está poniéndose rejego. No quiere meter las manos por ustedes.


      —Tú nos metiste en esto —reclamó Osuna.


      —Pero ya pasó. Para qué nos complicamos la vida. Ya están afuera, están a salvo, y bajo mi protección.


      —¿Y qué se supone que vamos a hacer ahora? —preguntó Bañuelitos.


      —Seguir conmigo —Alzó las manos cual si les ofreciese un abrazo—. Aquí nada les faltará. —Se apuntó al pecho con los dedos índices.


      Se rascó detrás de la oreja, sonrió y dirigió la mirada al portafolio, lo puso sobre la mesa del centro de la sala y lo abrió.


      —¿Qué tal, eh? —dijo—. No se preocupen.


      Bañuelos y Osuna taladraron con la mirada el interior del maletín tratando de calcular cuánto había.


      —Es suyo —Lo empujó hacia ellos—. Ahora, cuéntenme cómo salieron.


      Le contaron a su manera cómo había sido la fuga del penal, y si bien supieron dar santo y seña, fue precisamente porque tenían información de primera mano; mas no toda. Ignoraban más de lo que imaginaban, pues cierto era que tras la fuga había ocurrido un motín sin precedentes, el cual no habían presenciado.


      Todo estaba planeado desde esa tarde en que se escuchó una voz que gritó: «¡Rancho!», anunciando que la comida había llegado. Los prisioneros se aglutinaron en espera de lo que ellos mismos nombraban migajas, mientras los presos con cadena perpetua, llamados los 6-20 (aludiendo a la frase célebre de una radiodifusora: «6-20, la estación que llegó para quedarse»), y los presos con más dinero, conocidos como «las Jefas», acaparaban todo el rancho. Cuando por fin las Jefas y los 6-20 se retiraron para comer, los demás internos se abalanzaron para recibir su porción. Entre empujones y mentadas, cada uno fue recibiendo su plato mal servido.


      —Esta sopa no está sazonada —remilgó un joven.


      —¡Los huevos no son al gusto! —le gritaron—. Estás en la cana. —Y las carcajadas de los demás reos no se hicieron esperar.


      Condenado a dos años, tres meses y cuatro días por robo a mano armada, el joven que había renegado de la comida, había llegado al reclusorio la noche anterior. Sobraron los gritos al verlo caminar con su cobija por los pasillos y escoltado por un custodio.


      —¡Carne nueva! —gritaron desde sus estancias.


      —¡Te vamos a violar!


      —¡Hoy cena Pancho!


      —¡Te toca ser chocho!


      En cuanto entró a la celda, conocida internamente como «estancia» o «cantón», se le acercó uno de los internos y sin esperar le preguntó:


      —¿Con cuánto vas a convivir, mi chavo? Tu boca es la medida —le dijo para pedirle dinero—. En este cantón hay que pagar la renta de la tele, el baño y el papel.


      El joven se quedó pasmado intentando calcular. No tenía idea de cuánto sería lo menos, pero sí sabía perfectamente la cantidad que su madre podría proporcionarle al día siguiente, sin que el presupuesto familiar se viera azotado.


      —Sólo te puedo dar cincuenta pesos —respondió rogando que eso fuese suficiente.


      —Lo quiero para mañana. Tu boca puso el precio. Y si no me lo das, te voy a poner en tu madre.


      —Pues más vale que le entres —dijo uno desde una esquina—. Lo morado se quita en un par de días, lo puto nunca.


      —¿Por qué te trajeron? —preguntaron.


      —Por robo.


      —A ver cómo le haces para conseguir luz —dijo otro haciendo referencia al dinero.


      —Tuviste suerte —dijo alguien más—, porque aquí a los violadores y a los policías les damos café cargado.


      Esa noche le dieron la golpiza de recibimiento al nuevo interno. Al día siguiente apenas si podía caminar. No había dormido ni comido. Y justo en cuanto se quejó de la sopa insípida, uno de los reos se puso de pie y le arrebató el plato. El joven volvió con el encargado de servir la comida y pidió otra porción.


      —Si no es bufet —le dijo el hombre y le hizo señas para que dejara pasar al reo que estaba formado detrás y al cual le entregó un papel justo en el instante en que le dio su porción: la muerte del Greñudo Suárez estaba fechada. El hombre arrugó el pequeño papel y lo enterró con los dedos en un trozo de pan, el cual sacó de la charola y caminó rumbo a una mesa. En cuanto se encontró al lado de otro reo, pasó el pedazo de pan y siguió su camino.


      Aquella sentencia de muerte viajó de mano en mano. Todo el que lo recibía lo leía a discreción y lo volvía a meter en el pan para que cada uno de los implicados estuviera informado.


      Con lo que no contaban era que uno de ellos era espía. En cuanto terminó la hora de comer, fueron llevados a sus celdas. El soplón le hizo una señal a un guardia, el cual caminó a la celda del Greñudo Suárez, que no se asemejaba siquiera al aspecto de una habitación sino al de una suite.


      —Ya están preparando tu sepelio —le avisó sin preámbulo.


      El Greñudo Suárez apagó el gigantesco televisor, se paró de la cama, se asomó por la entrada (que estaba completamente abierta), observó a la gente que pasaba por ahí, escupió el chicle, caminó hacia un escritorio y marcó su teléfono celular.


      —Ya sácame de aquí —dijo Suárez.


      —Espera un poco más.


      —Me vale madre, cabrón, ya no tengo tiempo.


      —No puedo…


      —Pues vas a ver que sí puedes. Si esta noche no salgo de aquí, te aseguro que no vas a contarla. Ya basta de pinches jueguitos.


      —Las cosas están muy calientes. Espera un poco más.


      —Alguien ya dio la orden. ¿O acaso fuiste tú, hijo de la chingada?


      —¿Cómo crees?


      —Pues no me importa lo que tengas que hacer.


      —No nos conviene que te fugues en este momento.


      —Este país tiene memoria de cacahuate. Todo se olvida en un par de semanas. ¿Quieres ver que tengo razón? Dame quince días y armo un desmadre por ahí para que los medios pongan sus camaritas en otro lugar. ¿Qué quieres, que queme un congal o que mate a un pendejito famoso?


      —Dame dos días.


      —Dos días es mucho.


      —¿Cómo quieres que le haga? ¿Quieres que te abra las puertas de par en par?


      —¡Sí! ¡Sólo da la orden! ¿Cuánto quieres?


      —¿De cuánto estamos hablando?


      —El doble de lo que habíamos pactado.


      —Sí, cabrón, pero habíamos dicho que esperarías un año. Todavía faltan ocho meses.


      —El doble y mi apoyo en la siguiente campaña.


      —No jodas. Me van a echar la culpa.


      —¿Culpa de qué, pendejo? Si tú no duermes aquí. Les dices a los medios que fue el jefe del penal y lo metes al tambo. Yo me encargo de que no hable.


      —¿Y los guardias?


      —Igual, papacito. Así funciona esto. Les das la orden y luego los encierras en el hoyo, ya sabes, donde no pueden ver ni lo que cagan.


      —¿Y el juez?


      —Ya veré de a cómo nos arreglamos, pero tú dile que en unas dos semanas yo le armo un escándalo bien chingón para distraer a los medios. Es más, ya se me ocurrió algo: vamos a quemar una escuelita.


      —Está bien. Hoy en la noche. Avísales a tus changos para que lleven unas camionetas.


      —¡No mames! ¿Cómo que mis camionetas? Ni madres, manda unas de la policía. Así con las torretas encendidas y todo el pedo para que no se note. Que crean los vecinos que traen más presos.


      —Cómo chingas. Está bueno. Nada más cuídate las espaldas, que yo no me hago cargo de lo que te pase ahí adentro.


      —¡Qué cuídate las espaldas ni qué ocho cuartos, pendejo! Da la orden de que los guardias no dejen entrar a nadie.


      —Eso haré, pero no me puedes culpar de todo.


      —¡Para eso eres el mandamás! ¡Para eso te puse ahí! ¿O qué, ya se te olvidó?


      —Hoy en la noche.


      Esa tarde el sicario caminaba sigiloso por los pasillos del penal con una botella llena de combustible para prenderle fuego al Greñudo Suárez. Sus cómplices rondaban el lugar con las miradas de navaja. Los reos charlaban en el interior de sus celdas. Otros se ejercitaban en el patio con las pesas. Los adictos en los escondrijos saciaban sus deseos con la misma droga que el Greñudo Suárez les proporcionaba, y por ello estaban ciegamente dispuestos a protegerlo.


      El nuevo reo yacía de pie, cansado, hambriento y deprimido frente a las rejas de su celda. Los telones en sus ojos bajaban y subían mientras cabeceaba sosteniéndose de los barrotes.


      —Te vas a caer —le dijo uno de los custodios tras golpear la reja con la macana.


      El joven se enderezó y dirigió la mirada al piso.


      —Ven conmigo —le dijo el custodio.


      —¿A dónde?


      —Te van a hacer unas preguntas —respondió el oficial en voz alta—. Parece que ya te encontraron otros crímenes.


      —¡Yo no hice nada!


      —¡Que vengas! Aquí no se reniega.


      —¡Uy, ahora sí! —dijo uno de los internos con burla—, te van a dar otros diez añitos.


      —Mejor ni te pongas difícil —añadió otro—, porque te puede ir pior.


      —¡Se me hace que te van a cargar un muertito! —agregó alguien y liberó una carcajada—. Ni modo, aquí vas a anidar.


      El joven salió de la celda atormentado por los comentarios.


      —Ya cállense si no quieren que les comparta la sentencia —respondió el custodio.


      Camino a la salida, los demás reos continuaron espetando sarcasmos. Cuando pasaron uno de los filtros, el oficial lo llevó a una celda donde lo dejó solo un poco más de media hora, mientras se presentaba ante el Greñudo Suárez, quien se hallaba en su celda-suite rodeado de una docena de hombres, entre los cuales se encontraban el padre Felipe Osuna y Ernesto Bañuelos. Pese a haber entrado al mismo penal en el mismo mes, jamás había ocurrido un encuentro entre los dos sacerdotes y el jefe del narco. Esa tarde los mandó llamar para interrogarlos.


      —¿Por qué están aquí? —preguntó, aunque bien se le había informado con anticipación.


      —Nos acusaron de pederastia y distribución de pornografía infantil —respondió Osuna.


      —¿Quién los acusó?


      —Gregorio Urquidi.


      —¿Y son culpables?


      Ernesto Bañuelos secó el sudor de las palmas de las manos tallándose con el pantalón. Se encontraba considerablemente estremecido. Creía que el motivo por el cual el Greñudo Suárez los había mandado llamar era para castigarlos nuevamente por pederastas. Pues claro que eran culpables; principalmente él, que babeaba al ver a las niñas en el catecismo, y cuando Gregorio Urquidi lo descubrió, le ayudó para que liberara al pederasta reprimido que llevaba dentro hasta ese momento. Vio en Bañuelitos el anzuelo perfecto para atraer la atención de Delfino Endoque, quien se había escondido en los últimos años. Se convirtieron en distribuidores de pornografía infantil, el detective hizo la denuncia y Gregorio Urquidi los entregó a las autoridades.


      —¿Son culpables? —insistió el Greñudo Suárez.


      Ernesto Bañuelos comenzó a sudar. Volvió a su memoria la primera noche en la celda. No bien acababan de cruzar los filtros cuando el custodio gritó con júbilo: «¡Ya llegaron los violadores de niños!».


      Ambos fueron puestos en celdas distintas, y ninguno tuvo la suerte de imaginar siquiera que ahí mismo se encontraba el Greñudo Suárez, quien con una mano en la cintura habría pagado por su seguridad.


      —¿Así que te gusta violar niños? —le preguntaron a Bañuelitos, quien justo al escuchar aquello se orinó.


      —Eso es mentira —respondió temblando de miedo—. Soy inocente. Yo no hice nada de eso que me culpan. Soy un sacerdote. Un humilde servidor de Dios.


      —Pues fíjate que aquí les damos café cargado a los humildes sacerdotes que abusan de los niños.


      El sacerdote pederasta observó las miradas de los reos, las literas, las paredes pintadas con garabatos y calendarios, sus enseres, ropa e imágenes religiosas, todo en conjunto daba la imagen de un basurero.


      —¡No! ¡No! ¡No me hagan nada! —rogó Bañuelos empapado en sudor.


      —Ven para acá, preciosa —Caminaron hacia él con sonrisas colmadas de lujuria—. Te vamos a hacer feliz. —Se chuparon los labios y se frotaron el sexo con las manos.


      —¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio! —gritó y corrió a las rejas, buscando a alguno de los custodios, pero una docena de internos lo sujetaron de brazos y piernas, le metieron un pedazo de trapo en la boca, lo arrastraron por el piso, le arrancaron los pantalones y los calzones, y sin darle un solo golpe vengaron el agravio de los infantes.


      Uno a uno fue saciando su necesidad de sexo y su gusto homosexual reprimido, disfrazado de venganza. «Toma, toma, toma, esto es por los niños», le espetaban con cada empellón. «¿Te gusta? ¿Sí? ¿Así les decías a los niños? Pues toma, pinche cabrón». Y en cuanto el violador en turno eyaculaba, le susurraba su nombre al oído para que supiera quién lo había penetrado. «Mañana nos vemos, mi reina», y lascivamente le acariciaban las nalgas. Tal cual se lo cumplieron las noches siguientes. Tras un sinfín de acosos, tormentos y penetraciones, Ernesto Bañuelos optó por abandonar cualquier tipo de resistencia y se volvió la puta de todos, incluso llegó a lucrar con su dignidad. Llegó a la conclusión de que si la condena era irrevocable, mejor sería sacarles un poco de dinero a los adictos al sexo homosexual.


      Felipe Osuna, por su parte, también sufrió el mismo destino las primeras semanas, hasta que un día, harto del mismo ritual nocturno, mató a uno de los tantos que lo había asaltado. Se encontraba en la regadera cuando el hombre le llegó por la espalda y le puso una mano en la nalga. Osuna se dio media vuelta y sin darle tiempo lo tomó del cabello y lo azotó contra la llave de la regadera cuantas veces pudo, rompiéndole la nariz, reventándole los ojos y despostillándole la dentadura. Los que se encontraban en las otras regaderas se apuraron a salir sin decir una palabra, pues sabían que en esos casos intervenir les provocaría más cargos a sus sentencias, o peor aún: castigos intolerables en «el hoyo». Osuna no tenía idea de lo que le ocurriría, así que siguió azotando al hombre contra la pared hasta arrancarle la vida.


      Minutos más tarde entraron los custodios y lo llevaron al mentado hoyo, donde pasó dos meses. Cuando por fin salió, se lo llevaron ante el juez para que se le dictara una pronta sentencia por homicidio. Nadie más intentó acosarlo o hacerle algún comentario con respecto a sus cargos. Al enterarse del destino de Bañuelos, decidió alejarse de él para no ser distinguido con la misma etiqueta. Aunque se encontraban en la hora de la comida o en los patios, muy pocas veces le dirigía la palabra, y si acaso lo hacía, era tan sólo para pedirle que se quitara de su camino.


      Fue hasta el día en que el Greñudo Suárez los mandó llamar a su celda que hicieron una especie de tregua.


      —Pero la verdad —dijo Osuna frente a Suárez—, Gregorio Urquidi nos puso una trampa.


      —¿Una trampa?


      —Sí —explicó Osuna—, en cuanto se enteró de que a usted lo habían arrestado, nos culpó de pederastia para desviar la atención de los medios. Yo se lo dije, señor Suárez, que Urquidi no era de fiar.


      Aquellas palabras no hacían más que taladrar la caja de buenos recuerdos que guardaba el Greñudo Suárez hacia Urquidi. Habían sido cómplices en muchos crímenes y socios en los últimos años. Había creído en sus promesas de que pronto lo ayudaría a salir. Pero con el paso de los meses se fueron desvaneciendo. Ahora tenía la duda que le pellizcaba la cabeza cada segundo: ¿sería él quien habría ordenado su muerte?


      —Que no le quede la menor duda, señor Suárez —espetó Osuna—. Mírenos a nosotros. No ha movido un dedo por sacarnos de aquí. Recibimos un juicio exprés. Se nos impidió hablar con los medios. Nuestros abogados parecían nuestros enemigos. Urquidi no es leal a nadie. Y si hay alguien que quiere matarlo, es él.


      —Hoy voy a salir de aquí —dijo Suárez—. Si ustedes me prometen su lealtad, los llevo conmigo.


      —¡Lo que usted diga! —respondió Bañuelos apurado—. Nada más ordene.


      —Volverán con Urquidi —explicó Suárez—. Fingiremos que no hay resentimiento. Incluso deberán actuar como si estuvieran agradecidos con él.


      —Prometido —respondieron los dos sacerdotes.


      —Ya se imaginarán lo que hago cuando alguien me traiciona…


      —Somos sus más fieles servidores —agregó Osuna—. Y créame, señor Suárez, que si alguien quiere venganza en contra de ese cabrón, soy yo.


      El Greñudo Suárez dio una señal a uno de sus hombres y caminó hasta una silla. Esperaron un par de minutos sin hablar más. Osuna y Bañuelos aún no comprendían lo que estaba por ocurrir. Pronto llegó un custodio con el joven que había entrado la noche anterior al penal.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó el Greñudo Suárez.


      —Juan Macario Sánchez —respondió el joven.


      —Sé muy bien que llegaste ayer. Y también se me ha informado que te golpearon anoche. Te voy a pedir un favor —dijo Suárez sin mirarlo—. Hoy en la noche voy a salir de aquí. Necesito que te quedes en mi lugar. Es decir, que duermas en mi cama. Aquí vas a estar seguro. Puedes ver la tele, comer y descansar —El joven miró asombrado el lujo en el que vivía aquel hombre—. Sólo necesito que te tapes con las cobijas. Que nadie vea tu rostro. Sé que estás aquí por robo. No es tan difícil tu caso. En cuanto salga me encargaré de que mi abogado te pague un amparo. Saldrás en uno o dos días. ¿Qué te parece?


      —Sí, señor —respondió Juan Macario, entusiasmado con la promesa.


      —No se diga más, amigo —Le extendió la mano—. Te debo una.


      En cuanto dijo esto, sonó la sirena que anunciaba la hora para que todos volvieran a sus celdas. Los custodios se encargaron de llevar a los cómplices del Greñudo Suárez a los separos, donde esperaron la llegada de los encargados de sacarlos. El joven se quedó solo en la habitación, comió lo que había en la mesa, se acostó en la cama matrimonial, se tapó con las cobijas y vio el televisor cual si se encontrara en la recámara de su casa.


      Una hora más tarde, en medio de una tenue luz, pasó por el pasillo uno de los internos encargados de la limpieza. Trapeaba de izquierda a derecha con pereza. De pronto, miró por arriba del hombro, se aseguró que no hubiera nadie en ninguno de los extremos del pasillo y sacó una botella de vidrio llena de combustible con una tapa de plástico. Metió el trapeador en el contenedor de ruedas, sacó un encendedor, le prendió fuego a la tapa de plástico y rápidamente la lanzó entre las rejas. La botella se reventó y en segundos provocó una fuerte flama sobre el piso. Las cobijas en la cama se encendieron y el joven se puso de pie al saberse acorralado por el fuego. El interno encargado de la limpieza caminó apurado por el pasillo y se perdió en la primera esquina. La celda del Greñudo Suárez ardió en llamas y el joven gritó enloquecido.


      —¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio!


      Pronto los reos en las demás celdas gritaron: «¡Guardias! ¡Guardias! ¡Un incendio!». Pero nadie llegó para apagar el fuego. Por lo menos no en ese momento, en el que el joven murió calcinado; nadie llegó en su auxilio porque, mientras tanto, las puertas del penal se abrían de par en par para que cinco camionetas de la policía entraran con toda tranquilidad. El Greñudo Suárez y su gente salieron sin apuro ni temor hasta el estacionamiento. Abordaron los vehículos y se fueron. Entre tanto, un trío de guardias que custodiaban la entrada del penal se metió en una de las celdas para fingir que habían sido encarcelados por los fugitivos. Ya luego, otro grupo de custodios se encargó de abrir las rejas de todas las celdas, con lo cual se dio inicio al motín, mientras la suite de Suárez ardía en fuego. Aquello no estaba incluido en el plan, pero les funcionó bien para alegar que el Greñudo Suárez había muerto en el incendio.

    

  


  
    
      XIV


      No tenía ni una semana de que Delfino Endoque había iniciado con el espionaje en el interior del hospital, cuando la doctora Baamonde le dio una noticia que le congeló los huesos.


      —Diego ahora cree que su compañero de celda es el dios Huitzilopochtli.


      La doctora Baamonde abrió uno de los cajones de su archivero, sacó un microcasete y lo puso sobre el escritorio.


      —Escúchelo usted mismo.


      El detective lo observó sin decir una palabra, inhaló profundamente y exhaló con lentitud, luego lo guardó en su chamarra y salió sin despedirse. Lamentó haber puesto micrófonos en las oficinas y no en la celda de Diego Daza. Comenzó a dudar. ¿Sería cierto que ahora el arqueólogo forense había entrado en otra de esas personalidades múltiples, o simplemente estaba tratando de recordar datos históricos? Sólo había una forma de corroborarlo: fue directamente a la casa de Gastón Peralta Moya, quien lo recibió en su biblioteca.


      Cada vez que Delfino Endoque entraba a ese recinto, volvía a su memoria el estudio de Salomón Urquidi. Quizá no tenían comparación, pero al detective le resultaba inevitable regresar en el tiempo.


      —¿La vas a encender? —preguntó Peralta Moya.


      Delfino Endoque se había perdido mentalmente por unos segundos observando la majestuosidad de la biblioteca. Había llegado minutos antes con el objetivo de mostrarle las grabaciones que la psiquiatra había hecho de las pláticas que tenía con Diego Daza.


      —Disculpe —dijo el detective y encendió la grabadora que yacía sobre la mesa de juntas.


      Luego de escuchar las grabaciones el historiador sonrió.


      —¿Qué le parece? —preguntó Delfino.


      —Pues que no está nada loco. O por lo menos lo que dice sobre el mito de Huitzilopochtli no está nada lejos de los códices. Todo esto está… —Gastón Peralta Moya hizo una pausa— …dicho a su modo, pero hasta cierto punto descifrado. Es decir que lo explica a su entender. Lo cual no es una deformación. Lo que dice Diego —explicó el historiador—, es que Coatlicue no era su madre en sí, sino que la reina de aquel pueblo llamado Coatepec aceptó la religión de Huitzilopochtli, y que la hija de Coatlicue se reveló en contra de su propia madre. Lo cual parece más cuerdo que la leyenda del hijo que aún no nace, pero que ya le habla a su madre desde el vientre, algo muy parecido a la fábula de la virgen María. Hay que tomar en cuenta que los informantes de Sahagún eran ya de tiempo tardío y que lo que podían saber era la versión mal copiada, y si tomamos en cuenta que hablaban poco castellano, o que Sahagún apenas estaba aprendiendo el náhuatl, pues resulta comprensible que falten muchos datos. Esto no quiere decir que Diego esté diciendo la verdad. Es sólo su interpretación. Gastón Peralta Moya se dirigió a Saddam y le pidió que leyera las siguientes páginas de la Historia general de las cosas de Nueva España:


      —«Huitzilopochtli también se llamaba Tetzáuitl, razón por la que decían que Coatlicue se empreñó de una pelotilla de pluma, y no se sabía quién fue su padre… Asimismo dicen que el día que lo celebraban…».


      —Años después, como ritual —acotó el viejo historiador—, para rendir homenaje al cuerpo de Huitzilopochtli.


      —«… para hacer la fiesta que se llamaba Panquetzaliztli, tomaban semillas de bledos y las limpiaban muy bien, quitando las pajas y apartando otras semillas que se llamaban petzícatl y tezcahuauhtli, y las molían delicadamente y después, estando la harina muy sutil, la amasaban para hacer el cuerpo de Huitzilopochtli. Al día siguiente un hombre tiraba el cuerpo de Huitzilopochtli con un dardo que tenía un casquillo de piedra, y se lo metía por el corazón. El rey, un sacerdote de Huitzilopochtli que se llamaba Teohua, cuatro sacerdotes y cuatro principales que tenían cargo de criar a los mancebos, los cuales se llamaban telpochtlatoque, se hallaban presentes cuando fingían matar el cuerpo de Huitzilopochtli. Luego desbarataban el cuerpo de masa hecha de semilla de bledos, y repartían el corazón de Huitzilopochtli. Todos los pedazos, que eran como huesos del dicho Huitzilopochtli, se repartían en dos partes: uno era para los naturales de México y el otro para los de Tlatelolco… Cada uno comía un pedazo del cuerpo, y los que comían eran mancebos, y decían que era el cuerpo del dios que se llamaba Teoqualo…».


      —Recibían al dios comiéndose su cuerpo —interrumpió Gastón Peralta Moya—. Esto me hace pensar que fray Bernardino de Sahagún bien pudo incluir esta versión en sus escritos para engañar a los mexicas, y pastorearlos hasta la creencia cristiana en la que el sacerdote invita a los fieles a comer y beber del cuerpo de Cristo. No se crean todo lo que leen en los libros de historia. Pero sigue leyendo, muchacho.


      —«Los mancebos que recibían y comían el cuerpo de Huitzilopochtli, se obligaban a servir un año, y cada noche encendían y gastaban mucha cantidad de leña, que eran más de dos mil palos y teas, las cuales les costaban diez mantas grandes que se llamaban quachtli, de que recibían gran agravio y molestia. Cada uno era obligado a pagar cinco mantas pequeñas, un cesto de maíz y cien mazorcas. Los que no podían pagar, que se sentían muy agravados del tributo, se ausentaban y algunos se determinaban a morir en la guerra en poder de sus enemigos, como los mancebos sabían que ya acababan y cumplían el servicio y penitencia a que estaban obligados entre ellos, otra vez recogían otro tributo. Cada uno pagaba seis mantas pequeñas, con que compraban teas y leñas y todo lo que era necesario para lavar a Huitzilopochtli al fin del año. El día que lavaban el ídolo era a medianoche. Antes que lo lavasen, primero hacían una procesión que se llamaba necololo, donde uno se vestía con el vestido de Huitzilopochtli, el cual se llamaba yiópoch, e iba bailando en persona de su dios. Delante iba uno que se llamaba Huitznáhuactiachcauh y en pos de él iban todos los principales de los mancebos, que se llaman tiachcauhtlatoque, y hombres valientes y otra gente detrás con candelas de teas, hasta el lugar donde se lavaba su dios que se llamaba Ayauhcalco. Le tañían flautas y luego asentaban a Huitzilopochtli, y el privado del dios que se llamaba Teohua tomaba el agua con una jícara de calabaza pintada de azul, cuatro veces, y le ponía delante con cuatro cañas verdes y le lavaba la cara y todo el cuerpo a Huitzilopochtli. Luego tomaba otra vez la estatua de Huitzilopochtli tañendo las flautas, y la llevaba hasta poner y asentar en el cu y así, después de haber puesto la estatua de Huitzilopochtli, salían todos y se iban a sus casas, y de esta manera se acababa el servicio y penitencia de los que comían el cuerpo, que se llamaba teoquaque, de aquel año. Acabando el año, comenzaban otros mancebos a servir por obligación y hacer penitencia, según la orden y costumbre que tenían de comer y recibir el cuerpo de Huitzilopochtli y juntamente los ministros de los ídolos, que se llamaban calpules, hacían gran servicio».


      —Con respecto a lo de Aztlán, con o sin acento, te puedo decir que era el sitio donde vivían los aztecas, nombre que se ha confundido mucho. Hoy en día se cree que aztecas eran sólo los mexicas, pero lo cierto es que eran todas esas tribus que vinieron de aquel lugar. Es decir, los tepanecas, xochimilcas, chalcas, tlahucas, tlatelolcas, mexicas y tlaxcaltecas eran aztecas. Lo que dice Diego Daza sobre la destrucción de Aztlán es un poco de sus divagaciones. No hay evidencia de lo que realmente ocurrió en dicho lugar. Bien pudo ser una sequía, una inundación, o un gran incendio. En el Códice Aubin, Aztlán se presenta en medio de una laguna situada en el norte. Los aztecas eran tributarios de algún señorío de aquellos rumbos. Algunos textos en náhuatl dan a entender que los mexicas y otros pueblos nahuas «regresaron de las grandes llanuras del septentrión». Lo que quiere decir que tuvieron algún tipo de trato directo con los teotihuacanos, que no eran chichimecas y que habían participado en la civilización de los antepasados en Mesoamérica, según el Códice Florentino. De acuerdo con los códices, el sacerdote llamado Huitzitzilin obedecía las órdenes del dios portentoso Tetzauhtéotl, que al ver el sufrimiento de los aztecas, les indicó el camino para llegar a la tierra prometida.


      »Dice la crónica en náhuatl del indígena Cristóbal del Castillo sobre las promesas de Huitzilopochtli: “Así es, ya he ido a ver el lugar bueno, conveniente. Se extiende allí un muy grande espejo de agua. Allí se produce lo que ustedes necesitan, nada se echa allí a perder. No quiero que aquí los hagan perecer. Así les haré regalo de esa tierra. Allí les haré famosos en verdad entre toda la gente. Ciertamente no habrá lugar habitado donde ustedes no alcancen fama”.


      »Bernardino de Sahagún lo explica en el Códice Matritense así: “Los mexicas, según la tradición, vinieron hacia acá los últimos, desde la tierra de los chichimecas, desde las grandes llanuras… Cuánto tiempo anduvieron en las llanuras, ya nadie lo sabe… Los mexicanos comenzaron a venir hacia acá. Existían, están pintados, se nombran en lengua náhuatl, los lugares por donde pasaron. Al venir, cuando fueron siguiendo su camino, no se les recibía en parte alguna. Por todas partes eran repudiados, nadie conocía su rostro. Por todas partes les decían: ¿Quiénes son ustedes? ¿De dónde vienen?”.


      »Uno de los temas que más ha creado controversia es la ruta de la peregrinación de los mexicas, pues algunos dan ciertos lugares y otros los ignoran. Entre éstos se encuentran la Tira de la Peregrinación (cuyo original se conserva en la biblioteca del Museo Nacional de Antropología, de México), Azcatitlan, Mexicano, Vaticano A, Telleriano-Remensis, Sigüenza, Códice Ramírez, los Anales de Tlatelolco, Anales de Cuauhtitlán, y la Crónica mexicana, de Alvarado Tezozómoc.


      »Chimalpain dice en su quinta relación: “Tras la muerte del sacerdote Huitzitzilin en el poblado llamado Huehueh Culhuacan, el dios Portentoso decidió vivir en los huesos del cadáver y les dijo: ‘Ahora ya no se llamarán aztecas. Ustedes son ya mexicas’. Luego, cuando tomaron el nombre de mexicas, les embadurnó de color rojo las orejas y les dio flechas y arcos”.


      »Pero continuando con la peregrinación de los aztecas, que ya entonces debían llamarse mexicas, te puedo asegurar que en Michoacán tuvieron un conflicto de poderes, lo que provocó que un grupo decidiera no seguir el camino y permanecer en lo que hoy en día conocemos como Pátzcuaro. Por ello algunos historiadores aseguran que surgió la cultura purépecha, aunque eso no sea del todo cierto. Es decir que sí hubo ahí un poco de influencia mexica y que allí se quedaron unos cuantos de los que marchaban rumbo al Anáhuac, pero se ha comprobado que los purépechas vivían en Michoacán mucho antes de que los mexicas llegaran.


      »La peregrinación pasó por Toluca hasta llegar a Malinalco, donde vivía una hechicera llamada Malinalxóchitl, o por lo menos así la han querido mostrar en sus libros pintados. Es muy probable que la razón del conflicto haya sido por el poder de la tribu. Lo cierto es que los sacerdotes mexicas justificaron su proceder con invenciones. Así dieron la orden de abandonarla un día mientras dormía, lo cual provocó con el tiempo un mayor enojo a tales dimensiones, que su hijo heredó el deseo de venganza.


      »Los mexicas pasaron por Coatepec (donde ocurriría otro enfrentamiento entre los seguidores de Huitzilopochtli y Coyolxauhqui), Atlilalaquían, Tlemaco, Apazco, Zumpango, Xaltocan, Ecatepec, Pantitlan y, por fin, en Chapultepec. Esto debió ocurrir por el año 1280, tiempo en que el hijo de Malinalxóchitl los encontraría para hacerles la guerra. Los sacerdotes mexicas Tenochtli y Cuauhtlequetzqui estuvieron al frente de la batalla hasta dar muerte a este enemigo. Cuenta la leyenda que Tenochtli le sacó el corazón y lo lanzó al lago. Razón suficiente para inventar un nuevo fraude: decirle a su gente que había tenido una visión profética, que del corazón de Copil brotaba un tunal y encima de él se erguía un águila.


      »Aunque las crónicas aseguran que los mexicas le ganaron esta guerra a Copil, queda claro que la violencia continuó a tal grado que poco después tuvieron que abandonar Chapultepec, debido a otras guerras en contra de los tepanecas que los obligaron a salir. Hasta que, según la versión oficial, llegaron en el año 2-Casa, 1325, donde encontraron la señal del Tetzahuitl Huitzilopochtli, en voz del sacerdote Tenochtli: el águila sobre el tunal desangrando una serpiente en el islote de México-Tenochtitlan.


      »Pero tenían los sacerdotes mexicas suficientes razones para engañar a la plebe: habían caminado mucho, todos los pueblos les hacían la guerra, ya no había muchos sitios donde poblar, y había un islote deshabitado. No era casualidad que dicho lugar estuviese despoblado. Los que vivían alrededor comprendían la necesidad de tener aguas limpias y sitios para sus desechos. El islote no les brindaba ni uno ni lo otro. Si usaban las orillas del islote para deshacerse de la suciedad, no lograrían tener aguas limpias y viceversa. Pero los mexicas urgidos de un lugar para habitar, inventaron el mito del águila sobre un nopal al rey de Azcapotzalco para que les cediera el islote.

    

  


  
    
      XV


      «Diego… ¿me escuchas? No fue un accidente. A Maëly no la atropellaron por accidente. El hombre que manejaba el Mercedes Benz azul trabajaba para Gregorio Urquidi».


      Un par de lágrimas humedeció los párpados del arqueólogo forense.


      —No fue tu culpa. No fue tu culpa.


      Aquella voz lejana insistía y Diego se rehusaba a abrir los ojos. Su estado parecía ser, más que una cárcel, un cuartel que lo protegía de la terrible realidad a la que se vería obligado a confrontar si abría los ojos.


      Volvió a su mente la tarde en que junto a Maëly caminó por las calles, pero en cuanto intentaba recordar más, su memoria se llenaba de nubes blancas. Todo su entorno desaparecía, y danzaba con ella un vals en medio de aquel espacio totalmente blanco, donde luego le hacía el amor a la mujer de huesos de cartón.


      La psiquiatra supo que el paciente no volvería a decir una sola palabra. Dirigió la mirada a su reloj de pulso y notó que había pasado su hora de salida. De aquella sesión psiquiátrica, Delfino Endoque salió nuevamente con los ánimos por los suelos por no haber logrado escuchar una sola palabra del arqueólogo forense.


      Camino a la salida la psiquiatra se detuvo en su oficina. Delfino no supo qué hacer y permaneció en la puerta viendo a la doctora que en ese momento cerraba con llave todos los cajones y archiveros. Apagó la computadora, tomó las llaves de su auto y dirigió la mirada al detective, que seguía frente a ella.


      —Mi turno ha terminado —dijo y disparó la mirada a la puerta.


      Endoque recorrió el lugar con los ojos y caminó hacia la salida. La psiquiatra cerró su oficina con llave y se despidió de los enfermeros, que se aburrían en la recepción sin dirigirse la palabra entre sí. El recorrido al estacionamiento fue en silencio. Sonó el teléfono celular de la doctora Baamonde y ella respondió con breves afirmaciones, mientras Delfino Endoque se encogía pegando los brazos a su cuerpo y frotando las manos para eludir el frío de octubre. Levantó la mirada e intentó buscar en la mansión de la demencia la ventana donde esa noche dormiría Diego Daza, con la esperanza de que al día siguiente amaneciera vivo. La doctora Baamonde guardó el teléfono en su bolso y se encaminó a su auto.


      —Lo siento —dijo al abrir la puerta—. La recuperación de los pacientes toma tiempo. Mucho. En ocasiones años.


      No era la primera vez que escuchaba aquella respuesta. Aquellas entrevistas habían llegado a tal grado de repetición que ya no era necesario hablar más. Ya conocía los síntomas, el diagnóstico, el tratamiento y los efectos. El cuadro del arqueólogo era curable, pero requería mucha terapia y mayor paciencia aún. Pero en el caso de Delfino Endoque no había tiempo para la paciencia. Él mismo corría el riesgo de perder la cordura. Se sabía observado, perseguido, acorralado, pese a que Urquidi no hacía evidente su presencia.


      —¿Tiene carro? —preguntó la doctora Baamonde con la puerta del auto abierta.


      —No —mintió Endoque, y sin evitarlo dirigió la mirada a las pantorrillas desnudas de aquella mujer que se quitó la pinza que le mantenía anudado el cabello.


      —Lo llevo —invitó, mientras su larga y sensual melena se desplomaba como avalancha sobre su espalda.


      El detective no pudo negarse a tan sicalíptica invitación y rodeó el auto para abordarlo.


      —Me encanta el frío —dijo la doctora Baamonde mientras echaba el auto en reversa.


      —Yo lo detesto —respondió Endoque.


      —¿Cómo? Tan rico que es acurrucarse en los brazos de alguien cuando hace frío.


      —Eso lo dirá usted que tiene marido.


      —Clementina.


      —¿Perdón?


      —Ya nos hemos tratado lo suficiente como para que me dejes de hablar de usted. Quizás en la clínica debemos mantener las formalidades, pero aquí es mi carro, y aquí mando yo. Me llamo Clementina. Y no. No tengo marido.


      —En cualquier caso, supongo que tienes alguna pareja.


      —No, para nada —dijo Clementina al llegar al límite del estacionamiento y la calle. El vigilante que abría y cerraba la reja se despidió con afecto. Clementina sonrió y sin cederle paso al auto que circulaba, aceleró para incorporarse al tránsito.


      —¿No tienes novio? —preguntó Delfino sin dejar de mirar la calle.


      —¿Me estás cortejando?


      —No. —Endoque negó con la cabeza.


      La doctora Baamonde manejaba con osadía: intercambiaba de carril sin utilizar las direccionales, aceleraba cuando los semáforos se encontraban en amarillo y les ganaba el paso a otros conductores, lo cual comenzó a inquietar al pasajero.


      —¿No usas las direccionales?


      —¿En esta ciudad? ¡Imposible! Es como poner una gigantesca pancarta que diga: «No me dejen pasar».


      —Entonces deberías pegarle una etiqueta en la cajuela que diga: «Mujer al volante».


      —Machista.


      —¿Crees?


      —No. Si fueras mi paciente, escribiría en mi diagnóstico todo lo contrario. Se nota que amas a las mujeres. Y puedo deducir que hace mucho tiempo que no tienes una relación amorosa, pero que de tenerla serías un amante genial.


      —Deberías ser detective.


      —No es necesario serlo, tú eres transparente. Sé cómo me miras. Lo haces con mucha discreción. Eludes evidenciarte. En todo este tiempo que llevamos de conocernos jamás has intentado seducirme, y te diré que casi todos los pacientes, familiares de mis pacientes y colegas lo han intentado de todas las maneras posibles. Hay cada imbécil que cree que la seducción se logra con galantería, y eso no es precisamente la manera.


      —¿Entonces cuál?


      —La ingenuidad funciona. Mientras no roce la estupidez, claro está. Tú eres muy bueno en eso. Puedo llegar a pensar que lo haces muy bien. Pero también tengo que dudar. Eres detective y eso te da muchas más herramientas.


      —Los detectives somos muy malos para el cortejo.


      —Sí, lo creo. —Rio Clementina.


      —Hace años que no me enamoro.


      La doctora Baamonde aceleró en ese instante y se pasó una luz amarilla. De pronto una patrulla les marcó el alto. Delfino no mostró preocupación. Sabía que con mostrar sus credenciales el oficial desertaría de sus intenciones de soborno.


      —Buenas noches, señorita —dijo el oficial al pararse frente a la ventana del auto.


      —Buenas noches —respondió y sacó unas identificaciones de su cartera—, soy la doctora Clementina Baamonde Rovira. Trabajo en el Hospital Psiquiátrico La Casa Solariega. Tengo una urgencia. Debo llevar a este paciente a mi clínica.


      —Sí, señorita, pero el hospital está en aquella dirección —respondió el oficial, señalando en dirección opuesta.


      —Pero esta calle es de un solo sentido.


      —Sí, ¿verdad? —sonrió el policía.


      —Oficial, soy el detective… —dijo Endoque.


      —¿Lo ve? —interrumpió la psiquiatra—. ¡Se siente detective! ¡Es más, le ruego que nos escolte! ¡Necesito de su ayuda antes de que tenga un ataque de psicosis!


      El oficial dirigió la mirada a su compañero que lo observaba desde la patrulla, y caviló en el tiempo que le tomaría ir y volver.


      —Vaya con mucho cuidado. Si alguien la detiene dele esto. —El oficial le entregó un papel con una clave que les indicaba a los demás que dicho conductor ya había sido extorsionado con la rigurosa rutina.


      La doctora Baamonde cerró la ventana y siguió su camino.


      —¿A dónde vamos? —preguntó Delfino.


      —Yo a mi casa. Tú no me has dicho en dónde quieres que te deje.


      —Aquí está bien.


      —Aquí, ¿dónde?


      —En la esquina.


      —¿Dónde vives? Te llevo.


      Delfino no respondió. Sintió deseos de desatornillarse los recuerdos, las culpas y obligaciones que acarreaba en hombros con tal de confesarle dónde radicaba, para invitarla a entrar, tomar unas cuantas copas de vino, desgarrarse las ropas y empujarla hasta su cama para comérsela a besos. ¿Cuánto tiempo, Delfino? ¿Cuánto tiempo sin amar? ¡No! ¡No! ¡No! ¡No era posible que se estuviese enamorando de ella! ¿Cuarenta y cinco años? Tenía la apariencia de treinta y cinco. Y él, que estaba por cumplir cincuenta, se creía acabado, incompatible en los andares del amor. No, Delfino, aún hay vida. ¿Sí? ¿Cuánta? La que tú quieras. ¿Aún hay tiempo para eso? ¡Sí! ¡Anda, dile dónde vives! ¡Acorrálala entre tus brazos! ¡No! ¡No! ¡No! Diego Daza está solo. No lo puedo abandonar. Fue mi culpa. Yo lo llevé al manicomio. Yo lo empujé a esa demencia. Debo sacarlo. No le puedo fallar. ¿Ahora qué hago? Pero ¡cómo me enloquece esta mujer!


      —Dime, ¿a dónde te llevo?


      Sonó el teléfono celular de la doctora Baamonde.


      —Te llevo —exhortó. El celular insistió.


      —Te llaman.


      —No importa.


      Delfino desvió la mirada hacia la calle. El semáforo estaba en rojo. Un hombre yacía de pie en la esquina.


      —Contesta.


      —Ya es tarde. No es horario laboral. Los pacientes me llaman a todas horas.


      —¿Pacientes?


      —Sí —Clementina arqueó las cejas—. Pacientes.


      El semáforo marcó el siga. El hombre en la esquina no había cruzado la calle. Se mantuvo de pie con las manos en los bolsillos de su gabardina.


      —¡Sigue! —gritó Delfino.


      —¿Qué?


      El conductor detrás de ellos reclamó insistente con el claxon.


      —Sigue. ¡Avanza!


      La doctora Baamonde aceleró.


      —¿A dónde vamos?


      —¡Acelera! —gritó Endoque mirando hacia atrás. Observó los autos que transitaban detrás y a los lados.


      —¡Acelera!


      Había perdido la confianza. Imposible creer en ella. Cualquier movimiento extraño le obligaba a correr, esconderse y sacar su arma. Al llegar al siguiente semáforo el detective se bajó sin despedirse y corrió hasta perderse entre la gente. Luego abordó un taxi que lo llevó a su casa. Su casa. Tormentoso llamarla así. Sintió una incontenible tristeza al abrir la puerta y encontrar el lugar en la más profunda soledad.

    

  


  
    
      XVI


      La sala de la demencia tenía un televisor que prácticamente todos los pacientes ignoraban, excepto Huitzilopochtli. Hacía todo lo posible por escuchar las noticias pese al escándalo de sus compañeros. Observaba con detenimiento las imágenes. De pronto algo llamó tremendamente su atención: Juanito estaba en el noticiero. Caminó al aparato y se detuvo a un metro. Sí, era Juanito. Se cuestionó por qué lo estaban entrevistando tantos reporteros si apenas había salido la tarde anterior del hospital psiquiátrico.


      Giró la mirada para solicitarle a sus compañeros que bajaran la voz, y al volver la mirada al televisor lo encontró apagado. El enfermero caminaba con tranquilidad a la oficina. Lo siguió.


      —Enciéndelo. ¡Está Juanito en las noticias! ¡Juanito! ¿Qué hace en las noticias?


      —No es Juanito.


      —Sí es Juanito. Prende la televisión.


      —¿Qué Juanito? —preguntó Lorenza.


      Lorenza tenía apenas una semana de haber ingresado a la mansión de la demencia, y no dejaba de hacer preguntas y más preguntas sin realmente interesarse en la respuesta.


      —¿Qué Juanito? —insistió Lorenza.


      —El señor que estaba aquí ayer en la tarde —respondió el paciente—. ¿No lo recuerdas? Ayer se lo llevaron unos señores de saco y corbata.


      Lorenza se dio la media vuelta y Huitzilopochtli se quedó con la palabra en la boca.


      —Todos a sus habitaciones —dijo uno de los enfermeros.


      Como todos los días, pastorearlos tomó tiempo.


      —Vamos, no se detengan.


      —Pero no ha llegado mi camión —dijo uno de los pacientes.


      —Yo te aviso —respondió el enfermero. Cerró la puerta y miró a Diego Daza que seguía frente a la puerta de su celda.


      —Apúrate, Kukulcán, que no tengo tu tiempo —le dijo y cerró.


      El cristal de la puerta se empañó con el aliento de Diego Daza que trataba de ver hasta el final de los pasillos. Giraba la mirada de derecha a izquierda. Resultaba imposible ver más allá de cuatro metros. De pronto escuchó el clac clac clac de los tacones de la doctora Baamonde.


      —Escóndete, Huitzilopochtli, ahí viene esa mujer.


      —¿Quién? —dijo el paciente mientras acariciaba al gato gris.


      —La que hace muchas preguntas.


      En ese momento entró la doctora y les pidió que se acercaran para tomar sus medicamentos. El gato gris salió de la habitación. Una vez más, Diego Daza se rehusó y los enfermeros tuvieron que obligarlo. En cuanto salieron de la habitación, el arqueólogo forense se paró frente a la ventana y permaneció en silencio.


      —Diego, ¿me escuchas? —preguntó la doctora.


      Daza no respondió. La psiquiatra le habló un largo rato sin obtener respuesta. El otro paciente volvió a su cama, se acostó, sacó un libro y comenzó a leer en voz alta, esperanzado de que su compañero de habitación lo escuchara. Si acaso había alguna reacción era para preguntar lo mismo.


      —¿Dónde estoy?


      —En el psiquiátrico —respondía el paciente y Diego no se inmutaba.


      Tanto se repetían aquellos cambios de personalidad, que el paciente comenzó a aburrirse de responder de la misma forma. Algunas veces optó por ignorarlo y en otras, cuando Daza preguntaba dónde estaba, le respondía con indiferencia: «Estás en el loquero, cabrón».


      Al llegar la noche, por lo regular, Diego comenzaba a hablar sin que el otro paciente le hiciera alguna pregunta. Y esa noche Diego contó frente a la doctora Baamonde…


      Los mexicas estuvieron en Chapultepec hasta que los tepanecas les hicieron la guerra. Y fueron a pedir permiso a Calquiyautzin, señor de Colhuacan, quien aprovechando que los mexicas se hallaban en tales desgracias, los obligó a que le pagaran tributo y que fueran a las guerras en nombre de ellos cuando fuese necesario.


      Es por todos sabido que los pobres mexicas vivían en la peor de las miserias, alimentándose de insectos, raíces, o lo que pescaban y cazaban; vistiéndose de las más pobres prendas que se podían tener: unas hojas de una planta llamada amoxtli, de la que hay mucha abundancia en la laguna.


      El lugar donde habitaban no era el mejor que se pudiese encontrar, pero para aquellos hombres era sin duda el lugar en el que pensaban hacer su ciudad, libre de acosos. Entonces fabricaron el Cu para el dios portentoso y unas cuantas chozas con carrizos y espadaña.


      Pronto murió Calquiyautzin y le sucedió en el reino su hijo llamado Coxcox, quien pronto entró en conflicto con los xochimilcas, pues ambos bien aseguraban ser dueños de cierto territorio. Fue tan breve el tiempo que se dieron para discutir, que a los pocos días los xochimilcas llegaron con sus tropas para hacerles la guerra a los colhuas. Luego de aquel ataque, las tropas llegaron frente al rey Coxcox para darle informe del fracaso. La ira en sus ojos fue sin más la única respuesta que dio a partir de esa noche. Anduvo por todo su reino, ordenando que se fabricaran más flechas, macuahuitles, escudos con caparazones de tortuga y lanzas hechas de las maderas más resistentes.


      Luego mandó llamar a sus consejeros y ministros, quienes, como es sabido, debían orientar al tecuhtli. Les expresó su malestar y les ordenó que buscaran mejores guerreros para que fuesen al frente de la siguiente batalla.


      —¿Por qué no envía a los mexicas? —dijo uno de los ministros.


      Coxcox se mantuvo en silencio. Pensó en los inconvenientes. Si les permitía ejercitarse en las armas, pronto ellos se levantarían en su contra, y así se lo expresó a sus ministros y consejeros.


      —Aquellos bárbaros están dispuestos a obedecerle con tal de que les permita vivir en sus territorios —respondió uno de los ministros.


      —Lo que yo recomiendo —dijo otro de los ministros más ancianos— es que los envíe al frente.


      —¿Cómo? —preguntó Coxcox y dirigió la mirada al anciano.


      —Sí, que marchen ellos primero, para que mueran en la batalla y los soldados enemigos se cansen. Así cuando los guerreros colhuas lleguen, ya sólo tendrán que acabar con los xochimilcas.


      —Me parece una idea muy astuta —dijo Coxcox con una sonrisa—. Manden llamar a su sacerdote, ¿cómo es que se llama?


      —Tenochtli —respondió uno de los consejeros.


      —Pues que venga.


      Esa misma tarde salió del reino de Colhuacan una embajada al rumbo donde vivían los mexicas. Hallaron a unos fabricando sus casas y a otros pescando el alimento del día.


      —Venimos de parte del señor de Colhuacan —dijo el embajador—. ¿Dónde se encuentra su sacerdote Tenochtli?


      La gente que por allí se encontraba respondió apuntando al Cu. Los embajadores caminaron sin espera alguna. Tenoch-tli se hallaba solo, de frente a la imagen del dios portentoso.


      —Tenochtli —dijo el embajador.


      —Digan al señor de Colhuacan que mañana me presentaré ante él —respondió Tenochtli sin quitar la mirada de la imagen de Huitzilopochtli.


      Los embajadores se sorprendieron al escuchar la respuesta. Incluso se preguntaron cómo era posible que Tenochtli estuviese enterado del motivo de su visita.


      —Mi dios portentoso me ha dado las instrucciones. Él me ha hecho saber que los xochimilcas han atacado las tierras de Colhuacan. Huitzilopochtli sabe que nosotros, por ser esclavos de los colhuas, debemos asistir a la guerra que se ha desatado entre xochimilcas y colhuas. Asimismo, el dios del sol nos protegerá. Mañana iré a decir esto mismo a su señor Coxcox.


      Los embajadores salieron del Cu sin decir una palabra y se dirigieron a Colhuacan. Tenochtli permaneció frente a la imagen de Huitzilopochtli.


      —Hijo mío —dijo el dios portentoso—, sé muy bien que los colhuas les harán ir a la guerra. Y esto es por salvar sus vidas y arriesgar las de ustedes, mis amados mexicas.


      —Gran dios portentoso —dijo Tenochtli bajando la cabeza—. Nuestro pueblo es muy pobre. No tenemos armas para acudir a aquella guerra.


      —Deberán hacer lo que se les pide —respondió Huitzilopochtli—. No teman, ¿acaso no soy yo el dios de la guerra? Yo los iré guiando, yo los cuidaré. Y para salvar sus vidas esto es lo que harán: marcharán al frente del campo de batalla, cargados únicamente con sus cuchillos de ixtli. Cuando los enemigos lleguen, ustedes se irán directo a sus orejas. Se las cortarán y las guardarán en sus tanatlis. Dile a mi pueblo que no busque mayor enfrentamiento. Esto es lo que harán por el momento. Cuando termine el combate vendrán ante mí y me mostrarán las orejas que hayan obtenido.


      De esta manera Tenochtli explicó a los mexicas los designios del dios portentoso y salió rumbo a Colhuacan, donde prontamente fue recibido por Coxcox.


      —Mi señor —dijo Tenochtli y se arrodilló frente al señor de aquel pueblo—. He venido ante usted obedeciendo su llamado.


      —Sé muy bien —dijo Coxcox sentado en su asiento real—, que ustedes se han mostrado como grandes guerreros en otras batallas. Supe de las guerras que llevaron en contra de Copil, de Coyolxauhqui y el señor de Azcapotzalco —Sonrió, pues bien sabía que los mexicas habían perdido frente a los tepanecas—. Por eso los he mandado llamar, para que con tus tropas marches en representación de mi gobierno y castigues a los xochimilcas que no dejan de invadir mis territorios.


      —Así lo haré —respondió Tenochtli.


      —Pero esto debe ser en estos días —insistió Coxcox.


      Tenochtli sabía ya que el señor de Colhuacan no tenía intenciones de protegerlos, y mucho menos de brindarles las armas que eran necesarias para dicho combate. Aun así respondió con sumisión y se retiró. Pronto volvió con su gente y la hizo marchar toda la noche hasta los rumbos de Xochimilco, donde esperaron al amanecer. Apenas si se había alumbrado el horizonte, los mexicas salieron del lago listos para obedecer las órdenes de Coxcox, pero bajo las instrucciones del Tetzahuitl Huitzilopochtli.


      Una lluvia de flechas los recibió en la entrada de aquella ciudad, con lo cual muchos mexicas cayeron heridos. Corrieron en todas las direcciones. Se escondieron en las copas de los árboles, entre los matorrales, detrás de los troncos y esperaron. Hubo un largo silencio. Los xochimilcas los buscaban en todas direcciones con sus flechas, escudos, macuahuitles y lanzas, dispuestos a darles muerte. Pero no los hallaban. Sólo se escuchaban los ruidos de las aves y los animales que habitaban el lugar.


      De pronto, los mexicas comenzaron a caer de los árboles y sin temor se les fueron encima, cortándoles las orejas. Fue tanto el miedo que esto provocó en los xochimilcas que, heridos, salieron corriendo pues creían que estos mexicas les iban a cortar luego las manos y los pies.


      Cuando llegaron los colhuas, ya había muy pocos guerreros xochimilcas. Los que ahí permanecieron ya no tenían fuerzas para el combate, pues el miedo y las heridas les habían limitado.


      Tenochtli volvió frente al altar de Huitzilopochtli, ordenó que los mexicas vaciaran frente a él las orejas que llevaban en sus tanatlis y le dijo:


      —Oh, gran dios portentoso, hemos obedecido tus órdenes. Aquí están las orejas que nos has pedido.


      —Vean ustedes cuánto los he cuidado, que fueron a la batalla y han vuelto sanos. ¿No soy yo el dios de la guerra? ¿No estoy para cuidar de ustedes? Ahora ve con el señor de Colhuacan, muéstrale las orejas y dile que ésa es la evidencia de que mis guerreros han logrado defender su reino más que los suyos.


      Tenochtli volvió con sus tropas al palacio de Coxcox, quien se hallaba frente a sus capitanes. El recibimiento fue de muy poco aplauso para los mexicas. Los guerreros colhuas presumían haber sido ellos los héroes de aquella batalla. Le habían llevado muchos esclavos a Coxcox, mientras que Tenochtli sólo llevaba cuatro xochimilcas.


      —¿Qué es esto? —preguntó el señor de Colhuacan con enfado—. Los he enviado a la guerra, ¿y vienes con cuatro esclavos?


      —Mi señor —respondió Tenochtli arrodillado frente al asiento real—, hemos obedecido tus órdenes. Pero también sabíamos que tus guerreros querían recibir los premios que tanto habías prometido, por lo cual nos ocupamos de desarmar a los xochimilcas y cortarles una oreja a cada uno.


      En ese momento los mexicas arrojaron al suelo cientos de orejas podridas, llenas de sangre y lodo.


      —Revisa los esclavos que te han traído tus soldados —dijo Tenochtli lleno de orgullo— y verás que a todos les falta una oreja.


      Coxcox quedó muy admirado al comprobar que a los prisioneros que llevaban las tropas colhuas les faltaba una oreja. De esta batalla se recodaría por siempre la furia de los mexicas, y con ello lograrían recibir mejores tratos por parte del señor de Colhuacan, quien concluyó que para su pueblo sería mejor tenerlos de amigos que como enemigos.


      Luego de un tiempo, llegó el día de la celebración en honor del dios portentoso. Para ello, creyendo Tenochtli que ya había una amistad entre colhuas y mexicas, fue ante el señor Coxcox.


      —Mi señor —dijo Tenochtli arrodillado—, he venido humildemente para mencionarle que pronto llevaremos a cabo la celebración del dios de la guerra.


      Coxcox sonrió desde su asiento real, pues aunque les había hecho creer a los mexicas que los tenía por amigos, en el fondo seguía sintiendo el mismo repudio, así que mintió a Tenochtli: le hizo creer que gustoso enviaría ofrendas para el dios portentoso. Tenochtli volvió confiado, sin imaginar que esa noche el señor de Colhuacan les mandaría unos maleantes para que deshonraran la estatua que representaba la imagen de Huitzilopochtli: llevaron un lienzo y lo colocaron en el altar de los mexicanos y se retiraron prontamente sin hablar con una sola persona. Los mexicanos, deseosos de ver la ofrenda, desenvolvieron el lienzo y se hallaron con estiércol, una maraña de cabellos y un pájaro muerto. Fue éste uno de los peores agravios que recibieron los mexicas. Juntaron sus armas y se prepararon para salir rumbo al señorío de Colhuacan, pero Tenochtli habló con el dios portentoso.


      —Mi dios, dinos tú que eres el más grande, el que todo lo puede, qué es lo que debemos hacer.


      —Ya el pueblo de los colhuas pagará sus agravios. Por el momento no desgasten sus energías en ellos, pues muy pronto toda la tierra será de ustedes. Lleven a cabo sus fiestas que yo así me sentiré complacido.


      Tenochtli salió a calmar al pueblo con las mismas palabras que había escuchado del dios portentoso. Aunque muchos estuvieron en desacuerdo, se calmaron sus enojos al escuchar que la promesa de Huitzilopochtli pronto se haría realidad: encontrarían la tierra prometida y serían ellos los gobernantes de todo el Anahuac. Dejando la venganza para otros tiempos, se apuraron a limpiar el ídolo: quitaron el lienzo y le pusieron una navaja en significado de que siempre estarían listos para la guerra y unas hierbas odoríferas.


      Días más tarde se llevó a cabo la fiesta en honor al dios portentoso, y ahí acudió el señor de Colhuacan, acompañado de sus ministros y consejeros, mas no iban con intenciones de honrar las fiestas a Huitzilopochtli, sino para mofarse de los mexicas.


      —Mi señor —dijo Tenochtli al recibirlo de rodillas y con la cara dirigida al piso—, nos honra mucho tenerlo en esta gran celebración.


      Y así salieron los mexicas, adornados con sus mejores vestiduras, sus plumas finas y sus cuerpos bien pintados para la danza de la serpiente frente al dios Huitzilopochtli. Luego sacaron a los cuatro prisioneros xochimilcas que tenían desde la batalla en que les cortaron las orejas. Estos hombres habían sido encarcelados y destinados por mandato del dios de la guerra para el sacrificio en su honor.


      Entonces Coxcox quedó muy atormentado al ver cómo los sacerdotes sacrificadores enterraban el cuchillo de ixtli en los pechos de estos xochimilcas acostados sobre una piedra redonda, para sacarles luego los corazones que fueron entregados al dios Huitzilopochtli.


      Los colhuas volvieron a su ciudad, y después de dialogar muy poco entre los ministros y consejeros, llegaron a la conclusión que debían sacar a los mexicas de sus tierras. Y así lo llevaron a cabo.


      —¿Quiere mi señor que mandemos llamar a Tenochtli para que le diga usted mismo su deseo? —preguntó uno de los ministros.


      —¡No! —respondió sin titubear Coxcox—. Envíen una embajada. No los quiero ver en mis tierras.


      Dicha embajada salió a la mañana siguiente a aquel rumbo donde estaban los mexicas y les dijeron sin mucho discurso que por órdenes del señor de Colhuacan debían salir en esos días de sus terrenos. Tenochtli no pidió explicaciones ni se negó. Esa noche habló con el dios portentoso.


      —Oh, mi dios —dijo arrodillado frente al Cu—, ¿qué debemos hacer tus hijos ahora que nuevamente estamos sin tierra?


      —No teman, hijos míos —respondió el dios portentoso—, que yo tengo designado ya el lugar donde habitarán ustedes.


      Muy reconfortado salió Tenochtli a dar informes de lo que el dios de la guerra había dicho. Y como los mexicas tenían mucha confianza en su dios, salieron de aquellos rumbos llenos de alegría por dos razones: una porque ya no tenían que dar vasallaje al señor de Colhuacan, y otra porque según lo que Tenochtli les había dicho, ya faltaba poco para encontrar el sitio en donde se construiría el gran imperio mexica.


      Y si ellos debían fundar el gran imperio, también debían conquistar los territorios alrededor. Era, según Tenochtli, el designio del dios de la guerra. También fue por mandato de Huitzilopochtli que tiempo después se buscara venganza por los agravios recibidos por parte de los colhuas, cuando murió Coxcox y tomó el gobierno su hijo Achitometl. Tenochtli pidió una audiencia ante él poco después de que fuera jurado y reconocido como señor de Colhuacan. En dicho encuentro, Tenochtli le ofreció una tregua entre ambos pueblos, pues decía que si había un nuevo señor de aquel altepetl, también debía haber un nuevo trato con mejores relaciones. Así lo pensó el nuevo señor de Colhuacan y le ofreció su amistad, pero no imaginaba lo que estaba por venir: Huitzilopochtli le había dado ya la orden a Tenochtli de que cobrara venganza, pero no con una guerra sino con la vida de su hija, llamada Teteoinan.


      Tenochtli fue tiempo después ante el nuevo señor de Colhuacan y así le dijo:


      —Mi señor, nuestro dios portentoso nos ha pedido una hija suya para hacerla diosa de los mexicas.


      Achitometl quedó impresionado con aquel discurso y creído que la adorarían en vida, se las entregó esa misma tarde. Grande fue la celebración que se hizo entre los mexicas. La adoraron tal cual se lo prometieron al señor de Colhuacan, y la trataron con mucho respeto hasta el día designado en que se llevó a cabo una fiesta en su honor. Se repitió el sacrificio de cuatro hombres y se le dio muerte a la joven. La desollaron y colgaron su piel en los hombros de un mancebo que estuvo danzando frente a Huitzilopochtli por varios días.


      Tenochtli fue personalmente al palacio del señor de los colhuas y le dijo que era importante que él también acudiera a adorar a la nueva diosa de los mexicas. Achitometl no imaginó lo que estaba por ver en cuanto llegara ante el altar que le habían fabricado los mexicas a su hija. Lloró, lloró de pena, lloró de ira, lloró de miedo, pues no supo qué hacer ante esto. Su hija había sido sacrificada y quiso morir ese mismo día. Sin embargo, también sabía que dicha ofensa no podía quedar impune. Se desató allí mismo una batalla. Muchos murieron esa tarde. Pero quien no murió fue la memoria de Teteoinan, que luego fue llamada Tonantzin, y años después Guadalupe…

    

  


  
    
      XVII


      Con la yema del dedo índice tamborileó la orilla del escritorio al son del péndulo del reloj, mientras veía sin observar la máquina de escribir. Se recargó en el respaldo de la silla, inhaló el aroma que emanaban aquellos libros arcaicos, levantó la mirada y —ahora sí— observó la majestuosidad de la biblioteca de Peralta Moya. Se puso de pie, subió pausadamente por las escaleras de caracol, recorrió el tapanco sin intenciones de avanzar mucho, y leyó un par de títulos. Como todas las mañanas, el joven aprendiz había llegado puntual. La sorpresa de aquel amanecer fue que, por primera vez, Gastón Peralta Moya no estaba ahí esperándolo impaciente para dar inicio a su rutina. Saddam sintió un poco de gloria por haberle ganado en la carrera matutina y, a su vez, preocupación al no hallarlo sentado frente a su escritorio. Algo tenía que estar ocurriendo. Apuntó la mirada en varias direcciones, todo en la biblioteca estaba tal cual lo habían dejado la noche anterior. Decidió salir a investigar por qué no había llegado. Para su sorpresa, al llegar a la puerta encontró a Gastón Peralta Moya.


      —No creas que porque llegaste primero tienes derecho a sentarte en mi escritorio —dijo el historiador y caminó al interior de la enorme biblioteca.


      —Me llamó la atención no encontrarlo aquí —dijo el aprendiz caminando detrás de Peralta Moya.


      —Estaba hablando por teléfono con Delfino. Viene más tarde.


      Saddam se dirigió a uno de los libreros y sacó la más reciente edición de los Anales de Tlatelolco; luego se sentó frente al escritorio y continuó con la lectura del día anterior.


      —¿No te interesa saber más? —preguntó el historiador.


      —Ya sé a lo que viene. —Las pupilas del aprendiz evadieron el encuentro de miradas.


      —¿Tan pronto perdiste el interés por ser detective? —Gastón lo acorraló con la voz.


      —Ya no me puedo dedicar a eso —respondió Saddam—. Aquí estoy bien.


      —¿Y si yo muero?


      —Buscaré otro empleo.


      —Deberías acompañarlo.


      —¿Y el libro en el que estamos trabajando?


      —Puede esperar.


      —¿Qué quiere? —Saddam lo confrontó con la mirada.


      —¡Que saltes! —El historiador lo retó a un duelo de palabras.


      —¿Saltar qué?


      —Ese obstáculo que te mantiene idiotizado. Así no me sirves. Te has vuelto un robot. Llegas puntual todas las mañanas, obedeces, lees, escribes, borras, corriges… pero no juzgas, no me das tu opinión. Creí que te habías recuperado, pero me equivoqué. No eres el joven que contraté. Te has transformado en un sirviente, una máquina de escribir.


      —Eso quería —Alzó los hombros y mostró las palmas—. Eso fue lo que exigió cuando me contrató.


      —Jamás te pedí que actuaras como zombi.


      El aprendiz bajó la cabeza.


      —¿Lo ves?


      Saddam se puso de pie y salió de la biblioteca. En esa segunda ocasión Gastón Peralta Moya no intentó detenerlo. El joven se dirigió a su habitación y se acostó sobre la cama. Volvió a su memoria la imagen de Wendolyne. Se asomó por la ventana y notó que comenzaba a llover fuertemente. Encendió la radio y Juan Salvador cantaba: «Con estas ganas de tenerte, de mirarte, de besarte, de poderte entre mis brazos con ternura contemplar…». Evocó el instante en que Wendolyne se había marchado en busca de su padre, dispuesta a dejar sin el suyo a la hija que llevaba en el vientre. Saddam sintió una urgencia por salir corriendo, dejar que la tormenta que acontecía en ese momento lo abrazara. No se reconocía, no encontraba palabras ni gestos ni excusas ni argumentos que lo liberaran. Quería correr, huir, empaparse de llanto y de lluvia, caer en el asfalto, en uno de esos inmensos charcos que se hacen en esta ciudad… «En ese mar quisiera estar, con tu presencia opacar esa belleza y esa luz que nace libre al contemplar…».


      Permaneció un par de minutos sin moverse. Recordó una frase que Wendolyne le dijo en alguna ocasión: «Hay dos formas de perder el tiempo: una, disfrutando ver cómo se lo lleva el viento, como deshojando margaritas; y otra, dando vueltas a lo tonto, perdidos en la nada, sin saber qué hacer». De pronto y sin pensarlo dos veces, abrió un cajón del ropero y sacó el dinero que tenía ahorrado, en realidad todo su patrimonio, lo suficiente para sobrevivir unos cuantos meses, y sin avisar a dónde se dirigía, salió de la casa de Gastón Peralta Moya.


      Caminó varias cuadras debajo de la lluvia y abordó un taxi. Luego de quince minutos de trayecto ocurrió la transformación de la ciudad. Dos polos opuestos entre el lujoso fraccionamiento donde vivía el historiador, y los tantos inconvenientes que puede tener el Distrito Federal, tan grande como un hormiguero invicto y tan chico como un putero convicto. Al bajar del taxi había dejado de llover y se encontró la deliciosa cotidianidad urbana del chilango: el sabor de la urgencia por llegar impuntualmente, el olor a quesadillas en las esquinas, la música gratuita venidera del puesto de discos piratas, vecino de las quecas. La Marimba Cuquita cantaba: «Yo tengo una cotorra… que le gusta la gorra… y cuando no hay manera se le para la cola…». Tumultos de individuos iban y venían en descontrol. Un policía haciendo guardia en la puerta de un banco miraba de reojo cómo las quecas ardían su apetito en el comal. Saddam vio a un hombre gordo con barbas esponjadas que bajó de un carro viejo con placas de Texas. Era el viene-viene que, con su franela en la mano izquierda y un cigarrillo en la derecha, acababa de comer. Corrió en cuanto vio a una mujer que intentaba estacionar una lujosa camioneta.


      —Viene, viene —dijo para ayudarle a estacionarse y así ganarse una moneda en aquella ocupación fácil, sin jefe ni horario, que lo hacía dueño impune de la calle y de su tiempo.


      Una cuadrilla de vendedores invadía la esquina cada vez que el semáforo se ponía en rojo para los automovilistas, dando luz verde a los ambulantes para continuar con su insistencia de sobrevivir en tan laberíntica ciudad.


      El aprendiz tomó valor y volvió al cementerio.


      —Amanece —dijo Saddam con un hilo de lágrimas en la mejilla—. La luz entra por la ventana. ¿Te has disfrazado de viento? Te pienso. Te siento. Te escucho en la ceguera del olvido. Mujer de luto. Mujer ausente. Viento postergado. Tus manos mudas. Esos dedos flacos: piernas de tus palmas caminando sobre mi pecho desnudo, ahora, un desierto. Perdono, olvido. Perdono, ausencia. Pienso. Estás. Jamás te irás. Has vuelto —dijo frente a la tumba—. Ya no será un día más. Hola, quise olvidarte. Por eso no había venido a verte. Perdona el olvido. Se nota que te han visitado. Me da gusto. Han sido días muy largos. Había permanecido encerrado. Y cuando salía era tan sólo para encontrarme con tu imagen en todas partes. Has vuelto. ¿De dónde has vuelto? ¿Por qué has vuelto? No lo sé, no importa. Perdono, olvido. Perdono, ausencia. Estás. Jamás te irás.


      Y esa misma mañana fue a ver a su hija.


      —Saluda a papá —dijo la madre de Wendolyne y se la puso enfrente.


      «¿Papá?», se preguntó derrumbándosele el mundo en ese instante. «¿Cómo fui capaz de abandonarla?». Por primera vez sintió en todo este tiempo ganas de vivir. Sonrió. Sintió temor de preguntar, de pedir permiso, pero la niña estiró los brazos y él cuestionó:


      —¿Puedo?


      —¡Claro, muchacho, es tu hija!


      Sonrió. «Mi niña. Mi Bibiana. Mi Bibianita. ¿Cómo estás?». Percibió un aroma proveniente de las manos de la niña.


      —¿Gardenias? —preguntó Saddam.


      —Así es, tu hija huele a gardenias. Y hay algo más que debes saber: a tu hija la sigue un colibrí. Cuando ella duerme, éste entra por la ventana, da vueltas por encima de la cuna, revisa el lugar, juega, baila, hace de ese instante un concierto de sueños fantásticos. Tu hija espera que un día llegues y la lleves contigo. Muchacho, no hagas algo de lo que luego te puedas arrepentir. Vive con ella, disfrútala, goza de todas esos pequeños instantes que harán grande tu vida. No le des una doble orfandad. Bibiana no tiene la culpa. Y tú tampoco. No fue tu culpa.


      —No es mi culpa, no es mi culpa —se repitió—. Amanece —dijo—, la luz entra por la ventana.


      Y un colibrí en la ventana le anunció que la mejor parte de su vida estaba por comenzar. Revoloteaba por encima de un florero sin inquilino. Observó a Bibiana y supo que había tomado la mejor decisión de su existencia. Por un momento sintió unos deseos indomables de llorar, llorar por Carmela, Carmelita, su madre ahogada en alcohol, que jamás supo ser madre, la que él hubiese querido tener. Bibiana lo observaba con cuidado, reía y él encontraba en eso un abono a su interminable deuda con la vida. Luego, la chiquilla cerró los ojos y se quedó dormida. Él la contempló mientras dormía. Acarició su piel e inhaló su aroma a gardenias.


      —Lo siento —dijo, con la cabeza agachada, a la madre de Wendolyne—, sé que mi actitud no tiene justificación. Asimismo, quiero pedirle un favor.


      —Anda, muchacho, vayan a hacer lo que tienen pendiente.


      Saddam levantó la cara.


      —Ya tu amigo Delfino vino a hablar conmigo. Me explicó que por el momento no pueden tener a la niña. Yo la cuido. Y ven a verla cuando quieras. Es tu hija.


      Saddam suspiró, sonrió y sacó el dinero que llevaba en la cartera.


      —Tome, para lo que necesite. —Le entregó la mitad del dinero.


      Agradeció y se marchó. Caminó sin pausa ni pena. Lo difícil no fue dar con el lugar al que se dirigía sino decidir cuál de los quince perros que le ofrecía el vendedor comprar. Tras la muerte de Maclovio, Delfino había decidido no adquirir otro perro, pero Saddam intentó persuadirlo. Para complacer al joven, Delfino le dio un maratónico recorrido por la ciudad en busca de un perro que se adecuara a sus actividades, y por lo cual habían rechazado rotundamente la compra de un cachorro.


      «No tengo tiempo para educarlo», le había dicho el detective. Tiempo después apareció el Bonito y fue evidente que en su corazón aún había muchos rincones para abrigar a otro canino.


      Ahora Saddam estaba completamente decidido a llevarse uno de esos animales. Caminó emocionado a un lado de las jaulas. Algunos ladraban eufóricos y otros defensivos. El vendedor le mostró un pastor alemán y un labrador. Saddam caviló que el primero no haría más que revivir la memoria de Maclovio, así que eligió el segundo. De pronto vio un canino de cara chata acostado en una de las jaulas al fondo del pasillo.


      —¿Cuánto quieres por ése? —Señaló al pitbull café oscuro y pecho blanco, y caminó hacia él.


      —No creo que este perro te interese —respondió evadiendo la pregunta—. Es más diablo que el mismo Diablo.


      —¿Por qué?


      —Es muy obediente, pero dominante y huraño. No es un perro para tener en casa. Ya van dos veces que nos lo devuelven. Mordió a los vecinos de unos y a una visita de los otros. Tengo un año educándolo. ¿Por qué no te llevas el labrador?


      —Porque es muy juguetón y no necesito eso, sino a éste —lo señaló y se detuvo frente a la jaula del pitbull.


      —¿Estás seguro?


      —Sí —dijo Saddam—. ¿Cómo se llama?


      —Diablo.


      Saddam abrió la jaula y permaneció un instante sin entrar y sin dirigir la mirada al interior. Luego se introdujo muy lentamente, dándole la espalda. El canino lo miró detenidamente y al saberse impotente frente a la indiferencia del joven, se puso de pie y caminó al otro extremo de la jaula.


      —Me lo llevo —finalizó Saddam tras arrodillarse y tocarle las orejas al canino.


      El vendedor se quedó boquiabierto al notar que el joven no demostraba temor al acercarse al perro. Jamás había realizado una venta tan rápida y tan fácil: Saddam llevaba en el criadero poco más de cinco minutos cuando ya estaba pagando. El perro no dejaba de lamerle las manos. Tras recibir la documentación del canino, salió apurado y abordó un taxi.


      Cuarenta minutos más tarde llegó a la casa de Delfino Endoque. Abrió con su juego de llaves. No encontró al detective. Deambuló por la casa un rato. Halló en una de las habitaciones monitores, computadoras y aparatos que Delfino no solía utilizar. Saddam conocía el propósito y prefirió esperar a que el detective le explicara con calma. Entró a la cocina y abrió el refrigerador; halló comida del día anterior. Hizo un gesto de desaprobación y optó por sacar jamón, mayonesa, mostaza, jitomate, lechuga, cebolla y aguacate.


      —Frijoles —dijo—, faltan los frijoles.


      Sabía perfectamente que en la panera habría bolillos. Sonrió al corroborar cuánto conocía a Delfino Endoque. Buscó los chiles chipotles y sin más se preparó una torta de jamón, como tantas veces lo había hecho en compañía de su mejor amigo y mentor.


      El pitbull lo observaba desde la puerta de la cocina.


      —¿Quieres? —le preguntó.


      El perro agitó el diminuto rabo y Saddam le dio una rebanada de jamón. De pronto se escuchó la llegada de Delfino Endoque. El perro respondió con un par de ladridos y se dirigió a la entrada. El detective se detuvo en la puerta, cerró los ojos y sonrió. El pitbull se detuvo frente al intruso mostrando los colmillos, pero al notar que sus tácticas no surtían efecto se volvió a la cocina.


      —Cuidado, está entrenado para matar —dijo Saddam desde la cocina.


      —¿Cómo se llama tu perro? —Delfino atravesó la sala sin preocuparse por el animal y se detuvo en el comedor.


      —¿Mi perro? —preguntó Saddam con la torta de jamón en la mano—. Aquí estaba cuando yo llegué.


      —Sí, claro, y traía una torta bajo el brazo.


      —Hasta pedigrí —Señaló los papeles en la mesa—. Se llama Diablo.


      —Pues que perro tan pinche que no me trajo una torta —dijo Delfino y le quitó la torta a Saddam—. Con esos ojos sí parece endemoniado —Le dio una mordida a la torta y luego preguntó—: ¿Y Bibiana?


      —La cambié por este pitbull.


      Endoque se dio la vuelta y le hizo una seña obscena con la mano, acompañada de una mirada mordaz. Saddam se dirigió a la cocina y se ocupó en preparar otra torta de jamón.


      —Nada más que ahora ya no le pongas tanto aguacate —dijo Delfino.


      —¿En qué andas? —preguntó Saddam mientras comía.


      —Qué… ¿me vas a ayudar?


      —Claro, en eso quedamos.


      —¿En qué?


      —Que íbamos a ser socios, ¿o ya se te olvidó?


      —¡Pues qué esperamos! —Delfino Endoque se encaminó torta en mano a una de las habitaciones donde tenía su nuevo arsenal de micrófonos y cámaras camufladas.


      Saddam conocía perfectamente el plan, ya que había estado presente en la elaboración del mismo con Gastón Peralta Moya, Israel Ramos y Delfino Endoque, en el cual una de las estrategias era introducir al hospital uno de los gatos del historiador con un micrófono en el collar. Afuera del hospital tenía dos empleados monitoreando las imágenes desde una camioneta disfrazada de unidad de obras públicas de la ciudad, desde donde le enviaban los videos vía wifi a la computadora de Delfino.


      —Y ahora mira ésta —Delfino encendió otro monitor donde se podía ver todo lo que ocurría en la habitación de Gregorio Urquidi—. Es un despertador camuflado.


      —¿Y cómo lograste entrar ahí?


      —Una mujer que se hace pasar por sirvienta. Primero le pedí que fotografiara todos los objetos eléctricos de la habitación y de su oficina. Luego busqué un despertador de la misma marca y lo modifiqué. Ella se encargó de hacer el cambio. En su oficina sólo tengo un micrófono introducido en el respaldo de la silla del escritorio. La señal la recibe la computadora de la camioneta que está estacionada a una cuadra de la casa de Urquidi y es enviada hasta aquí.


      —¿Cómo lograste convencerla? ¿Cómo sabes que no te traicionará?


      —Porque yo no la contraté. Urquidi tiene enemigos, y muchos. ¿Te acuerdas de la Güija? —Delfino sacó un expediente de uno de los cajones y le mostró las fotos.


      —Sí. Ella mandó al Greñudo Suárez a la cárcel.


      —Fue ella quien introdujo a esta espía. Yo sólo le ayudé a instalar las cámaras.


      —¿Qué necesitas que haga? —preguntó Saddam.


      —Primero, que uses esto todo el tiempo —Delfino le entregó un equipo de audífonos, micrófonos y cámaras diminutos—. Tenemos que cambiar de disfraz —el detective sacó una sotana y se la entregó a Saddam.


      —¿Voy a salir vestido de sacerdote?


      —Así es. Hace muchos años, cuando Urquidi me tenía engañado, me ayudó a pasar a Estados Unidos como sacerdote y comprobé que funcionó bastante bien. Ahora lo que menos espera es verte vestido de cura. Él cree que estás enclaustrado con Gastón, así que no debes preocuparte mucho.


      —¿Cómo lo sabes?


      Delfino dirigió la mirada a los monitores y Saddam sonrió con un gesto de complicidad.


      —Ahora, el paso a seguir es sacar a una joven que Urquidi tiene encerrada.


      —¿Y cómo la voy a sacar?


      —Cada semana llega una camioneta a la mansión de Urquidi. Es un sacerdote que trabaja como mensajero entre éste y el arzobispo de México. En realidad él no tiene contacto con Urquidi. Sólo llega, le abren la puerta, entra, estaciona la camioneta, se baja, entrega o espera a recibir algún paquete. En ocasiones lo hacen esperar hasta una hora.


      —¿Y la seguridad?


      —Hay dos personas en la entrada. Ellos no ponen atención ya que tienen órdenes de abrir y cerrar la puerta. La camioneta sólo la maneja el sacerdote, y se sigue derecho hasta las cocheras. Hay cuatro cámaras que graban la parte exterior. Dentro de la cochera hay otra, pero ya tengo instalado un aparato como éste —Delfino le mostró un pequeño artefacto del tamaño de un celular—, que congela las imágenes. Por medio de este control remoto congelarás la imagen en cuanto entre el personal a la mansión. Es decir, quienes revisan los monitores verán la camioneta estacionada y tú tendrás cinco minutos: dos en lo que enciendes este aparato y tres para que la persona que se hace pasar por sirvienta y la muchacha entren a la camioneta. No sé cuánto tengas que esperar para que salgan a entregarte lo que supuestamente llevarás al arzobispo. Puede ser dinero o papeles.


      —Pero ¿qué acaso no conocen al mensajero?


      —No siempre es el mismo.


      —¿Y si me descubren?


      —¿Tienes miedo?


      —No.


      —Entonces no te van a descubrir.


      —¿Y a dónde debo llevar a las dos mujeres?


      —Yo te voy a esperar afuera.


      —¿Cómo se supone que debemos evitar que el verdadero sacerdote no llegue antes o cuando yo esté ahí?


      —Lo vamos a interceptar en el camino. Le quitaremos la camioneta y tú tomarás su lugar.


      —¿Nada más nosotros dos?


      —No. Tenemos gente de ella. —Señaló el expediente sobre el escritorio.


      —¿Cuándo haremos esto?


      —En cuatro días. Mientras tanto, es preciso que vuelvas con Gastón.


      Saddam sonrió.


      —Pues vamos, que tengo cosas que hacer —dijo Delfino, llamó al perro y lo llevó al patio trasero—. Por el momento no nos puedes acompañar —le explicó al Diablo.


      En cuanto cerró la puerta, el pitbull comenzó a ladrar. Delfino le dio un radio a Saddam y se dirigió a la salida. El aprendiz lo siguió y pronto subieron a la camioneta del detective para dirigirse a la casa de Gastón Peralta Moya. En el camino Saddam empezó a hablar de su hija y de lo mucho que se parecía a Wendolyne. Delfino lo escuchó sin interrupción hasta llegar a su destino.


      —¿Y ahora? —dijo Peralta Moya al verlos entrar a la biblioteca.


      —Fui a dar el salto que me dijo —respondió Saddam.


      —¿Y qué haces aquí? —insistió el historiador, quien evadió, como siempre, mostrarse eufórico, pese a que en el fondo le agradó saber que el joven, por fin, estaba de vuelta en el carril.


      —Saddam me va a ayudar —añadió el detective.


      —¿Y ahora quién me va a ayudar con lo que estoy escribiendo? —preguntó Peralta Moya, y el joven aprendiz abrió los ojos con asombro—. ¡Ja! —El historiador liberó una risa—. No te preocupes, muchacho, ya sabes que no debes tomarte las cosas tan en serio. Despreocúpate.


      —Por el momento será necesario que Saddam permanezca con usted —agregó Delfino—. Todavía debo hacer algunas investigaciones.


      —¿Ya te pusiste en contacto con la Güija? —preguntó Peralta Moya mientras un gato brincaba sobre el escritorio.


      —Ya está todo listo —respondió Delfino—. Mientras tanto le dejo esto para que le eche un vistazo —El detective le entregó un disco compacto—. Son grabaciones de la habitación de Gregorio Urquidi.


      —Ni me digas —interrumpió Gastón.


      Delfino alzó los hombros y salió. Al llegar a su coche sacó su teléfono celular y lo miró por un largo rato. En la pantalla se veía el número telefónico de Clementina Baamonde. Una hora más tarde seguía sentado dentro del auto sin marcarle a la mujer. Encendió el coche y se dirigió al hospital psiquiátrico. Cuando llegó se encontró a la doctora camino a la salida.


      —Ya me iba.


      —Lo sé.


      Se miraron en silencio por unos segundos.


      —Quiero llevarte a…


      Volvió el silencio.


      —¿A dónde me vas a llevar? —preguntó Clementina.


      —A tomar una copa —respondió Endoque.


      —Vaya —Sonrió y caminó al elevador—. Te gusta llevar las cosas despacito.


      Sonrió pomposo al entrar al lobby. El clac clac clac de los tacones de Clementina hacía eco, él pidió una botella de vino y dirigió la mirada al centro del hotel.


      —¿Y qué más haces? —preguntó Delfino.


      —Doy terapia de grupo.


      —¿Sobre qué?


      —Sexualidad y fetichismos.


      —¿De verdad?


      —Sí. Es un proyecto que inicié con una amiga que es sexóloga.


      —¿Y la gente va a hablar sobre sus fetichismos?


      —Aunque no lo creas —Clementina sonrió y se inclinó hacia él para hacerle una pregunta—: ¿Cuál es tu fetichismo?


      —Observarte. Mi fetichismo eres tú. Eres mi síntoma.


      La doctora volteó la mirada en dirección contraria. Delfino la observó como lo había hecho en los últimos meses, con idolatría enloquecida, pero con la diferencia de que por fin podría mirarla sin tener que desviar las pupilas al sentirse descubierto. Finalmente, tendría el privilegio de observarle aquellas piernas torneadas con cincel, esa cabellera abultada y sensual, y esos ojos luminosos. Cuando Clementina volvió a verlo, ninguno pudo decir una sola palabra, sino que el vendaval de besos que le siguió a ese instante los arrastró como un papel que se lleva el aire hasta una de las habitaciones del sexto piso de un hotel.


      —La bañera —dijo Clementina—. Hazme el amor en la bañera.


      Delfino pretendió quitarse la ropa, pero Clementina lo detuvo.


      —No, con ropa.


      —Dame un momento…


      El detective tuvo que interrumpir vergonzosamente aquel evento para quitarse el micrófono que llevaba puesto y dejar el celular, el radio y los audífonos sobre la cama. Llevaba un revólver en un cinturón de cuero bajo la axila, al cual le quitó las balas. Clementina sonrió. Luego de aquella incómoda interrupción, Delfino se introdujo en la bañera.


      Al amanecer el detective fue el primero en despertar. Aún no los interrumpía la luz del día. Observó por un breve instante a la mujer que yacía en la cama. Sintió un impulso por acariciar su espalda desnuda, enterrar los dedos en aquella cabellera despeinada, pero el temor de despertarla lo contuvo. Prefirió mantenerse al margen deleitándose con su presencia. Hacía tantos años que no experimentaba tantas sensaciones reunidas frente a una mujer. En alguna otra ocasión se habría levantado muy temprano y marchado sin decir adiós. Pocas veces se había dado tiempo para que algo floreciera entre él y sus amantes pasajeras. Ahora, aquella psiquiatra parecía haberle solucionado todas sus patologías en una sola sesión. Había rebasado los cincuenta y aún conservaba el alocado sentimiento del enamoramiento. De pronto se preguntó si Clementina era aliada de Urquidi. Se puso de pie y se dirigió al baño. Se lavó la cara, se miró al espejo y encontró un rostro nuevo. Al salir halló despierta a Clementina.


      —La ropa sigue empapada —dijo Delfino.


      Clementina estaba acurrucada entre las sábanas abrazando una almohada. Sonrió y le hizo una seña con el dedo índice para que volviera junto a ella.


      —Pídele a la mucama que la lleve a la lavandería mientras desayunamos.


      Justo cuando Delfino entregó la ropa a la empleada del hotel, Clementina se le fue encima con un beso arrollador que dio inicio a una batalla matutina. Una vez más el tiempo se les esfumó como un estornudo. Desayunaron, se vistieron y salieron del hotel poco después de las diez de la mañana. Delfino llevó a Clementina al hospital psiquiátrico y se marchó rumbo a su casa.


      Recordó que su nueva mascota seguía en el patio sin haber comido, así que en cuanto llegó le sirvió al Diablo un banquete, quien sin remilgos devoró el pollo rostizado que Delfino tenía en el refrigerador. Entonces sonó su celular.


      —Delfino —dijo Clementina exaltada—. Humberto Rubén Fortanel me acaba de despedir del hospital sin razón alguna.

    

  


  
    
      XVIII


      La entrada de Juanito causó risas entre los pacientes al verlo alzar los brazos en forma de triunfo.


      —¡Ganamos! ¡Ganamos! ¡Ganamos! —gritó.


      Pronto la atención de los demás pacientes desapareció. No comprendían su locura. Huitzilopochtli lo observó con atención y se preguntó por qué lo dejaban salir del hospital con tanta frecuencia, y peor aún, por qué salía en televisión. Llevaba ya más de dos meses en aquel estado de fama. Era la noticia del momento, y siempre que aparecía en la pantalla los enfermeros se encargaban de apagar el televisor.


      Huitzilopochtli intentó más de una vez acercarse a él para preguntarle qué hacía al salir de la mansión de la demencia, pero los enfermeros y los médicos se lo impedían. Gozaba de privilegios inalcanzables para los demás, como tener su propia celda con televisor. Las paredes estaban decoradas con múltiples fotografías de él con personajes cuyos rostros eran irreconocibles desde la ventana de la puerta. Lo cierto era que el tal Juanito salía y entraba del hospital cada vez con mayor frecuencia.


      —Juanito —dijo Huitzilopochtli al encontrarse con él en la sala de descanso—, ¿cómo estás?


      —¡Muy contento! —respondió Juanito.


      —¿Por qué?


      —¿Cómo que por qué? ¡Por el movimiento! Ganamos. No permitimos que vendieran el petróleo.


      —¿Cuál petróleo?


      —¡El del país!


      —No entiendo.


      —Después de trescientas ochenta y cuatro horas, dieciséis días, por fin terminó lo que el movimiento tituló «resistencia pacífica».


      —¡Ah, ya entendí! —dijo Huitzilopochtli—. Vaya pacifismo el de congregar a mujeres y llamarlas Adelitas para que hagan marchas, cierren calles, obstruyan el tránsito que ya de por sí es patético, y darles vía libre para que hagan el ridículo mientras bailan cumbias en las calles que ellas mismas cerraron.


      —Están ejerciendo su libertad de expresión.


      El gato gris caminó frente a ellos y se enroscó entre las piernas de Juanito, quien sacó una libreta diminuta y apuntó en una hoja que tenía por título Para cuando sea presidente: «Me ocuparé de que los mexicanos no le teman a la inestabilidad». En ese momento caminó José Arcadio Buendía frente a ellos e intervino:


      —En Macondo la gente no le teme a la inestabilidad, porque no la conoce. —Volvió la mirada al televisor y se alejó.


      En ese momento llegaron unos enfermeros e interrumpieron la conversación.


      —Ya, todos a sus celdas —dijo el hombre.


      Juanito sonrió y caminó hasta su habitación. Huitzilopochtli hizo lo mismo y encontró a Daza en el camino.


      —¿Cómo te fue con la doctora?


      —¿Cuál doctora?


      —La mujer que te hace preguntas.


      —Hoy no hablé con ella —respondió Daza.


      Huitzilopochtli abrió los ojos con asombro.


      —¿Con quién estabas?


      —Con un hombre que fuma cigarros apagados.


      —¿Y qué te dijo?


      —Me hizo muchas preguntas.


      —¿Te dio algún medicamento?


      —Sí —respondió Daza mostrando el puño, y al abrirlo aparecieron un par de pastillas—, pero no me las tomé —sonrió—. Como tú lo ordenaste, portentoso Huitzilopochtli, no he recibido nada que no venga de las manos de la mujer.


      —Sí, así debe ser.


      —Si ése es tu designio, así lo haré.


      —¿Y qué le contaste al doctor?


      —Le dije que…


      Apenas si habían salido los mexicas de los territorios de los colhuas, cuando Tenochtli tuvo una visión profética: un águila parada sobre un tunal devorando una serpiente. Entonces fue con gran prontitud ante el Cu de Huitzilopochtli.


      —Oh, gran dios de la guerra —le dijo arrodillado—, he tenido una visión.


      —Así es, hijo mío —le respondió Huitzilopochtli—: yo te he iluminado, ése es mi designio. Debes buscar en el islote que se haya abandonado en medio del lago de Texcoco un águila sobre un nopal devorando una serpiente. Si eso ocurre deberás ir ante el señor de Azcapotzalco para decirle que yo, el dios portentoso, el dios de la guerra, el dios del sol, Huitzilopochtli, he decidido edificar mi ciudad en ese lugar.


      Tenochtli se dirigió entonces a su pueblo y les informó lo que el dios de la guerra le había ordenado.


      —¡El día ha llegado! —dijo Tenochtli con gritos frente a los mexicas—. ¡Nuestro dios me ha señalado el sitio donde habremos de levantar nuestra ciudad!


      La gente dio gritos de alegría.


      —Iremos al islote que se encuentra abandonado en medio del lago de Texcoco.


      Hubo un gran silencio. Todos comprendían las complicaciones de habitar un lugar tan solitario y pequeño. Murmuraron entre sí. La pregunta era: ¿Cómo lograrían ensanchar su ciudad con el paso del tiempo? Era un lugar muy pequeño.


      —No teman, que ya Huitzilopochtli ha prometido que allí será el lugar más grande y poblado de toda la tierra. Y que de allí se manejará el imperio, y todos aquellos que nos han deshonrado pagarán con sus vidas muy pronto.


      Así abordaron sus canoas y se dirigieron en busca del símbolo de Huitzilopochtli, «la revelación del águila». Anduvieron varios días caminando por todo el islote, cortando matorrales para aclarar la visión. Otros se subieron a las pintas de los árboles y esperaron la llegada de aquella ave. Águilas, tunales y serpientes abundaban por aquellos rumbos, sólo faltaba encontrarlos juntos. En cuanto veían alguna serpiente, la perseguían sigilosamente. Si algún águila volaba sobre sus cabezas, les anunciaban a los demás para que corrieran a ver el acontecimiento. También se sentaron cerca de los tunales. Al tercer día llovió fuertemente. Los mexicas comenzaban a perder la esperanza, y aún más el gusto por aquel lugar inhóspito. Cuando el hambre los comenzó a atormentar buscaron algo para comer y descubrieron lo complicado que sería llevar una vida allí. No había venados ni conejos ni siembra. El agua del lago era pantanosa y no era posible beberla, y ya cuando estaban decididos a decirle al sacerdote caudillo que preferían seguir buscando en otros lugares, llegó éste con gran entusiasmo.


      —¡Lo he encontrado! —gritó Tenochtli—. ¡He visto el águila parado sobre un tunal, devorando una serpiente!


      —¿Dónde? —preguntaron todos.


      —Allá. Señaló Tenochtli.


      Todos corrieron al sitio y encontraron un nopal sobre una piedra.


      —¿Y el águila?


      —¡Se ha marchado! —dijo Tenochtli—. ¡Pero yo lo vi hermanos! ¡Yo fui testigo de la revelación del águila! ¡Éste es el lugar donde habremos de edificar nuestra ciudad!


      Hubo entonces alegría por un lado y enojo por otro. Algunos de ellos no le creyeron a Tenochtli, y desde entonces comenzaron a separarse de ellos. Aun así obedecieron al sacerdote y comenzaron a cortar las hierbas para ensanchar el sitio del águila, junto a la quebrada y el ojo grande de agua. Debido a que el islote se encontraba en medio del lago y carecía de adobes, madera o tablazón, tuvieron que utilizar el carrizo y el tule, que allí había en abundancia, para fabricar un pequeño santuario junto al tunal del águila y el ojo de agua.


      Como el islote se encontraba entre los territorios de los tepanecas, colhuas y texcocanos, los mexicas padecían extrema necesidad, por lo cual tuvieron que ofrecer vasallaje a los reinos de Azcapotzalco y Texcoco. Muchos de los pobladores del pequeño pueblo mexica se negaron, alegando que con ello tendrían que permanecer callados y aguantar cuanto les hicieran. Para lograr convencer a la gente los sacerdotes sugirieron:


      —Hermanos mexicanos, hagamos otra cosa, compremos a los tepanecas y texcocanos su piedra y madera, démosle en trueque todo género de pescado blanco, ranas, camarones, ajolotes, patos y lo que en el agua se cría.


      A los pocos días Tenochtli se dirigió al reino de Azcapotzalco y habló con el señor Acolnahuacatzin, que era el padre de Tezozomoctli, futuro rey del mismo reino.


      —Mi señor —dijo Tenochtli luego de arrodillarse—, vengo ante usted para hacerle saber que nuestro dios portentoso, el dios de la guerra, Huitzilopochtli, el dios del sol, nos ha dado una revelación.


      —¿Cuál es ésa?


      —Por medio de un águila.


      —¿Cómo?


      —Nos pidió que buscáramos un águila comiendo una serpiente sobre un tunal.


      —¿Y qué ocurrió?


      —Lo hemos hallado en el islote que se encuentra en medio del lago.


      —Pero esos territorios me pertenecen —respondió Acolnahuacatzin.


      —Es por ello que he venido a solicitar su permiso para que mi pueblo habite aquel lugar abandonado.


      —¿Y yo que recibiré a cambio?


      —Seremos sus humildes vasallos.


      —Me parece bien. Espero de ustedes el mayor de los ejemplos de lealtad —dijo Acolnahuacatzin y se puso de pie—. Vayan pues y aprovechen aquel lugar.


      El sacerdote caudillo volvió al islote y dio la buena noticia a su pueblo, que sin esperar comenzó a dar gritos de alegría. Los mexicas comenzaron a pescar y a cazar aves y otros animales para llevar a Azcapotzalco y Texcoco, con esto recibían por pago madera menuda y piedra, con la cual estacaron la boca del ojo de agua que salía de la peña, y construyeron la casa del ídolo Huitzilopochtli.


      Al anochecer el sacerdote Cuauhtlequetzqui mandó llamar a todo el pueblo a una junta y les dijo:


      —Hermanos, ha llegado el momento de dividir nuestra ciudad en cuatro partes, teniendo como punto central el Cu de nuestro dios Huitzilopochtli.


      Y dicen que justo cuando habían llegado a un acuerdo les habló Huitzilopochtli.


      A la mañana siguiente tenían puesto el altar para el dios portentoso en el camellón, y echaron mazorca de maíz florido, sazonada, chile, tomate, calabaza, frijol, una culebra viva y un pato real sobre los huevos, al que llevaron arrastrando los mexicas.


      Pero cuando todo parecía motivo para una gran celebración, se dio entre ellos la última de las separaciones de las tribus nahuatlacas. Los que hasta el momento no estaban de acuerdo con las órdenes de Tenochtli se declararon independientes. Hubo entre ellos grande descontento. Los seguidores de Tenochtli querían que se marcharan del islote. Si bien era cierto que no deseaban continuar con ellos, los otros aseguraron que también tenían el mismo derecho, pues a todos se les había otorgado el islote. Fue así que tuvieron que dividir el territorio en dos: Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco.

    

  


  
    
      XIX


      Finalmente Humberto Rubén Fortanel había logrado descubrir cuál de sus empleados era el infiltrado que tanto buscaba Gregorio Urquidi. Por algunos días llegó a pensar, mejor dicho, quiso creer que el infiltrado era Melesio Méndez; pero tras cavilar en los estancamientos de su coeficiente intelectual, descartó cualquier posibilidad. Luego especuló sobre Omar Frías, y de igual manera remató que las ambiciones sexuales de éste eran mucho mayores a las financieras y que, por ello, jamás sacrificaría los beneficios secretos que él mismo se había otorgado en el psiquiátrico. Y si no le quedaba duda a Fortanel era porque una noche decidió dar un último recorrido por la clínica, cuando todos los empleados pensaban que el director se había retirado, y al pasar por el cuarto de almohadas escuchó un palmoteo que atrajo su atención. Se detuvo silenciosamente y se asomó por la pequeña ventanilla de la puerta. Pese a que el interior se encontraba oscuro, alcanzó a distinguir la cama vacía en el centro. Disparó las pupilas a las orillas del cuarto y vislumbró una sombría silueta. Sólo se escuchaba el gemido de un hombre.


      Concluyó inmediatamente que se trataba de alguno de los enfermeros atropellando sexualmente a una de las pacientes. Jamás se deslizó por su mente la intención de abrir la puerta, desenmascarar al delincuente, darle un par de patadas, acusarlo, llamar a las autoridades correspondientes y enviarlo a prisión. Nada, ni mucho menos hacerle saber que estaba enterado. Entró a la habitación que se encontraba enfrente, de igual manera con las luces apagadas, y esperó paciente a que el acto brutal se consumara para comprobar de quién se trataba: Omar Frías salía con la paciente lánguida en una camilla de ruedas. Fortanel se hizo el desentendido hasta que llegó el momento preciso para utilizar aquella carta. Lo mandó llamar a su oficina y lo acorraló estrangulándolo con acusaciones, las cuales Omar Frías negó haciendo honor a su apellido: fríamente.


      —Sé que has estado abusando sexualmente de las pacientes. —Lo acusó de pie mientras el enfermero permanecía sentado.


      —No, señor —Puso las manos en los brazos de la silla—. Yo sería incapaz —Evitó un desafío de miradas.


      —También sé que has estado robando medicamentos del almacén. —Fortanel se inclinó para verlo directo a los ojos.


      —No, señor —Frías se embarró al respaldo de la silla eludiendo el acercamiento—, ¿cómo cree?


      —Y me han informado —se incorporó dándole la espalda y caminó hacia su asiento— que has estado cambiándole los medicamentos al paciente Diego Daza.


      —¿A quién? —Recuperó la comodidad en la silla y por fin dirigió la mirada a su jefe.


      —Sí, a Daza. —Fortanel sacó una hoja de papel y comenzó a fabricar un cenicero.


      —Pensé que otro medicamento funcionaría mejor.


      Si algo distinguía a Humberto Rubén Fortanel era una capacidad dotada de avispas para detectar mentiras. Su tesis universitaria la había titulado Los cinco detonadores de la mentira: sexo, poder, miedo, amor y odio. Y precisamente Omar Frías había respondido lo que no debía. De haber sido él quien estaba suministrando el medicamento correcto al paciente, se habría hecho el desentendido como lo había hecho con las otras acusaciones, pero caviló que al admitir la culpa de algo que aparentaría una ingenua y sana intención de mejorar el estado del paciente, quizá sería perdonado.


      —Por esta ocasión —dijo el psiquiatra, sacando un cigarrillo que fingió encender y comenzó a fumar mentalmente—, no voy a castigarte. Comprendo que lo hiciste por el bien del paciente.


      Humberto Rubén Fortanel había redactado en su tesis que para tratar con los mentirosos, desenmascararlos era aún más inconveniente que hacerles creer que seguían triunfantes con su mentira: La mentira tiene tres escalas o fases —se leía en su tesis—:


      
        […] la raíz, el tallo y el fruto. Se podría pensar que arrancar de raíz extermina la hierba mala. ¿Pero cómo saber que en verdad es mala hierba? Y de ser así, ocurre lo que tanto se dice: «hierba mala nunca muere». Por ello, talar el árbol tampoco funciona. En cambio con el fruto en la mano se comprueba que no sólo se debe arrancar la raíz, ni talar, sino quemar la cosecha entera. Si desenmascaras, al principio te quedas con la duda y sin armas, y el taimado debe buscar la salida de emergencia. Y si acaso ésta no aparece, se inventan mejores estrategias, lo cual hace más complicado descubrir la verdad, aunque sea relativa. En cambio, si esperas el momento preciso, cuando el mentiroso cree estar seguro, tienes la oportunidad de dar la estocada final.

      


      El refinamiento que le había merecido halagos entre colegas, se invertía en una suerte de perversión bien disfrazada en aquel claustro de locura. Los únicos encargados del piso en el que se encontraba Diego Daza eran Melesio Méndez, Omar Frías y Clementina Baamonde. Para hacer jaque mate, Fortanel se comió a los últimos dos peones que defendían a la reina. Aunque desde el principio bien sabía que ellos dos no tenían ni idea de lo que estaba ocurriendo, y que tampoco se hallaban ahí para defender a una reina que yacía al acecho de un rey con poderes de torre, caballo y alfil.


      Su error, hasta el momento, había sido danzar al son de «nadie me engaña», sin detenerse a pensar que la sensual doctora Baamonde había entrado a laborar con la fina intención de proteger a Diego Daza, y que para ello había estudiado detenidamente los antecedentes del director, incluyendo su tesis sobre los cinco detonadores de la mentira. Por lo tanto, cual estudiante de primaria que responde a un examen con las claves en un acordeón bajo la falda, la doctora Baamonde se hizo inmune al diario examen psicométrico verbal al que el director del hospital la exponía. Y aunque Humberto Rubén había insistido en su tesis que la sensualidad era un instrumento infalible para mentir, la psiquiatra no necesitó leer el consejo, el cual bien conocía y utilizó para el engaño: un par de tacones, una falda entallada, un escote bien colocado, una cabellera finamente peinada y un manojo de sonrisas.


      Todo había ido inusitadamente bien para la doctora Baamonde, hasta el momento en que Gregorio Urquidi le llamó a Fortanel para advertirle que había un infiltrado en el hospital, exigirle que lo descubriera, y condenarlo si no cumplía. Al director del hospital le enloquecía tanto el clac clac clac de los tacones de la psiquiatra que pataleó mentalmente para no admitir que ella era la infiltrada, y por lo mismo —aunque siempre supo que estaba en un error— optó por comprar la idea de que debía enviar al patíbulo a alguno de los enfermeros. Pero a esas alturas, sacrificar inocentes —por lo menos con respecto al espionaje— resultaba inútil, e interrogarla lo condenaría a tragarse todas sus mentiras. Decidió, muy a su pesar, intervenir el teléfono de su oficina, violar chapas y candados, desbarajustar expedientes y revolver todo en los cajones hasta encontrar la evidencia: el medicamento que se le estaba suministrando al paciente Diego Daza.


      La orden era retenerla en el hospital psiquiátrico, pero una ingenua estrategia le hizo pensar que si la dejaba ir, quizás en un futuro cercano podría convencerla de que los motivos que según él no eran suyos para despedirla, no debían confundirse con la amistad que había germinado entre ambos, amistad existente sólo para él, la cual esperaba un día no muy lejano escalara al peldaño de la intimidad.


      Tampoco estaba dispuesto a lanzarse al cadalso al decirle directamente que estaba despedida, y en un atajo de cobardía, ordenó a los empleados que le impidieran la entrada.


      —Y si pregunta por mí, díganle que no he llegado y que las órdenes vienen de arriba.


      En ese instante de impotencia, la doctora Clementina Baamonde Rovira no le dio plaza a la credulidad. El experto en descubrir mentiras se ostentaba como un intento flácido de mitómano, incapaz de ingresar en el ranking de aficionado.


      Acorralada entre el muro de la impotencia y la espada de una cólera incontenible, la doctora Baamonde tuvo un arrebato beligerante frente al vigilante y le gritó:


      —¡Imbécil, malnacido, estúpido! ¡Necesito entrar! ¿Qué no te das cuenta que tengo pacientes que me necesitan? Háblale al doctor Fortanel.


      —No ha llegado.


      —¿Entonces Quién te dio la orden?


      —Al parecer la orden viene de arriba.


      —¿Arriba? ¡Quién ordenó eso, tarado!


      —No lo sé, doctora.


      Pretender entrar esa mañana al hospital o intentar convencer a Humberto Rubén Fortanel, era como querer desenmarañar una bola de estambre a mentadas. Aun así le marcó a su celular, el cual la enviaba al buzón de voz. Luego del décimo intento y una hora sentada en su auto, afuera del estacionamiento del hospital psiquiátrico, por fin respondió el director.


      —Doctora, buenos días… Sí, recibí sus mensajes, no pude contestar el teléfono… No, no estoy en el hospital… Sí, sé que ahí está mi carro, lo dejé desde anoche… No, cómo cree que yo la esté engañando… Yo también estoy sorprendido, estoy intentando que a mí también me dejen entrar, no sé qué ocurre… Bueno, tengo que colgar, en cuanto tenga una respuesta le llamo, pero seguimos en contacto.


      Bastaba menos que eso para detonar la granada de la incertidumbre. Si en alguna ocasión Clementina Baamonde Rovira había sentido más desesperación que aquel día, fue precisamente la noche en que murió su hijo. Y quizá cuando murió la otra Clementina, la infeliz, la incapaz de dialogar, la intolerante. Una más en el disparatado círculo de los psiquiatras urgidos de terapia. En algún momento de su vida, Clementina fue quizá la peor de las pacientes. Como muchos más, se había embutido como sardina en la lata de la psiquiatría para acomodar sus propias algarabías.


      Las únicas dos promesas que cumplía eran la de no cumplir lo que a otros prometía, y cumplir lo que a sí misma se prometía, cual alcohólico que ofrenda a los suyos no volver a tomar, y se promete a sí mismo no dejar de beber. Cuando garantizaba hacer una llamada, anotaba en su agenda: «No llamar». Si lo hiciere, detonaría un humillante reclamo que la llevaba a compararse con su padre. Y eso, acatar un juramento, equivalía a prostituir sus convicciones, un pasaporte al cadalso. No tanto por llevar a cabo un convenio trivial, sino por clonar las actitudes de su tan aborrecido padre, que bombardeaba cada encuentro con consejos importunos antes de escucharla, o por lo menos oír el argumento que le quemaba la punta de la lengua a Clementina. Tanta perfección en su padre no era más que una perfecta prueba de una irritante perfectibilidad. Tanto silencio era la jaula de un estrepitoso baladro enclaustrado en la monotonía que pedía auxilio. Tanta seriedad era indicio del aburrimiento heredado por años de matrimonio. Tanto respeto fingido era inhumano. Eso. Era eso, inhumano para los ojos de Clementina, la joven de dieciséis años. Su padre no era humano, no era de humanos ser tan perfecto, o peor aún, pretender serlo. Le provocaba náuseas escuchar en las sempiternas reuniones familiares cuando su padre profería: «¿Sabes por qué antes de los cuarenta yo era egoísta, envidioso, celoso y testarudo? Porque ahora soy perfecto, ja, ja, ja». No acababa de cubrirse el rostro llena de vergüenza, cuando el ambiente se contaminaba con la segunda locución: «La adolescencia es una enfermedad que se cura con los años». Clementina pensaba que si eso era cierto, entonces ella estaba enferma.


      ¿Cuál era la diferencia entre estar enferma y estar loca? Clementina caviló que podía caminar, aseguraba que no le faltaba una pierna ni un brazo; no había visitado un hospital desde los doce, cuando se fracturó el tobillo; no padecía de asma o algo por el estilo. Dedujo que si la adolescencia era una enfermedad, ella estaba enferma, y que si su enfermedad no era física, por inferencia, era mental. Siendo así, ella estaba loca. Ya no tenía que preocuparse, su padre lo había espetado: era una adolescente, estaba enferma, y en consecuencia, loca.


      Pero ¿qué tipo de locura? ¿Una loca decente o indecente? Ser una loca indecente le parecía más excitante. Ser una loca decente significaba acatar la doctrina de su padre. O peor aún, ser una puta vestida en trapos finos. A las locas decentes las encierran en manicomios; las locas indecentes se encierran en hoteles. Ser un loca indecente habría sido como exigirle a su padre que la metiera en un internado, o por lo menos que la encadenara en la azotea.


      ¿Por qué no ser una loca indecente que pretende ser decente? Para su insatisfacción, ya era una loca decente. Ser una loca indecente intensificaría el confinamiento; ser una loca indecente que pretende ser decente era su única opción, aunque pretender ser lo que no era la llevaba a un mimetismo imperdonable. Se decía a sí misma en su soliloquió: «Algún sacrificio tengo que hacer para acariciar la libertad». Sustantivo que tachaba y cambiaba por libertinaje, su palabra predilecta por ser inaceptable en el diccionario de su padre.


      Para poder ser una loca indecente tenía que fingir ser una loca decente, ocupada, discreta, y muy, pero muy olvidadiza. Ocupada, para nunca tener tiempo para las reuniones familiares u otros compromisos. Discreta —en realidad mustia— para no ser descubierta. Olvidadiza, para así llegar tarde y eludir responsabilidades. Para complacer a los tíos y los abuelos, consiguió un novio decente, al cual ignoraba y engañaba.


      La ninfómana en potencia se dejó elevar por el huracán de la infidelidad. Luego, cuando el noviecito le ofreció amor eterno, Clementina sintió una asfixia inenarrable y optó por cortarle las venas al ya aburrido devaneo. ¿O acaso se le podía llamar amor? Con sólo pensar en esa palabra se sentía acorralada y corría al altar de la pedantería y escupía la palabra cursilería.


      Había jugueteado dos años con las conjugaciones de la palabra en cuestión frente al noviecito, pero al llegar a los diecinueve años, la mitómana se cansó de cocinar adulterios disfrazados. Estaba hasta el copete de fingir ser lo que no era: una loca decente, de inventarse una docena de amigos, no porque no los tuviera, al contrario, le sobraban amigos ficticios que eran locos decentes, educados, responsables, y un sinfín de ocupaciones que la mantenían fuera de casa para evitar escuchar la frase que caracterizaba a su padre: «Uno no pretende saberlo todo: uno lo sabe todo».


      En una ocasión llegó ebria a la universidad y al notar que la profesora aún no llegaba, marchó suntuosa y burlona al frente del salón. Abrió un libro, tomó una regla, la azotó repetidamente en el escritorio y se volvió hacia sus compañeras, a quienes en ese momento trató cual si fueran sus educandas. Alzó la voz y dio inicio a su lección.


      —¡Señoritas! —Levantó el dedo índice sarcásticamente y fingiendo una duda se lo llevó a la boca, mordiéndose la uña—. Bueno no sé por qué les digo así pero, por favor, les voy a pedir que guarden silencio. Sean todas ustedes bienvenidas. Veamos… Para empezar les diré, como dice mi ilustrado padre: «La adolescencia es una enfermedad que se cura con los años». Pero he de aclarar que como todas ustedes gozan de perfecta salud, su enfermedad no es física, sino mental, es decir: todas ustedes están locas. Algunas loquitas, otras locotas, pero a final de cuentas, locas. Es por ello que no las llamaré señoritas, jovencitas, muchachitas, escuinclas, púberas, mocosas, alumnas, ni nada que no tenga que ver con lo que en realidad son: ¡unas locas! Y aquí aprenderán a ser realmente unas locochonas. A ver, dígame, loca Íñiguez, ¿tiene usted… novio?


      —Sí.


      —¿Lo… ama?


      —Sí.


      —Mmm… Yo… yo estoy peda, pero tengo el defecto virtuoso de generalizar al pensar que todos los hombres son iguales. Les voy a contar una historia: en cierta ocasión una mujer, llamémosle… mmm… Adelina. Sí. Ella le puso el cuerno en dos ocasiones a su novio marinero que la visitaba tres o cuatro veces al año. Llena de remordimiento le escribió a su… ese güey: «Querido Carmelo, me duele mucho decirte esto, pero tengo que serte sincera. En tu ausencia te he sido infiel dos veces, por eso ya no me siento digna de tu amor, olvídame, perdóname y regrésame la foto que te regalé». Dos meses después Adelina recibió la respuesta de Carmelo. Un sobre con veintiséis fotografías y una breve nota que decía: «Querida Adelina, la verdad es que no recuerdo quién eres, por favor, busca tu fotografía y regrésame el resto».


      »No sea usted mensa, todos los hombres son iguales. ¿Usted cree que si a su novio se le encuera una loca como yo, así con este cuerpazo, no se le va parar? ¿Usted cree que se va aguantar las ganas? Todos los hombres son mujeriegos, nada más que unos con menos suerte que otros. Cuando ellos son fieles es por una de dos: nadie los pela o tienen flojera. Las mujeres tenemos sexo cuando queremos, los hombres cuando pueden. O si quiere se lo pongo de otra manera: los hombres son infieles para tener algo de que presumir, para estar a la delantera. Les resulta más placentero presumir que son infieles que el hecho de serlo. Es como una competencia de niños: a ver quién escupe más lejos.


      »Dígame: ¿usted goza al cien por ciento sus relaciones sexuales? ¡No! Ya sé lo que me va a decir, que eso no es lo más importante, lo que importa es el amor, la comprensión, la confianza. ¿No es lo más importante? Los tres elementos del amor son el romance, la amistad y la pasión. ¿Usted se ha puesto a pensar qué va a pasar cuando se acabe el amor, lo insoportable que será abrir las piernas cada vez que a él le dé la gana tener sexo? Una relación debe ser balanceada. Debe tener amor, comunicación, romance y, sobre todo, pasión. El problema de algunas mujeres es que no sabemos que el buen sexo y el amor son el sostén de una buena relación. Si hay estos dos es muy probable que haya comunicación. Pero como todas sabemos, un brasier tiene dos bolsas, una que sostiene el buen sexo y la otra que sostiene el amor. ¿Cómo se ve un brasier con una bolsa vacía? Cagado. Pues así será su relación si sigue el mismo rumbo.


      »Por otra parte, ¿por qué esa constante obstinación por casarse? ¿Dónde quedó eso de la liberación femenina? ¿Dónde queda la autonomía de la mujer? ¿Por qué tenemos que pensar que si una mujer no se casa no puede considerarse realizada, o peor aún, que no puede ni debe tener una vida sexual placentera con quien le plazca? No se casen. No se amarren a noviazgos de largo aliento. ¡Consíganse noviecitos desechables! Dejen de pensar que por cambiar de pareja tres, cuatro, diez veces son una cualquiera. ¡No, son unas locas! No te preocupes porque te comprenda, mejor ocúpate de que te compre una prenda.


      »Jacinto Benavente dijo: “Las mujeres aman, frecuentemente, a quien lo merece menos, y es que las mujeres prefieren hacer limosna a dar premios”. ¡Ah, chingá!, ya estoy hablando como mi papá. Pero bueno, me lo perdono porque estoy peda. Sí, sí, sí, soy una loca, una loca bien peda. ¡Qué naca me oí!


      »Volviendo al tema: las mujeres nos empeñamos en buscar cabrones, cabrones bien cabrones, de esos que nos tratan como trapeadores y los queremos transformar en caballeros. El sapo que se convierte en príncipe. Por eso no te empeñes en cambiarlo porque cuando lo logres, habrás llegado a tu meta y te aburrirás de él, o viceversa. O lo que es peor, encontrarás lo que tanto buscas: amar, mas no ser amada; buscar y no encontrar; dar para no recibir; creer para mentir; ser el peor juez y premiar a quien no merece. Conquistarlo se hará un ejercicio, una obsesión, una meta para alcanzar.


      »Las mujeres somos permisivas con los hombres, pero inclementes con las mujeres. Aprovecha mientras puedas. ¡Consíguete noviecitos desechables! Olvida las relaciones amorosas de largo aliento, porque un día te dejarán sin aliento. Nada mejor que la libertad. Tú no sabes cuántos años te va a durar esa belleza, esa suerte que tienes con los hombres. “La gracia de ser infiel está en no hacer daño”. ¿Dónde escuché eso? ¿Quién me lo dijo? Perdonen, estoy peda. Como les decía, la gracia de… ¡Ya me acordé!, fue un tal Víctor Báez. ¿Y quién es ese güey? ¡Pos quién sabe! Por eso… ¡hup! Lo que me faltaba, que me diera hipo. “¿Qué te robaste?”, preguntaría mi padre, quien dice que a una le da hipo cuando se ha robado algo. Por eso les digo que no chupen.


      »Sigamos. Como dice mi padre: “Ojos que no ven, corazón que no siente”. Pero mejor ni nos hagamos pendejas. ¿Para qué quieres tener un novio o un esposo? Sólo perderás tu libertad (¡hup!). Y cuando conozcas a uno de tantos príncipes azules no podrás estar con él libremente porque ya estás casada con el sapo. ¿Y luego? Llegarás a la cansada etapa de tener un amante. Aja, sí, cómo no (¡hup!). Me dirás que también tiene sus privilegios, que no tienes responsabilidades con él, que no le van a ir con el chisme a tu marido. Ya sé que no lo hacen. Una, porque les conviene dejar la puerta abierta; y otra, serían muy estúpidos si lo hicieran. Sería como quitarle la cadena a un perro rabioso. Que ni tan (¡hup!) rabioso. Imagínate al güey diciéndole a tu novio o esposo: “Me acosté con tu vieja, por eso vengo a que me partas el hocico”. Y en dado caso que lo hicieran, es tu palabra contra la de él. También sé que nuestra mejor arma es el llanto. Los hombres no tienen armas contra ese poder que nos dio la naturaleza a nosotras las mujeres. Te pones (¡hup!) a chillar, te haces la ofendida y listo, en un par de días no tienes sólo uno, sino a los dos rogándote que los perdones. Los hombres siempre piensan que te están cogiendo, y no se dan cuenta de que tú te los estás cogiendo. Todo eso ya lo sé: bla bla bla. ¿Y luego? Vendrán los problemas.


      »La gracia de ser infiel sería no hacer daño. Sería, porque no es así, tarde o temprano se sabe, y te chingas. ¿Para qué le buscas? Eso hacen las locas decentes. Andan de putas toda la semana y se persignan los domingos. Las putas indecentes somos libres, porque no tenemos que dar explicaciones a nadie. He dicho.


      Aquella filosofía acompañó a Clementina Baamonde hasta que ella misma se tropezó con sus palabras y terminó dando el sí en el registro civil. Los años que le siguieron los ocupó en arrepentirse por haber dejado escapar su tan amada libertad, y sin lograr mantenerse en el cartucho de la fidelidad, se disparó como una bala expansiva hacia los brazos de cuantos hombres le excitaban. Siempre tenía una razón para salir de casa, siempre una excusa para llegar tarde, siempre un drama para cualquier posible reclamo o evidencia. «Si visito a Fulana o a Mengana es para no sentirme sola». Pero Fulana era más bien el fortachón Fulano, y Mengana, el adorable Mengano. Muy pocas veces se le habían deshebrado las mentiras. Hasta que una noche, tras el apuro de encontrar una prenda para el día siguiente, batió la ropa en el armario cual masa para panqueques, y sin percatarse salió sin permiso una tira de condones. Clementina se apoderó de uno de los preservativos sin imaginar que su marido, aparentemente dormido, la observaba desde la cama.


      El hombre desconocía la tesis del psiquiatra Humberto Rubén Fortanel, y jamás tendría idea de su existencia; sin embargo, transitaba por la vida con la misma filosofía de no darse por enterado del engaño de su esposa, centrado en que algún día tendría la evidencia en la palma de la mano. Mientras tanto, no había de otra más que callar. Comprendía que al hacer lo contrario sólo lograría que Clementina volara en pedazos la estabilidad de aquel instante con el firme propósito de negar, hacerse la ofendida, negar, reclamar su falta de comprensión, negar, recordarle lo inútil que se sentía con esa vida, negar, acusarlo de una supuesta infidelidad, negar, pedirle que la escuchara, nunca lo haces, hablas y hablas, negar, tú siempre tienes la razón, negar, negar, abrir la llave de las lágrimas, negar, anunciarle que estaba a punto de salirse de la casa, negar, hacer una maleta, eres un estúpido, negar, exigirle el divorcio, abordar el auto, recorrer un par de cuadras, esperar a que él le llamara por teléfono, no lo hacía, jamás lo hizo, finalmente ella lo hacía, ¿podemos hablar?, luego regresaba a casa para volver a negar, y dos horas más tarde seguir negando, y si aún no recibía lo que buscaba era quizás el momento para romper un vaso de vidrio o lo que se interpusiera en el camino y negar. La batalla no estaba ganada hasta que su marido admitiera su culpabilidad, aunque ésta fuera inexistente. Pero ¿qué batalla? La de desviar la atención del conflicto inicial.


      Y si hay que aclarar algo, sería equitativo subrayar que su esposo no era una perita en dulce, ni mucho menos la víctima de su historia. También cargaba con un costal de pecados, desperfectos y perversiones.


      Tras un lustro de batallas interminables ocurrió lo inesperado: mientras el debate se llevaba a cabo en la sala, el niño de dos años y medio se atragantaba con una tapa de refresco en la habitación. Fue muy tarde cuando se percataron de que el infante —completamente morado— había dejado de llorar. Por más que intentaron taladrarle la garganta con el dedo para sacarle la tapa de refresco, el párvulo que apenas si balbuceaba, no tuvo jamás la oportunidad ni la conciencia de decirles cuánto los hubiera amado u odiado de haber logrado vivir más años. Y si acaso hubiesen conseguido salvarle la vida, sería imposible saber si hubieran continuado, primero, juntos; segundo, como pareja y finalmente, de forma funcional. Tras el proceso luctuoso de enterrar a su hijo, o mejor dicho, incinerar su rol de padre y madre, y el horror de no saber qué hacer con las liendres de la culpa, estuvieron a merced de un pasado resentido, desmemoriado e incapaz de resucitar los motivos por los cuales habían decidido compartir sus vidas.


      Poco duraron las cenizas de su matrimonio, pues salieron esparcidas en cuanto abrieron la ventana. Nunca intentaron siquiera conseguir un abogado ni disputarse las propiedades, ni escarbar en los rescoldos del placentero acto de espetar una vez más —ya qué, si a fin de cuentas esto ya se acabó—, un ¡chinga tu madre!


      Nada. Él se derritió en el olvido y ella salió un día para nunca más volver siquiera por un par de zapatos. Aunque el apetito de suicidio rondó por su atolondrada cabeza, Clementina en absoluto tuvo el valor de intentar elaborar un plan. Y tal vez, dicho acto suicida nunca fue necesario porque en el fondo estaba muerta en vida. Se podría asegurar que no resucitó ni renació. Enterró a la mujer que había habitado en ese cuerpo escultural y esperó a que germinara otra Clementina, más cuerda y menos estridente. O como decía su padre: que se curara de aquella enfermedad llamada adolescencia. Y si hay que mencionar otros cambios menos relevantes, se sabe que cambió de ciudad, de empleo, de amigos, de carro y de ropa.


      «¿Cuántos años, Clementina, cuántos años?», se dijo sentada en el auto tras haber escuchado la excusa barata de Humberto Rubén Fortanel. «Ya estaría cumpliendo la mayoría de edad aquel chamaco. ¡Cuántos años, Clementina!».


      Y si había decidido permanecer sentada y callada en el auto, sin mover un dedo, era precisamente para cavilar. Había adoptado la estrategia de callar, hurgar en su memoria cada vez que sentía tanta desesperación, retornar al tortuoso recuerdo de su hijo muerto, amoratado, tieso, para darse cuenta, una vez más, de que sus insanos arrebatos sólo la arrastraban a un pozo de estiércol mental. Con los pies en la tierra, marcó al teléfono de Delfino Endoque y le comunicó lo ocurrido. Pero el detective no pudo acudir esa mañana para acompañarla, pues debía llevar a cabo el operativo para rescatar a las dos mujeres que se encontraban en la mansión de Gregorio Urquidi.

    

  


  
    
      XX


      Padre de los mexicas, dios portentoso, por ti fue que se crearon las órdenes militares, esa profesión que se volvió la más estimada en Mexico-Tenochtitlan.


      Las armas eran parte de la raza, y por ello el dios más adorado entre todos eras tú, Huitzilopochtli, señor de la guerra, protector de la nación. Tan valiosa era tu imagen que para elegir un rey después de Izcoatl, todos debían ser grandes guerreros. No podía ser electo sin antes haber demostrado su valor en el campo de batalla. No podía aspirar a ser tlatoani si no era un maestro en las armas, pues debía ser general del ejército. Y aún después de ser electo como tlatoani, debía iniciar una campaña militar en la cual tenía que demostrar sus habilidades como gran jefe de las tropas y volver con los prisioneros que había de llevar a la ciudad isla, para que le aplaudieran y le gritaran halagos antes de su coronación. De igual manera, aquella campaña era para que volviera con los cautivos que serían sacrificados en su fiesta.


      Oh, gran dios de la guerra, eras tan exigente que si acaso el tlatoani no ganaba una guerra, ordenabas su pronta muerte. Oh, Huitzilopochtli, es por todos nosotros sabido que mandaste matar a Tizoc por haber fallado en diversas campañas.


      Incluso, haciendo honor a ti, dios de la guerra, a las almas de aquellos que habían muerto en guerra, con las armas en la mano, por la gloria de su nación, se les designaba el mejor sitio en el paraíso de los difuntos. Esto llegaba a ser causa de inspiración entre los niños, para que sus ánimos se nutrieran de valor para que, llegada la adolescencia, se incorporaran a las tropas. En ellos inculcaron a temprana edad el deseo de la gloria de las armas, que con el paso de los años formó miles de héroes, miles de soldados que dieron sus vidas para sacudirse el yugo de los tepanecas. Fue por ese valor que tu pueblo logró salir de tan pobres y humildes inicios, para alcanzar la más ilustre y famosa monarquía.


      Guía de las tribus nahuatlacas, tú les designaste los nombres y diste dignidades. En tu honor se crearon los rangos militares más altos: Cuauhpipiltin, «Noble Águila» o «Caballero Águila», para los descendientes de la nobleza; y el de Ocelopipiltin, «Caballero Jaguar», para los macahualtin, que eran plebeyos, mas no por eso menos adiestrados en las armas, ni menos respetados, pues tú, Huitzilopochtli, ordenaste que ambos representaran respectivamente la luz y la oscuridad.


      Ellos se diferenciaban por su vestimenta hecha a la forma de la piel de esos animales: águila y jaguar. Y no sólo en las insignias tenían las órdenes de su distinción, sino en las celdas en las que dormían en el palacio real, cuando hacían la guardia al rey. Tenían también privilegios como usar vasos de oro y plata, vestir prendas de fino algodón y usar mejor calzado.


      Los jóvenes mexicas eran ejercitados en las armas en el Telpochcalli, pero era bien sabido por todos que los que más destreza tenían recibían el derecho de entrar al Calmecac, donde aprendían administración imperial.


      Oh, Huitzilopochtli, qué tiempos aquellos en que los padres y las autoridades del Calpulli supervisaban rigurosamente la educación de sus hijos. Para agradarte, señor del sol, los jóvenes, alcanzada la edad adulta, salían a las batallas para capturar su primer prisionero de guerra. Sólo así eran merecedores del uniforme de guerra, que consistía en una banda de piel en la pierna y una cabeza de águila o jaguar adornada con finas plumas, y las armas que eran la lanza, el escudo con bellas plumas, el macuahuitl, el arco y la flecha.


      Pero ser un Caballero Águila o Caballero Jaguar no era fácil, debían estar mejor ejercitados en las armas que los otros, tenían que saber más estrategias en el campo de batalla, pues por su rango habían de marchar por separados y debían capturar seis guerreros vivos de las tropas enemigas, en dos batallas continuas. Los Caballeros Jaguares marchaban al frente de las campañas, y los Caballeros Águilas exploraban, espiaban y enviaban información a los otros.


      Para ti, dios de la guerra, se reclutaban miles de soldados, llamados yauhquizqui, que eran los de menor rango, que se entrenaban desde temprana edad, esperanzados en algún día salir de la plebe. La guerra no era sólo un estado de defensa, sino un estado de vida, una religión, tu religión, Huitzilopochtli, una forma de hacerse de poder, de expansión y de gloria.


      Tú, dios portentoso, fuiste inspiración de la obra de Tlacaelel, quien llevó una reforma en los campos político, social, histórico y religioso. Cumpliendo tus mandatos, gran dios Huitzilopochtli, Tlacaelel hizo nacer entre los mexicas esta visión místico-guerrera y les dio la luz para que comprendieran que eran el pueblo elegido del Sol.


      El rey Izcoatl bien supo escuchar a Tlacaelel, jamás dudó de sus palabras, pues bien sabía que tú, gran dios, le dabas instrucciones. Y así envió mensajeros a Cuitlahuac, para exigir que les entregaran a sus hijas y hermanas doncellas para que fueran a Tenochtitlan a cantar y bailar en sus casas. También les ordenaron que les llevaran flores y jardineros.


      Y para que todos conocieran la grandeza de tu imagen, Tlacaelel supo bien la necesidad de crear una nueva versión de nuestra historia. Oh, dios portentoso, cuántos han intentado cambiar nuestra historia, cuántos han dicho que Tlacaelel inventó mentiras. Lo cierto es que quemó los libros pintados, y los quemó porque estaban mal contados. No relataban nuestra verdad. Esas historias hacían ver a tu pueblo carente de importancia.


      Y esto fue lo que dijeron unos informantes: «Se guardaba su historia. Pero entonces fue quemada cuando reinó Izcoatl en Mexico. Se tomó una resolución, los señores mexicas dijeron: «No conviene que toda la gente conozca las pinturas. Los que están sujetos, se echarán a perder y andará torcida la tierra, porque ahí se guarda mucha mentira, y muchos en ellas han sido tenidos por dioses».


      ¿No fue acaso necesario que se supiera que los mexicas provenían de los toltecas? Eso no se sabía, o no se creía cierto. Éramos descendientes de los Soles y habitantes del quinto Sol. Tú instruiste a Tlacaelel para que enseñara a tu pueblo la llegada del fin de la quinta edad, el cataclismo del quinto Sol, para lo cual era necesario evitar la muerte del Sol, tu muerte, dios portentoso, Sol-Huitzilopochtli. Y para que fueses fortalecido, fue indispensable alimentarte con la energía vital, el líquido más preciado, ese que mantiene vivos a los hombres, el chalchiuhatl: la sangre. Y para ello se hicieron miles de sacrificios, con los cuales se te daba de beber, para alimentarte indefinidamente.


      Para complacerte, dios del sol, fue por ti y para ti que se crearon las Guerras Floridas, en donde se iba a una batalla que no era para conquistar el territorio de las tropas opuestas, sino como un ejercicio. Tlacaelel dijo al pueblo que tú le pediste estas guerras para dar fin a la hambruna que se dio por aquellos años en que gobernaba Moctezuma Ilhuicamina.


      Ahora no se entiende, hoy se ha olvidado, o se ha ignorado, pero estas guerras estaban justificadas. Debe entenderse esta suprema misión, esta concepción místico-guerrera de los aztecas que en alianza contigo, dios portentoso, Sol-Huitzilopochtli, se estaba del lado del bien y se luchaba sin tregua contra los poderes del mal.


      Y obedeciendo tus designios «el Tlacatecatl: comandante de hombres, el Tlacochcalcatl: señor de la casa de las flechas, jefe de águilas que habla su lengua. Su oficio es la guerra que hace cautivos, gran águila y gran jaguar. Águila de amarillas garras y poderosas alas, rapaz, operario de la muerte. El genuino Tlacatecatl, el Tlacochcalcatl: señor de la casa de las flechas, instruido, hábil, de ojos vigilantes, dispone las cosas, hace planes, ejecuta la guerra sagrada. Entrega las armas, las rige, dispone y ordena las provisiones, señala el camino, inquiere acerca de él, sigue sus pasos al enemigo. Dispone las chozas de guerra, sus casas de madera, el mercado de guerra. Busca a los que guardarán los cautivos, escoge los mejores. Ordena a los que aprisionarán a los hombres, disciplinados, conscientes de sí mismos. Da órdenes a su gente, les muestra por dónde saldrá nuestro enemigo».


      Tlacaelel marchó a los reinos de Tlaxcala, Huexotzingo y Cholula para invitarlos a formar parte de estas Guerras Floridas, y los convenció con dos argumentos: el primero era que tú así lo habías ordenado, y el segundo era que ambas partes lograrían hacerse de prisioneros para los sacrificios.


      Pero cierto era que Tlacaalel obedecía tus órdenes secretas: hacerles ver a todos los pueblos vecinos que Mexico-Tenochtitlan era y sería siempre superior a ellos, y debilitar sus tropas con estas batallas que parecían juego para someterlos lentamente, y ganarles cuando en verdad se diera entre ambos una guerra por territorio.


      Tú nos instruiste en la fabricación de las armas. Tú nos diste lecciones de cómo usarlas y cómo nombrarlas: el atlatl, que dijiste sería el arma utilizada para lanzar pequeñas jabalinas, llamadas tlacochtli, con mayor fuerza y mayor alcance que simplemente ser lanzadas a mano. El tlahuitolli, el arco; y la mitl, la flecha. También aprendimos a hacerlas de otras maneras, con púas de obsidiana y las llamamos yaomitl. Y para lanzar piedras nos diste el tematlatl, una honda fabricada de fibras de maguey. Así nos iluminaste para hacer un arma con la cual pudiéramos luchar cuerpo a cuerpo y nos diste el macuahuitl, esa macana de madera con trozos de obsidiana incrustados en los lados. Y así también pudimos luchar con esas lanzas y cuchillos que harto trabajo nos tomaba fabricar, pues ésa era una de las mayores industrias de aquellos tiempos. Mucha gente se ganaba la vida fabricando las lanzas de madera con filos de obsidiana en la punta, llamados tepoztopilli; los mazos de madera denominados quauhololli; y otros mazos iguales pero con filosas piezas de obsidiana a los lados, que se conocía como huitzauhqui.


      Bien sabías, Huitzilopochtli, que la guerra es un gran negocio. Cuántos pueblos se dedicaron a fabricar y vender piezas de defensa y armadura, como los escudos llamados chimallis, pues harto costaba ir al mar en busca de caparazones de tortugas o cortar grandes piezas de madera. Entonces los habitantes de aquellos poblados se ofrecían a hacer la producción por nosotros los mexicas. En otras ocasiones, cuando el huey tlatoani conquistaba sus territorios, ellos debían fabricar las armaduras y escudos como pago de sus tributos.


      Como Texcoco, que era un gran productor de algodón y que con éste hacía los ichcahuipilli, que eran armaduras acolchadas, y muy gruesas y resistentes, tanto que soportaban el golpe de un macuahuitl o de un atlatl. Ahí en Chiconcuac se hacían con el algodón las túnicas llamadas ehuatl, con que vestían los nobles sobre su ichcahuipilli. También se hacían las tlahuiztli, que eran los trajes de los guerreros célebres, el pamitl, insignias que los capitanes portaban en sus espaldas.


      Tú nos enseñaste, Huitzilopochtli, la cultura de la guerra. Era un ritual religioso y un estado de vida. Y el tlatoani sabía que así debía ser. No podía mantenerse en paz, en su palacio como lo hizo Tizoc. No, tú demandabas que se marchara en busca de nuevas conquistas. Tú, dios portentoso, le decías al rey mexica:


      —Ya está tomada la decisión de ir a la guerra, ve y dile a mi pueblo que se movilice, que salgan con días o semanas de anticipación. Anda y avisa a los altepetl aliados, diles que estén listos para el combate.


      Y obedeciendo tus órdenes, Huitzilopochtli, marchaban todos en un orden: primero los sacerdotes que cargaban tu estandarte, luego les seguía la nobleza, el tlacochcalcatl y el tlacatecatl. Finalmente, marchaban las tropas mexicas y de los pueblos aliados. Entre cien y doscientos mil soldados salían de madrugada en distintos trozos de tropa, acomodándose por diversos puntos y coordinándose por señas de humo y el sonido de los tambores y los caracoles, llamados tlapitzalli, para entrar todos al mismo tiempo al campo de batalla. Y así con la primera luz del día se iniciaba la lluvia de flechas, luego se continuaba con las hondas y lanzas, para finalizar con los encuentros cuerpo a cuerpo, utilizando los macuahuitles, cuchillos, lancillas, escudos y demás armas. Éstas eran unas batallas tan bárbaras que parecía increíble que lograran sobrevivir a tales embates. La fiereza de los guerreros los hacía luchar largas horas, para llegada la noche volver a sus guaridas, curarse, comer, descansar y volver a la mañana siguiente. La muerte era evidente por todas partes. Sangre, cuerpos mutilados, heridos por doquier. Tú les enseñaste, Huitzilopochtli, tantas maniobras de guerra a los mexicas, que se hizo cada vez más difícil a los pueblos enemigos escapar de sus ataques. Así en cuanto tus tropas lograban entrar victoriosos al pueblo conquistado, incendiaban los templos de sus dioses, y si aun así el pueblo se negaba a rendirse, se hacía la destrucción total, tal y como ocurrió con Azcapotzalco.


      Para ti, dios portentoso, se comenzaron las guerras de conquista. Primero Tepeaca, luego contra los huastecos, más tarde sobre los de Ahuilizapan, los mixtecos de Coaixtlauac, entre otros, hasta llegar a las costas del sur.


      Tras las conquistas llegaban los tributos: grandes cantidades de oro en polvo y en joyas, piedras preciosas, cristales, plumas de todos colores, cacao, algodón, mantas, paños labrados con diferentes labores y hechuras, escudos, pájaros vivos de las más preciadas plumas, águilas, gavilanes, garzas, pumas, jaguares vivos y gatos monteses que venían en sus jaulas, conchas de mar, caracoles, tortugas chicas y grandes, plantas medicinales, jícaras, pinturas curiosas, camisas y enaguas de mujer, esteras y sillas, maíz, frijol y chía, madera, carbón y diversas clases de frutos.


      Oh, gran dios, viene a mi mente uno de esos tantos cantares:


      Haciendo círculos de jade está tendida la ciudad,


      irradiando rayos de luz, cual pluma de quetzal,


      [está aquí Mexico:


      junto a ella son llevados en barcas los príncipes:


      sobre ellos se extiende una florida niebla.


      ¡Es tu casa, Dador de la vida, reinas tú aquí:


      sobre los hombres se extienden!


      Aquí están en Mexico los sauces blancos,


      aquí las blancas espadañas:


      tú, cual garza azul, extiendes tus alas volando,


      tú las abres y embelleces a tus siervos.


      Él revuelve la hoguera,


      da su palabra de mando


      hacia los cuatro rumbos del universo.


      ¡Hay aurora de guerra en la ciudad!


      Siguiendo tu mandato, Tlacaelel reconstruyó los gobiernos, y puso jueces, audiencias, alcaldes, tenientes, alguaciles mayores e inferiores, oficiales, mayordomos, maestresalas, porteros, pajes, lacayos, tesoreros y oficiales de hacienda. Todos tenían cargo de cobrar sus tributos, los cuales les habían de traer por lo menos cada mes. Asimismo, con la misma abundancia instauró sacerdotes y ministros para los ídolos.


      En tu honor se comenzó a edificar el Templo Mayor. El más rico y suntuoso que se podía tener en Tenochtitlan, donde se llevarían a cabo los sacrificios humanos para darte de beber, Sol-Huitzilopochtli.


      Y así fue como habló Tlacaelel al pueblo: «Sacrifíquense esos hijos del sol, que no faltarán hombres para estrenar el templo cuando esté del todo acabado, porque yo he pensado lo que hoy más se ha de hacer, y lo que se ha de venir a hacer tarde, vale más que se haga desde luego, porque no ha de estar atenido nuestro dios a que se ofrezca ocasión de algún agravio para ir a la guerra, sino que se busque un mercado donde, como a tal mercado, acuda nuestro dios con su ejército a comprar víctimas y gente que coma, y que cerca de aquí halle sus tortillas calientes cuando quiera y se le antoje comer, y que nuestras gentes y ejércitos acudan a estas ferias a comprar con su sangre y con la cabeza y con su corazón y vida las piedras preciosas y esmeraldas y rubíes y las plumas anchas y relumbrantes, largas y bien puestas, para el servicio del admirable Huitzilopochtli».


      ¿Fuiste tú, gran dios portentoso, quien pidió a Tlacaelel que mandara una expedición en busca del antiguo Aztlan? El tlatoani Moctezuma Ilhuicamina así lo hizo: envió gente para que encontraran esa conexión con nuestro pasado. Muchos dicen que los enviados se confundieron y creyeron encontrar el remoto Aztlan; otros alegan que los emisarios mintieron, que era falso que hubieran encontrado allí las siete cuevas, y el antiguo Culhuacan junto a una grande laguna, donde aún vivía tu madre, Coatlicue. ¿Fue acaso cierto, Sol-Huitzilopochtli, que hablaron con ella? ¿Sería acaso una mentira? ¿Sería por esto que castigaste a tu pueblo con una hambruna, debida a una gran sequía en los años que hoy se cuentan como 1454-1456? ¿Qué provocó tu ira? ¿Por qué castigaste a tu pueblo? ¿Por qué permitiste que los pueblos enemigos lograran finalmente la derrota de Mexico-Tenochtitlan? ¿Qué pasó con el águila real? ¿Por qué ya no vuelan águilas sobre esta tierra?

    

  


  
    
      XXI


      Como una carta al azar, el sacerdote enviado por el arzobispo primado de México a la mansión de Gregorio Urquidi era elegido sin mayor ni menor consideración. La utilidad de su diligencia implicaba tal compromiso y disimulo, que contrario a lo que cualquiera pensaría, le daban un trato insignificante, el cual ni siquiera alcanzaba el ilustre título de operativo. Para el camuflaje desaparecieron el puesto de mensajero, con la excusa de que el último empleado solía abrir la paquetería antes de entregarla, y que incluso se había robado algunas chucherías. Establecido el escenario, a los sacerdotes novicios —todavía pequeños corderos devotos del credo que los había llevado al seminario— se les daban encomiendas tan simplonas como llevar un paquete a una escuela, o tan diplomáticas como entregar un documento en la Presidencia de la República.


      Los encargos a la mansión de Gregorio Urquidi moraban entre los denominados sin importancia, como los donativos en especie de las Damas de la Caridad o de las monjas de algún convento. Según el teatrillo —o por lo menos lo que ellos debían creer— llevaban de todo menos dinero. Y si acaso en alguno de los sacerdotes enviados surgía la intención de indagar quién remitía dichos paquetes, se les destituía inmediatamente del cargo y se les enviaba a cualquier parroquia sin ningún llamado de atención. Gregorio Urquidi estaba convencido de que entre menos ruido hicieran, mayor sería la probabilidad de que el dinero enviado al arzobispado llegara a salvo. Si bien era cierto que el pago de la franquicia de la iglesia de los Hombres de Buena Fe debía ser por medio de depósito bancario, también era cierto que Gregorio Urquidi y Néstor Lavat habían decidido administrar el changarro por debajo de la mesa antes de entregar cuentas al Vaticano. La cuota por reportar un menor número de santuarios protestantes era precisamente lo que Urquidi le enviaba en efectivo cada semana: cuatro cajas de cartón llenas de ropa, y en el fondo una funda de almohada rellena de fajos de billetes.


      Sin barajar las cartas, Néstor Lavat eligió a un sacerdote llamado Pedro Luis de la Concordia y Lama, ingenuo no por convicción, sino por un parco recorrido por una vida embrutecida por la simplonería heredada de tenerlo todo a manos llenas sin jamás haber siquiera cuestionado cómo y de dónde llegaban tantos privilegios. Había pasado toda su existencia en colegios católicos, donde aprendió que la vida clerical no era más que un peldaño cerca del paraíso, libre de cansancio y horarios laborales estridentes. Entonces decidió ser sacerdote por dos razones: complacer a su madre y a su abuela, y eludir el cansado trayecto por una universidad (en los seminarios nadie reprueba), para luego verse obligado a buscar un empleo redituable. Por un instante deseó locamente no entrar al seminario y seguir con su vida de parásito, pero volvió a su memoria la tarde escandalosa en que su padre lo amenazó con correrlo de la casa si no encendía el motor de su vida profesional. Era claro que mami no lo permitiría, pero él tampoco estaba dispuesto a llevar la cruz de tantos rapapolvos que prometían perpetuarse hasta el día de su muerte o el momento en que acatara sus exigencias. Cuando por fin dijo a mami que estaba dispuesto a complacerla, no lo hizo sólo para darle la noticia, sino para condicionarle —con unas palabras de súplica dignas de una nominación a algún premio de telenovela barata— que moviera sus influencias para que en cuanto saliera del seminario fuese ubicado en alguna parroquia cerca de su lujoso fraccionamiento, para así poder verla todos los días.


      El arzobispo le aseguró a mami que así lo haría, y ella dejó sonriente sobre el escritorio un nada despreciable donativo. Pero a él se le olvidó cumplir con la misma facilidad con que había prometido, y mantuvo a su querubín como mensajero, lo cual no tenía nada contentos al inútil ni a su progenitora.


      —Pedrito —dijo el arzobispo—, necesito que vayas a esta dirección.


      Recibió la encomienda como quien es enviado a mediodía por las tortillas, y la llevó a cabo con la misma haraganería de siempre. Con una tranquilidad inmaculada encendió la camioneta Pathfinder del año que le asignaron, y manejó sin imaginar que nunca en su vida insípida un amanecer sería tan escabroso como ése en que fue enviado a la mansión de un desconocido para recoger quién sabe qué. Incluso se dio el tiempo de pararse en un Starbucks. Portar la camisa de cuello clerical le daba con frecuencia el privilegio de entrar a los establecimientos, consumir a manos llenas y esperar a que algún empleado, o el mismo gerente, lo exoneraran de cualquier deuda. Si acaso dicha oferta no llegaba, ultimaba con la máxima que lo liberaba de cargos: «Olvidé la cartera, voy al carro y vuelvo». «No se preocupe padrecito, la casa invita».


      Con lo que no contaba aquel día era que el gerente era hijo de un judío sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial y que cargaba, con la misma devoción que su kipá, una etiqueta en el rostro que divulgaba su ojeriza hacia los católicos, y aún más a sus líderes.


      —Creo que olvidé la cartera en la camioneta —dijo con una sonrisa descarada, tras manosearse el pecho y las nalgas.


      —Aquí lo esperamos —respondió el gerente y retiró del mostrador el vaso de capuchino y las tres donas en la bolsa de papel.


      El cura recorrió la mirada entre la clientela y el personal esperando la tan común respuesta de «yo invito». Los empleados, todos jóvenes estudiantes, conocían claramente la tirria del gerente hacia los sacerdotes católicos y no les quedaba un grano de deseo por contradecirlo. El cliente que se encontraba justo detrás de él era ateo, y la señora que le seguía era católica, pero no lo suficiente para pagar su consumo. El hombre que se encontraba en una de las mesas se hallaba tan entretenido con su computadora portátil, que ni siquiera se percató de lo ocurrido.


      —Ya vuelvo —sonrió, y salió con el decreto de jamás poner un pie en ese establecimiento.


      Pero no estaba dispuesto a quedarse con el antojo: abordó la camioneta y manejó tranquilamente por la misma avenida, buscando con la mirada algún otro Starbucks, donde seguramente lo tratarían mejor. Apenas si había recorrido dos kilómetros cuando un auto del ejército le cerró el paso. Un conductor detrás de la camioneta del sacerdote liberó un bullicioso reclamo presionando el claxon cuando se detuvo, pero al ver bajar a dos hombres vestidos de verde, una cobarde reflexión lo empujó a hacerse el desentendido girando el volante para esquivar el estancamiento vial. El sacerdote caviló que con el simple hecho de acreditarse como representante de la casa de Dios se le ofrecerían las más sumisas disculpas.


      —Baje de la camioneta —le ordenó uno de los hombres.


      Obedeció las instrucciones y se identificó como enviado del arzobispo primado de México, pero no le dieron tiempo siquiera de defender su destino a corto plazo con el amparo de algún documento o teléfono celular, y se le fueron encima con un par de golpes con el justificante de que tenían órdenes de llevarlo arrestado por tráfico de drogas.


      —¡Es un error! —espetó el sacerdote empapado en sus temores—. ¡Permítanme hacer una llamada!


      —Ya la hará cuando lleguemos a los separos.


      No bien acababa de decir esto el militar, cuando a los pies del sacerdote se formó un charco de orina.


      —¡Qué puto me saliste, cabrón! —dijo el soldado y lo obligó a subirse al auto verde opaco.


      Mientras tanto, el otro soldado abordó la camioneta, la manejó quitado de la pena y dio vuelta en el primer cruce donde ya lo esperaban Delfino y Saddam.


      —Todo listo —dijo el soldado al bajar de la camioneta.


      Con un peinado de raya en medio, una máscara de látex (elaborada y adherida por un profesional contratado por Endoque) que le achataba la nariz y le ensanchaba la barbilla, unos lentes, camisa de cuello clerical, pantalones negros y zapatos bien lustrados, el joven aprendiz no parecía, ni siquiera viéndolo de cerca, el mismo joven que acompañaba al detective para todos lados.


      —Toma —dijo Endoque y le entregó una identificación falsa—, trata de no hablar mucho para que no se note el maquillaje.


      —Ve con Dios, hijo mío —dijo Saddam sarcásticamente y fabricó una cruz en el aire con los dedos luego de abordar su vehículo.


      —Espera —añadió el detective. Corrió a la camioneta, volvió con unas cobijas y las introdujo por la puerta trasera—. Para que se escondan las jóvenes.


      El operativo no dependía sólo de la vistosidad de un disfraz, sino también de un plan de contingencia. En el peor de los escenarios, entrarían violentamente a la mansión de Urquidi para rescatar tanto a Saddam como a las dos mujeres que ahí esperaban. Evidentemente el plan emergente no serviría más que para una urgente consumación que desmoronaría el proyecto inicial.


      Y aunque había elaborado un plan de contingencia —según Endoque, sólo por el vicio de seguir al pie de la letra las enseñanzas aprendidas en la academia de detectives— decía que no era de los que transitaba con el «por si acaso» en la boca. Afirmaba que desde el instante en que uno titubeaba, estaba condenado al fracaso.


      También era cierto que en ocasiones sus palabras contradecían sus actos, pues aunque alardeaba de una seguridad inquebrantable, cargaba con un revólver bajo la axila… por si acaso. Por si acaso, abordó su Suburban —donde ya lo esperaba el Diablo con la lengua empapada— y siguió a cincuenta metros de distancia la camioneta que manejaba su aprendiz. Y por si acaso, también los acompañó un convoy de tres autos con vidrios polarizados con doce sujetos armados. Y también por si acaso, todos llevaban radios para comunicarse entre sí.


      Perfectamente coordinados, se estacionaron en distintas posiciones, sin evidenciar su presencia, observando desde lejos con binoculares la entrada de la camioneta a la mansión de Gregorio Urquidi.


      —Buenos días —dijo el joven aprendiz tras bajar el vidrio.


      Los vigilantes escudriñaron la camioneta por fuera y, sin preocuparse por el interior, apuntaron las placas en una libreta maltratada.


      —¿Tiene alguna identificación?


      Saddam se identificó como enviado del arzobispo primado de México.


      El guardia la recibió, fingió observar la foto por dos segundos, pues bien conocía la rutinaria llegada de los enviados del arzobispo, y sin más le permitió la entrada.


      —Todo derecho —dijo el hombre sin dar mayores instrucciones.


      Con un suspiro bien camuflado cerró la ventana de la camioneta, manejó entre un camino sombreado por árboles hasta llegar al frente de la mansión; rodeó una fuente estilo gótico, pasando justo frente a la puerta principal custodiada por dos guardias vestidos de traje, corbata y lentes oscuros; se siguió lentamente por el lado izquierdo de la mansión hasta llegar a las cocheras, donde se hallaban tres autos de lujo. Estacionó la camioneta en reversa y, con mucha discreción, observó por el retrovisor la cámara situada en la esquina, sobre la única puerta, que minutos más tarde se abrió. Salió un hombre vestido de traje y corbata. Saddam estuvo a un pelo de bajarse de la camioneta, pero el hombre lo detuvo.


      —No se baje —le dijo y caminó a la ventana del conductor—. En un momento le traigo el envío.


      En cuanto el hombre cruzó la puerta, Saddam encendió el cronómetro. Debía esperar dos minutos para presionar el botón que congelaría la imagen de la cámara en el interior de la cochera. Las centésimas de segundo se devoraban enloquecidas unas a otras. Inesperadamente un jardinero apareció frente a la cochera con una escoba, o mejor dicho, un escobón fabricado con ramas secas, y comenzó a barrer las hojas que se suicidaban amarillentas cada atardecer. El cronómetro marcó un minuto, doce segundos, treinta y cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve centésimas. El jardinero parecía no tener para cuando dar la siguiente barrida. Se tardaba dos segundos cuarenta y siete centésimas en pasar su escobón de la derecha a la izquierda, y cinco segundos, ochenta centésimas en dar un paso para el siguiente jalón. En cuanto el cronómetro marcó los dos minutos exactos, Saddam presionó el botón que congelaría la imagen. Tenía entonces tres minutos para aprovechar el instante, bajar rápidamente de la camioneta y quitar al jardinero de la escena.


      —Señor —le dijo sin salir de la cochera—, ¿le puedo pedir un favor?


      —Dígame, padrecito. —El jardinero dejó caer el escobón y caminó hacia el aprendiz.


      —¿Me podría regalar un vaso de agua?


      —Sí, claro. —El jardinero se dispuso a entrar por la misma puerta por donde debían salir las mujeres.


      —Pero no quiero molestar a los dueños de la casa —Lo detuvo en el instante—. No tiene otro lugar de donde pueda conseguirme agua.


      —No es ninguna molesta —dijo el jardinero—, aquí está la cocina. —Y entró.


      Saddam dirigió la mirada al cronómetro que marcó tres minutos dos segundos y ocho, nueve, diez, once centésimas. Le quedaban menos de dos minutos y las dos mujeres no aparecían. Volvió al asiento del conductor y esperó impaciente persiguiendo las centésimas. Observó obsesivamente por el retrovisor hasta que la puerta se abrió. Era el jardinero que caminaba pausadamente con un vaso de cristal lleno de agua.


      —Gracias —dijo Saddam, augurando lo peor.


      Con la más humilde intención de hacerle compañía al supuesto sacerdote, el jardinero permaneció dentro de la cochera. Saddam se bebió el agua de un trago y se lo entregó al jardinero. «No pasa nada», pensó, recordando las enseñanzas de su mentor.


      —¿Quiere que le traiga otro vaso de agua?


      —No se moleste.


      El cronómetro marcó cuatro minutos con uno, dos, tres, cuatro centésimas. El jardinero no parecía tener intenciones de volver a la cocina ni a sus labores. En ese instante se volvió a abrir la puerta. La mujer que fungía como sirvienta se apresuró a hablar con el jardinero.


      —Don Márgaro —Sacó dinero y se lo entregó—. Dice el patrón que vaya a la tienda por unas pastillas para el dolor de cabeza. ¡Pero que le apure! Dice que es urgente.


      El jardinero obedeció y el cronómetro marcó cuatro minutos, treinta ocho segundos con setenta y cinco, seis, siete, ocho, nueve centésimas. La mujer regresó a la cocina y salió con Azucena. Las dos salieron con un carro de lavandería, con bolsas de tela tan llenas que se desbordaban por los lados. Saddam abrió la puerta trasera y echó las pesadas bolsas en la camioneta, mientras ellas entraron con rapidez y cerraron justo cuando el cronómetro marcó cuatro minutos, cincuenta y tres segundos con noventa y seis, siete, ocho, nueve centésimas. La cámara recuperó la imagen, las mujeres se escondieron bajo las cobijas y Saddam se pasó al asiento del conductor, esperanzado en que las cámaras no lograran grabar lo que ocurría dentro del vehículo. Permanecieron en silencio por un par de minutos más, y ahí mismo se reanudó la pesadilla de tener que esperar, ya sin cronómetro, el momento para salir del lugar.


      Justo cuando el segundero mental del aprendiz parecía reventar, vio por el retrovisor que la puerta se abrió, y sin dar tiempo al interfecto bajó de la camioneta y se apresuró a abrir la ventana trasera.


      —Yo lo subo —dijo Saddam.


      El hombre le entregó la caja de cartón y agregó con indiferencia:


      —También aquellas tres que están en el rincón.


      Por un breve instante el aprendiz no supo cómo evadir aquello que podría ser una orden. Si obedecía, el hombre tendría tiempo para husmear en el interior de la camioneta. Si le inventaba cualquier excusa barata despertaría sospechas. Optó por salirse por la tangente con una broma.


      —Un volado a ver quién las trae. —Y fingió una sonrisa.


      El hombre cayó en la trampa y sonrió.


      —Yo se la traigo, padre.


      —Dios te lo pague.


      El hombre caminó a la esquina y comenzó a cargar las cajas llenas de ropa. Se las dio sin interesarse por el interior del vehículo.


      En cuanto la entrega se llevó a cabo, Saddam abordó la camioneta, la encendió y manejó a la salida sin mayor conflicto. Al cruzar la calle, el convoy lo siguió. Delfino se adelantó y le hizo señas para que continuara manejando detrás de uno de los automóviles. Siguiendo las instrucciones, las mujeres permanecieron escondidas hasta llegar a la carretera libre México-Cuernavaca.


      De pronto Delfino Endoque le hizo señas a Saddam para que se detuviera. En cuanto el aprendiz se orilló les indicó a las dos mujeres que ya estaban fuera de peligro.


      —¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer que se había hecho pasar por sirvienta en la mansión de Gregorio Urquidi.


      —Saddam —respondió al verlas por el retrovisor, y se quitó la máscara de látex.


      —Yo me llamo Sonia.


      —Y yo Azucena. Muchas gracias, que Dios te lo pague.


      Sonia le disparó una mirada incómoda.


      —¿Todavía tienes fe en tu dios después de todo lo que viviste con ese malnacido?


      Una lágrima desmenuzó a Azucena.


      —Vamos —dijo el detective al caminar a la Pathfinder—, no tenemos tiempo que perder. Suban a mi camioneta.


      El grito que dio Azucena alarmó a todos.


      —¡Me espantó! —dijo luego de azotar la puerta de la camioneta.


      —No hace nada —dijo Delfino—. Diablo, atrás —el perro obedeció.


      En cuanto abordaron, siguieron el camino a Cuernavaca, mientras los hombres que manejaban uno de los autos —utilizando guantes de látex— se ocuparon de limpiar con desinfectante todo el interior de la camioneta para borrar las huellas digitales, quitando con una aspiradora portátil cualquier cabello o residuo que los delatara. Luego abrieron las cajas y sacaron la ropa. En una encontraron la funda de almohada llena de billetes, y en otra, un grueso paquete de documentos, que se llevaron consigo.


      El sacerdote Pedro Luis de la Concordia y Lama se encontraba embrutecido en el auto. Lo habían obligado a beberse dos litros de tequila. Lo bajaron del auto y lo llevaron cargando hasta la camioneta. Le metieron fajos de billetes hasta en los calzones y lo dejaron condenado a un destino incierto, pues para esa hora ya era posible que el arzobispo se percatara del retraso del sacerdote, le informara a Urquidi y reportara la desaparición de la camioneta, la cual encontrarían por medio del sistema de seguridad por vía satelital.


      Y para cuando eso ocurrió, el convoy ya se hallaba en una casa afuera de Cuernavaca, cuyas dimensiones no le envidiaban siquiera un centímetro a la mansión de Gregorio Urquidi. Lo que no podía presumir era buen gusto. El adefesio arquitectónico se encontraba en un rancho resguardado por una veintena de guaruras con botas vaqueras, gafas oscuras y metralletas AK-47.


      Una transexual que rebasaba los cincuenta y tantos años los recibió a la entrada de la casa.


      —Hola, me llamo Soraya. Síganme.


      La entrada tenía un lobby enorme con paredes pintadas de un verde fosforescente de seis metros de altura que sostenían un domo de cristal. A los lados se encontraban dos escaleras redondas que se unían en un pasillo del segundo piso. Caminaron por el centro y cruzaron por debajo del pasillo que unía las escaleras, hasta llegar a la sala donde los esperaba una mujer de belleza añeja.


      —Finalmente nos conocemos —dijo y dirigió la mirada al Diablo, que se encontraba a un lado del detective.


      Delfino Endoque y ella habían tenido contacto sólo por teléfono.


      —Me llamo Carolina Gaitán, alias la Güija —saludó a Saddam y a la joven que habían rescatado—. Tú debes ser Azucena.


      —Señora, no sabe cuánto se lo agradezco.


      Carolina Gaitán sonrió. Saddam tenía la mirada clavada en un tigre de bengala blanco disecado.


      —Era de Norberto —comentó Carolina—. Lo tuvo desde que era un cachorro. Lo quería tanto que antes de morir mandó disecarlo.


      —¿Y de qué murió? —preguntó Saddam.


      —Lo sacrificamos, ¿qué no?


      —No entiendo.


      —Norberto dejó establecido en su testamento que cuando él muriera sacrificáramos a Coco.


      —¿Coco?


      —Sí, le decía el Coco, porque era blanco como la coca, ¿qué no? Lo que Norberto jamás imaginó era que un día el Coco se daría cuenta, eso digo yo, de que lo quería sacrificar, entonces a qué ni se imaginan: el pinche tigre se lo quiso cenar. Yo siempre le dije a Norberto que no se metiera a su jaula, que un día el pinche gato lo iba a lastimar. ¿Pero ustedes creen que me hizo caso? ¡No! El viejo a sus ochenta y siete años seguía entrando a la jaula para darle de comer y acariciarlo. Ya una vez lo había lastimado, ¿qué no? Cuando tenía un año de nacido le dio un rasguño en la cara, por lo cual le comenzaron a llamar Norberto «el Rasguñado» Heredia Cisneros, ¿qué no?


      —¿Y cuándo murió el señor Heredia Cisneros?


      —Oye, Delfino, tu muchachito hace muchas preguntas, ¿qué no?


      Delfino alzo los hombros. El Diablo se encontraba sentado a su lado.


      —Te contaré —respondió Carolina Gaitán, y se sentó en uno de los sillones en dirección a la chimenea y el tigre de bengala—. Sólo porque me caes bien, ¿qué no? Pero primero que nos traigan unos tequilas. ¿O qué, tienen prisa?


      El eco emitido por varios pares de botas vaqueras en la entrada anunció la llegada de los hombres que habían limpiado la camioneta y puesto al sacerdote como presunto culpable del robo.


      —Ya quedó listo, patrona. —Uno de ellos le entregó el grueso paquete de documentos a Carolina Gaitán, quien los recibió con una sonrisa soberbia.


      —Ya nos chingamos a este cabrón —dijo tras hojear los documentos. Luego dirigió la mirada a Sonia—. Eres una chingona, mija.


      Todos seguían de pie, observando la horrible decoración de la casa.


      —Pues siéntense.


      Delfino y Saddam se sentaron en un sofá que desentonaba con todos los demás y daba a un ventanal monumental, por el cual se podía ver una alberca en medio de un jardín, a la vista de sus ojos, interminable. Azucena y Soraya se sentaron en el otro extremo, desde donde podían observar el pasillo del segundo piso que daba a las habitaciones. Sonia se despidió con la excusa de que requería darse un baño.


      —Sí, mija —respondió la Güija—. Nada más pídele a Flor que nos traiga unos tequilitas.


      Minutos más tarde entró una mujer cuyas dimensiones llamaron la atención de Saddam, Delfino y Azucena. Flor seguía siendo tan grande y voluptuosa, tan masculina y femenina, tan bella y horrorosa, como la había conocido Carolina Gaitán treinta y tantos años atrás. A simple vista era todo un aprieto inferir si lo que había dentro de tan extraño cuerpo era una mujer muy masculina, o un hombre nada femenino. Pero había que tratarla tan sólo unos minutos para concluir que una de las mujeres más dulces que se podían conocer, habitaba en un cuerpo que seguramente la naturaleza le había entregado por equivocación. Soraya, por su parte, no dejaba suspiro para la duda. Si bien la voluptuosidad de sus senos artificiales, las curvas cinceladas de su cintura, la carnosidad atestada de silicón de sus nalgas y las piernas confeccionadas en horas excesivas de gimnasio engañaban, incluso excitaban a cualquiera, sus rasgos faciales y el timbre de su voz atropelladamente fingido, evidenciaban una masculinidad inconfundible.


      —No te vayas, mija —le dijo la Güija a Flor, justo cuando ésta se disponía a retirarse—, quédate a platicar. Siéntate ahí junto a Soraya.


      Carolina se había convertido en una mujer amante de las tertulias. El aislamiento en que vivía la asfixiaba tanto, que cuando recibía visitas los cautivaba sin más intenciones que las de conservar aquellas amistades que tanto añoraba y que había perdido con el largo y lerdo paso de los años. Mas no por ello era ingenua, se había transformado en la mujer más astuta que se podía conocer por aquellos rumbos. Tenía colmillo para distinguir a distancia quiénes volaban sobre su cabeza como aves de rapiña, y quiénes la miraban con pestañazos de francotirador.


      Ya no era la misma desde aquel recóndito instante en que decidió escapar de las garras del Greñudo Suárez. Llegar al peldaño más alto le había costado, quizá no un ojo de la cara, pero sí toda una vida. Tuvo que gastar sus oídos en calcar nombres en la memoria. Cualquiera de ellos le serviría algún día. Y cual auditora implacable, logró fiscalizar mentalmente las nóminas y organigramas del narcotráfico nacional, entre los cuales resaltó —en una hoja de papel que le dio un desconocido— el nombre de un tal Norberto Heredia Cisneros. Lo recordó como el primer beso, como la primera mirada de amor, como los ojos de un dios inalcanzable, por la simple y sencilla razón de que era el peor enemigo del Greñudo Suárez.


      Sin siquiera preguntarle qué le había hecho, o qué se habían hecho entre sí, descubrió congelada tras las puertas, o simulando un profundo sueño, que el Curandero, antiguo patrón del Greñudo Suárez, había sido empleado de Norberto y que había quebrantado los códigos de lealtad, creando sus propias rutas de distribución. El discípulo le había dado una cachetada a su maestro sin imaginar que a una vuelta de tuerca su alumno le enterraría una daga por la espalda. Evidentemente sus códigos, quizá por ser mexicanos, eran como las leyes nacionales: hechas para romperse.


      Y si ése era el caso, Carolina Gaitán no tenía motivos para sentirse traidora. Primero, porque jamás había pactado con saliva ni con sangre siquiera un gramo de lealtad; y otra, porque quien denigra no puede proclamarse traicionado. Me escupes, te escupo. ¿Es venganza? No. Es un escupitajo en defensa propia. ¿O qué no?


      A nada le temía más que a amanecer muerta sin haber lanzado el tan ansiado salivazo en defensa propia. Y por ello, decidió salir con el único nombre, tatuado en el recuerdo, que le salvaría la vida, quizá tras hundirla en el fango para corroborar la nada, pero muy mencionada, lealtad. Y por el puro placer de saber que algún día aquel gargajo reservado en la carabina de sus rencores taladraría el corazón del Greñudo Suárez, se entregó a los brazos de Norberto «el Rasguñado» Heredia Cisneros.


      Pero antes de eso estuvo a merced del destino, deambulando por las calles, pues llegar a él no fue nada fácil, y lograr entrar en la jauría de sus putas fue aún más complicado. A Carolina se le iluminaron los ojos cuando encontró en su camino a Flor y Soraya andando hacia ella, y le brotó una sonrisa al escuchar que no lo conocían, pero que sí sabían quién la podría llevar. Encontrar a ese alguien tomó lo que tarda un amanecer en resucitar.


      Llegaron a una casa de lujo en las afueras de la ciudad. El interior tenía huipiles, sombreros charros, chales, banderas mexicanas y fotografías colgadas en las paredes de Pedro Infante, Jorge Negrete, Miguel Aceves Mejía, Luis Aguilar y muchas otros. Las damiselas que engolosinaban a la clientela llevaban puestas zapatillas de tacón, vestidos bañados de decoraciones, crinolina, chales y sombreros charros.


      —Tás muy madreada, mija —le dijo la matrona, a quien llamaban «la Coronela», con los labios encogidos y moviendo la cabeza de izquierda a derecha—. ¿Pos quién te estaba cogiendo? Pinches salvajes pendejos que no saben que una nalga se tiene que cuidar como el oro negro. Si lo quemas, ya no sirve. Y a todo esto, ¿por qué quieres que te lleve con Cisneros?


      Su corazón aún no estaba especializado en la mentira y comenzó a escupir desatinos. Y siendo la Coronela tan experimentada en el reclutamiento de putas, le sacó la verdad en un dos por tres. Si acaso alguien en alguna ocasión llegó a pensar que aquella zorra vieja le ayudó a Carolina a entrar a la casa de Norberto Heredia Cisneros porque se sintió conmovida por el relato, está equivocado. No lo hizo ni por feminismo, ni por rencores sazonados, ni por humanismo, sino simple y sencillamente por negocio. Encontró en el rasguñado cuerpo de Carolina Gaitán una minita de oro. Caviló que con una buena talacha y una luz tenue nadie se percataría de los escombros del maltrato.


      —No quiero ser una más de sus putas —agregó Carolina—. Quiero ser su mujer.


      —No, pues sí que estás tirándole a lo grande. Pero no creas que me espanto. Aunque te va a costar más de lo que imaginas —le dijo la Coronela.


      —No me importa —respondió Carolina.


      —Pero a mí sí. Así que no lo olvides. Y si me traicionas, suelto toda la sopa.


      Hecho el contrato, la entrenó en los malabares del sexo fingido, le mostró el catálogo de debilidades del interfecto y la llevó ella misma, como quien carga una alhaja exquisita frente al joyero, pero no se la entregó a la primera ni a la segunda ni a la décima visita. Se la presumió y la hizo inalcanzable. Cuando, por fin, Norberto Heredia Cisneros la tuvo en su lecho, todo quedó en manos de Carolina Gaitán.


      Apenas si había logrado huir del encarcelamiento en que la tenía el Greñudo Suárez, cuando ella sola se enjauló en los brazos de Norberto «el Rasguñado» Heredia Cisneros. Pero a esta segunda prisión llegó con la elegante y bien calculada intención de gobernar para jamás ser manipulada, y mucho menos denigrada. Y más aún, con el firme propósito de algún día, ahora vislumbrante a la vuelta de la esquina, cobrarles a Gregorio Urquidi y al Greñudo Suárez todas aquellas golpizas y violaciones.


      La sed de venganza, aquella tenaz zorrilla que se obsesionara en apestarle tantos y tan solitarios amaneceres, finalmente le aseguraba que todo estaba en su lugar y que pronto comenzaría a cambiarle los aromas. Por el momento, si acaso había que buscar razones para presumir que su vida había mejorado, ya no tenía que soportar sudores ni tufos, ni gemir con las piernas al aire con la actuada efusión que las putas de esquina apenas si resisten. Aquellos húmedos combates habían sido el adiestramiento para la batalla final.


      Heredia Cisneros se había idiotizado tanto con sus besos, que para evitar que alguno de sus enemigos intentara arrebatársela, la mantuvo en absoluto anonimato. Nadie supo jamás que Carolina Gaitán era la esposa del Rasguñado y que le heredó el poder total de su territorio. Hubo rumores de que se trataba de una modelo extranjera; especulaciones sobre su nombre; se crearon mitos con respecto a su pasado. Pero como la Coronela ya había muerto, y Soraya y Flor jamás dieron siquiera una pista, la identidad de la esposa de Heredia quedó en total secreto. Ni una sola foto se logró conseguir. Tras la muerte de Norberto, corrió la voz como torbellino por todos los rincones del país. Se aseguró de que era mentira la existencia de dicha viuda. Surgieron traidores que intentaron alzar su pequeño changarro, pero en menos de lo que pretendían vender un gramo de cocaína, llegaba a ellos la fuerza implacable de la Güija.


      —La misma que viste y calza —le dijo a Saddam en aquella tertulia—. Yo, Carolina «la Güija» Gaitán, fui quien vendió las cabezas de Eulalio Valladares Lasso, ¿qué no?


      Los Tigres del Norte cantaban: «Allá en la mesa del rincón, les pido, por favor, que lleven la botella… Quiero estar solo, ahí con mi dolor…».


      —Yo fui quien hizo público que era miembro del cártel del Greñudo Suárez. Yo le cerré el paso a la presidencia, ¿qué no? Yo misma logré que lo metieran a la cárcel. Y si no mataron al Greñudo Suárez en medio de la balacera el día en que los arrestaron, fue porque así lo ordené. Y ese mismo día hice que le dieran un número a Gregorio Urquidi para que se comunicara conmigo. ¿Y qué creen? Que el muy cabrón todavía me dijo por teléfono: «Habla el papá de los pollitos». ¡Pendejo! Claro que le eché el rollo de los códigos y todas esas falsedades. Bien clarito tengo aquí en la cabeza —se golpeó la sien con el dedo índice— lo que le dije: «Se los advertimos, tenemos un código: no vender droga en el país, no cometer crímenes que incluyan secuestros, violaciones, pederastia ni pornografía infantil. Ustedes no lo cumplieron. Y todavía se hizo el desentendido». Pero seguí hablando: «El Greñudo Suárez estaba obligando a los vendedores de piratería a vender droga en el país. Están llenando las escuelas de droga. Así es nuestro código: crimen sin víctimas. Toda la droga que quieras cultivar para exportar la tenemos permitida, pero el mercado nacional no está autorizado».


      —¿Y es cierto lo del código? —preguntó Saddam.


      —Ah, qué chamaco tan preguntón —Sonrió la Güija con el caballito de tequila cerca de los labios—. Si no tuviéramos un mismo objetivo en mente, créeme que ya te habría mandado a chingar a tu madre. Pero para que te nutras te seguiré contando. Norberto sí creía en los códigos, ¿qué no? Era de doble moral. Lo hizo cumplir por muchos años. Hasta que el Curandero y el Greñudo Suárez comenzaron a vender droga en el país. Yo seguí con sus códigos, no tanto por creer en ellos sino por mantener el mismo orden, ¿qué no? Si cambiaba me iban a perder el respeto. En lo que sí no estaba de acuerdo, era en eso de la pornografía infantil y sus violaciones a mujeres. Mira que yo fui su víctima mucho tiempo.


      Ahí mismo comprendió Azucena, muda en el sillón, el motivo por el cual la Güija había invertido tanto esfuerzo en salvarla sin siquiera conocerla.


      —¿Y por qué dejó libre a Gregorio Urquidi?


      —Porque a él no lo puedo meter a la cárcel. Estás muy verde, chamaco. No tienes idea de cómo se mueve el mundo. Es más, ni te vayas tan lejos: este país. Te puedo dar cien nombres y con eso basta para mover los hilos de una nación. Aquí se trata de ver quién tiene más canicas. No importa a lo que te dediques. Puedes ser un empresario honorable, un político, un religioso o un narco. Aquí no hay democracia. Al poderoso no lo eligen, él solito llega, le rompe la madre a quien tenga que quitar y se sienta en el trono. Ya se verá luego quién lo baja de las greñas, ¿qué no? No me digas que tú eres de esos que se tragan los cuentos, o mejor dicho, las «verdades históricas».


      »Esto está hecho un infierno… Un verdadero desmadre… No justifico a nadie. Tamaulipas está lleno de secuestros, invasiones de predios, renta de taxis, cobro de cuotas a comerciantes. Así como lo oyes, chamaco, obligan a los vendedores a comprar su mercancía: pollo, carne de res, verduras. Al Capone era un santo comparado con estos cabrones. En Monterrey la cosa no cambia: han caído jueces, políticos, periodistas, policías, militares. Chihuahua… pobre ciudad, ¿qué no?, hundida en la mierda. Coahuila y Durango, víctimas de los cárteles. Ahí donde vivían los meros cabrones, ahora es campo de batalla entre ellos y los de la letra. Ni se diga de Zacatecas, donde oficialmente no pasa nada.


      »¿Qué te puedo decir de Michoacán, donde se llevaron a cabo las primeras decapitaciones? A Guadalajara se la disputan los seis cárteles más violentos. El Estado de México es el dominio de los Primos. Qué más quieres que te diga: Xalapa, Tabasco, Campeche, todo México. ¿Y qué tal Acapulco? Ahí están las casas de descanso, ¿qué no? Y en Yucatán, los Intocables. ¿Cuál es la diferencia entre un narcotraficante y un político? Un político mata con el fuero que le da la ley.


      »Como ejemplo el genocidio de 1968. Un caso más cercano, el 22 de diciembre de 1997 a las once y media de la mañana cuarenta y cinco tzotziles fueron masacrados en Acteal, municipio de San Pedro Chenalhó, como resultado de la incursión militar en la zona zapatista de los Altos de Chiapas. Los atacantes, miembros del grupo paramilitar priista Máscara Roja, utilizaron fusiles AK-47 y M-16 y balas expansivas. Cuentan que hacían bulla, se reían, hablaban entre ellos, “hay que acabar con la semilla”, decían. Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron los pechos, a una le metieron un palo entre las piernas, y a las embarazadas les abrieron y sacaron a sus hijitos y jugueteaban con ellos, los aventaban de machete en machete. Después se fueron, según el relato de una sobreviviente llamada Micaela, que tenía once años en el momento de la masacre, en el libro La otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas: antes y después de Acteal.


      »No olvides el caso de San Salvador Atenco, en 2006, donde la presidencia pretendía construir el aeropuerto de la ciudad de México, para lo cual intentó robarles sus tierras pagándoles siete pesos por metro cuadrado. La gente reaccionó marchando a la ciudad de México con machetes, donde se armaron los chingadazos, ¿qué no? Y luego tomaron las instalaciones para exigir hablar con alguien de mayor rango, ¡ajá! Toma, los acusaron de secuestrar a cinco funcionarios de la Secretaría de Educación del gobierno mexiquense. Ya te imaginarás el enfrentamiento entre la población y los policías. Hubo tortura y violaciones a hombres y mujeres por parte de las autoridades. Hubo presos políticos condenados hasta ciento doce años de prisión.


      »¿Y qué tal el caso de las indígenas queretanas Alberta Alcántara Juan, Teresa González Cornelio y Jacinta Francisco Marcial, que fueron acusadas de secuestrar a seis agentes federales en marzo de 2006? Una vez más queda evidente que los berrinches de quienes tienen fuero rebasan a los de nosotros, los criminales con credenciales. Cuídate de esos cínicos que te prometen la gloria en campaña y te entregan el infierno mientras tienen vida política. Ahí te va lo de las indígenas. Resulta que ellas vendían piratería en un tianguis, entonces llegaron los policías sin uniformes ni identificaciones, según ellos en un operativo, el cual generó protestas de los comerciantes. El resto ya lo sabes: no pudieron con ellos, y como revancha, arrestaron a quien menos se pudieron defender y las acusaron de secuestrar federales.


      »Y no sólo el narco y las autoridades acribillan. También hay empresarios que matan al pueblo de hambre. Ésos no se ensucian las manos. Ellos invierten su dinerito en el narco o en las mafias. Pagan a los políticos para que envíen granaderos, para que agilicen trámites o vacíen un predio. Viven en Interlomas, en Estados Unidos o en Europa, mientras sus empleados reciben miserias. Y les dan dinero porque ya no existen las tiendas de raya. Muchos de los empresarios de hoy son los hijos y nietos de los millonarios exiliados de los países encerrados en la Segunda Guerra Mundial, gente que mendigaba por asilo político y ahora se toma fotos en los foros mundiales; también son los bisnietos de los hacendados del porfiriato.


      »Y de los religiosos, ya debes saberlo: acribillan las mentes populares. Les llenan las cabezas con mierda. Antes de la Conquista los mantuvieron idiotizados para que no leyeran, luego los envenenaron para que ellos mismos se levantaran en armas en contra del virrey. La Iglesia católica hizo la independencia para que no cayera el país en manos de Napoleón. Y ellos mismos financiaron guerras para acabar con los liberales, para evitar la reforma, para quitar a Porfirio Díaz, para acabar con Obregón y Calles con esa estúpida guerra cristera. Y actualmente lo siguen haciendo por medio de sus programas de televisión llenos de imágenes cristianas. En todas las telenovelas encuentras una virgen de Guadalupe, un crucifijo, un sacerdote salva mundos, salva pueblitos, salva almas huecas.


      »Tengo palancas en todas partes, ¿qué no?, pero ninguno se atrevió a ponerle un dedo encima a Gregorio Urquidi, el mero mero de la Iglesia católica mexicana. Bueno, hasta entonces, porque ahora ya tiene a más de uno hasta el copete. No te espantes de que pronto el mismo arzobispo le dé la puñalada. Así como hicieron con Marcial Maciel. Claro, ya después de muerto admitieron que era un hijo de la chingada, pederasta hipócrita y quién sabe qué tanto. Y como Urquidi, según la versión oficial, ya está tres metros bajo tierra, a Néstor Lavat le será más fácil quitarse aquella espinita. Pero yo no estoy dispuesta a esperar a que ese maldito se muera literalmente. Yo misma quiero cobrarme todas las que me hizo. Y por el momento ya evité que su candidato, el pendejo de Eulalio, llegara a la presidencia. Imagínate qué hubiera pasado si Urquidi estuviera detrás de la silla presidencial.


      —¿Entonces Gregorio Urquidi ni siquiera se imagina quién es usted?


      —Ni él ni Suárez.


      —¿Sabe quién quiso matar al Greñudo en el penal? —preguntó Saddam.


      —Urquidi —respondió la Güija y le dio un trago a su tequila—. Y Suárez lo sabía. Por eso mismo ordenó que lo sacaran esa misma noche. Pero no se preocupen. Ya no nos falta mucho para agarrarlos del pescuezo, ¿qué no?

    

  


  
    
      XXII


      Tetzahuitl Huitzilopochtli, señor de los aztecas, dios de la guerra, señor del sol, ¿dónde estás? Mira que en los tiempos y años que tu gente estuvo caminando en búsqueda de la tierra prometida fue de mucho penar. Esto debes saber: ellos vinieron de Aztlan, el Asiento de la Garza, pues era ahí donde abundaban dichas aves tan hermosas y elegantes. De ellos eres dios, de ellos eres adoración, para ellos naciste, por ellos viviste, y con ellos debes volver, Huitzilopochtli. Has de saber que su tierra ahora ha perdido la esencia. Ya no son ni el rescoldo de lo que dejaste hace tantos años. Fueron carne de carroña, víctimas de sus vasallos, traicionados, olvidados, asesinados por extranjeros, mutilados, engañados y violadas sus mujeres. ¡Oh, gran dios de la guerra!, ¿qué ha sido de tu pueblo mexica?


      De aquel Mexico-Tenochtitlan nada queda. Ahora sólo unos cuantos buscan en sus escombros el recuerdo de lo que fue, una evidencia de su grandeza, las piedras que labraron en memoria de los dioses. Oh, Huitzilopochtli, a donde llegaron los de Aztlan, aquellas siete tribus nahuatlacas: mexicas, tlatelolcas, tlahuicas, xochimilcas, chalcas, tepanecas y tlaxcaltecas, ya de ellos nada queda.


      Poco saben tus descendientes de aquellos que llegaron huyendo desbaratados. Tú, Huitzilopochtli, les convenciste, les diste la orientación, les guiaste para que buscaran la señal, la revelación del águila, el lugar indicado donde fundar tu ciudad. Tú les hablaste y les indicaste que buscaran el águila devorando la serpiente sobre un tunal. Y así, Huitzilopochtli, gran dios de la guerra, tus hombres fieles anduvieron por muchas tierras, montes, lagunas y ríos hasta llegar al islote. El día que arribaron a la laguna, esa que hoy ha desaparecido, había un sitio de tierra, y en él una peña y encima de ella un gran tunal. Fue por ti, gran dios de la guerra, que cuando llegaron en sus balsas de caña encontraron en el sitio la piedra y el tunal enterrado en un hormiguero. Grande fue su alegría al encontrar eso que tanto les habías prometido, Huitzilopochtli: el águila comiendo y despedazando la culebra.


      Para ti, dios de la guerra. Obedeciéndote, dios portentoso. Para complacerte, dios del sol. En tu honor, dios de los aztecas, adoptaron el apellido, las armas y divisas de Tenochtitlan.


      ¿Y ahora qué queda de aquel lugar? No supieron defender la tierra. Se hicieron de enemigos entre ellos mismos. Llegaron los extranjeros y se acabó el imperio. Pero no fueron los extranjeros, sino los mismos que habían habitado en los pueblos vecinos. Los mexicas no supieron hacerse querer, por el contrario, se ganaron el rencor de todos. ¿Y ahora? Parece que la historia no ha cambiado. Los chilangos, que son los que ahora viven en este islote seco, son odiados en otras partes de lo que hoy llaman México.


      La ciudad que era Tenochtitlan es hoy un cochinero. La gente que vive aquí está llena de corrupción. El valor de la palabra parece ser igual al del excremento. Todo se maneja por medio de engaños y fraudes. ¿Esto es lo que querías para tu pueblo, Huitzilopochtli?


      México tiene muchas heridas que no se pueden borrar, ni se deben borrar ni mucho menos ignorar. Ayúdanos, Huitzilopochtli, a aprender de ellas, corregir, manifestar, dialogar, pensar en soluciones y tomar acciones. Hoy los tlatoque dicen ser elegidos por el pueblo, pero lo olvidan en cuanto llegan al trono. Urge hacer un proyecto de país, no un plan de sexenio. Debemos reconstruir nuestro sistema educativo, político y jurídico, modificar nuestras creencias culturales, sociológicas y religiosas. Mexico-Tenochtitlan ya no existe, y lo que ahí se encuentra está al borde del barranco. Salvémoslo. Haz algo por él, Huitzilopochtli. Agoniza. Ya es tiempo de que dejemos de oír al patético grito de que todo está bien, de que todo está en orden.


      ¡Mentira!


      ¿Esto es lo que querías para tu pueblo, Huitzilopochtli?

    

  


  
    
      XXIII


      Cuán profundo sería el desconcierto de Diego Augusto Daza Ruiz, que al abrir los ojos se encontró patitieso cual efigie de barro frente a una ventana, y se preguntó dónde demonios estaba. Percibió un punzante olor a amonio. Recorrió la habitación con la mirada y encontró una cama individual.


      —¿Qué hora es? —se cuestionó y buscó un reloj.


      Notó la presencia de un desconocido en una de las camas. Pretendió identificarlo, estirando el cuello para lograr verle el rostro. Sin alcanzar su objetivo, volvió la mirada a la ventana, e inquirió por qué ésta tenía una protección metálica en el interior. Pese a que el desbarajuste de emociones menguaba lo evidente, comenzó a comprender dónde se encontraba.


      —¿No vas a dormir, Kukulcán? —dijo el hombre acostado en la cama derecha.


      «¿Kukulcán?». Daza frunció el ceño y buscó una razón para que aquel extraño lo llamara de esa manera.


      —¿Dónde estoy?


      —En el loquero, cabrón, ya te lo dije.


      De no haber registrado la voz de aquel hombre, a quien no necesitaba ver para reconocerlo, Diego Daza habría pensado que era una pesadilla. Quiso creer que aquello era una broma de muy mal gusto. No. No podría serlo, ¿o sí?


      —¿En el…? —dijo, sin poder terminar lo que intentaba cuestionar.


      —Sí, güey —El paciente asomó la mitad del rostro por un instante—. Tú eres Kukulcán y yo soy Huitzilopochtli. —Y se volvió a tapar.


      Diego Daza se encontró con el rostro de su amigo, su gran compañero, Israel Ramos, y le respondió como tantas veces lo había hecho en aquellos años entrañables:


      —No mames, pendejo.


      Ramos se quitó las cobijas de la cara y se incorporó con asombro.


      —¿Cómo me llamaste? —se puso de pie.


      Daza se sorprendió aún más al corroborar que aquello no era una pesadilla. Ambos estaban internados en un hospital psiquiátrico.


      —Disculpa —respondió abriendo los ojos y dando un par de pasos hacia atrás, creyendo por un santiamén que Israel era quien había perdido la cordura.


      —¡No, repítelo! —Ramos lo siguió hasta acorralarlo en una esquina de la habitación.


      —¿Qué? —arqueó las cejas.


      —Eso que acabas de decir. —Israel acercó su rostro a dos centímetros del de Daza.


      —¿Qué?


      —Me dijiste «no mames, pendejo». —Sonrió.


      —Ya te ofrecí disculpas, Israel, ahora explícame qué estamos haciendo aquí.


      Ramos le dio la espalda, caminó hasta la puerta y comenzó a aporrearla con el puño.


      —¡Doctora! —gritó sin dejar de golpear—. ¡Doctora! ¡Doctora!


      —Lo siento, Israel —dijo Diego Daza, aterrorizado por la reacción.


      Pronto llegó un par de enfermeros.


      —¡Llamen a la doctora! —dijo Israel—. ¡Ya reaccionó! ¡Ya reaccionó! ¡Ya reaccionó!


      —Tranquilo, tranquilo, ya pasó —dijo Melesio Méndez, uno de los enfermeros.


      —¿Qué está pasando? —preguntó Daza.


      —Nada, ve a tu cama —respondió Omar Frías.


      —¡No, díganme qué está pasando, quiero una explicación!


      Melesio Méndez sacó una jeringa y caminó hacia Israel Ramos, que seguía exclamando: «¡Ya reaccionó, llamen a la doctora Baamonde!».


      —¿Qué ocurre, por qué nos tienen aquí? —preguntaba Daza mientras tanto.


      —No hagas esto difícil. —Forcejeaban con Israel, que no se dejaba inyectar.


      —¡No, quiero hablar con la doctora! —exigía.


      Diego Daza corrió a la salida.


      —¡Ya se salió el otro! —exclamó Omar Frías y Ramos perdió el conocimiento.


      Era la primera vez que sedaban a Israel Ramos. Tenía seis meses fingiendo ser un paciente más, seis meses asegurándose que Diego Daza no fuese envenenado, seis meses en coalición con la doctora Baamonde, esperando que un día su amigo recuperara la razón, sin imaginar que justo esa mañana en que Diego había tocado fondo, la doctora no llegaría en su auxilio.


      Al recuperarse de los efectos de los barbitúricos, encontró a Diego acostado en la cama. Ya se había acostumbrado a verlo dormido, o despierto, cual si se hallara en estado catatónico, y en el mejor de los casos, en comparación con los dos anteriores, divagando en su adoptada personalidad, porfiado en convencerlo con tintes de aventura jamás esperada, de que ambos eran dioses reencarnados. Si acaso Ramos llegaba a reír al escuchar los desatinos, también se llenaba de admiración al corroborar la exactitud con que su amigo narraba la historia. Incluso llegó a apuntar algunos datos, los cuales en ocasiones le daba secretamente a la doctora Baamonde, para que se las entregara a Delfino, quien a su vez cuestionaba a Gastón Peralta Moya la veracidad del dato. «Nada más cercano a los códices antiguos», llegó a responder el historiador. Pero aunque su amigo fuese un prodigio de memoria o un merecedor al mérito de la arqueología mexicana, Ramos tenía por objetivo sacarlo de la caverna de locura en que había decidido anidar. Pasaba horas escuchándolo sin expresar o preguntar más cuando decía ser Kukulcán, mencionándole acontecimientos de su vida cuando decía ser Diego Daza, y sin lograr nada aún, había persistido día y noche. Nunca en los tantos días que compartieron la celda en el psiquiátrico lo había visto tan lúcido como esa mañana en que lo escuchó decir: «No mames, pendejo», y tuvo la certeza de que su amigo, por fin, se había resbalado de la tarima de desvaríos para caer en las gradas de la cordura. Al verlo perdido entre las ilaciones de los barbitúricos sufrió horas de tormento al pensar en la incertidumbre de su destino. Sólo deseaba dos cosas en ese momento: que al despertar siguiera conectado al enchufe de la cordura, y que la doctora Clementina Baamonde llegara lo más pronto posible. Lo segundo no ocurrió, pero lo primero se le cumplió justo al ver que Diego Daza se levantó estremecido.


      —¡Un Mercedes Benz azul! —dijo.


      —¿Qué?


      —¡El hombre manejaba un Mercedes Benz azul!


      —¿Quién? —preguntó Ramos, consciente de la respuesta, pero deseoso de corroborar que Daza por fin demostraba estar en su juicio.


      —¡El hombre que Gregorio Urquidi mandó a Francia para que me asesinara, manejaba un Mercedes Benz azul!


      —Ya lo sabemos —cerró los párpados.


      —¿Qué? —preguntó Diego.


      —Sí —explicó Israel—, Delfino Endoque viajó a Francia y contactó a un detective, el cual nos ayudó a descubrir lo que me acabas de decir: Gregorio Urquidi mandó a ese hombre para que nos matara.


      Daza resucitó una de las angustias más hondas de su estancia en Francia. Logró mantenerse lúcido mientras su amigo le contaba todo lo ocurrido en los últimos meses.


      —Delfino contrató a una psiquiatra para que entrara a trabajar en este hospital, pues Urquidi también tiene un infiltrado. Por ella supimos que en ocasiones te estaban inyectando medicamentos incorrectos. Entonces ella se ocupó de intercambiar los medicamentos y de darte el tratamiento personalmente. Los últimos días comenzaste a tener episodios de lucidez: me hablabas como si yo fuese Huitzilopochtli, pero mencionabas cosas actuales, mostrabas mucha preocupación por la vida nacional.


      —No lo recuerdo.


      —¿Y a la doctora la recuerdas?


      —Creo que sí —Daza se puso de pie—. No sé. Todo es tan confuso —Se llevó las manos a la cabeza—. Recuerdo momentos en los que te veía a ti y a ella, pero algo me impedía hablar —Se dirigió a la ventana—. Como si me encontrara en una burbuja en cuyo interior yo gritaba pero no me lograban escuchar. ¿Y dónde está?


      —No lo sé. En la mañana, cuando reaccionaste, pedí que la llamaran, pero no ha venido.


      Lo que Ramos y Daza ignoraban era que desde la mañana anterior se le había negado la entrada a la doctora Baamonde. Y aunque Delfino había calculado volver ese mismo día, la Güija los mantuvo en su rancho hasta la madrugada.


      —Ya debemos marcharnos —dijo Delfino Endoque en tres ocasiones.


      Y tres veces la Güija le cuestionó cuál era su prisa.


      —Urquidi descubrió que la doctora Clementina Baamonde es la infiltrada en el hospital psiquiátrico —explicó Delfino.


      —Y también ya se ha de haber enterado de la fuga de Azucena y Sonia, ¿qué no? —respondió la Güija—. Y seguro que va a pensar que fueron ustedes, porque de mí ni siquiera se las huele el cabrón. Pero no se preocupen, ya lo tenemos del pescuezo. Mañana te presentas en el loquero, como lo teníamos planeado. Y seguro que ahí va a estar esperándote, ¿qué no? ¿Cuál es tu prisa? Y si de prisas se trataba, la Güija era una experta en demorar aún más cualquier pendiente. Si había esperado tantos años para vengarse de Gregorio Urquidi, unos cuantos meses, semanas, días, horas, minutos, era lo de menos. Lo que le interesaba en esos momentos era disfrutar de la compañía de los invitados. Entonces continuó narrando todo lo que tuvo que soportar para llegar hasta donde estaba.


      —¿Y por qué le llaman la Güija? —preguntó Saddam.


      —Porque predice cuando alguien va a morir —respondió Flor—. Nunca le ha fallado.


      —¿Usted da la orden? —preguntó Saddam.


      —Muchas veces han pensado eso de mí, ¿qué no? —respondió Carolina Gaitán y le dio un trago a su tequila—. Pero así ya no tiene chiste que me llame la Güija. No, muchachito, simplemente se trata de ver lo que acontece a tu alrededor. La verdad es que abro la boca y digo: a ese pelao se lo van a echar esta semana, y mira que así ocurre, ¿qué no? Hay muchos pendejos que creen que pueden entrar al negocio y juntan su gente y tratan de agandallar el changarro. Antes esto era mucho más fácil, porque sólo exportábamos a los gringos, los meros meros consumidores, y sólo se trataba de llevarles la mercancía. «Ahí ’ta, sírvete tú mismo, güerito». Pero desde que Suárez ingresó al bisnes le dio en la madre. Todos los demás quisieron entrarle. La producción rebasó la demanda y tuvieron que buscar dónde vender la mercancía para que no se les quedara, ¿qué no? ¿Y qué fue lo que tuvieron que hacer? Venderla en casa, donde es todavía más fácil. Le das dinero a éste y a aquél. Compras policías, soldados, diputados, senadores, gobernadores y todos contentos. El pedo está que unos quieren aquí y otros allá. Entonces ahora ahí los tienes dándose en la madre entre ellos mismos. Claro que conmigo ni se meten. Una, porque ni me conocen, y otra, porque me tienen miedo. Saben que me los chingo bien y bonito, ¿qué no?


      Mientras aquella perorata tenía entretenido a Saddam, a Delfino Endoque comenzaba a fastidiarlo. Si bien estaba consciente de la podredumbre en la que se había inmiscuido, había sido con el único propósito de aliarse para ganarle la batalla a Gregorio Urquidi. Delfino había debatido toda su vida con la firme intención de encontrar al asesino de su familia. Cuando finalmente lo descubrió, abortó su sed de venganza y optó por alejarse; pero Urquidi parecía no estar satisfecho. Ahora, aunque ya no tenía deseos de revancha, sabía que debía entrar al ruedo y utilizar cualquier utensilio para dar la estocada final antes de que el toro lo embistiera. Al verse sentado ahí, escuchando a Carolina Gaitán presumir su grandeza como perica, empezaba a dudar de las decisiones que había tomado. ¿A dónde lo llevaría todo eso? ¿Qué ocurriría si lo que tenían planeado no funcionaba? Pese a que Delfino no admitía la duda en su razón, por primera vez aceptaba que tenía miedo. Le preocupó la insistencia con la que Saddam cuestionaba y la confianza con que aquella mujer respondía. ¿Qué pretendía al contarle tantas cosas? ¿Acaso esperaba que después de alcanzar su objetivo siguieran aliados? ¿Pensaba utilizarlos? ¿Cómo librarse de ella?


      —Ya nos tenemos que ir —interrumpió y se puso de pie. El Diablo, que se encontraba acostado a sus pies, le siguió los pasos.


      La Güija se cruzó de piernas, puso su caballito de tequila sobre la mesa y miró a Soraya y a Flor. El joven aprendiz permaneció en silencio. Delfino supo que aquella interrupción había incomodado a la Güija, e intentó esquivar su mirada, tratando de ver lejos, lo más lejos posible para evitar el fogonazo de sus ojos, pues nadie osaba interrumpir, así como así, a la mandamás.


      «¡Qué güevos, cabrón!», pensó uno de los guardias de botas vaqueras y gafas oscuras.


      «¡Qué pendejo!», pensó el otro con la metralleta colgada del hombro.


      —Qué pena —dijo la Güija—, pero si ya te quieres ir —se encogió de hombros—, ¿qué le puedo hacer?


      ¿Cómo se le responde a quien no sabe escuchar? ¿Qué excusa se le da a quien nadie le niega un saludo o le rechaza un tequila? Y si hubiese sido otra la situación, otra la persona, la Güija habría respondido con un hasta pronto, pero con la firme resolución de jamás recibirlos en su narcocasa, para ella la más hermosa, aunque fuese la más horrenda. Pero eran los señuelos y no se podía dar el lujo de despreciar aquella alianza.


      —Mija, acompáñalos —le dijo a Soraya.


      Soraya se puso de pie y los encaminó a la puerta.


      —Por cierto —los detuvo la Güija—, ¿cuánto quieres por el perro?


      —No está en venta —respondió Delfino.


      —Todo está en venta —insistió la Güija.


      —El Diablo, no.


      —¿Así se llama?


      —Sí.


      —Con más razón. Te ofrezco cinco mil dólares.


      —Le ofrezco el doble por una de sus amigas —respondió Delfino.


      —Pues si se quiere ir contigo, llévatela. ¿Cuál te gusta?


      Delfino sonrió.


      —Te propongo algo más —insistió la Güija—. Te ofrezco diez mil dólares, bajo mis condiciones: le pongo un plato de comida y tú sales sin llamarlo ni mirarlo. Si el perro se va contigo, es tuyo, y aun así te doy el dinero. Si se queda, me dejas el perro y no te pago ni un peso.


      —Trato.


      La Güija ordenó que le llevaran dicha cantidad y un plato de comida caliente para el canino, el cual pusieron en el piso. El Diablo olfateó el alimento, estuvo a punto de comer, pero de pronto notó que el detective caminó a la puerta sin decir una palabra. Sin moverse esperó un par de segundos, volvió la mirada a la comida, luego la dirigió a Delfino que ya se hallaba cerca de la puerta y lo siguió con apuro.


      —Pinche perro —dijo la Güija, y sonriendo dio la orden para que le entregaran el dinero a Delfino, quien con una sonrisa se despidió—. Delfino —lo detuvo Carolina—, por lo menos deja que coma, tienes que premiar su lealtad, ¿qué no?


      Luego de que el Diablo devoró una pechuga de pollo rostizado y un cuarto de kilo de arroz, el detective y su aprendiz salieron sonrientes y cargados de dólares camino a la Suburban. Si a la luz del día la narcomansión tenía tintes escabrosos, en medio de aquella oscura madrugada resultaba aún más cercano el camino a la salida del infierno. En cuanto abordaron la camioneta, Saddam le preguntó al detective por qué había aceptado el trato.


      —Estaba seguro de que el Diablo no se iba a quedar con ella.


      —¿Cómo lo sabías?


      —Es mi perro. —Sonrió.
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      Existen profesiones tan poco comunes como la odontología marina y tan mal pagadas como la ingeniería textil. Coexisten oficios tan honorables como la carpintería, la tapicería y la plomería, que merecen mayor reconocimiento. Hay carreras que no merecen siquiera el mote, como la de modelo o deportista. ¿Puede acaso alguien que se pone un par de guantes o que corre detrás de una pelota o que sonríe en calzones (o sin calzones) frente a una cámara presumir que tiene una carrera? Hay empleos que casi nadie quiere, pero que resultan indispensables como recolectar basura, limpiar coladeras, levantar muertos de las calles, o dar servicio al cliente en una línea telefónica. Otros tienen la suerte de decir que tienen un trabajo, aunque no les cueste nada de trabajo, como ser diputado, y aun así ganar cantidades estratosféricas. Quedan las ocupaciones en las que el interfecto jamás está ocupado, como ser policía de banco o vigilante de alguna caseta. «Tú párate ahí y cuida». Y vigila, o dice que vigila, o cree que vigila, y si de vez en cuando cuida justo cuando llega el criminal y con él el momento de defender el lugar, resulta que el vigilante se ha descuidado y entonces no sabe qué hacer. Ni modo que grite «¡Auxilio! ¡Un ladrón!». Claro que no puede, o mejor dicho, no debe, así que mejor pretende hacerse el valiente, pero con la firme intención de salvar el pellejo, cueste lo que cueste. A fin de cuentas, por los dos mil pesos que recibe al mes no sacrificaría ni la uña del dedo gordo del pie. «Carajo. Faltaba más. A mí me contrataron para que cuidara, no para que me dejara matar. Para eso mejor le llamo a la policía».


      Es por ello que no se meten en ocupaciones que demanden el uso de media neurona. Y si alguien pregunta algo, él responde: «No sé, usted es el vigilante». «Ah, eso yo no sé, a mí me contrataron para que vigilara». Uno puede darse de coscorrones tratando de hacerle entender a un vigilante la urgencia del momento, y éste al final responderá siempre con un «No sé». ¿Será cierto? ¿No estará exagerando quien cuenta esta historia? Quizá sí, y sólo esté generalizando para aliviarse de la rabieta que algunos de estos desocupados le han hecho pasar.


      Podría ser, pero lo cierto es que quien estuvo al borde de romperle la cara a uno de estos dizque vigilantes fue Delfino Endoque. Apenas si había amanecido cuando se dirigió al departamento de la doctora Baamonde, quien lo recibió en bata de noche, con la melena desbarajustada y la cara que nadie conocía: la de Clementina sin maquillaje. De haber sido otra persona la que hubiese tocado a su timbre a las seis de la mañana, le habría hecho esperar por lo menos quince fríos minutos antes de abrir, pero tenía tres justas razones para dejarlo entrar sin antes pasarse la brocha del rímel: una, Delfino ya la había visto despeinada, desmaquillada y desnuda; dos, porque le urgía volver a la cama para aprovechar lo que le quedaba de sueño; y tres, porque aunque se apuraran, sabía que el vigilante de la entrada del hospital no los dejaría siquiera estacionar el auto antes de las nueve, con la única e inapelable respuesta de que el cambio de turno y la hora de visitas es hasta las nueve. Y si se ha llegado a pensar que éste fue el vigilante a quien Delfino estuvo a punto de golpear, se está en un error. En cuanto Clementina abrió la puerta, jaló de la mano al detective hasta la recámara y lo invitó a acurrucarse a su lado.


      —Pero tenemos que ir al hospital.


      —No nos van a dejar entrar hasta las nueve —respondió—, yo sé lo que te digo. —Y segundos más tarde volvió a su sueño.


      La envidia tiene pies para patear y manos para sofocar a quien posee de lo que uno carece, pero de no ser porque disfrutó como un loco verla dormir, Delfino, quien sufría de insomnio, hubiese deseado zarandear a la doctora para que no lograra conciliar el sueño con tanta facilidad. También aprovechó esas dos horas para indagar visualmente en la intimidad de Clementina. La puerta abierta del armario le reveló que había docenas de vestidos mal colgados y cantidades de zapatos y botas de tacón revueltos. En el tocador abundaban cosméticos, perfumes, aretes, cadenas, brazaletes y todo tipo de ornamentos para el cabello. No había un solo retrato, lo cual llamó la atención del detective. Infirió que si no guardaba recuerdos familiares, era por un odio mutuo o un abandono imperdonable. Tampoco descartó la posibilidad de un difunto que al saludarla cada mañana a través del retrato, le reclamaría una y otra vez algún daño irreparable.


      Aún no tenía una deducción completa del posible pasado de aquella mujer, cuando de pronto el radio despertador se encendió automáticamente. Clementina Baamonde Rovira despertó y sin endosar un saludo se dirigió al baño. Delfino Endoque se puso de pie y caminó a la cocina, desde donde se escuchaba el agua que encharcaba la regadera. Husmeó con tranquilidad en la alacena, encontró unas piezas de pan dulce, y en el refrigerador halló huevos, queso, salsa, leche. Sonrió. Suficiente para el desayuno. Preparó café, mientras seguía observando el interior del departamento.


      —Anoche te estuve esperando hasta las tres de la madrugada —dijo Clementina al llegar a la cocina en bata de baño y una toalla enrollada en la cabeza—. Caray, no imaginaba que supieras cocinar. —Se acercó a la sartén y olfateó los huevos revueltos con trozos de queso panela, bañados en salsa ranchera.


      Una hora más tarde salieron del departamento con la tranquilidad que puede tener cualquiera que cree que su auto sigue donde lo dejó. Si Delfino tenía esa confianza, o creyó que debía tenerla, era porque supuestamente había vigilancia en aquellos departamentos. Generalmente la gente a la que le han robado un auto suele buscarlo en varias direcciones, con la esperanza de que exista la remota posibilidad de haberse equivocado al dejarlo más allá o más acá. Pero el detective no tenía duda de que había estacionado su camioneta justo frente al edificio donde se hallaba el departamento de la doctora. Absurdo creer que la estacionó en el edificio D si ella vivía en el F.


      —¿Seguro que la dejó en el F? —cuestionó el vigilante.


      —Sí.


      —Pos yo no vi a nadie que saliera con su camioneta.


      —¿Qué no se supone que usted está para vigilar?


      —Pos sí, pero también tengo necesidades.


      —¿Qué necesidades?


      —No mihaga que le cuente lo quihago en el baño, señor.


      —¿Entonces para qué sirve el pinche pase que me dio al entrar?


      —Pos pa’ tener un registro de la gente que entra, no pa’ cuidar su carro. No es pa’ que se ofenda, pero si se fija allá, en esa pared, tenemos un anuncio que dice: «No nos hacemos responsables por robo de autos». Entiéndame, yo sólo soy el vigilante, no soy aseguradora de autos. Imagínese si yo tuviera que hacerme responsable de todo lo que le pasa a los carros. ¡Son muchos, señor! Y yo qué se supone que debo hacer. Ni modo que les pague a todos los que les roban los tapones de las llantas o los faros. Ahora menos si les roban los carros. Entiéndame, gano dos mil pesos al mes.


      —Maldito pendejo —avisó Delfino y se dispuso a dar un golpe certero en el rostro del vigilante que sin poder defenderse habría caído de nalgas, de no ser porque Clementina Baamonde se apresuró a detenerlo.


      —No vale la pena —dijo tocándole el rostro—, tú mismo lo dijiste, es un pendejo.


      Cualquier ciudadano común y corriente, o mejor dicho, sin las palancas correspondientes al flujo de la burocracia nacional, a la cantidad económica necesaria para agilizar el trámite de dar un simple aviso a las patrullas que circulan por la ciudad, habría tenido que establecer contacto con la aseguradora, si es que su auto estaba asegurado; luego de comprender y descubrir los inconvenientes de haber contratado ésa y no la otra, habría tenido que acudir al Ministerio Público para levantar un acta; y si hubiese corrido con suerte, habría concluido la maratónica travesía después de un par de horas, claro está, con las adecuadas propinas de por medio. Aunque finalmente nada de lo ya mencionado hubiese garantizado la recuperación del auto en cuestión. Sólo quienes tienen por conocido a un comandante Martínez, o la chequera apropiada para complacer a cada uno de los implicados en la averiguación logran, desafortunadamente para el resto, la recuperación inmediata.


      —Comandante Martínez —dijo Delfino por el teléfono—. Habla el detective Delfino Endoque.


      El vigilante palideció al escuchar que el dueño de la camioneta era nada más y nada menos que un detective de quién sabe dónde, pero que sonaba importante. Y todo parecía indicar que sí tenía las palancas, pues en cuestión de minutos llegó una patrulla de protección ciudadana, luego otra de tránsito y, finalmente, una de la PGR.


      —De veras, yo no sé nada —aseguraba el vigilante en turno de los departamentos ubicados en avenida Universidad.


      —Ya mejor dinos dónde está la camioneta —dijo uno de los oficiales frente al vigilante— y sanseacabó, no la hagas de a pedo.


      —En serio, yo estaba en el baño.


      —Mira, el señor es detective, y uno de los más chingones, además, tiene influencias por todas partes. Te aseguro que hoy mismo encuentra la camioneta y tú no sales del tambo por lo menos en unos diez años. Mejor suelta la sopa. Sabemos que aquí se roban carros y casualmente siempre es cuando estás en turno.


      —Creo que vi a un chavo…


      —¡Creo mis güevos! Nos dices dónde está, o… ¡súbete! —lo subieron a la patrulla rumbo a los separos.


      —¿Si les digo quién se roba los carros me dejan libre?


      Y claro que salió libre esa misma noche, luego de la rigurosa calentada en los separos, veinte mil pesos para el chesco y un trato con los protectores de la ciudadanía a partir de entonces: cinco mil pesos por cada carro de más de diez años de antigüedad que se perdiera, diez mil por modelos recientes, y treinta mil por camionetas de lujo. «Y no intentes pasarte de lanza, porque aunque no te guste, uno en el sector todo lo ve, todo lo oye y de todo se entera».


      De eso Delfino no se enteró, pues ni siquiera esperó a recuperar su camioneta. Se retiró con un confianzudo «Ahí te encargo, luego voy por ella al Ministerio Público». Y para su suerte, al llegar al hospital psiquiátrico los recibió otro vigilante con la misma letanía de «Yo no sé, sólo soy el vigilante».


      —Quiero ver al doctor Humberto Rubén Fortanel —exigió Delfino parado en la banqueta.


      —No se encuentra —respondió indiferente el vigilante desde el otro lado de la reja.


      —Sí está, no te hagas pendejo —respondió el detective—. Avísale que Delfino Endoque lo está buscando.


      Si bien las pulgas de Endoque no estaban para brincar en el petate, el vigilante tampoco estaba dispuesto a permitirle desplantes al individuo que exigía entrar a ver al doctor Humberto Rubén Fortanel. Quizá se habría mofado tras la reja luego de haberle impedido el ingreso, de no haber sido porque al escuchar el nombre y recordar las órdenes de Fortanel, se atragantó con su coraje y dejó pasar al furioso detective Delfino Endoque, no sin antes negarle rotundamente la entrada a la doctora Clementina Baamonde Rovira.


      —Viene conmigo —insistió el detective.


      —Lo siento, tengo órdenes de no permitirle pasar.


      —¿Por qué?


      —No sé, yo sólo soy el vigilante.


      —Permítale entrar con el auto al estacionamiento.


      —No puedo, tiene que esperar afuera.


      Por lo menos de los insultos que Clementina le había escupido el día anterior, sí pudo vengarse. Delfino entró con la 45 bajo la axila. Para su sorpresa había dos hombres custodiando la entrada con detectores de metales, algo que no tenía el hospital hasta entonces.


      —No puede pasar con el arma —dijo el guardia luego de revisarlo con el artefacto.


      Delfino concluyó entonces que Gregorio Urquidi le tenía preparada una ratonera. Acomodó mentalmente la baraja de posibilidades. Todo llegaba a un mismo fin: Urquidi lo encerraría. ¿Y luego? ¿Pretendía dejarlo ahí por el resto de sus días como lo había hecho con Salomón Urquidi? Ya no importaba nada, estaba cansado, ambicioso de llegar al final, y se dirigió sin espera a la oficina del director del hospital, encontrándolo tranquilo con un cenicero de papel. Sin alzar la mirada, Fortanel sacó su cigarrillo arrugado, fingió encenderlo, inhaló el humo inexistente, y exhaló abultando los cachetes.


      —¿En qué le puedo servir? —Jugó con el cigarrillo entre los dedos.


      —Vengo por Diego Daza e Israel Ramos. —Delfino observó los documentos apilados en el lado derecho del escritorio, un monitor arcaico en el izquierdo, el librero lleno de adornos inútiles, los cajones de los archiveros entreabiertos y un montón de ropa en el sillón, que denunciaba la fatal soledad en que vivía el psiquiatra.


      —¿Israel Ramos? No tenemos ningún paciente con ese nombre.


      —Está en la habitación de Diego.


      —Lamento decirle que está en un error. Yo tengo a un Armando Herrera en esa habitación, y está aquí por psicosis. No puedo dejar que usted se lo lleve. Y con respecto a Diego Daza, creo que eso tampoco sería posible.


      —Tengo una orden del juez —dijo Delfino y puso las hojas en el escritorio.


      El psiquiatra tomó su cigarrillo y observó los documentos, dudando de su legalidad.


      —Pues tendré que enviárselo a nuestros representantes legales para poder entregarle al paciente. Por el momento lo único que le puedo ofrecer es permitirle ver a Diego Daza.


      —Me parece bien.


      —Adelante —Fortanel presumió una sonrisa sarcástica, se puso de pie y se dirigió a la puerta.


      Cual si le hiciera los honores a un rey, Fortanel barrió el aire con la mano izquierda al cederle el paso a Delfino. Caminaron sin pronunciar una sola palabra hasta el piso donde se hallaban Diego e Israel. Justo al salir del elevador, se toparon con Omar Frías y Melesio Méndez, sentados aburridamente en unas bancas, como pasajeros en espera de su autobús. Con la mirada y un ligero cabeceo, el psiquiatra les ordenó que los escoltaran. Las luces de los pasillos se encontraban como siempre apagadas, pues según órdenes de Fortanel ahí no estaban en un supermercado, y por ello no era necesario tenerlas encendidas día y noche. «Con la luz que entra por la ventana basta». En el fondo del pasillo se escuchó el llanto de un paciente, mientras que por el otro extremo se oían los pasos de los cuatro individuos que no intercambiaban palabras. De pronto Fortanel se detuvo y Endoque no se dio el tiempo de imaginar que se habían detenido frente al cuarto de almohadas, justo el lugar menos indicado.


      —Abre —le ordenó Fortanel a Omar Frías.


      En cuanto obedecieron sus órdenes, se evidenció, pese a la oscuridad del interior, que el cuarto estaba vacío.


      —Pase —le dijo el doctor.


      —Aquí no hay nadie —respondió Endoque.


      —Ahí está lo que busca —respondió Fortanel y disparó con los ojos una orden al par de enfermeros.


      Como en un partido de futbol americano, los dos mastodontes taclearon al detective hacia el interior del cuarto. Delfino respondió con golpes, patadas, codazos, pero nada sirvió, ya que los enfermeros respondieron con la misma violencia. Fortanel dio un par de pasos hacia atrás sin decir palabra alguna. «¡Hijos de puta!», gritó Delfino. Lo derribaron. Mientras la enorme panza de Melesio Méndez le aplastaba las piernas a Delfino, Omar Frías le puso entre forcejeos una camisa de fuerza. Tras apretar el último de los broches, lo acostaron bocarriba. El detective se retorcía cual serpiente recién decapitada. Humberto Rubén Fortanel caminó pausadamente al interior del cuarto de almohadas y se agachó para hablar con Delfino.


      —Comúnmente les damos barbitúricos a los pacientes que se resisten —Omar Frías seguía enganchado a las piernas de Delfino, mientras Melesio Méndez le prensaba del cuello—. Pero tengo órdenes de dejarlo despierto. «Hágalo que sufra», dijo este señor, cuyo nombre desconozco, pero que imagino que los odia a todos ustedes y bastante, porque bien pudo haber dado la orden de que matara a su amigo Daza desde hace mucho tiempo y no lo ha hecho. Creo que le gustan las venganzas lentas.


      —No sabes la que te espera, pendejo —espetó Delfino henchido de rabia.


      —Sí, un cheque con muchos ceros —Sonrió Fortanel—. Ahí se los dejo para que se diviertan un rato —les dijo a los dos enfermeros y se dio media vuelta.


      Apenas salió Humberto Rubén Fortanel del cuarto de almohadas, se encaminó a su oficina donde sin preámbulo abrió un cajón de su archivero, sacó una botella de vodka, se sirvió en un vaso desechable, le dio cuatro tragos seguidos, y comprobó que sus nervios no estaban para ajetreos como ésos. Le dio dos tragos más y apuntó la mirada al cajón de su escritorio, cual suicida que espera el instante preciso para sacar el arma y darse un tiro. Al abrirlo encontró una cajetilla de Delicados. Observó sus manos temblorosas. No pudo más: encendió un cigarrillo. Recargó la nuca en el respaldo de la silla ejecutiva y liberó el humo muy lentamente. Una vez más había fracasado en su intento por dejar de fumar. Sabía perfectamente que en cuanto encendiera el primero no habría manera de detenerse. Llevaba diez meses de martirio, fabricando ceniceros de papel, babeando el mismo cigarrillo arrugado, añorando el sabor en su boca, el aroma en su ropa y su cabello, la lujuria que sólo los adictos al tabaco conocen.


      Tan demencial era aquel placer que se fumó en cadena tres cigarrillos. Cuando la última bocanada de humo se desintegró en el aire, Humberto Rubén Fortanel levantó el teléfono y marcó a Gregorio Urquidi, a quien justo en ese momento le brotó una sonrisa al escuchar que Delfino Endoque se encontraba en el cuarto de almohadas. Si bien las últimas horas habían cabrioleado en un remolino de ataques beligerantes por la huida de Azucena y la emboscada que le habían puesto al sacerdote Pedro Luis de la Concordia y Lama, la noticia recibida en ese instante le compensaba con altos rendimientos el desvelo y el enfado.


      Se detuvo por un instante a pensar en lo que haría a continuación. Ardía de ganas por acudir al hospital para patear a Delfino Endoque, escupirle en la cara, espetarle que finalmente les había ganado la partida. Pero también deseaba cobrarse lentamente aquella traición.


      Abrió una botella de vino Donato D’Angelo, se sirvió una copa, encendió un Cohiba y brindó a solas. En ese momento uno de sus sirvientes tocó a la puerta.


      —El arzobispo Néstor Lavat quiere hablar con usted.


      —No escuché el teléfono.


      —No. Llegó en este momento y lo espera en la sala.


      Puso los codos sobre el escritorio, arrugó los labios y le dio un trago a su copa de vino. No lo esperaba y lo que menos deseaba en ese instante era darle cuentas de lo ocurrido con el sacerdote De la Concordia y Lama.


      —Dile que en un momento estoy con él —respondió, puso el puro en el cenicero y se dirigió a la caja fuerte para sacar el dinero que, según sus conclusiones, deseaba recuperar Néstor Lavat.


      Para su sorpresa la caja fuerte estaba casi vacía. Los ojos se le inflaron, las venas de la frente se le abultaron, los labios se le arrugaron. Empuñó las manos y dio un par de golpes en la pared. Caviló en la gente que entraba en la cava: la sirvienta y los encargados de surtir las botellas de vino. «No, ellos sólo dejan las botellas en la entrada. La sirvienta es quien las acomoda. ¿Cómo se llama esa cabrona?», se preguntó. Tomó un teléfono que tenía instalado en el interior de la bóveda y mandó llamar a la sirvienta.


      —Hoy no vino a trabajar —le respondió otro de los sirvientes.


      —¿Qué?


      —Ayer salió en la tarde y no ha vuelto.


      —¿Y por qué no me avisaron, idiotas?


      —Lo intentamos, pero usted nos dijo que no tenía tiempo para eso.


      Se había idiotizado con su berrinche al saber que Azucena había escapado, luego se distrajo con la noticia del secuestro del sacerdote Pedro Luis de la Concordia y Lama y el robo del pago a Néstor Lavat. Sólo hasta ese momento en que se preguntó por la sirvienta, comprendió la coartada: era un teatrillo para distraerlo. Le habían robado todos sus documentos más importantes, estados de cuentas bancarias, las letras de todas sus propiedades, cheques al portador que tenía para emergencias, identificaciones, pasaportes y visas extranjeras falsas, además de una fuerte cantidad en efectivo. No fue necesario que buscara en otro lugar. Sabía perfectamente que todo estaba en la caja fuerte. Mandó llamar a la gente encargada de la seguridad, les mentó la madre, los pendejeó, les escupió.


      —¡Busquen a esa ladrona! ¡Revisen los videos!


      —Señor —interrumpió el sirviente—, el arzobispo sigue esperándolo en la sala.


      —Me cago en la puta que lo parió —tomó la botella de vino y la azotó contra el piso.


      Marchó enardecido por el pasillo de su mansión, entró al elevador y se miró en el espejo mientras bajaba. Ni él mismo reconoció su rostro. Al abrirse las puertas del elevador se encontró con media docena de guardias parados alrededor del arzobispo. Sus pasos hicieron eco en el inmenso hueco central de la sala. Urquidi iba dispuesto a cortar de tajo aquella conversación sin imaginar el helado balde de agua que estaba por empaparle hasta el tuétano.


      —Néstor —saludó sin ofrecer una copa de vino o un café como solía hacerlo—, disculpa que no te pueda atender, tengo un problema que debo resolver en este momento.


      —Lo que vengo a decirte es breve —dijo Néstor Lavat y se acomodó la solapa del saco—. Esto de llevar y traer dinero a escondidas ya me cansó. He hablado con nuestro santo papa y le he comentado que tienes un número mayor de santuarios protestantes del que le has estado reportando.


      —¿Qué? —Urquidi disimuló pésimamente sus ganas de estrangular a Néstor Lavat.


      —Así como lo oyes —Lavat infló el pecho y recorrió con la mirada la inmensidad de la mansión de Urquidi—. Y bien sabes que eso a él no le agrada mucho, así que me dio la orden de destituirte. Además, se enteró de que estabas aliado con el candidato Eulalio Valladares Lasso, lo cual le sorprendió aún más. ¿Cómo es eso que estás apoyando a la izquierda?


      —Maldito cabrón.


      —Así funciona esto, mi querido amigo, ya tuviste el poder muchos años —Señaló las paredes de la mansión—. Vives mejor que yo, que soy el arzobispo primado de México. Ahora me toca a mí. Tienes una semana para entregarme cuentas.


      Néstor Lavat se dio media vuelta, sus guardias lo escoltaron disparando las miradas en todas las direcciones hasta llegar a la salida, donde los esperaban cuatro automóviles blindados.


      «¿Ahora qué haremos, Urquidi?». «No lo sé, su Alteza». «Las cuentas de banco, Urquidi». «Tenemos que ir al banco para transferir el dinero a cuentas extranjeras, su Alteza». «Necesitaremos identificaciones, Urquidi, algún pasaporte, una visa y esa cabrona se llevó todo». «Su Alteza, podemos llamar a ya sabe quién para que le consiga otro pasaporte». «Sí, pero eso por lo menos nos llevará un día, Urquidi».


      Pero no fue necesario acudir a un banco ni llamar a sus contactos para conseguir documentos falsos. En ese momento sonó el teléfono. Urquidi se rehusó a contestar. El aparato seguía timbrando.


      —¡Carajo! —gritó—. ¿Qué no tengo sirvientas que respondan el teléfono?


      Pronto llegó una de las mucamas con el inalámbrico en la mano.


      —Patrón, es una señora que dice que es la Güija, o algo así.


      Urquidi frunció el ceño y tomó el teléfono.


      —Diga.


      —Estoy totalmente segura de que en este momento ya te diste cuenta de que te faltan todos tus documentos falsos y las escrituras de todas tus propiedades, además de unos cuántos billetes.


      —¿Quién habla? —Urquidi dirigió la mirada en varias direcciones. Los guardias seguían, como siempre de pie, haciendo nada.


      —Ahora sí ya te chingué, Urquidi, ¿qué no?


      —Te voy a encontrar, puta desgraciada.


      —Claro que nos vamos a encontrar. Y muy pronto. Por cierto, no es necesario que vayas al banco. Ya me encargué de hacer las transferencias pertinentes. Te dejé mil pesos. Tú sabes, para que descuenten los cargos por uso de cuenta. A ver si ahora sí aprendes a leer lo que firmas. Y ni intentes hacer alguna demanda. Llámalo como quieras: robo, estafa, fraude… o cobranza. Fue una operación perfecta. Yo misma me encargué de acomodar empleados en las sucursales que visitabas. Siempre te tuve en la mira. Todo lo fui apuntando. No hay errores. Incluso fue más fácil que entrar a tu caja fuerte. Te confiaste demasiado, Urquidi, ¿qué no? Y si tienes dudas, busca a tu alrededor —mintió la Güija—, pregúntate quiénes de tus empleados que están ahí son aliados míos. Tal vez tengas ganas de sacar un revólver y llenarlos de plomo, pero no creo que te convenga, te quedarías sólo. Y ahora sin dinero está bien cabrón, ¿qué no?


      —¡Te vas a chingar, hija de puta!


      En ese preciso momento la llamada se cortó. Urquidi dirigió la mirada en todas las direcciones. Cada rostro a su alrededor lo hacía dudar. Sabía que no podía despedirlos a todos ni mucho menos espetarles su furia. Ordenó que llamaran a todos los obispos del Santuario de los Hombres de Buena Fe. Mientras ellos llegaban, marcó al teléfono del Greñudo Suárez.


      —Me urge saber dónde vive la Güija.


      —¿Qué le pasa, padrecito? —respondió tras el teléfono.


      —¡Necesito encontrar a esa cabrona!


      —Pues eso sí está más cabrón que conseguirle las perlas de la Virgen. Pero si usted me lo pide, moveré cielo y tierra hasta encontrarla y se la llevo viva, muerta o descuartizada. Pero tiene que ser en un lugar fuera de la ciudad.


      —La semana entrante tengo un evento en el predio de San Mateo.


      —Ah, sí, ya me enteré de que hacen acá sus ritos cristianos medio locos.


      —No estoy para sarcasmos, cabrón. Llévala ahí. Y también voy a requerir mucha gente tuya.


      —Así será, padrecito. Ya sabe usted que siempre estamos para servirle.


      «¿Ahora qué vamos a hacer, su Alteza?». «No lo sé, Urquidi, no lo sé». «¿Le vamos a dejar el negocio a Lavat?». «Claro que no, Urquidi». «Ya sé lo que podemos hacer, su Alteza». «¿Qué, Urquidi?». «¡Un suicidio colectivo, su Alteza!». «¿Un suicidio colectivo, Urquidi?». «Así es. Si Lavat quiere quedarse con el negocio, que se chingue. Hacemos que todos nuestros fieles se suiciden. Se hace un desorden nacional, y Néstor Lavat no podrá quedarse con esos ingresos ni tampoco continuar con el Santuario de los Hombres de Buena Fe». «Lo podemos hacer, sólo recuerde lo que le pasó a Jim Jones, fundador de la secta Templo del Pueblo, que en 1978 logró que sus novecientos seguidores reunidos en Jonestown, Guyana, llegaran a un suicidio colectivo en protesta por la visita del congresista Leo Ryan. Otros ejemplos: la Puerta del Cielo, en Estados Unidos; la Orden del Templo Solar, en Europa; Verdad Suprema, en Japón, y los davidianos, encabezados por David Koresh en Waco, Texas». «Qué gran idea, Urquidi. Mientras tanto vamos a acabar de una vez por todas con Delfino Endoque». «¿Tan pronto, su Alteza? ¿No se suponía que lo haríamos sufrir?». «Ya no hay tiempo, Urquidi».


      En ese momento marcó a uno de los obispos del Santuario de los Hombres de Buena Fe.


      —Osuna, quiero que a partir de este momento todos ustedes se ocupen de llevar toda la gente posible para el evento del domingo que viene. También necesito que consigas veneno.


      —¿Veneno?


      —Sí, cabrón, ¿que no entiendes? Luego te explico. Suficiente para cada una de las personas que asistan.


      En cuanto colgó el teléfono, Urquidi le ordenó a su chofer que lo llevara al psiquiátrico. Le acompañaba toda su escolta. Había decidido darle un tiro en la frente a aquel que tanto quiso en su juventud, aquel que por sangre era su hijo, Delfino Endoque. Pero hacía tanto tiempo que no lo podía imaginar como tal. Se había convertido en la piedra en el zapato. Era ahora el tiempo de aniquilarlo, acabar con el linaje Urquidi Montero, dar muerte a ese hijo que formalmente debió llamarse Delfino Urquidi. En el camino se encargó de hacer llamadas a todos los diputados, senadores, abogados, sacerdotes y empresarios con quienes tenía tratos y casi todos le dieron la espalda o se negaron a responder el teléfono. Si acaso lo hacían, decían seguir estando de su lado, pero con el firme propósito de aguardar la señal. Ya todos sabían que muy pronto se acabaría el reinado de Su Alteza Serenísima. Sólo era cosa de esperar.


      Al llegar al hospital psiquiátrico recibió otra bofetada. La reja del estacionamiento estaba abierta. Dos pacientes del hospital caminaban como sonámbulos en el estacionamiento. Uno de los guardias bajó a revisar y encontró al vigilante maniatado en la caseta con la boca sellada con cinta canela. Volvió al auto.


      —El vigilante está atado.


      Sin esperar más, Urquidi bajó del coche y caminó enfurecido a la caseta, augurando lo peor. Ya frente al vigilante el guardaespaldas se apresuró a arrancarle la cinta.


      —¿Qué pasó aquí?


      —Pues de pronto llegó una ambulancia —contó aún con las manos atadas— y los paramédicos dijeron que traían un paciente, y en cuanto abrí la reja, bajaron de la puerta trasera como veinte personas armadas —exageró, pues sólo eran ocho—, me golpearon, me amarraron y corrieron a la entrada del hospital.


      No le dieron tiempo al vigilante de seguir narrando lo ocurrido y se dirigieron a la recepción. En el camino uno de los pacientes se acercó a ellos.


      —¿Vienen por los ladrones? Ya se llevaron todo el dinero.


      —¡Quítate! —Lo empujó el guardaespaldas.


      Entraron al hospital y encontraron a todos los enfermeros atados de manos y pies. Sólo había un paciente en estado catatónico, sentado en una silla de ruedas: todos los demás habían salido aterrados.


      —¡Busquen al director! —ordenó a gritos Gregorio Urquidi, mirando el desorden—. Se llama Rubén Humberto Fontanela o algo así.


      Los guardaespaldas de Urquidi les fueron arrancando las cintas de la boca a todos los empleados y cuestionándoles dónde se hallaba el director del hospital.


      —Arriba, en el segundo o tercer piso —dijo una de las pocas enfermeras.


      Urquidi y sus esbirros caminaron hasta llegar al cuarto de almohadas, donde encontraron a Humberto Rubén Fortanel, a Melesio Méndez y a Omar Frías bañados en sangre, atados y amontonados en el piso como costales.


      —¿Qué chingada madre pasó aquí, pendejo? —preguntó Urquidi a Fortanel, luego que los guardaespaldas le quitaron a los pesados enfermeros de encima.


      El director del psiquiátrico apenas si podía abrir los ojos. No tuvo siquiera la fuerza para explicarle a Urquidi que justo cuando había terminado de hablar con él, escuchó un grito en la recepción: «¡Aquí nadie se mueve, porque nos los quebramos!». Y en ese instante entraron a su oficina cuatro hombres armados.


      —¿Dónde está Delfino Endoque? —exigió uno de ellos mientras los otros, con metralletas en mano, le obligaron a que se levantara de su silla.


      Al salir de su oficina encontró otros cuatro hombres armados apuntando al personal y a los pacientes, que se encontraban en el piso de la sala, bocabajo, con brazos y pies extendidos. Uno de los pacientes, Andrés, el guerrillero invencible, creyéndose el héroe de la película se aventuró a atacar a uno con su rifle imaginario, pero recibió una ráfaga de tiros en las piernas. Celia lloró: «Nos van a violar». Baldomero señaló a uno de los sicarios: «Ése es el hombre que dio la orden para que aquí se llevaran a cabo experimentos científicos». Quirino calculó que la guerra entre la Tierra y la Galaxia E-758 había comenzado. José Arcadio Buendía tuvo la certeza de que el fin de Macondo había llegado. Hubo gritos demenciales, llantos estridentes, ruegos cuerdos. Se escucharon más balazos.


      —¡Cállense, cabrones!


      —No me hagan daño —rogó Fortanel—, es por allá. —Y caminó con las manos en la nuca.


      En cuanto las puertas del elevador se abrieron, Melesio Méndez y Omar Frías, que ya habían escuchado los disparos, pero que por cobardía decidieron no bajar, se asomaron detrás del cristal de una de las puertas de las habitaciones y se escondieron al notar que los cuatro hombres que caminaban detrás del director del hospital iban cargados con metralletas. Los sicarios comenzaron a derribar puertas a patadas. Omar y Melesio aparecieron en el centro de una de las habitaciones y alzaron los brazos.


      —¡Salgan de ahí! —ordenó uno de ellos.


      Los enfermeros caminaron con las manos en la nuca.


      —¿Dónde está el detective?


      —Allá. —Señaló Fortanel temblando.


      Al abrir la puerta del cuarto de almohadas, encontraron a Delfino Endoque en el piso. Tenía la boca sangrada y los ojos morados.


      —¿Quién le hizo esto?


      Omar y Melesio se señalaron entre sí. El que iba a cargo del operativo asintió con la mirada y uno de los hombres le reventó la dentadura a Melesio con la metralleta. A Omar Frías y a Humberto Fortanel no les fue mejor. Les destartalaron las rodillas, les magullaron el abdomen a patadas, les reventaron las cervicales, les desfiguraron los rostros hasta dejarlos inconscientes. Mientras tanto, uno de ellos se encargó de quitarle la camisa de fuerza a Delfino Endoque, que no estaba tan maltratado en comparación con el trío que lo había encerrado. Luego de una breve búsqueda por todas las habitaciones del piso, encontraron a Diego Daza e Israel Ramos.


      No se dieron tiempo para saludos. Caminaron prontamente por el pasillo hasta llegar al elevador. Antes de que las puertas se cerraran, Ramos salió apuradamente y cargó al gato gris.

    

  


  
    
      XXV


      La locura andaba por las calles. Quirino corrió en busca de la Galaxia E-758; Baldomero dejó de darse golpes con el índice en la herida que tenía en la palma izquierda y fue en busca de su amor imposible; Celia concluyó que nunca nadie la volvería a violar y se dejó arrollar por un carro; Andrés se arrastró hasta la calle dejando una alfombra roja a su paso; Servanda sintió hambre y resolvió ir a casa a comer unas ricas quesadillas; José Arcadio Buendía lamentó la catástrofe en Macondo y decidió ir en busca de otro lugar para fundar una nueva ciudad; Lucila dejó de bailar y se perdió entre la gente que iba y venía en las calles; Juanito salió a campaña; Lorenza se dio a la tarea de preguntarle a todos qué era lo que había ocurrido; de los otros setenta y tres pacientes, nada se supo.


      Clementina Baamonde se enteró por la televisión, ya que antes de entrar al hospital Delfino Endoque le había pedido que se fuese a su casa y que esperara. De igual manera, le había anticipado que algún desastre podría ocurrir en cuanto llegara la gente de la Güija, pero no imaginó que la fuga en la mansión de la demencia sería de tales magnitudes. Algunos noticieros afirmaban que había sido un robo a mano armada, mientras que otros se ocupaban en hablar de los pacientes que se habían dado al exilio. Clementina Baamonde recibió llamadas toda la tarde. Se trituró las uñas pensando qué tanto la culparían a ella por los acontecimientos. Finalmente le llamó a un abogado, quien la asesoró con un rotundo: «Ya no conteste el teléfono, yo me encargo». Y tanto estuvo sonando el aparato que decidió desconectarlo y apagar su celular.


      Apenas si había oscurecido cuando alguien llamó al timbre de su departamento. Llena de temores, respondió por el altavoz.


      —Venimos de parte de Delfino Endoque —dijo un hombre.


      —¿Y dónde está él? —respondió sin abrir la puerta—. ¿Por qué no vino?


      —Porque fue a ver a unos amigos.


      Según el acuerdo entre Delfino y la doctora, ésa era la respuesta que debía escuchar. Entonces salió de su departamento sin llevar a cabo el diario ritual: selección de zapatos, una exhaustiva búsqueda de combinaciones de vestuario, y un enfrentamiento a duelo con el espejo. Al salir se encontró con un dueto de hombres vestidos de vaqueros, con gafas oscuras y bigotes tupidos que la llevaron a un hotel donde la esperaban Delfino, Diego e Israel.


      —Diego, ¿cómo estás? —dijo la psiquiatra.


      —Ella es la doctora Baamonde —dijo Israel—. ¿La recuerdas?


      —¿Cómo? —preguntó la psiquiatra y sonrió.


      —Así es —presumió Ramos—, ya reaccionó.


      —Te dije que la hipnosis funcionaría. —Clementina miró a Ramos.


      —¿Cómo? —preguntó Diego—. ¿Me hipnotizaron?


      —Sufres de algo que se llama trastorno disociativo de la personalidad. Quiere decir que tienes alteraciones en las funciones de identidad, memoria y conciencia. También llamado personalidad múltiple, uno de los trastornos disociativos más —la psiquiatra hizo una pausa, tragó saliva, cerró los ojos y continuó— …dramáticos. En esta reacción asumiste personalidades opuestas: cada una con su propio grupo de recuerdos y conductas típicas, ninguna consciente de la otra, en un grado de pérdida de memoria más allá de lo normal, conocida como tiempo perdido o amnésico. Es por eso que no recuerdas nada. Te estuve suministrando medicamento y dando tratamiento psicológico. Israel estuvo todo el tiempo contigo para cuidar que ningún otro enfermero te cambiara los medicamentos. La hipnosis la utilizamos para que lograras salir de tus personalidades múltiples. Pero eso no quiere decir que ya estés completamente recuperado. Tendremos que trabajar mucho. Por el momento es importante que no te estreses ni pienses en el pasado.


      —Pues lo del estrés no se lo podemos garantizar —dijo uno de los sicarios de la Güija—. Ya nos tenemos que ir.


      —¿A dónde? —preguntó la doctora.


      —A un lugar más seguro.


      En el centro de aquella licuadora de confusiones en la que Diego Daza se encontraba, todo era posible e imaginable. Pero si había algo que nunca pasó por la mente del arqueólogo era que al entrar a la casa de la Güija, para él una desconocida, alguien lo recibiría a golpes. No pudo siquiera defenderse. Cayó de espaldas y recibió golpe tras golpe hasta que los guardaespaldas de Carolina Gaitán entraron en su defensa.


      —Nos salió cabrón tu chamaco, Delfino —dijo la Güija con una sonrisa.


      Saddam seguía forcejeando con los guardaespaldas. Gastón Peralta Moya observaba desde el otro extremo de la sala, con el gato gris que, al verlo, brincó de los brazos de Ramos para encontrarse con su dueño.


      —Ya, tranquilo —le exigió Delfino.


      —No entiendo qué pasa —dijo Daza al incorporarse.


      —¡No te hagas pendejo! —gritó Saddam—. ¡Por tu culpa Wendolyne está muerta! —Lo cual no era cierto, pues ella había tenido un aborto años atrás, lo que provocó que su segundo embarazo fuera de alto riesgo.


      —No, no es cierto —respondió Diego y miró a Ramos, quien sólo cerró los ojos—. No, yo no pude hacer eso. No, esto no es posible. ¿Qué hice? —Y se llevó las manos a la cara.


      La doctora Baamonde se apresuró a auxiliar a Diego Daza.


      —¡No pueden hacerle esto! ¡No está preparado para tanto!


      —Llévenlo a una de las habitaciones —dijo la Güija.


      Aquella fue una de las noches más largas en la vida del arqueólogo forense. Clementina y Delfino pasaron toda la noche cuidando de él sentados en un sofá. Al amanecer, Diego Daza despertó lúcido.


      —¿Cómo te sientes? —preguntó la doctora Clementina.


      —Confundido —respondió.


      —¿Quieres ver a tus amigos?


      Daza asintió con tristeza.


      En cuanto entraron a la habitación Ramos, Saddam y Gastón, Diego se puso de pie y caminó hacia el aprendiz.


      —Disculpa —Bajó la cabeza en sumisión—. No sé cómo pagar mis errores. El primero fue liberar a Gregorio Urquidi.


      Delfino, Israel y Saddam abrieron los ojos con un asombro indefinible.


      —Se los ruego, perdónenme. Fui yo quien volvió al tercer día a la mazmorra para sacarlo. No sabía qué hacer con la culpa. Y tuve mucho miedo de que se me acusara de la muerte o desaparición del arzobispo. No quería volver a la cárcel. Yo lo liberé. Soy culpable de todo lo que ocurrió después. Urquidi me ofreció una alianza, pero lo rechacé y me fui a Francia donde creía haberme librado de él, pero luego volvió a perseguirnos. Y saben lo que ocurrió: intentó matarme, pero asesinó a Maëly. Regresé a México con un solo objetivo: vengarme de él, y fingí ser su aliado, pero luego, como ustedes saben, comencé a perder la cordura y la memoria: hice muchas cosas que aún no logro recordar. Me llené de odio, y sin darme cuenta llevé mi venganza en contra de todos. Lo siento mucho. Les ruego me perdonen. Fui un imbécil.


      Saddam lo miró conteniendo su pena. Pero de igual manera lamentaba el estado de aquel hombre que años atrás le había ayudado. Israel Ramos había pasado varias horas de la noche anterior platicándole lo ocurrido en el hospital y en los años anteriores. Supo que Diego, igual que él, sufría la misma pena de haber perdido a la mujer que amaba y se sintió por primera vez identificado con el arqueólogo. Llegada la madrugada, Saddam abortó su deseo de venganza. La vida le había negado muchas cosas al joven aprendiz y le había arrebatado otras, pero también comprendió que, sin buscarlo, había recibido muchas otras. Llegó a la lúcida conclusión de que sacarle los ojos a Daza no resucitaría a Wendolyne.


      Volvió a su mente la tarde en que comprendió la diferencia entre traición y venganza. Era apenas un niño, tenía poco tiempo de conocer a Delfino y mientras comían el detective le preguntó por su madre. «La vieja era una borracha —dijo el niño—. Nunca me cuidó, siempre me obligó a trabajar en las calles para comprar su aguardiente. Me enseñó a robar, a mentir, a pelear y a traicionar. Un día me enojé y no volví con ella». «¿Traicionar?», Endoque puso los codos sobre la mesa y miró fijamente al niño. «Sí». «¿Piensas traicionarme?». «No sé —respondió el niño—. Todavía no comprendo bien eso de traicionar. La vieja decía que era darle de cachetadas al que le daba de comer a uno. Yo creo que uno debe traicionar cuando las cachetadas se las dan a uno». «Entonces ya no sería traición; sino venganza». «Pues —Saddam se tocó la barbilla con el índice y el pulgar e hizo un gesto de aprobación— siendo de esa manera, no veo por qué deba traicionarte». Saddam pasó los siguientes años platicando con su mentor, escuchando la historia que unía a Delfino y Urquidi, la etapa en que se había disecado su corazón por buscar una venganza. Y no le quedaba duda de que Delfino se había convertido en una mejor persona justo el día en que escupió aquel sentimiento.


      —Olvídalo —le dijo a Diego Daza.


      —Necesito que nos dejen solos —pidió la psiquiatra—. Debemos continuar con su terapia.


      Peralta Moya intervino:


      —Lo que debemos hacer es desempolvarle la memoria.


      —Esto no funciona así —respondió la doctora.


      —Déjelo —intervino Daza—. Quiero que estén aquí. No tengo nada que ocultar. Y si algo hice, deberé asumir mi responsabilidad. De hecho, me gustaría que me contaran qué tipo de cosas decía cuando estaba en el hospital.


      Todos volvieron a la sala.


      —Perdonen que me ría, pero su amigo Diego me genera mucha gracia —preguntó la Güija—. ¿Cómo está esa historia del dios Huitzilopochtli?


      —Creía que yo era el dios Huitzilopochtli —respondió Ramos.


      —No —respondió Carolina—. Me refiero a la historia del dios. Yo no sé nada sobre esas leyendas.


      —Los dioses no existen —dijo Gastón Peralta Moya y se sentó en el sofá—. Huitzilopochtli no fue un dios. Jamás lo fue. Sí, ya sé lo que me vas a decir: que el águila es el símbolo de Huitzilopochtli y que tiene una connotación solar y que está relacionado con la fundación de México-Tenochtitlan.


      »La historia dice que los iba guiando el tlacatecolotl, que se transformaba en águila y volaba frente a ellos, guiándolos. Presumen que les dijo: “Yo los iré guiando a donde vayan, iré mostrándome como águila, les iré llamando hacia donde irán, sólo vayan viéndome, y cuando hayan llegado a donde me parezca bueno, donde se asentarán, allá me postraré, allá verán que ya no volaré. De modo que enseguida harán mi templo, mi casa, mi cama de paja donde estuve levantando el vuelo”.


      »La imagen de Huitzilopochtli fue una herramienta que utilizaron los líderes de las tribus nahuatlacas para lograr que los plebeyos los siguieran y los obedecieran. Por eso se separaron, porque unos no querían obedecer, y por lo mismo cuando llegaron al valle del Anáhuac tuvieron que inventarles a los reyes de Texcoco y Azcapotzalco que su dios les había ordenado asentarse en el islote. Ya habían intentado hacerlo en muchos otros lugares, pero los corrían y les hacían la guerra. Sólo hasta que inventaron la farsa, el rey de Azcapotzalco les permitió vivir en aquel lugar abandonado. Y de esa manera se hicieron del poder. Engañando al pueblo, diciéndoles que Huitzilopochtli era el dios de la guerra, ¿si no cómo los iban a obligar a ir a tantas batallas? Lo mismo ha ocurrido en otras religiones: dios dijo, dios nos envía, él ordena. ¡Patrañas!


      »Incluso los conquistadores comprendieron la necesidad de utilizar el símbolo de Huitzilopochtli para atraer a las masas que seguían sin convertirse al cristianismo. Aunque su intención era destruir todo lo que representaba las culturas del Nuevo Mundo, el símbolo del águila sobre el tunal fue utilizado por ellos, pese a que Carlos V había instituido un escudo para la Nueva España. Las evidencias hablan por sí mismas: pueden ver el águila en los conventos franciscanos y agustinos del siglo XVI, en Tecamachalco y Calpan, en Puebla; Tultitlán, Estado de México; San Francisco, en la ciudad de México; Yuriria, Guanajuato, e Ixmiquilpan, Hidalgo. No es coincidencia que también lo utilizara en su escudo pastoral el segundo arzobispo de México, Alonso de Montúfar, el mismo que inició las veneraciones a la virgen de Guadalupe. Era la misma estrategia: mandó construir la iglesia de la virgen en el Tepeyac, donde se adoraba a Tonantzin, para que ahí fueran las masas. Y se apoderó del símbolo del águila para que los indígenas creyeran que él también adoraba a Huitzilopochtli.


      »La cultura azteca nos dejó como herencia una idolatría insaciable y la Iglesia católica bien supo aprovecharla. Como evidencia está la gran cantidad de santos que aparecen en nuestro calendario y la infinidad de milagros que se les adjudican. Y lamentablemente no hay diferencia entre estas dos épocas. Los aztecas tenían infinidad de dioses y fiestas, igual que hoy que para todo hay rezo, para todo hay remedio, para todo hay milagrito, para todo hay excusa, para todo hay respuesta, y si no, es por dos reglas principales de la Iglesia, que son: una, Dios sabe lo que hace; y dos, si Él se equivoca, favor de leer la regla número uno. Es decir: prohibido pensar, prohibido juzgar, prohibido preguntar.


      »Pero como nosotros sí pensamos, preguntamos y juzgamos, ignoraremos esas reglas. Si algo describe a nuestra nación es la obstinación. Justifica la desgracia, la virtud, o la buenaventura con una decisión divina. O mejor dicho, un milagro guadalupano. Siempre habrá una razón para no cambiar de opinión, para permanecer estancado, para evitar el progreso, para cerrar los ojos. La Iglesia católica nos debe tantas explicaciones que tomaría una enciclopedia entera para poder enlistarlas.


      »El asunto es que la Iglesia es herrero con martillo de palo; candil de la calle y oscuridad de su casa. Pederastas y protectores de pederastas a más no poder. Mujeriegos y homosexuales en exceso. Ladrones, latifundistas, mercenarios, asesinos, vendepatrias, traicioneros, promotores del fraude e hipócritas por excelencia. La Iglesia católica es la destructora de nuestro país. La que ha saqueado vilmente. La que ha matado por poder. Desde antes de llegar a nuestro territorio, ya se lo había adjudicado. La Iglesia envió frailes en compañía de Hernán Cortés para que hicieran por su parte la conquista espiritual, pues alegaban que los indígenas no tenían criterio propio. En sus humildes palabras, que eran infieles. También mandó pintar la imagen de la virgen de Guadalupe, que pisoteaba y humillaba la media luna de los musulmanes que los había sacado de España por años. Luego inventó una obra de teatro en la que representaba a un indígena caminando por el cerro del Tepeyac y donde se le aparecía una virgen. Porque ahí llegaban miles de peregrinos a venerar a la diosa azteca, Tonantzin. Ni modo que los obligaran a no ir, si era una minita de oro. O como se dice hoy en día: un mercado potencial. Claro que al principio nadie se tragó el cuento, y mucho menos se imaginaron que cuatrocientos años más tarde iba a existir una forma de comprobar la antigüedad de un documento u objeto, en este caso, la tilma de Juan Diego, ni que iban a aparecer historiadores que investigarían qué escribió el supuesto testigo más importante del evento: fray Juan de Zumárraga, que a fin de cuentas ni escribió nada sobre la famosa aparición.


      »Para poder engañar debe haber un secreto. Para poder guardar un secreto no debe haber divulgadores. Y los pregoneros para la Iglesia eran los libros. Así que la saqueadora rechazó rotundamente la educación laica, que no precisamente quiere decir atea, sino simplemente imparcial. De la misma forma en que lo hiciera en 1759, al incluir en el índice de los libros prohibidos la primera edición de la gran Enciclopedia, de Diderot, y amenazar a los que la compraran con una excomunión. Para beneficio de la humanidad, hubo gente pensante que hizo caso omiso de las órdenes del papa Clemente XII y adquirieron veinticuatro mil copias de veintiocho tomos hechos a mano en un lapso de cuarenta años.


      »Bien sabía la Iglesia que los libros dejan evidencias, pero no pudo detener el huracán que se les venía con tantos manuscritos, cartas, relaciones, códices. Como en el Códice Osuna, donde se puede apreciar que, para conquistar Florida, los españoles les permitieron a los mexicas marchar en las batallas con su estandarte del águila sobre el nopal. Seguían siendo engañados, aún después de haber sido conquistados, con la farsa de que iban a conquistar tierras en nombre de Huitzilopochtli.


      »No fue casualidad que en 1578 los alumnos jesuitas salieran a las calles con la imagen del águila en carteles para celebrar la llegada de reliquias enviadas por el papa Gregorio XIII. Ni tampoco hay que asombrarnos que el Ayuntamiento de la ciudad de México estampara en sus sellos la imagen del águila y el nopal. El objetivo era que siguieran el símbolo del dios caído, para que con el tiempo se fuera perdiendo hasta quedar en el olvido. Cien años después de la Conquista, muy pocos recordaban su significado: guerra, sacrificio, corazones y Huitzilopochtli.


      »Solange Alberro escribió: “El nopal y el águila de Tenochtitlan se habían finalmente fusionado con lo esencial y más dinámico del cristianismo: la cruz y la sangre de Cristo en su pasión por lo que se refiere al tunal idolátrico, mientras que la virgen de Guadalupe había reunido en sí el águila mexica, la de los Austria y la que viera San Juan en la isla de Patmos. En adelante el viejo portento prehispánico quedaba total y definitivamente rehabilitado y, por tanto, listo para futuras necesidades simbólicas”.


      »Está claro que la conquista la hicieron los enemigos de los mexicas, los tlaxcaltecas, los totonacos, entre otros. Y la independencia la hicieron los españoles, los criollos y los mestizos. Pero sabían que para convencer a los que iban a marchar al frente, los que iban a dar sus vidas, eran las masas, los pobres, la plebe. ¿Y cómo iban a convencerlos? Hidalgo intentó hacerlo con la imagen de la virgen de Guadalupe, mientras que por otras partes enarbolaban a la virgen de los Remedios. Comenzó entonces la batalla de las vírgenes, una guerra interna antes de ganar la independencia. El botín era enorme y no importaba cómo, pero debían llevar a sus campañas la mayor cantidad de soldados ciegos y sordos, dispuestos a dar su vida por motivos que apenas si comprenden, como ocurre hoy en día, que asisten las multitudes a las reuniones de los candidatos o los excandidatos frustrados. Pero entonces, eso se hacía desde los púlpitos.


      »Ernesto de la Torre Villar escribió: “Los sermones que los curas criollos y mestizos pronunciaron a favor de la guadalupana, desdeñando a la de los Remedios, son numerosos, como son también los sermones de frailes y curas peninsulares en los que el nivel de reflexiones descendió, llegando al insulto. La de Guadalupe recibió epítetos como el de prieta misérrima. A la de los Remedios le llamaron gachupina, cacariza, advenediza y otras lindezas, las cuales muestran la animadversión existente entre los diferentes grupos de la sociedad novohispana”.


      »Y como dicen algunos: en la guerra todo se vale, también encontraron en las culturas prehispánicas armas para hechizar a las masas. Como ejemplo está la bandera del ejército de José María Morelos, establecida el 19 de agosto de 1812, que tenía un rectángulo azul con el águila sobre el nopal. Pero claro que no iban a desdeñar a la representante de la Iglesia, así que le pintaron un puente con tres letras por debajo: VVM: ¡Viva la virgen María! ¿Parece simple? Todo estaba fríamente calculado. José María Morelos dio un discurso en la apertura del Congreso de Chilpancingo, en 1813: “¡Genios de Moctezuma, de Cacamatzin, de Cuauhtimontzin, de Xicoténcatl y de Catzonzi, celebrad, como celebrasteis el mitote en que fuisteis acometidos por la pérfida espada de Alvarado, este dichoso instante en que vuestros hijos se han reunido para vengar vuestros desafueros y ultrajes, y librarse de las garras de la tiranía y fanatismo que los iba a sorber para siempre! Al 12 de agosto de 1521, sucedió el 14 de septiembre de 1813. En aquél se aprestaron las cadenas de nuestra servidumbre en México-Tenochtitlan, en éste se rompen para siempre en el venturoso pueblo de Chilpancingo”.


      »O a José María Morelos le importó un cacahuate que Xicoténcatl, Caltzonzin y Moctezuma fueran enemigos, o simplemente no lo sabía. Lo que sí es cierto es que utiliza estos nombres para hipnotizar a su audiencia. Matos Moctezuma dice: “Comienza a manifestarse una imagen ideal del mundo prehispánico, que centrará en los mexicas la grandeza de aquellos pueblos, puesto que a estos les había tocado la misión de enfrentar en primer lugar a los españoles. Empieza a consolidarse la imagen del Edén perdido, un mundo del que se quiere dar la idea de que todo era paz, armonía y sinónimo de grandeza”.


      »Y eso fue lo que ocurrió, se nos vendió ese Edén perdido, ese paraíso que jamás existió, esas fábulas de un México-Tenochtitlan fantástico, lleno de grandeza y cultura genial. Sí, claro que tenían mucho conocimiento, pero eso no está en discusión en este momento, sino lo que ocurrió en cuanto se consolidó la independencia de un nuevo país llamado México. Se instauraron los símbolos patrios: una bandera tricolor con un águila devorando una serpiente sobre un nopal. Pero… ¿por qué tenía que tener los mismos colores que la bandera italiana?


      »Sencillo, en 1805 Napoleón Bonaparte creó el Reino de Italia, cuya bandera tenía un águila; sin relación con el águila azteca. Luego de ser coronado emperador, Napoleón decretó dependientes del Imperio francés a los Estados pontificios. Aún después de la muerte de Napoleón en 1821, el Reino de Italia decidió conservar las banderas instauradas por Bonaparte.


      »Finalizada la guerra de independencia tras los Tratados de Córdoba con Juan O’Donojú, en 1821, las banderas de Iturbide llevaban inscrita la leyenda: Religión Yndepend Unión Ynfantería. La guerra de independencia fue iniciada por la Iglesia católica tras el inicio de la Revolución francesa para evitar que Napoleón se apoderara de América como lo había hecho con gran parte de Europa. Iturbide fue instaurado como emperador por el mismo papa que proclamó emperador a Napoleón, el mismo papa que dio refugio a la familia Bonaparte tras su muerte.


      »A los mexicanos les vendieron la idea de que finalmente había triunfado Huitzilopochtli. Que la guerra entre los pueblos antiguos, chichimecas, tepanecas, tlaxcaltecas, michoacanos, la ganaron los mexicas. Tanto así que el nombre del país no es Estado Unidos Texcocanos, ni Tepanecas. Por ello no instauraron la imagen de la virgen de Guadalupe en la bandera. Para darle al pueblo atole con el dedo. ¡Sí, miren, ganaron la independencia, bravo! Aquí está su escudo bien mexicano. Una copia de la bandera del Reino de Italia, que entonces era lo mismo que el Vaticano. ¿Y quién ganó la independencia? La Iglesia católica. Ellos estuvieron detrás de Agustín de Iturbide. Y así fue que se logró mantener hasta el día de hoy el símbolo de Huitzilopochtli en nuestra nación y nuestra bandera.

    

  


  
    
      XXVI


      La muerte no le llegó de sorpresa, pues bien sabía que no era más que un trago que tarde o temprano debería llevarse a los labios. Jamás la toreó ni la invocó. No le tuvo miedo, pero tampoco se burló de ella. Dijo siempre que era una puta y la respetó como a una dama. Pensó en ella, aunque no la apeteció; soñó con ella, mas no la cargó a su lecho; escribió de ella, consciente de que jamás podría narrar sobre su encuentro con dicha puta vestida de dama; la esperó, no obstante, nunca la buscó. Se imaginó frente a ella, sin embargo, no le pintó rostro ni cuerpo como aquellos que la creen esquelética y enrollada en túnicas virginales. Siempre dijo que el culto a la Santa Muerte —creer que una calaca entra a la recámara del moribundo o le extiende la mano al cadáver luego del accidente automovilístico— era entre todas las idolatrías la más pueril y estúpida. Estuvo en contra de los mitos que redundaban entre el más allá y el más acá. «Total —decía— las flores mueren y uno no piensa en el alma del girasol flotando por el aire, ni le reza al espíritu del pollo que se cocinó en el horno esa tarde. La muerte no llega como un crucero, ni tiene un agente de inmigración revisando la documentación para entrar a la gloria o al infierno».


      Pidió, mucho antes de morir, que no se llevaran a cabo ritos religiosos ni rosarios. «Si acaso es cierto que los muertos escuchan lo que dicen los vivos, lo que menos quiero oír es una letanía como: Torre de David, ruega por él; Torre de marfil, ruega por él; Torres de Satélite, rueguen por él». Asimismo, prohibió el tan acostumbrado velorio donde llegarían conocidos y desconocidos dispuestos a llorar un par de horas, o parientes lejanos arrepentidos por no haberle visitado en los últimos quince años, pero preparados para compartir con los otros lo poco que recordaban al estar con él. Dijo no al tequilazo o al café de media noche en la funeraria. Se negó a que le llevaran flores y mariachis, y peor aún que le cantaran Las golondrinas. Y no porque la melodía le provocara repulsión, al contrario, le gustaba escucharla —no por el uso popular sino por su valor armónico— como la Marcha nupcial, de Mendelssohn. Muchas veces se le descubrió a solas escuchando Las golondrinas: A dónde irá, veloz y fatigada, la golondrina que de aquí se va…, con el mismo placer con que escuchaba ¿Qué te ha dado esa mujer? con Pedro Infante o La malagueña con Miguel Aceves Mejía.


      Se enteró dos meses antes de que la muerte andaba en camino y en ese momento decidió que no la anunciaría ni la aprovecharía para publicidad, como muchos que ambicionan la llegada de seguidores o el mejor negocio de su vida: su muerte. El diagnóstico médico auguraba meses de martirio entre tratamientos y delirios. El futuro le ofreció dos salidas, a corto y a largo plazo. Ni siquiera lo pensó. Rechazó cualquier tratamiento.


      —Pero… —intentó convencerle el médico.


      —¿Cuánto quiere por hacerlo lo más simple y rápido posible? —preguntó sin titubeos.


      Para cuando los malestares comenzaron a atormentarlo, ya todos sus libros, sus obras de arte, sus propiedades habían sido vendidos y repartidos entre la gente que quiso y lo quiso. Tenía planeado un último viaje en el cual pretendía recorrer, aunque fuese en silla de ruedas, la Muralla china, pero no lo logró. Dos días antes tuvo que ser internado de emergencia en un hospital privado del cual no salió jamás. Saddam y Sigrid permanecían de día junto a él mientras, Delfino y Diego se turnaban en las noches. Le leían la mayor parte del tiempo. En ocasiones le incitaban a platicar, pero para entonces el historiador Gastón Peralta Moya ya no tenía fuerzas para pronunciar una sola palabra. Se estaba consumiendo a pasos agigantados. Por más que intentaron persuadirlo de aceptar el tratamiento, se negó. Las últimas dos semanas las pasó en silencio, durmiendo a ratos, quejándose de los dolores y comiendo cucharadas de gelatina.


      —Ya… —dijo con dificultad.


      —¿Qué necesita? —preguntó Saddam parado junto a él.


      —Ya… me… voy —Dirigió su cansada mirada a su aprendiz—. A… morir.


      —Ya váyase —respondió Saddam sin lograr detener una lágrima—. Ya vivió todo lo que quiso, ¿qué más le puede pedir a la vida?


      —Gracias —añadió Gastón, y levantó el brazo con gran esfuerzo para dar un abrazo al joven escriba, quien se inclinó para corresponder a aquel gesto que jamás había ocurrido entre ellos.


      Esa tarde llegó Delfino para relevar a Saddam, pero éste se negó y decidió permanecer toda la noche. Igual que todas las anteriores le estuvieron dando sorbos de agua, le cambiaron el pañal, le acomodaron las sábanas y le masajearon los brazos y las piernas para menguar sus dolores. El historiador jamás volvió a pronunciar una palabra, pues al dar las cuatro y cuarto de la madrugada, sin quejarse ni exhalar con alteración, dejó de respirar. Murió el historiador Gastón Peralta Moya y Saddam sintió el mismo dolor que experimentó cuando murió Wendolyne. Delfino, que jamás había imaginado que llegaría a sentir tanto afecto y gratitud por aquel hombre, liberó unas lágrimas.


      Apenas cumplieron con todos los trámites burocráticos fueron con Sigrid y le dieron la noticia, quien se llevó las manos al rostro y dijo: «Mi gordito, ya se fue mi gordito». Al día siguiente, hicieron exactamente lo que el historiador les había pedido: sin anunciar públicamente su muerte y sin llevar a cabo el tan acostumbrado velorio, llevaron su cuerpo directamente al crematorio. Esa misma tarde Diego, Saddam, Delfino y Sigrid esparcieron sus cenizas en los jardines o macetas de las bibliotecas más importantes de la ciudad de México. Al terminar los cuatro se miraron entre sí. Sigrid eludió hablar con ellos. Se fue con los secretos más íntimos de Gastón, su gordito. Cumplió con el pacto de jamás revelar cómo y dónde se habían conocido. Nadie logró saber la vida personal del historiador. Delfino y Saddam, respetando su deseo, no intentaron indagar y se marcharon para luego aterrizar en una cafetería.


      —¿Vienes con nosotros? —le preguntaron a Diego Daza.


      —No —respondió el arqueólogo forense—, tengo que ir a terapia.


      Resucitar recuerdos ya no era tan doloroso ni tan complicado como había sido al principio. Tantas veces había repetido lo acontecido años atrás, que le perdió el miedo a las ánimas en pena que, para muchos, eran sólo mitos vivientes, leyendas de cantina, crónicas mal contadas en los noticieros, murmuraciones, porque según la versión oficial no pasó nada. Y si al decir esto se cree que para Diego Daza era pan comido consentir que otra persona conociera lo que se añejaba en su memoria, se está en un error, pues hacerlo podía no sólo enviarlo de vuelta al trampolín de la locura, sino causar un deterioro irremediable. Por lo mismo, la doctora Clementina Baamonde Rovira optó por transferir a la psiquiatra Natalia Donis Carrasco el caso del arqueólogo forense Diego Augusto Daza Ruiz.


      Se requirieron de muchas tazas de café e incontables horas de angustia frente a la psiquiatra para acomodar el rompecabezas de la vida del arqueólogo forense. Fue necesario abordar una nave imaginaria que los llevaría al más recóndito de sus recuerdos. Entre los escondrijos apareció el más arcaico: Dieguito, el pequeño de apenas seis años que jugaba en el piso, acostado bocabajo, con un cráneo que su padre, el arqueólogo Diego Alberto Daza Hinojosa, tenía en su estudio. Pero para el niño el cráneo era la cueva donde preparaba sus estrategias Santo, el Enmascarado de Plata, un muñeco de plástico de diez centímetros con los brazos inflexibles, en posición de lucha. Con un par de nalgadas, Diego Alberto Daza le indicó que con las cosas de papá no se jugaba. Luego le explicaría el valor de cada una de las piezas que guardaba celosamente en el estudio. La doctora Donis Carrasco indagó aún más.


      Hay quienes aseguran que recordar es vivir, pero Diego Daza estaba cansado de revivir el instante en que el matrimonio de sus padres se hundió. La imagen del padre se evaporó y el pequeño sufrió toda una vida recordándolo.


      —¿Por qué querías ser arqueólogo? —preguntó la psiquiatra.


      Alegó que había llegado a la adolescencia con el fin de seguir los pasos de su padre fantasma, y la secreta intención de algún día encontrarse con él, cosa que jamás ocurrió. Pero de pronto se tropezó con sus propias palabras y espetó algo que llamó la atención de la psiquiatra.


      —¿Dijiste… de lo contrario? ¿Qué habrías hecho si tu padre no hubiese sido arqueólogo?


      Nadie había logrado hacer que confesara el más celoso de sus secretos. Si algo hacía sentir vivo a Diego Augusto Daza Ruiz en aquellos años de adolescencia, era una fantasía oculta, la más melódica, la más viva, la más harmónica: tocar el piano, un piano, sí, tener un piano de cola, ser aplaudido. ¡Bravo! ¿Pianista Diego? Su madre nunca supo que escondía debajo de su cama docenas de discos: Tchaikovsky, Vassilievitch, Bethoveen, Mozart, Bach, Verdi, Smetana, Berlioz, Massenet, Wagner, Offenbach, Mendelssohn, Sueño de una noche de verano, basado en la obra del mismo nombre de Shakespeare; El barbero de Sevilla, de Rossini, y Aria para la cuerda de sol de la Suite núm. 3 para orquesta en re mayor, con la que se hundía en el profundo abismo de su soledad, y por supuesto, el más grande: Antonio Vivaldi, apodado Il Prete Rosso, «el Cura rojo».


      Qué delicia. Qué banquete. Había cavilado largamente en confesarse con la familia como un ávido aprendiz de violinista y pianista. Pensaba ofrendarle su vida a la música, recorrer el mundo junto a una orquesta, hasta que por fin tomó al toro por los cuernos y entonó sus agallas al son del primer movimiento del «Invierno» de Las cuatro estaciones, de Vivaldi. En el altar de su locura puso aquella melodía a todo volumen para que desde su recámara escucharan hasta la cocina el propedéutico de su confesión: el pausado acenso del violín, un torbellino de emociones, el tormento, la condena, el abandono, el miedo, y la nota amenazadora de un desplome al precipicio. De pronto, el rescate anunciado, un prodigioso sube y baja en las notas, el himno al valor, al coraje, a la confrontación. La vida y la muerte en un hilo. La libertad en las alas de un violín. El erotismo en todo su esplendor. Una explosión de notas eyaculando de un violín. La locura en su máxima expresión. Para Daza, la gran creación melódica de toda la historia. La gloria evangelizada en una obra musical.


      Decidió que ese momento era un buen instante para soñar despierto. ¿Por qué no? Soñar es bueno, saludable, nutre el alma, limpia el corazón. Cerró las persianas de sus ojos y se imaginó ofreciendo conciertos a lo largo de la República, en el Teatro de la Ciudad de Monterrey, en Guadalajara, Tijuana, Chihuahua, Aguascalientes, León, Villahermosa, el Teatro Peón Contreras de Mérida, el Teatro de los Insurgentes, el Palacio de Minería, el Exconvento de San Hipólito, el Auditorio Nacional, Bellas Artes… tocando Aria de Sansón y Dalila a la par de una diva golosa de sus melodías. ¿Y por qué no un homenaje a su patria? La norteña, Las bicicletas (la audiencia le acompañaba con sus aplausos, bailoteaban sentados en sus butacas), La bamba, Cielito lindo, México lindo y querido y, para finalizar: México en la piel.


      Se desplomó a ciegas sobre la nube de su cama, e imaginó su rostro reflejado en el fondo negro de su piano enorme, y los detectores de sus dedos acariciando las teclas; vio a las divas cantando a su lado y sintió a su México en la piel: sus ríos, sus playas, sus montes, su fauna (tortugas, tucanes, serpientes, lagartos, mariposas, gaviotas, delfines, cangrejos); su flora, los bosques de encinos, ahuehuetes, guayacanes, palmeras, sauces, eucaliptos; se bañó en el mar de Cozumel, de Cancún, de Cabo San Lucas, Caleta, Zihuatanejo, Vallarta, Campeche; en las cascadas, en los lagos, en las lagunas, en los cenotes; se endulzó los labios con la miel de Yucatán, caminó por la Sierra de Chihuahua, se enrolló en un buen sarape de Saltillo, bebió tequila de Jalisco, olió vainilla de Papantla y terminó acurrucado en los brazos de una veracruzana. Después, al final de su glorioso concierto, la gente de pie, todos entusiasmados halagaban al pianista, armonizando el ambiente con una cadena de aplausos casi interminable, casi… de no haber sido por un vendaval de golpes agresivos en la puerta de su recámara que enmudeció al público: ¡tas, tas, tas!


      Su madre, como siempre con sus tubos en el cabello, le exigió a gritos desde la puerta que le bajara el volumen a su escándalo. Diego Daza abrió la puerta y se paró frente a ella. Estaba dispuesto a confrontarla, a confesarse como un ávido amante de la música clásica, el jazz y la ópera. Pero ¿qué sabía esa mujer de lo que significaba una obertura, un allegro, un adagio, una sinfonía? Para ella lo único clásico en la vida eran la telenovelas, los programas de chismes y comedia, la cumbia y la salsa, las fiestas patrias y religiosas. Aborrecía la música clásica porque según ella, por aburrida, no se podía bailar.


      —Ya bájale a esa porquería —espetó y movió la cabeza de izquierda a derecha, le dio la espalda y desde el pasillo agregó—: No es posible contigo. Y ya apúrate con tu tarea.


      Seis meses en terapia le tomó a Diego poder desmenuzar los enredos de su niñez y adolescencia. Los siguientes seis, los ocupó en narrarle a la doctora Donis Carrasco sobre su paso por la universidad. El inicio de su amistad con Israel Ramos, quien pronto abrió las alas rumbo a Perú. La vida del arqueólogo forense apenas si comenzaba a tomar sentido. Aún no se había enamorado, ni había logrado conseguir un empleo fijo, cuando apareció un desconocido llamado Delfino Endoque.


      Los siguientes seis meses de la terapia habló sobre las osamentas en Atotonilco, la persecución que tuvo que sufrir. Nuevamente expresó su enfado hacia sus paisanos, aquellos que ciegamente lo habían intentado linchar. Hablar de su viaje a Francia fue tortuoso al principio, agradable al mencionar a Maëly, y confuso al intentar reconstruir los acontecimientos antes y después del accidente. Narrar lo sucedido a su regreso a México requirió del auxilio de una catarata de cafeína y docenas de cigarrillos: la muerte de sus padres, sus intentos fallidos de suicidio, el colapso de su estado mental, su deseo de venganza, sus lapsos de personalidad múltiple.


      Luego de dos años, ciento cuatro sesiones de una hora e interminables discusiones entre Diego y la psiquiatra, llegó el momento de hablar del instante en que salió del hospital psiquiátrico.


      —Diego, ¿quieres contarme lo que ocurrió después?


      Se podría creer que una lágrima humedeció uno de los párpados cerrados del arqueólogo forense, que se sintió expuesto al escuchar la pregunta de la psiquiatra que lo observaba acostado en el diván, pero no fue así. Ya nada lograba exprimirle una gota de llanto.


      —No pasa nada, Diego. Estamos solos tú y yo. Respira profundo. Estamos solos. Nadie nos escucha.


      —Delfino Endoque nos llevó a Israel y a mí con una mujer.


      —¿Sabes quién era esa mujer? ¿La conocías?


      —No. Jamás la había visto.


      Hubo una pausa. La psiquiatra Natalia Donis Carrasco permaneció en silencio. Levantó la mirada y la dirigió al enorme librero de su oficina. Luego se inclinó y volvió a preguntar:


      —¿Qué hacía ella?


      —En ese momento me enteré que era una narcotraficante llamada la Güija.


      —¿Y qué ocurrió? ¿Cómo te sentiste?


      —Permanecimos una semana en su casa, una casa muy grande, pero de muy mal gusto.


      —¿Qué pasó en esa semana?


      —Pues ellos planeaban la venganza en contra de Gregorio Urquidi.


      —¿Y tú? ¿Querías vengarte también?


      —No. Yo estaba muy confundido.


      —¿Y cuál era la venganza?


      Diego Daza volvió a callar. Natalia Donis Carrasco respiró profundo y esperó unos minutos.


      —Urquidi tenía planeado llevar a cabo un suicidio colectivo. Así que llamó a Gastón Peralta Moya y le dijo que si no íbamos, miles de personas morirían ese mismo día.


      —¿Cuál fue tu reacción?


      —Acompañarlos. Ellos habían hecho mucho por mí, y no podía abandonarlos.


      Diego Daza abrió los ojos y le contó a la doctora Natalia Donis Carrasco que, llegado el día, la Güija tenía más de cincuenta personas armadas listas para acudir al encuentro con Gregorio Urquidi. Lo que Daza no vio fue la llegada multitudinaria al predio de San Mateo. Ochenta autobuses, para ser exactos. Cuatro mil setecientas personas: mujeres, hombres, jóvenes, todos cegados por sus creencias, jalando a sus familiares para convencerles de que la vida eterna estaba a la vuelta de la esquina. ¡La salvación! El día había llegado. Por fin. Ya no habría más pecado. Así lo había prometido Su Alteza Serenísima.


      Sin alimento ni celulares ni una sola botella de agua, fueron bajando de los autobuses, que en cuanto se vaciaban, se retiraban con la orden de no volver jamás. Para la mayoría el lugar no era desconocido, pues ahí había resucitado ante sus ojos el pastor Benjamín, Su Alteza Serenísima, el verdadero elegido de Dios, el redentor. Y si allí había resucitado, qué importaba que se encontraran en medio de la nada, que no pudieran volver esa noche a casa, que no comieran un pedazo de pan, que no bebieran un trago de agua, si al día siguiente alcanzarían la vida eterna. Con gran obediencia se fueron acomodando frente a la tarima, el escenario que Urquidi les había preparado, desde donde les exhortaría a arrancarse la vida con la sangre de Cristo.


      —¡Hay que morir para vivir! —dijo uno de los pastores en la tarima frente a la multitud—. ¡Para alcanzar la gloria eterna hay que morir! ¡Ya lo vieron ustedes! ¡Nuestro pastor Benjamín resucitó y volvió! ¿Quieren vivir eternamente?


      —¡Sí! —respondía la multitud.


      —¡Alabado sea el Señor!


      —¡Gloria a Dios!


      —¡Hay que morir para vivir! —aseguraba la gente con cánticos y alabanzas.


      Pero Urquidi sabía perfectamente que convencerlos de un suicidio colectivo requería más que eso. Y caviló que podrían volverse en su contra. No pretendía perder tampoco esa última batalla. Sabía que todo estaba perdido. Había pasado los últimos días tratando de recuperar su fortuna. La Güija logró el fraude perfecto. Todos los documentos que había firmado, creyendo que eran sólo trámites burocráticos, eran en realidad transferencias a otras cuentas que sólo se llevaron a cabo en el momento preciso. Todas las escrituras de sus propiedades las habían truqueado sus mismos abogados y contadores. La Güija los había comprado a todos. No se estaba quedando con un solo peso, no era ésa su intención, sino pegarle donde más le dolía. Había pasado toda una vida esperando ese momento. Y el día había llegado. Urquidi sufrió de insomnio, perdió el apetito y el piso. Lo único que se llevaba a la boca eran copas de vino y bocanadas de humo. Se trituró por dentro buscando una manera de vengarse de todos sus enemigos. Nada de lo que planeaba le funcionaba. Creyó que su única salida era llevar a cabo el suicidio colectivo para vengarse de Néstor Lavat. Para Delfino Endoque, Diego Daza, Israel Ramos y Gastón Peralta Moya tenía, según él, otra trampa. Le llamó al historiador y lo amenazó con llevar a cabo un suicidio colectivo si no llegaban al predio de San Mateo. Tenía la esperanza de que, al tenerlos ahí, lograría que el Greñudo Suárez acabara con sus enemigos.


      Se encontraba en su carromato cuando llegó el Greñudo Suárez acompañado de sus guardias con botas vaqueras y sombreros tejanos.


      —Qué bueno que llegaste —dijo Urquidi—. Esto es lo que vamos a hacer…


      El Greñudo Suárez sonrió a carcajadas y Urquidi lo miró con irritación.


      —No vamos a hacer nada, Urquidi —respondió Suárez.


      —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


      Suárez movía la cabeza de izquierda a derecha.


      —Me enteré que tú diste la orden para que me mataran en la cárcel.


      Bañuelos y Osuna se encontraban junto a Urquidi.


      —Estás en un error. —Urquidi fingió una sonrisa.


      —No. —Suárez alzó las cejas y negó con la cabeza.


      Bañuelos y Osuna se colocaron a un lado del Greñudo Suárez. Urquidi los miró con ira.


      —¿Piensan traicionarme?


      —Tú nos traicionaste primero —respondió Osuna inflando el pecho, resucitando aquella ira que se tuvo que tragar desde el primer día en que Urquidi lo humilló en el Centro de Adicciones—. Después de salir de la cárcel volvimos contigo y te ofrecimos seguir siendo tus aliados, con un solo objetivo: informar a Suárez de todos tus pasos.


      —¿Y nuestro plan de eliminar a la Güija? —Urquidi fingió una tregua—. Si acabamos con ella, tendrás el control total.


      —Ella y yo ya nos aliamos.


      —¡Qué!


      Tras enterarse de que Urquidi había sido el que había ordenado su asesinato en la cárcel, el Greñudo Suárez se dio a la tarea de negociar directamente con Néstor Lavat para sacar a Urquidi de la Iglesia católica, de las iglesias protestantes y del narcotráfico. Total, la muerte de Gregorio Urquidi no sería noticia, ya que para el mundo había muerto acribillado en 1993. Ya tenía su altar ante los ojos católicos. Incluso se había solicitado su canonización. De igual manera, los políticos involucrados aceptaron darle la espalda a Gregorio Urquidi. Suárez creía tener todas las cartas ganadoras en las manos. Tenía la certeza de que al aliarse con la Güija (a quien creía conocer, pues había tratado con Soraya), mataba dos pájaros de un tiro, sin imaginar que sólo era un instrumento más y que también estaba cavando su propia tumba.


      —No me puedes pagar de esta manera —dijo Urquidi e intentó salir del carromato—. Yo te ayudé cuando más lo necesitaste. Yo te presté dinero en aquellos años en los que apenas iniciabas.


      —Pero te pagué siempre. Te ayudé a matar a la familia de tu padre, cabrón. Ya no te debo nada.


      Engañado por las ofertas de Soraya, el Greñudo Suárez había aceptado ir al predio acompañado de tan sólo cinco de sus más cercanos aliados, sin imaginar que ya se habían vendido al mejor postor: Carolina «la Güija» Gaitán.


      —Vamos pa’ afuera —ordenó el Greñudo Suárez.


      Al salir se encontraron con Soraya, escoltada por más de cincuenta hombres armados. Los guardaespaldas de Urquidi se hallaban en el piso, pues obedeciendo las órdenes de su jefe, creyendo que eran aliados, no se habían preparado para aquella traición. Incluso saludaron amistosamente. Desarmarlos fue un acto silencioso e instantáneo. Al ver docenas de metralletas apuntando hacia ellos, sintieron que se les evaporaban las más recónditas intenciones de defensa. El carromato se hallaba tras las tarimas, por lo cual la multitud que cantaba las alabanzas no podía ver ni escuchar lo que estaba ocurriendo.


      —Te presento a la Güija. —Sonrió Suárez.


      —¡Dios es mi salvador, alabado sea el Señor! —se escuchaba del otro lado a la multitud en una sola voz.


      —Un aplauso para nuestro Dios redentor —decía uno de los pastores con micrófono.


      —¿Tú eres la Güija? —Urquidi observó a Soraya y no pudo creer que él o ella era la persona con quien había tenido conversaciones por teléfono.


      —¡Hay que morir para vivir, hermanos! —se escuchaba fuertemente.


      —Te equivocas —dijo una mujer que se había escondido entre los sicarios.


      Vestía pantalones de mezclilla, botas vaqueras, camisa de manga larga, chaleco, sombrero tejano y lentes oscuros. El Greñudo Suárez abrió la boca con asombro y sintió que su nube se desvanecía. Se llevó la mano a la cintura cual vaquero de película, pero esperó, no podía hacer más que esperar. No lograba reconocer a la mujer. Urquidi también observó detenidamente.


      —¿No me reconocen? Soy Carolina Gaitán.


      —¿Carolina Gaitán? —preguntó Suárez.


      —¿Qué Carolina? —preguntó Urquidi.


      La Güija caminó hacia ellos.


      —¿No me recuerdas, cabrón? —Se quitó el sombrero tejano y las gafas oscuras—. Soy aquella joven a la que violaste un chingo de veces, ¿qué no?


      Urquidi sonrió.


      —Ya te recordé.


      —Pues qué bueno, hijo de puta. Yo soy la Güija. Yo me encargué de joderte.


      En ese momento aparecieron Delfino Endoque, Clementina Baamonde, Diego Daza, Israel Ramos, Saddam y Gastón Peralta Moya.


      —¡Alabemos al Señor! ¡Hoy es el día! ¡Hoy entraremos a la vida eterna!


      —Mira nada más —dijo Urquidi sonriendo—. Toda la familia reunida.


      —¿Recuerdas a Mauro? —preguntó Gastón Peralta Moya.


      —Sí.


      —Pues él me contó de Carolina. Y yo le ayudé un poco al saber lo que le hacías. Yo le fabriqué el plan. Yo le dije quién eras y a quién debía buscar para vengarse. Sólo eso. Lo demás lo hizo ella solita. Es una mujer muy inteligente. Logró más de lo que imaginé.


      —Jamás me cobró el favor —continuó la Güija—, y cuando supe que los estabas persiguiendo, les ayudé un poquito, ¿qué no?


      —¿Qué piensan hacer? ¿Matarme? ¡Adelante! Pero te recuerdo que allá hay una multitud que me ama y que están dispuestos a dar sus vidas por mí. No lograrán salir vivos.


      —Ya lo veremos, ¿qué no? Pero primero, te vamos a dar un poco de tu medicina.


      —Nosotros ya nos vamos —dijo Endoque.


      —¡Porque Dios es mi pastor, hoy caminaré con él! —comenzó a cantar la multitud.


      El Greñudo Suárez sacó su arma e intentó dispararle a la Güija.


      —Eres un imbécil —dijo la Güija—. Tus hombres se encargaron de cambiarte la pistola, pendejo.


      Suárez dirigió la mirada a su gente, pero ellos caminaron en dirección contraria. Urquidi, Suárez, Bañuelos y Osuna se hallaban solos, observando cómo Delfino, Saddam, Diego, Israel, Clementina y Gastón se retiraban.


      —¿Qué esperas? ¿Quieres matarnos? —insistió Urquidi—. ¿Qué vas a hacer?


      —Yo nada, ellos lo van a hacer por mí, ¿qué no? —respondió la Güija y señaló a cinco hombres que había sacado de la cárcel y que habían sido condenados por violación.


      Y tal cual lo prometió Carolina Gaitán, su gente se encargó, tras una brutal golpiza, de desnudar a Gregorio Urquidi y al Greñudo Suárez, para que aquellos hombres cobraran cada una de las lágrimas derramadas por Carolina Gaitán, quien no se movió un solo centímetro mientras observaba el sufrimiento de aquellos hombres que le habían destruido la vida. Mientras tanto se escuchaba un multitudinario coro: «Alabaré, alabaré, alabaré a mi señor…».


      Luego de un par de horas, cuando Urquidi, Suárez, Bañuelos y Osuna ya no tenían más fuerzas para soportar un asalto más, cuando lo único que deseaban era un tiro en la sien, una puñalada en el pecho, una soga que les estrangulara, se acabaron los cánticos. Del otro lado la multitud observaba aterrorizada en las pantallas gigantes, un video de su pastor, Su Alteza Serenísima, el resucitado, el elegido de su dios, abusando sexualmente de Azucena.


      La gente de la Güija se encargó de ponerles frente a ellos a los hombres que se habían encargado de engañarlos. Urquidi, Suárez, Osuna, Bañuelos y el resto de sus pastores fueron expuestos ante la multitud que, enfurecida por el engaño, se olvidó de las alabanzas, del amor que pregonaban, de la fe en un dios y del perdón al prójimo. Sacaron las fieras que llevaban dentro y se encargaron de lincharlos. Los quemaron vivos.


      —¿Cómo te sientes al saber que ese hombre murió de esa manera? —preguntó la doctora Natalia Donis Carrasco dos años más tarde.


      —Tranquilo —respondió Daza, acostado en el diván.


      —¿Hay algo que te gustaría agregar?


      —Sí.


      —¿Qué?


      —Que me siento muy bien.


      —¿Por qué?


      —Israel volvió a Francia. Delfino sigue en amores con Clementina. La niña de Saddam ya va a cumplir tres años. Y yo… ¿qué le puedo contar de mí? Ya lo sabe, estoy en lo mío, en lo que me apasiona, en la arqueología.


      —Ahora —dijo la psiquiatra, tras una pausa— voy a preguntarte algo, y quiero que lo pienses muy bien. ¿Cómo sabes que todo esto, incluyéndome a mí, no es otra alucinación tuya?


      En ese momento Diego escuchó el Concierto para violín en la menor de Johann Sebastian Bach.


      Ciudad de México, julio 2010
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      El macabro hallazgo arqueológico de siete frailes franciscanos, torturados a muerte y abandonados en una mazmorra en 1556, desentierra un misterio que la Iglesia ha guardado celosamente.


      Cóatl, Balam y Cuauhtli llevan al lector a los sitios arqueológicos más emblemáticos de México: El Tajín, Chichén Itzá, Teotihuacán y Tenochtitlan.
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      JAIME GUERRERO, periodista, Azteca Noticias


      «Es un verdadero gusto que haya una escritora con ese empuje y esa determinación de vida. Y que, además, lo haga de una manera tan efectiva.»


      ANTONIO MALPICA, escritor
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      CLAUDIA MARCUCETTI, escritora y promotora cultural en ADN40
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