
  


  
    
  


  
    A medio camino entre la novela poética y el ensayo estético, Almohada de hierba, una de las menos conocidas obras de Natsume Sōseki, nos invita a un viaje interior a través de las reflexiones que sobre la filosofía, el arte, la belleza y la vida pone el autor en boca del protagonista de este singular relato, un pintor de treinta años que se abandona a la introspección durante su estancia en un aislado balneario, idílico lugar en el que se refugia buscando inspiración para sus cuadros. A las notas de humor, los deliberados arcaísmos lingüísticos, los poemas que salpican por doquier la narración, y al trasfondo de la herencia de una tradición literaria y filosófico-estética propiamente japonesa, se suman las constantes referencias a Occidente merced a la profusa alusión a relevantes figuras culturales de todos los ámbitos, recurso que contribuye a que este embriagador relato constituya no solo un intenso contraste entre ambas culturas, occidental y oriental, sino también una bella obra que mereció el apelativo de novela-haiku con el que fue bautizada por su autor.
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  Introducción


  El que habría de convertirse en uno de los escritores japoneses más internacionalmente conocidos de la era moderna nació en 1867 en Edo (ciudad que hoy en día conocemos como Tokio), justo un año antes de comenzar la Restauración Meiji que habría de conducir a Japón hacia una rapidísima modernización. Aunque venido al mundo como Natsume Kinnosuke, más tarde adoptaría el nombre literario de Natsume Sōseki, tomado de la expresión de origen chino sōseki chinryū, que significativamente hace referencia a la terquedad y obstinación.


  Hijo no deseado, Sōseki fue el último de los ocho vástagos fruto de un matrimonio ya muy angustiado por la sobrecarga económica que suponía tener que criar y alimentar a una familia excesivamente numerosa. El hecho de que los progenitores estuvieran entrados en edad, pues el padre, funcionario de oficio, contaba ya con cincuenta años y la madre con cuarenta y uno cuando tuvo lugar el nacimiento de su octavo hijo, agravaron las circunstancias familiares y propiciaron que el pequeño Sōseki fuera, primero, amamantado fuera de casa y, después, dado en adopción a la edad de dos años, recibiendo entonces el nuevo nombre de Shiohara Kinnosuke. Sin embargo, pese a que el trato recibido por parte de su familia adoptiva fue correcto, cuando el matrimonio se divorció, el niño fue devuelto, con nueve años de edad, a sus padres biológicos, a los que erróneamente interpretó como sus abuelos. Pese a ello, Sōseki no recuperaría el apellido de su familia original hasta cumplir los veintidós, cuando su padre, tras la pérdida de dos de sus tres hijos varones mayores por tuberculosis, decidió asegurar la pervivencia del apellido familiar en caso de que el tercer hijo mayor también falleciera. La infeliz infancia que le tocó vivir a Sōseki, vapuleado de una familia a otra y cargado de conflictos sentimentales, sin duda marcó su sensible carácter al minar su seguridad y estabilidad emocional.


  Aunque Sōseki había pensado en la arquitectura como primera opción de estudios superiores, y pese a que era un apasionado de la literatura china, de la que estaba enamorado, finalmente se inclinó por el inglés, idioma en el que ya había demostrado ser un brillante estudiante. Así, en 1889 ingresó en la Universidad Imperial de Tokio para estudiar Literatura Inglesa. Fue precisamente allí donde conoció al poeta Masaoka Shiki, con quien le uniría una profunda amistad[1]. En 1893 Sōseki se convertiría en el segundo japonés graduado por la Universidad de Tokio en Literatura Inglesa. Para entonces ya había publicado varios ensayos en los que se dejaba entrever su defendido individualismo.


  Al año siguiente a su graduación, en 1894, Sōseki esputó sangre, cerniéndose sobre él el fantasma de la tuberculosis, enfermedad muy mortífera en la época y por la cual no solo habían fallecido sus hermanos, sino que, pocos años después, en 1902, también llevaría a la tumba a su íntimo amigo Shiki, que por este tiempo ya había contraído la enfermedad. Es por ello que Sōseki, buscando cura a sus dolencias físicas y reposo para su delicado estado nervioso, pues ya acusaba los síntomas depresivos que lo acompañarían a lo largo de toda su vida y de los cuales sufriría graves crisis agudas, se refugió en un templo zen de Kamakura. Allí, ciertamente, no alcanzó la iluminación, pero sí afianzó un interés por el zen que lo acompañaría siempre.


  En la primavera de 1895 Sōseki sorprende a todos al aceptar un puesto de profesor de inglés en Matsuyama, en la isla de Shikoku. No obstante, su estancia en esta remota localidad, tan alejada de Tokio, serviría de inspiración directa para su novela Botchan (1906), en la que narra las vicisitudes de un joven profesor en una escuela de provincias. La obra, lo mismo que su hilarante primera novela Wagahai ha neko de aru (Soy un gato, 1905), obtuvo un rotundo éxito con su estilo irónico y sarcástico, tan característico de las primeras novelas de Sōseki, hasta el punto de que aun a día de hoy todavía se mantienen entre las obras más apreciadas por el público lector.


  Tras un año de estancia en Matsuyama, Sōseki se trasladó a Kumamoto, en Kyūshū, para seguir impartiendo clases en un instituto. En junio de ese mismo año de 1896, cuando contaba con treinta de edad, contrajo matrimonio con Nakane Kyōko, hija de un alto funcionario. No obstante, la vida en pareja no fue feliz y pronto acusó serios problemas, en gran parte debido a la inestabilidad mental de Kyōko. Probablemente, la difícil convivencia con su esposa y la falta de aliciente que encontraba en la docencia frente a sus deseos de dedicarse por entero a la creación literaria empujaron a Sōseki a aceptar en 1900 una beca de estudios del Ministerio de Educación para pasar dos años en Inglaterra. Su estancia allí, sin embargo, sería una de las épocas más aciagas de su vida, pues a una remuneración totalmente insuficiente para la supervivencia se sumó el completo desencuentro con la sociedad británica. Sintiéndose solo e incomprendido[2], resignado a permanecer en Londres tras verse obligado a descartar Cambridge y hundido en una profunda depresión, en su peregrinaje de un lóbrego alojamiento a otro, Sōseki se refugió en los libros y en el estudio. La estancia en Inglaterra y la consecuente desilusión sufrida también propiciaron un cambio de actitud en Sōseki en cuanto a su percepción del estudio literario, todavía demasiado dependiente en Japón de los expertos extranjeros. Es por ello que a partir de entonces comenzó a guiarse más por su propio criterio. El fruto de sus estudios cristalizó en 1906 con la publicación de Bungakuron (Estudio de literatura) y Bungaku hyōron (Crítica literaria), los más avanzados estudios de literatura inglesa de su tiempo escritos por un japonés.


  La profunda y gravísima crisis nerviosa sufrida por Sōseki en Inglaterra, ocasionada por el aislamiento y la soledad, y agravada por el recibimiento de la noticia de la muerte de Shiki, precipitaron su regreso a Japón. Llegó a Tokio en enero de 1903 y, en abril del mismo año, aceptó un cargo como profesor en la Universidad de Tokio, en sustitución de Lafcadio Hearn. Sin embargo, pese a su erudición sobre literatura inglesa y al reconocimiento recibido de sus propios estudiantes, Sōseki era consciente de que no sería tomado en serio por un experto occidental. Su frustración ante tal constatación, la poca satisfacción que encontraba en la docencia y los problemas matrimoniales propiciaron un nuevo empeoramiento de su salud mental, que parece que comenzó a recuperarse a raíz de la publicación seriada entre 1905 y 1906 en la revista Hototogisu de la ya mencionada Soy un gato, su primera novela y por muchos considerada como una de sus más grandes obras maestras. A lo largo de sus páginas, Sōseki nos ofrece, a través de los ojos de un gato sin nombre, una aguda crítica, tanto de la sociedad como de sí mismo, pues lo encontramos personificado en el propietario del gato, el maestro Kushami, profesor de inglés cuyo nombre significa estornudo.


  Los años 1905 y 1906 fueron especialmente fecundos para Sōseki, pues a las ya mencionadas Soy un gato y Botchan, se sumaron una serie de relatos cortos, algunos de ellos, como La torre de Londres, directamente inspirados en su estancia en Inglaterra. También de 1906 data Kusamakura, Almohada de hierba. Definida por su propio autor como «novela-haiku» y concebida con el ánimo de causar un deleite sensitivo en el lector, este extraordinario e insólito relato, pese a su ligereza estructural y exiguo contenido argumental, destila un profundo sentimiento poético al estar salpicado en toda su extensión no solo de consideraciones estético-filosóficas que invitan a una contemplativa introspección, sino también de delicados poemas que, con su lirismo, confieren solaz a quien se sumerge en su lectura, al tiempo que delatan el romanticismo que dimana del conjunto de la obra.


  No obstante, la novela, pese a resaltar por su acento tan marcadamente lírico y cercano al kanshi —poesía china por la que Sōseki sentía especial predilección y en la que destacó como consumado compositor—, también puede considerarse, en cierto modo, como un alegato contra la aceptación sin más de la cultura occidental, tan en boga en la época, y con la que, sin embargo, Sōseki fue muy crítico, pues mantuvo siempre una incómoda y difícil postura hacia ella, razón por la que, en consecuencia, abogó en todo momento por una revalorización de la propia tradición literaria japonesa. En este sentido, en Almohada de hierba encontramos profusas referencias al mundo occidental, bien mediante la citación de destacadas figuras de diferentes disciplinas y ámbitos del conocimiento que ponen de relieve los contrastes entre las dos culturas, bien al resaltar la disparidad entre ambas concepciones del mundo —incluso a través de algo tan sutil como puede ser un sencillo dulce, percibido como el culmen del refinamiento nipón—, bien al hacer alguna crítica alusión a esa radical transformación que Japón acometió en la era Meiji al asumir una modernización que admitía sin reparos cualquier novedad llegada de Occidente. Esa «abominación» de los tiempos modernos es puesta de manifiesto en Almohada de hierba —escrita, no lo olvidemos, en plena efervescencia nacional por la victoria nipona en la guerra Ruso-japonesa— al hacer referencia a esa «serpiente de la civilización», esto es, el tren que lleva a los soldados al frente bélico, el cual, lejos de ser eufórico escenario de heroicas batallas, es percibido por el escritor como sangriento campo en donde los soldados se enfrentan a un más que incierto futuro. Asimismo, también se atisba esa crítica a la modernidad aceptada sin más y a la nueva mentalidad gestada en el temprano Meiji, tan favorable y dependiente del «éxito en la vida», al poner el autor en boca del narrador palabras de recuerdo para Fujimura Misao. Este joven, que había sido alumno de Sōseki y aparentemente podía haber tenido un futuro asegurado dada la privilegiada posición de su familia, se suicidó en 1903 —tres años antes de la publicación de Kusamakura— tras sufrir un desencanto amoroso. El suicidio tuvo gran repercusión mediática en su día, pero Sōseki, lejos de limitarse al superficial sensacionalismo causado por el suceso, empatiza con Fujimura al identificarlo con esa juventud angustiada ante el sentimiento de haber fallado en una sociedad que mide el valor de una persona por el éxito que es capaz de alcanzar.


  Por otra parte, el relato, fiel a la tradición japonesa, destila en cada una de sus palabras fūryū, complejo concepto con el que se designa una elegante y armónica apreciación de la naturaleza, muchas veces expresada a través del refinamiento de las artes —tales como la poesía, la pintura o la caligrafía—, al tiempo que también deja traslucir a través de sus personajes centrales conceptos como el aware (compasión), así como pensamientos claves en Sōseki, como son el constante conflicto entre ninjō (sentimiento, humanidad) y hi-ninjō (no-sentimiento, carencia de sentimientos), como más adelante se explicará.


  Aunque es imposible afirmar que Sōseki pueda identificarse con el protagonista de Almohada de hierba al puro estilo naturalista, sí que es cierto que el autor se sirvió de su propia experiencia al ambientar esta novela, pues la ubicación de su exigua trama se inspira en el remoto balneario costero de Oama, próximo a Kumamoto, localidad en la que, como recordará el lector, había residido Sōseki. La única persona que se hospeda en las termas es el protagonista y narrador de la historia, un joven pintor del que desconocemos su nombre y que, en plena guerra Ruso-japonesa (8 de febrero de 1904-5 de septiembre de 1905), se refugia en este apartado enclave buscando inspiración para sus pinturas. Es aquí donde conocerá a la misteriosa y hermosa Nami, la hija del propietario del balneario, mujer divorciada, de peculiar carácter y agudo intelecto, que con sus excentricidades pondrá en jaque a su joven huésped. El artista, sin embargo, no pinta ni un solo cuadro; únicamente compone haikus, que son contestados por Nami en un ingenioso duelo poético. De este modo, Sōseki, a través de los ojos del pintor que intenta aislarse del mundo en este idílico paraíso terrenal, hace suya la búsqueda de ese estado de hi-ninjō o no-sentimiento, tan anhelado por el protagonista y tan presente en Nami. La joven, convertida en artífice de la más esclarecedora de las iluminaciones o de la más enloquecedora de las visiones, se transforma en fuente de inspiración para el pintor, pese a que este no consigue capturar la imagen de su musa, de su esencia, en un retrato. No lo logrará hasta el final de la novela, cuando asoma en el rostro de la «insensible» Nami el sentimiento de aware, de compasión, al ver partir a su ex marido al frente de Manchuria. Es así, a través de la relación entre el pintor y Nami, como se pone de manifiesto el conflicto entre ninjō y hi-ninjō, de esa imposible utopía que nos devuelve a la realidad de la que no se puede escapar.


  Kusamakura debe su nombre al epíteto con el que los clásicos hacían referencia al «viaje en que se duerme sobre una almohada de hierba». Al parecer, fue escrita en tan solo dos semanas y, en su redacción, Sōseki demostró una absoluta maestría y dominio del lenguaje al conjugar de manera sublime sus experimentos lingüísticos con un estilo arcaizante de reminiscencias clásicas chinas que dio como resultado una esmerada y pulida prosa poética. No obstante, Almohada de hierba constituye un punto de inflexión que marca el paso de las primeras novelas de Sōseki, irónicas y más ligeras, hacia las que se consideran sus obras de madurez, destacadas por una profunda caracterización de los personajes y una más trascendente trama estructural, y menos centradas en los ideales estéticos y más en las consecuencias morales que las acciones y actitudes humanas pueden acarrear en las relaciones personales. El giro será progresivo y la tendencia, imparable.


  En noviembre del mismo año en que fue publicada Almohada de hierba, en 1906, Yomiuri Sinbun ofreció a Sōseki la posibilidad de unirse al periódico, aunque la propuesta fue rechazada ante el deseo del escritor de crear novelas, no de redactar artículos. Pocos meses después, en febrero, Sōseki recibiría una nueva oferta, en este caso del periódico Asahi. Esta vez la propuesta sí que fue aceptada y la incorporación oficial del escritor a la publicación se haría efectiva en el mes de abril tras renunciar a su cargo de profesor universitario. Las condiciones impuestas contemplaban el trabajo en exclusiva para el periódico, así como el compromiso de entregar, al menos, una novela larga al año. Sōseki pudo así dedicarse por entero a escribir, viviendo hasta su muerte únicamente de su producción literaria, algo insólito para su tiempo.


  La primera obra que publicaría para el Asahi sería Gubijinsō (La amapola), aclamada prácticamente de manera unánime por público y crítica, a pesar de que a su propio autor no solo no le convenció el resultado, sino que terminó por aborrecer la novela. Tras Gubijinsō, Kōfu (El minero, 1908) y la onírica Yume yūya (Diez noches de sueños, 1908), llegaría Sanshirō (1908), novela inaugural de la llamada primera trilogía, que quedaría completada con Sorekara (Entonces, 1909) y Mon (La puerta, 1910). Ya desde la publicación de Sanshirōse haría patente el penetrante análisis psicológico que caracterizará el estilo realista de Sōseki.


  Concluida la publicación de Mon, Sōseki enferma de gravedad al sufrir una severa hemorragia causada por una úlcera estomacal que casi le cuesta la vida. No era la primera vez que mostraba síntomas de esta enfermedad, aunque las crisis nunca habían revestido tanto peligro. El trance le obligó a tomar una larga convalecencia en el balneario de Shuzenji, en la península de Izu, aunque el desplazamiento hasta allí le costó una seria recaída. No obstante, logró recuperarse poco a poco, invirtiendo su tiempo de convalecencia en pintar y, sobre todo, en componer kanshi y haiku. Asimismo, como consecuencia directa de haberse enfrentado cara a cara a la muerte, la penetración psicológica y la aguda percepción de la realidad de Sōseki se verá incrementada y apuntará a horizontes más trascendentales. Las noticias sobre el estado de salud del escritor se seguían con asiduidad en los periódicos, pero más contribuyó a aumentar su popularidad su negativa a aceptar el título de Doctor en Letras que el Ministerio de Educación le ofreció en 1911, así como la serie de conferencias que publicó en verano de ese mismo año mediante las que, además de tratar temas como la literatura, la moral o la libertad, lanzó en la última de ellas, titulada La iluminación del Japón moderno, un alegato reivindicativo de los grandes logros culturales del pueblo japonés a lo largo de la era Meiji, conseguidos aun a costa de pagar un alto precio.


  Con todo, la grave enfermedad sufrida por Sōseki marcó un punto de inflexión en su trayectoria, que se materializó en la novela Higan sugi made (Hasta después del equinoccio de primavera), primera novela de su segunda trilogía publicada en entregas periódicas en el Asahi en 1912. La trilogía, que quedará completada en años sucesivos con Kōjin (El caminante, 1913) y Kokoro (1914), supondrá una profunda reflexión sobre la vida y las relaciones humanas. Asimismo, de 1914 también data una de sus más conocidas conferencias, Watakushi no kojin shugi (Mi individualismo), en la que aboga a favor del derecho de cada uno a comportarse con libertad, al tiempo que insta al ejercicio responsable de esa libertad.


  Sōseki no solo estaba ya muy enfermo físicamente, sino que su estado nervioso —consecuencia directa del hecho de que ya no soportaba a su mujer— también era muy delicado. Sin embargo, llegado 1915, con Japón ya inmerso de pleno en la Primera Guerra Mundial, publica la reflexiva Garasudo no uchi (En mi puerta de cristal), pero tras su conclusión Sōseki sufrió una nueva crisis abdominal. Es por estas fechas cuando recopiló una serie de anotaciones, algunas de ellas con reminiscencias budistas —religión, como ya se ha apuntado previamente, por la que siempre había sentido seria inclinación, especialmente en su rama zen, tal como dejaría traslucir en muchas de sus obras, entre ellas, Almohada de hierba—, así como una máxima que ha sido objeto de todo tipo de especulaciones. Se trata de la frase sokuten kyoshi: «seguir el Cielo, abandonar el yo». Dejando a un lado las conjeturas que ha despertado la sentencia —aunque existen algunas posturas que tienden a desmitificarla—, lo cierto es que ese abandono del ego sí que puede ser reconocido en las últimas novelas de Sōseki.


  La publicación de En mi puerta de cristal será seguida por Michikusa (La hierba del camino, 1915), obra de madurez con tintes claramente auto-biográficos. La última novela de Sōseki será Meian (Luz y oscuridad, 1916), la más extensa de sus obras. Resultará una novela peculiar en cuanto a su composición, pues los personajes que intervienen en ella resultan extraordinariamente abundantes si se tiene en cuenta el escaso desarrollo argumental de la obra, cuya trama gira en torno a las dificultades de comunicación existentes entre la pareja protagonista, incapaz de comprenderse. Al mismo tiempo que acomete la redacción de Meian, Sōseki retoma la composición de kanshi, que resultarán sus más delicadas creaciones y que nos desvelarán el interior más íntimo del autor, cuya salud ya estaba muy deteriorada. Meian quedó inconclusa, pues la muerte alcanzó a su autor, exhausto física y mentalmente, antes de que pudiera terminarla: una hemorragia causada por una úlcera estomacal terminó en 1916 con la vida de Sōseki a la temprana edad de cuarenta y nueve años.


  La crudeza que conllevó la existencia de Sōseki —marcada por una dura infancia, un matrimonio infeliz, la inesperada pérdida de su hija de dos años en 1911, su desencuentro con Occidente y la subsiguiente difícil conciliación de las dos culturas entre las que se desenvolvió— quedó reflejada en su legado literario, tanto en sus primeras novelas, mordaces y ligeras, como en sus obras de madurez, de tintes más grises, pero de una asombrosa captación psicológica y una profunda comprensión de la naturaleza humana. El reconocimiento profesional le llegó en vida y su influencia, pese a no pertenecer de manera manifiesta a ninguna escuela literaria, se dejó sentir ya en su tiempo, como bien lo demuestran las tertulias de jóvenes intelectuales que asiduamente se reunían en su casa. Natsume Sōseki, figura irrepetible, dejará tras su muerte un legado extraordinario que aún hoy conservamos como herencia de valía imperecedera y hondura inigualable.


  
    Margarita Adobes


    Valencia, julio de 2014
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  Nota al texto


  Para la transcripción de las voces japonesas se ha empleado, por ser el método más extendido internacionalmente, el sistema Hepburn, según el cual la pronunciación de las consonantes se basa en la fonética inglesa, mientras que las vocales son prácticamente iguales a las españolas, con la salvedad de que algunas de ellas admiten una pronunciación larga, marcada gráficamente con un macrón diacrítico sobre ellas.


  En la presente edición se ha respetado la tradicional onomástica japonesa, en la que el apellido precede al nombre propio.


  Salvo las notas de la introducción, que corresponden a la prologuista, todas las demás notas a pie de página del texto son de la traductora.


  Dadas las características de la obra, las notas al pie de página son muy abundantes. En su inmensa mayoría corresponden a aclaraciones sobre las personalidades citadas a lo largo de la narración, habitualmente figuras literarias, artísticas o filosóficas. Por tanto, es posible, si el lector lo desea, prescindir de su consulta, ya que su omisión no dificulta la comprensión de la lectura.


  Almohada de hierba


  I


  Mientras subo por la montaña, pienso lo siguiente:


  Si te guías por la razón, toparás con esquinas; si te dejas llevar por un mar de sentimientos, te arrastrará la marea; y actuar a voluntad, a la larga, es oprimirse a uno mismo. En todo caso, vivir en este mundo no es tarea fácil.


  A medida que esta sensación se acrecienta, te acucia la necesidad de trasladarte a un lugar más tranquilo. Pero no importa dónde vayas, pues cualquier lugar te parecerá inhabitable. Y es entonces cuando nacen la poesía y la pintura, en el instante en que comprendes que no hay ningún lugar al que huir.


  Este mundo no lo han creado ni los dioses ni los demonios. Lo han creado personas corrientes, vecinos que viven a la vuelta de la esquina. No hay más mundo que el que ellos han construido y, si lo hubiera, se trataría de un lugar inhóspito, completamente despoblado en el que sería muy difícil vivir.


  Así las cosas, y visto que no hay escapatoria posible, solo queda sobrellevar la brevedad de la vida en este mundo inhabitable y tratar de hacer de él un lugar más cómodo. Es aquí donde los poetas desempeñan su labor sagrada; aquí, donde los pintores hallan la inspiración. Y el arte de estos guerreros pacifica el corazón de sus habitantes, lo colma y lo ennoblece.


  Si se extrae de este mundo inhabitable la agonía que suscita vivir en él, el panorama que se proyectará ante nuestros ojos será una obra de arte. Puede que un poema o una pintura. O puede que una canción o una escultura. Y no siempre será necesario verlas plasmadas sobre un papel o un lienzo. Basta con mirar alrededor para ver cómo la pintura y la poesía forman parte del paisaje. Antes de plasmar un poema en el papel, la melodía de los versos resuena en el alma, del mismo modo que los ojos del espíritu proyectan un magnífico abanico de formas y colores antes de trazar la primera pincelada sobre un lienzo. En nuestro mundo, basta con mirar a través de la lente del alma para esclarecer y embellecer la nebulosa opacidad de la vida mundana. Así, hasta un poeta mudo o un pintor monocromo llegarán a alcanzar la felicidad suprema, contemplando el mundo tal y como es. Serán capaces de vencer las tentaciones y entrar y salir a placer de un mundo que desborda luz y pureza; podrán dan forma a un universo que ellos mismos han creado; se desharán de las cadenas del egoísmo… y su dicha será mayor que la del más acaudalado de los humanos y que la del más poderoso de los reyes. Alcanzarán una felicidad mayor que la de aquellos que llevan una existencia mundana.


  A los veinte años comprendí que vale la pena vivir en este mundo. A los veinticinco, supe que luz y oscuridad caminan juntas de la mano, y que en los lugares bañados por la luz del sol se proyectan las sombras. A los treinta, pienso que la alegría conlleva una honda tristeza y que cuanto mayor es la dicha, más profundo es el dolor que la acompaña. La tristeza y la dicha son inherentes al ser humano. El dinero, por ejemplo, es algo importante, pero si las cosas importantes se van acumulando, por la noche no podrás conciliar el sueño. El amor reconforta, pero el amor en exceso te hará añorar la época en que aún no lo tenías. Sobre los hombros de un ministro descansan las vidas de cientos de miles de personas: es ardua tarea acarrear una nación entera a tus espaldas. Privarte de un delicioso manjar causa impotencia, y probar solo un bocado no te sacia, pero tras atiborrarte, la sensación de empacho no es para nada agradable…


  Mis pensamientos se ven interrumpidos cuando mi pie derecho trastabilla con una piedra enorme. Para conservar el equilibrio adelanto el pie izquierdo y aterrizo sobre mi cadera en un peñasco que hay un metro más allá. La caja donde guardo mis aparejos de pintura sale despedida por los aires, pero es un mal menor pues, por suerte, yo estoy ileso.


  Al levantarme, alzo la vista y veo, al lado izquierdo del camino, la cumbre de una montaña que apunta al cielo y que me recuerda a un barreño puesto boca abajo. La montaña luce enteramente cubierta por el manto azul negruzco que forman las copas de los árboles, aunque no sabría decir si se trata de cedros o de cipreses. Entre el verde del follaje se escalonan franjas de rosa pálido que denotan la presencia de cerezos en flor, pero poco más puedo discernir entre la espesa niebla que envuelve el monte. Algo más cerca de donde me encuentro, y sobresaliendo por encima de las demás, se alza una montaña completamente desnuda, desafiante. Su escarpado relieve se suaviza al llegar a las profundidades del valle, talmente como si toda ella hubiera sido esculpida por el hacha de un gigante. En la cima se yergue un único árbol, quizá un pino rojo, entre las ramas del cual se perfilan claramente varios pedazos de cielo. El camino parece terminarse a unos doscientos metros por delante, pero a lo lejos diviso a una persona vestida de rojo que avanza hacia mí desde lo alto, por lo que deduzco que si me dirijo hacia allí, llegaré a buen puerto. Aunque el camino sea impracticable.


  Si solo fuera por la tierra, avanzar no supondría tanto esfuerzo, pero sobre ella reposan piedras enormes. Puede que la tierra sea plana, pero no las piedras que la cubren. Y, si bien podrías destrozar las pequeñas, lidiar con las grandes es harina de otro costal. La tierra no moldea caminos que se adapten a nuestros pies, por lo que solo tengo dos opciones: o pasar por encima de las piedras, o sortearlas e ir por otro camino, si bien avanzar por el camino sin rocas tampoco es fácil. A derecha e izquierda del sendero se alzan dos altas paredes rocosas que dejan una depresión en el centro. Como si se tratara de un triángulo de casi dos metros de anchura cuya cúspide se encuentra en el centro del camino. Quizá sería más apropiado decir, pues, no que estoy siguiendo un camino, sino que estoy vadeando un río. Pero me permito el lujo de cruzar el paso de los Siete Desvíos, no tengo ninguna prisa.


  De pronto escucho el trino de una alondra a mi espalda. Miro hacia el fondo del valle, pero no veo ni una sombra, ni un atisbo del pájaro. Su canto es lo único que llega a mis oídos con total claridad. Es un canto apresurado, incesante. Como si lo estuviera mordiendo un enjambre de miles de pulgas que han flotado hasta él por la superficie del aire. Está escrito en su voz, esa ave no tiene un segundo que perder: ha de cantar. Canta a los pacíficos días de primavera; canta pese al agotamiento; canta hasta la extenuación. Y mientras canta, sigue su camino en eterna ascensión, hacia el infinito. La alondra morirá entre las nubes, estoy seguro. Cuando haya ascendido hasta la cúspide del monte, se zambullirá en un mar de nubes y en alto vuelo su cuerpecillo irá desapareciendo hasta que solo reste su canto, vivo por siempre en la cara oculta del cielo.


  Giro al llegar al extremo de un peñasco y doy un brusco viraje hacia la derecha para evitar caer en una zanja por la que sin duda un ciego se habría despeñado. Miro hacia abajo y contemplo una enorme extensión de flores de canola. «La alondra debe de haberse posado por ahí», me digo. O quizá no. Quizá haya salido volando desde ese campo dorado. Cabe la posibilidad de que se haya cruzado con otra alondra mientras volaba. De un modo u otro, concluyo, la alondra no hubiera cesado su vigoroso canto ni al alzar el vuelo, ni al cruzarse con otra, ni al plegar las alas.


  La primavera nos adormece. Los gatos se olvidan de perseguir a los ratones, del mismo modo que los humanos olvidamos nuestras tribulaciones. A veces hasta nos olvidamos de nuestra alma y dejamos de saber quiénes somos. Pero la visión de este campo de canolas me despierta. Al escuchar el trino de la alondra, mi alma resucita y canta con ella, con el mismo brío. Porque la alondra no canta solo con su garganta, sino que su canto brota de todos los rincones de su espíritu. Y al instante comprendo que no hay mayor fuente de vida en el mundo. Sí… esto es felicidad. Esto es poesía.


  De repente recuerdo el poema de la alondra de Shelley e intento recitarlo, pero a mi mente solo acuden dos o tres pasajes. Uno de ellos reza:


  
    We look before and after


    And pine for what is not:


    Our sincerest laughter


    With some pain is fraught;


    Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

  


  «Hacia atrás y adelante, tras algo que no existe, mira el hombre anhelante; ¿qué sonreír no es triste? ¿a cuál endecha dulce vago pesar no asiste[3]?».


  Eso es. Por más dichoso que se sienta el poeta, nunca podrá cantar con el gozo y la alegría de la alondra, con la pasión y el corazón de quien es capaz de olvidarse de lo que hay detrás y de ignorar lo que está por venir. La poesía occidental y la china gustan de transmitir las miles de tragedias que rodean al ser humano. Aunque quizá para el lector no se trate de tamañas tragedias. Deduzco, pues, que los poetas sufren más que nadie y que tienen el doble de sensibilidad que cualquiera. A veces experimentan una felicidad sin parangón, pero por norma general, casi siempre están sufriendo. Así las cosas, realmente vale la pena pensarse dos veces esto de ser poeta.


  Hace un rato que camino por terreno llano. A mi derecha se alza una montaña poblada de árboles de diferentes clases. A mi izquierda se suceden los campos de canolas y, absorto como estoy en su contemplación, piso sin querer unos dientes de león. Bajo la vista al suelo, preocupado. Las hojas de los dientes de león son pequeñas sierras que apuntan sin titubeos hacia los cuatro puntos cardinales, custodiando esferas doradas. Por suerte, las esferas doradas que he pisado siguen intactas, protegidas por blancas sierras y a salvo en su sagrado templo. «¡Qué flor más despreocupada!», me digo, volviendo a mis reflexiones.


  Puede que el sufrimiento y la agonía formen parte de la esencia del poeta, pero la sola idea de que reste la más mínima sombra de dolor tras escuchar el canto de esa alondra, me resulta impensable. Es como la alegría que invade mi corazón al estremecerse con la sola visión de las canolas, los dientes de león, los cerezos… los cerezos… en algún momento he dejado de verlos. Me he adentrado en una montaña y me he sumergido en un paisaje de naturaleza viva donde todo lo que veo y todo lo que oigo me resulta fascinante. No hay nada particularmente doloroso en todo ello. Si acaso lo hubiera, sería solo que estoy cansado por la caminata y que me gustaría tener algo bueno que llevarme a la boca.


  ¿A qué se deberá la ausencia de dolor? Quizá se debe a que contemplar este paisaje es como admirar una pintura o estar leyendo un poema. Contemplándolo de esta forma, uno no siente deseos de apropiarse de la tierra, ni de disponer sobre ella vías de tren para obtener un beneficio económico. Este paisaje no satisface una necesidad física ni nos proporciona un salario mensual. La esencia de este paisaje invita a que nos recreemos en él, a que lo disfrutemos. Por consiguiente, en él no tienen cabida los problemas y las preocupaciones. Ese es el valor incalculable de la fuerza de la naturaleza: purificar nuestro espíritu para poder entrar en contacto con la auténtica poesía.


  Visto desde fuera, el amor hacia una mujer o el amor que sienten los hijos por sus padres es algo bello. La lealtad y el patriotismo también son ideas muy atractivas. Sin embargo, cuando te ves inmerso en la vorágine de pros y contras que comportan, dejas de ver la hermosura y el atractivo en ellas. Y ya no eres capaz de percibir la poesía.


  Para volver a percibir la poesía has de ponerte en el lugar de un tercero y observar la situación desde fuera. Es así como se disfruta una obra de teatro o una novela: siendo meros espectadores que las observan sin verse envueltos en ellas. Durante esos instantes de lectura y contemplación, dejas de pensar en ti mismo y es entonces cuando te conviertes en poeta.


  Con todo, las novelas y las obras de teatro también están llenas de esencia y naturaleza humana. Los personajes sufren, se enfadan, se excitan, lloran… y en el momento en que nos sentimos identificados con ellos, nosotros también sufrimos, nos enfadamos, nos excitamos y lloramos. Lo bueno de leer una novela o ver una obra de teatro es que nuestra avaricia no entra en juego. Lo malo es que sí lo hacen el resto de emociones que conforman nuestra naturaleza humana y estas reverberarán todavía con más fuerza en nuestro interior.


  Sufrir, enfadarse, excitarse o llorar son emociones que forman parte de los hombres. En treinta años las he experimentado todas y ya las aborrezco. Además, las revivía una y otra vez en cada novela y en cada obra de teatro. La inspiración para la poesía que yo anhelo no se encuentra en tales sensiblerías. La poesía, tal y como yo la concibo, es aquella que, aunque solo sea por un instante, abandona las tentaciones mundanas y se escinde de este mundo apagado en el que vivimos. Hasta las representaciones teatrales que se tienen por obras maestras no consiguen desprenderse de ese hedor a humanidad. Pocas son las novelas que van más allá de la diferencia entre el bien y el mal, y la característica común a todas ellas es la de no ser capaces de dejar atrás la vulgaridad del mundo. Los fundamentos de la poesía occidental, en concreto, son los asuntos humanos y, por eso, a diferencia de la poesía oriental, no hay ni una sola obra que consiga zafarse de estas cadenas. Cualquiera de ellas es un mercado de compasión, momentos frugales, amor, justicia y libertad. Se trata de una poesía comercial plagada de naturaleza humana, sin nada de trascendental en ella. No me extraña que Shelley se sintiera tan afligido al escuchar el canto de la alondra.


  Por suerte, en la poesía oriental hay obras que van un poco más allá. Existe un poema que reza:


  
    «Recojo crisantemos plantados al pie de la parte este de mi valla,


    miro con serenidad hacia las montañas del sur[4]».

  


  No hay ni trampa ni cartón en estas palabras que se limitan, simple y llanamente, a dejar totalmente de lado el mundo del día a día. No hay ninguna joven mirando con disimulo tras la valla. Su amado no está atendiendo negocios en las lejanas montañas del sur. Son palabras que se desprenden de los pros y los contras de las situaciones y, de un modo totalmente alieno, sin pretensiones, dejan el mundo terrenal atrás.


  
    «Me siento solo en un silencioso bosque de bambúes.


    Toco un laúd y tarareo una melodía.


    Nadie sabe de mi presencia en este bosque.


    Solo la luz de la luna cae sobre mí[5]».

  


  Esta es la prueba fehaciente de que con unas pocas líneas puede construirse un universo enteramente nuevo. Las bendiciones de ese universo no son las de obras como Hototogisu o Konjikiyasha[6]. Las bendiciones de ese universo son las que restan tras olvidarnos de barcos y trenes de vapor, de derechos y obligaciones, de comportamiento y moral, y quedarnos profundamente dormidos.


  Todo el siglo XX debería caer en un profundo sueño para descubrir el valor de esta poesía genuina. Por desgracia, los poetas y los lectores de hoy en día están obnubilados por los poetas de Occidente. Ya no se suben a un pequeño bote que les lleve río arriba hacia un paraíso en la tierra. Yo no soy poeta, y no pretendo divulgar la poesía de Wang Wei o Tao Yuanming. Solo defiendo que sus obras me ayudan a sentirme bien. Son mucho más inspiradoras que un espectáculo o una danza e infinitamente más gratificantes que un Fausto o un Hamlet. Es por eso que camino lentamente por este sendero montañoso, en primavera, solo, con una caja de pinturas y un caballete a mis espaldas. Quiero empaparme de la naturaleza en que se gestaron los poemas de Wang Wei y Tao Yuanming. Y quiero, aunque sea por poco tiempo, enajenarme de cualquier tipo de sentimiento humano y poder vagar errante por un universo de total insensibilidad. A eso aspiro.


  Huelga decir que soy humano y que, en consecuencia, por más que quiera, permanecer ajeno a cualquier sentimiento durante mucho tiempo me es imposible. Siendo realistas, Tao Yuanming no se pasaría un año entero contemplando las montañas del sur y Wang Wei no habría podido dormir en aquel bosque de bambúes sin una buena mosquitera. Si Tao Yuanming dispusiera de crisantemos a espuertas, los acabaría vendiendo en alguna floristería cercana. Y Wang Wei hubiera llegado a un acuerdo con el verdulero a propósito de su bosque de bambúes. Yo no soy diferente. Por más que adore la visión de las canolas y las alondras, prefiero guarecerme en algún hostal a tener que pasar las noches al raso. Y no es que sea muy difícil encontrar personas, incluso en un lugar apartado como este. He visto pasar individuos con un pañuelo atado a la cabeza y los bajos del kimono arremangados o jovencitas vestidas de rojo. Incluso he visto caballos. Me rodean cientos de miles de cipreses y el aire que respiro me dice que debo encontrarme a mucha altura por encima del nivel del mar, pero, con todo, no consigo desprenderme de este olor a humanidad que todo lo impregna. Y mi intención de pasar la noche en los baños termales de Nakoi[7] no contribuyen a la causa.


  En cualquier caso, las cosas dependen del cristal con que se miran. Leonardo da Vinci les dijo a sus alumnos que escucharan con atención el repicar de una campana y advirtió que cada uno la escucharía de un modo distinto. Del mismo modo, hombres y mujeres son muy diferentes dependiendo del punto de vista con que los miremos. Ya que he emprendido este viaje con el objetivo de librarme de mi condición humana, trataré de observar a las personas sin el filtro de esa condición en vez de tratar de comprenderlas a través de la espesa niebla que se esparce entre los estrechos callejones de un mundo concurrido en exceso. Además, aunque no pueda liberarme por completo de mi condición humana, siempre puedo recurrir a las nada despreciables virtudes del teatro nō[8] para conseguir un alejamiento temporal, si bien apenas perceptible, de la vida mundana. Porque en el nō también se atisban sentimientos humanos. Es inevitable derramar unas lagrimitas con la obra Shichikiochi[9] o con Sumidagawa[10]. Pero en el nō las emociones humanas se dividen en tres partes y el arte se fragmenta en siete. Las virtudes del nō no residen en la habilidad con la que se manifiestan los sentimientos humanos, sino en la manera en cómo estos se adornan con capas y capas de arte hasta quedar recubiertos de un halo de paz y serenidad que no son de este mundo.


  ¿Qué pasaría si trato de imaginar que todos los acontecimientos y todas las personas con las que me encuentre en este viaje han salido de una obra de teatro nō? Por supuesto, eso no los librará de su condición humana, pero ya que el motivo de este viaje es vivir de un modo más trascendental, he de aprovechar al máximo cada oportunidad de deshacerme de esta humanidad. Las montañas del sur y el bosque de bambúes de los que hablan esos poemas son de una índole muy diferente, y nunca podré ver a los humanos como he visto a la alondra o a las canolas, pero he de intentarlo: quiero acercarme a esa perspectiva todo lo que pueda. Bashō[11] escribió un haiku que habla sobre la elegancia de un caballo que había orinado cerca de la almohada del poeta. A partir de ahora yo también asumiré que todas las personas con las que me cruce, sean campesinos, mercaderes, funcionarios o ancianos, son pinceladas en un rollo de pintura, personajes que forman parte de un bello cuadro paisajístico. Por supuesto, las personas de carne y hueso, a diferencia de los personajes de una pintura, gozan de libre albedrío. Sin embargo, yo no pretendo examinarlos como lo haría un simple novelista que trata en todo momento de explicar el porqué de los actos de las personas, de introducirse en su psique y reflexionar sobre la complejidad del comportamiento humano. A mí no me importa que se muevan, porque por más que lo hagan, no podrán salir del lienzo. Si dejo que los personajes vayan más allá, estos danzarán ante mis ojos, yo me inmiscuiré en sus vidas, empatizaré con ellos y acabaré implicándome en exceso. En consecuencia, apreciar la belleza de la pintura será harto complicado. Por lo tanto, de ahora en adelante observaré a las gentes de este mundo en la distancia y me separaré por completo de las emociones humanas. De este modo, por más que se esfuercen, nadie podrá atisbar mi corazón. Y eso significa que me limitaré a permanecer delante de ellos como si observara una pintura en la que las figuras están en constante movimiento. Podré contemplarla con calma y a salvo si me mantengo a unos metros de distancia de ella. En otras palabras: desnudo de egoísmos, podré invertir todas mis fuerzas en observar sus acciones como si fueran puras manifestaciones artísticas. Y podré juzgar seriamente si hay o no belleza en lo que veo.


  Interrumpo mis cavilaciones al mirar el cielo, que presagia tormenta. En un instante, la nube solitaria que hace un momento vagaba sobre mi cabeza se ha truncado y expandido en todas direcciones, formando un inmenso mar de nubes del que empieza a caer una fina lluvia primaveral. Hace rato que he dejado atrás el campo de canolas y ahora camino entre dos montañas, pero las gotas de lluvia son tan finas que parecen crear un manto de niebla y no puedo calcular las distancias. En ocasiones sopla un viento que esparce las nubes más altas y, entonces, puedo vislumbrar la cúspide de una montaña negruzca. Parece que al otro lado del valle se extiende una pequeña sierra. Justo a mi izquierda se encuentra el pie de otra montaña. A veces, entre la densa cortina de lluvia, distingo árboles, quizá pinos, aunque tan pronto creo haberlos visto, desaparecen rápidamente. Llega un momento en que no sé si lo que se mueve es la lluvia, los árboles o los engranajes de un sueño en el que estoy inmerso, pero me invade una sensación muy extraña.


  Contra todo pronóstico, el sendero se ensancha y el terreno se vuelve algo más plano, facilitándome el camino, pero no llevo nada que me proteja de la lluvia y he de darme prisa. Cuando los goterones de lluvia empiezan a resbalar por mi sombrero llega a mis oídos el tintineo de una campana. A unos treinta metros de distancia, aparece de la nada un arriero con su caballo.


  —¿No habrá por aquí cerca un lugar donde guarecerme, verdad?


  —Hay un salón de té a un kilómetro y medio en esta dirección. ¡Se ha mojado usted un poco!


  «Un kilómetro y medio todavía», pienso, y en el instante en que dejo de mirarlo, el hombre se desvanece tan silenciosamente como ha aparecido.


  La fina cortina de lluvia se torna más espesa por momentos y a cada gruesa gota de lluvia la rodea un pequeño remolino de viento. Estoy calado hasta los huesos; el agua permea también en mi ropa interior y todo mi cuerpo se empapa de una desagradable humedad. Me calo bien el sombrero y aprieto el paso.


  Visto desde un punto de vista objetivo, se podría decir que hay poesía en la escena de alguien caminando bajo la lluvia: un hombre vagando por un vasto mundo hecho de tinta, por el que discurren en diagonal cientos de gotas de agua que asemejan flechas plateadas. Cuando me olvido de mi yo corpóreo, me transformo por vez primera en el personaje de una pintura y entro en bella harmonía con todos los elementos de la naturaleza que conforman el paisaje. No obstante, en el momento en que la sensación de cansancio de mis piernas o la impasibilidad del aguacero acuden a mi mente, me desvinculo de toda poesía; dejo de ser el personaje de un cuadro y vuelvo a ser un simple hombre de ciudad. La agitación de las nubes, la nebulosa bruma… dejan de tener significado para mí. Ya no me estremece la poesía que hay en la caída de los pétalos de una flor o en el canto de un ave. No veo la belleza en lo que me rodea, solo, andando entre montañas, en medio de una deprimente lluvia. En primer lugar, me ajusto el sombrero y sigo caminando. Después, fijo la vista en mis pasos. Por último, me encojo de hombros y camino algo más pausadamente. La lluvia mece las ramas de los árboles y las gotas que caen de sus copas, en vez de esparcirse en todas direcciones, caen sin piedad sobre un servidor. Para ser sinceros, ya he tenido suficiente «deshumanización» por un día.


  II


  —¿Hola? —llamo, pero nadie contesta.


  Desde el cobertizo trato de atisbar el interior de la casa, pero el shōji[12] está firmemente cerrado y me impide ver lo que hay al otro lado. Del alero del tejado cuelgan cinco o seis pares de sandalias de paja mortecinas que se balancean lánguidamente. En el suelo se alinean tres cajas de pastelitos y, encima de ellas, hay varias monedas esparcidas.


  —¿Hola? —insisto. En una de las esquinas, a ras de suelo, hay una rueda de molino sobre la que caminan un par de aves de corral que prorrumpen en cacareos al oírme. «¡Cococo!», exclaman alterados. En el umbral hay un hornillo de barro, húmedo por la lluvia que ha caído hace un momento y parcialmente descolorido. Encima hay una tetera negra que parece hecha de barro o de metal, no sabría decirlo. Respiro aliviado al ver un fuego encendido en el horno.


  Al no obtener respuesta, me tomo la libertad de sentarme en el banquito de la entrada. Las aves descienden aleteando desde la rueda al tatami. Si la puerta no estuviera cerrada probablemente se colarían en la casa. Además, mi presencia las ha alterado porque no dejan de cacarear alborotadas. Debo parecerles un perro o un zorro. Encima del banco hay un cajón donde se guardan los aparejos para fumar. En su interior una espiral de incienso se va consumiendo, impertérrita al paso del tiempo. La lluvia, poco a poco, ha ido remitiendo.


  Poco después oigo unos pasos que se acercan procedentes del interior de la casa y la ennegrecida puerta corredera se abre. Una anciana aparece en el umbral.


  Sabía que en un momento u otro iba a aparecer alguien. Con el fuego del horno encendido, todas esas monedas esparcidas y el incienso prendiendo a la buena de Dios, era cuestión de tiempo que alguien hiciera acto de presencia. Pero al ser de ciudad, no estoy muy acostumbrado a ver una casa con las puertas abiertas de par en par. Aunque tampoco es algo propio del siglo XX el que yo haya entrado sin permiso y me haya sentado a esperar como Pedro por su casa. Esta carencia de modales tan impropia resulta interesante en extremo. Además, el rostro de la anciana que acaba de entrar me llama mucho la atención.


  Hace uno o dos años fui a ver la obra de nō Takasago[13] y el tableau vivant[14] fue exquisito. En una escena, un viejo que acarreaba una escoba al hombro caminaba unos cinco o seis pasos por el corredor que daba al escenario y, cuando llegaba, se daba la vuelta lentamente y se encontraba frente a frente con el rostro de una anciana. Tengo la sensación de estar viviendo esa misma escena. Además, por la posición que ocupaba en el teatro entonces, pude ver la expresión de la cara de la anciana como si esta me mirase directamente a mí. En aquel momento, me maravillé con su belleza y mi corazón grabó a fuego la expresión de aquella mujer, dejándome una fotografía impresa en la memoria. Es como si por las venas de aquella mujer y de la que tengo frente a mí ahora mismo corriera la misma sangre.


  —Siento haber entrado como si nada, señora.


  —Tranquilo, no sabía que estaba usted aquí.


  —Qué manera de llover, ¿no?


  —Este mal tiempo ha debido de ponerle en un apuro. ¡Vaya, pero si está calado hasta los huesos! Avivaré el fuego. Y quítese la ropa, se la pondré a secar.


  —Si es tan amable de avivar un poco más el fuego, se lo agradeceré. Por la ropa no se preocupe, se secará tal cual. He cogido algo de frío mientras esperaba, solo eso.


  —Como guste. Le serviré una taza de té.


  La anciana se levanta y espanta a las aves con un ¡shi, shi! La ofendida pareja se aleja entonces revoloteando desde el enmohecido tatami hasta las cajas de pastelitos, en una de las cuales el gallo deja caer un pequeño presente.


  —Aquí está —dice la anciana que, en un visto y no visto, vuelve a hacer acto de presencia con una bandeja de madera sobre la que reposa una taza de té. En el fondo ya ennegrecido de la vieja taza se perfilan tres pétalos de flor de ciruelo dibujados sin mucho esmero.


  —¿Unos pastelitos? —Y esta vez trae en la bandeja un pastelito de sésamo y otro de pasta de arroz. Echo un vistazo en busca del excremento del gallo, pero no veo nada. Debe de seguir en la caja.


  La mujer se arremanga el kimono atándose las mangas con el tasuki y se arrodilla frente al fuego. Yo extraigo un pequeño cuaderno de bocetos de entre los pliegues de mi kimono y empiezo a dibujar el perfil de la anciana mientras entablo conversación con ella.


  —Qué lugar más tranquilo…


  —Ciertamente. Como puede ver, vivimos entre montañas.


  —¿No cantan los ruiseñores por aquí?


  —Desde luego que sí, casi cada día. Especialmente en verano.


  —Me encantaría escucharlos. Cuando no se escuchan, se echan en falta.


  —Por desgracia, la lluvia de hoy los ha ahuyentado.


  Entonces, una repentina ráfaga de aire azota un fuego ya crepitante y de él se eleva una llamarada de treinta centímetros de altura.


  —Bueno, ya está listo. Acérquese, estará congelado.


  Miro hacia arriba y veo cómo una columna de humo azulado se eleva hasta el borde de los aleros del tejado, donde se deshace en endebles volutas.


  —¡Aah, qué bien! Me ha devuelto usted a la vida, señora.


  —El cielo también se ha despejado ya. Mire, se puede ver la roca Tengu.


  La tormenta ha amainado en esta parte de la montaña y en el cielo de primavera solo quedan ya algunas nubes tímidas. En la dirección en que señala el dedo de la mujer se alza una roca alta y escarpada en forma de columna.


  Miro fijamente la roca Tengu y, a continuación, miro a la anciana. Por último, los abarco a ambos con la vista, comparándolos. Desde un punto de vista pictórico, mi mente asocia a las ancianas con dos rostros en concreto: la de la obra Takasago, que he mencionado anteriormente, y la de la mujer que aparece dibujada en la Yama-uba[15] de Rosetsu[16]. La primera vez que vi esa pintura, quedé completamente prendado de ella y, desde entonces, ese es mi ideal de anciana. La figura de esa pintura quedaría perfecta enmarcada entre hojas de otoño o bajo una fría luna de invierno. Me sorprendió toparme con una expresión de amabilidad idéntica en el rostro de la anciana de la obra Takasago. No me cabe la menor duda de que esa máscara la talló un experto del que, por desgracia, desconozco el nombre. Sin embargo, ambas mujeres desprenden una sensación de inmensa calma y calidez. Las imagino perfectamente sobre un fondo dorado, mecidas por una brisa de primavera o entre pétalos de cerezo. La anciana sentada sobre sus rodillas que veo ahora, señalando a la distancia con las mangas del kimono arremangadas es la representación perfecta del paisaje vernal que me rodea, mucho más de lo que lo es la roca Tengu. Alzo el cuaderno de bocetos a toda prisa pero, justo entonces, la anciana se mueve y la harmonía se desgarra. Decepcionado, me acerco con el cuaderno al fuego para que se seque.


  —Está usted en plena forma, señora.


  —Pues sí, gracias a Dios tengo muy buena salud. Todavía puedo utilizar una aguja, tejer lino y moler harina de arroz para hacer pastelitos.


  «Me encantaría verla usar el molino», pienso, pero sería una petición extraña y me abstengo de decir nada. En lugar de eso, pregunto:


  —Hasta Nakoi quedan unos cuatro kilómetros, ¿verdad?


  —No llegará a los tres. Supongo que se dirige al balneario del pueblo…


  —No es que lo tenga decidido, pero estaba pensando en alojarme allí, sí, si no está muy lleno…


  —No lo estará. Desde que empezó la guerra se ha quedado sin huéspedes. Es como si hubieran echado el cierre.


  —¡Qué raro! Entonces, quizá no quieran alojar a nadie.


  —Pierda cuidado, siempre dan alojamiento al que lo pide.


  —Solo hay un lugar donde alojarse en Nakoi, ¿cierto?


  —Sí, pregunte por el propietario, el señor Shioda, no tiene pérdida. Él mismo vive en el balneario, aunque, puesto que lo usa como lugar de retiro, no sé si se le puede seguir llamando balneario.


  —Entonces, supongo que no pasará nada por que no haya huéspedes.


  —¿Es la primera vez que va?


  —No, fui una vez hace ya algún tiempo.


  Se hace el silencio. Abro el cuaderno y me dispongo a dibujar tranquilamente a la pareja de aves, cuando llega a mis oídos, hechos ya al silencio, el tintineo de la campana de un caballo. Se trata de un sonido capaz de hacer brotar en mi mente un sinfín de melodías. Es como quedarse dormido y oír en sueños el sonido de la rueda del molino. Dejo de dibujar a las aves y, en el borde de esa misma página, escribo:


  
    La brisa vernal


    arrastra, de un caballo,


    su tintineo.

  


  Desde que empecé a subir por esta montaña, me he topado con cinco o seis caballos. Y todos llevaban campanillas colgando del vientre, a la vieja usanza. El sonido no parece proceder de este mundo. Poco después, penetra en mi ensoñación la canción de un arriero que camina por los sinuosos caminos de montaña sin más compañía que la primavera. Trato de pintar los ecos de lamento de su voz:


  
    Cruza Suzuka


    tu canción, arriero,


    envuelta en lluvia.

  


  Lo he escrito en diagonal, pero, al releerlo, me doy cuenta de que estos versos no son míos[17].


  —Ha venido alguien más —dice la abuela, casi como si hablara consigo misma. Solo hay un camino que discurre entre estas montañas, así que los transeúntes han de pasar por su casa de té a la fuerza. Seguramente, la anciana ha repetido las mismas palabras a todos y cada uno de los arrieros que subían o bajaban la montaña y que yo me he encontrado hasta ahora. Seguramente, durante muchos años, en este pueblo solitario de primavera donde confluyen todas las eras y brotan flores por doquier, esta buena mujer se ha dedicado a contar los tañidos de las campanas hasta que el pelo se le ha tornado blanco. En la siguiente página, escribo:


  
    Son de arriero


    de cabellos de plata


    y crepúsculo.

  


  Pero estas líneas no terminan de expresar lo que realmente quiero decir. «Necesita unos retoques», pienso con la vista fija en la punta del lápiz. De un modo u otro, quiero dejar las palabras «cabellos de plata» en el poema y quiero introducir unas nuevas: «son antiguo». El tema principal seguiría siendo «el son del arriero», y me gustaría añadir algo relacionado con la estación vernal. Por supuesto, al tratarse de un haiku, debo ceñirme a un número limitado de caracteres. En mitad de mis reflexiones, se escucha la voz de un arriero, uno de verdad, que está de pie frente a la puerta.


  —¡Buenas tardes!


  —Oh, ¿eres tú, Gen? ¿Vuelves para el pueblo?


  —Pues sí, ¿necesita que le traiga algo, señora?


  —Pues, ya que te ofreces, si vas a pasar por Kajichō, tráeme un amuleto del templo Reigan, hazme el favor. Es para mi hija.


  —Claro, se lo traeré. Solo uno, ¿verdad? Su hija Aki ha escogido un buen marido. Estará contenta, ¿eh?


  —Por suerte, la vida no le está poniendo palos en las ruedas. Supongo que eso es bueno.


  —¡Claro que lo es! Si no, compárela usted con esa chica solterona de Nakoi… ¡adónde va a parar!


  —Lo de esa chica es una auténtica lástima, ¡con lo bonita que es! ¿Cómo se encuentra últimamente?


  —¿Cómo va a estar? ¡Como siempre!


  —Qué pena —dice la anciana, lanzando un suspiro.


  —Una pena, sí —corrobora el arriero, acariciándole el morro a su caballo.


  En las flores y las hojas de las finas ramas de los cerezos se forman pequeños lagos en miniatura, fruto de la lluvia que ha caído hace un rato. Entonces, una repentina ráfaga de viento estremece las ramas y cientos de gotas se precipitan sobre el caballo, que se asusta y se encabrita.


  —Quieto —le regaña Gen, y su voz y el repiqueteo de las campanillas interrumpen el hilo de mis pensamientos.


  —¿Sabes, Gen? Es como si la tuviera ante mis ojos ahora mismo. Vestida con un kimono estampado y el pelo recogido al estilo takashimada[18], sentada sobre un caballo el día de su boda…


  —Sí, no fue en barco, sino en caballo. Paró a descansar en esta casa, ¿no?


  —Ya lo creo. Su caballo se detuvo justo bajo ese cerezo en el momento en que caían los pétalos. Recuerdo cómo se le posaban sobre ese peinado tan logrado.


  Vuelvo a abrir el cuaderno de bocetos. Una escena como esa también puede convertirse en un cuadro o una poesía. A mi mente acude la imagen de una novia, y mi imaginación trata de evocar su rostro…


  
    Monta a caballo;


    cabalga sobre flores


    la bella novia.

  


  Es curioso. Puedo imaginarme a la perfección sus ropajes, su peinado, el caballo, el cerezo… pero no puedo dibujar su rostro en mi mente. Mientras trato de ponerle un rostro a la novia, a mi mente acude el retrato de la Ofelia de Millais[19] e imagino a Ofelia con un peinado takashimada. ¡Santo Dios, no! He de quitarme esa imagen de la mente en seguida. Mi corazón ha creado un escenario bellísimo en un instante: los ropajes, el pelo, el caballo, el cerezo… pero en mi interior permanece la nebulosa imagen de una Ofelia con las manos en actitud de rezo, flotando en el agua, y por más que intento disiparla con todas mis fuerzas, no lo consigo. Es un sentimiento vago, impreciso, como la difusa estela que dibuja un cometa en el cielo.


  —Bueno, pues voy tirando —se despide el tal Gen.


  —Cuando vuelvas para casa pásate antes por aquí. Con la lluvia que ha caído te va a ser imposible dar un rodeo…


  —No le falta razón, no —dice Gen, poniéndose en marcha. Su caballo camina tras él con un sonoro ¡tolón, tolón!


  —¿Es de Nakoi? —pregunto a la anciana.


  —Sí, se llama Genbei.


  —¿Ese hombre cruzó la montaña con una novia montada en su caballo?


  —Sí, se trataba de la hija del señor Shioda. Fue el día que bajaba al pueblo para celebrar su boda. Iba montada en un caballo negro precioso y Genbei llevaba las riendas. De eso hace ya cinco años… ¡cómo vuela el tiempo!


  ¡Afortunado aquel que solo lamenta la brevedad de la vida cuando se ve las canas en el espejo! Esta mujer, que ha contado los años con los dedos mientras habla, comprende perfectamente el significado del tiempo, como lo percibiría un ermitaño. No parece humana.


  —Seguro que era bellísima. Me hubiera gustado verla…


  —¡Ja, ja, ja! Estoy segura de que tendrá ocasión de conocerla en el balneario.


  —¿Cómo? ¿Está en el pueblo? Vaya… lástima que no la veré vestida con ese kimono estampado de mangas largas ni con el peinado takashimada…


  —Oh, la verá si se lo pide.


  Realmente lo dudo, pero la anciana lo ha dicho sin titubeos, muy segura de sí misma. En fin, si no me topara con caracteres así, este viaje en busca del desapego de las emociones humanas sería muy aburrido.


  —Es muy parecida a la hija de los Nagara —prosigue la anciana.


  —¿En las facciones?


  —No, en la manera en como le han salido las cosas.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es esa tal Nagara?


  —Pues verá, hace mucho, mucho tiempo, en este mismo pueblo, vivía la hija de un hombre muy rico. Todo el mundo la conocía como la hija de los Nagara. Y resulta, querido, que dos hombres se enamoraron de ella al mismo tiempo.


  —Ya veo…


  —La joven no sabía si decantarse por el joven Sasada o por Sasabe. Pasó días y noches enteros discurriendo en amarga duda, fruto de la cual nació este poema que ella misma compuso:


  
    «Como el rocío de una flor de otoño,


    breve y efímero,


    ¿así mi vida se desvanecerá?»

  


  A poco, desesperada, se arrojó a las aguas del río Fuchi.


  ¡Cómo podía yo imaginar que llegaría a escuchar una historia tan maravillosa, contada con unas palabras tan elegantes, en este pueblo de montaña y de labios de una mujer como esta!


  —Si se desvía unos quinientos metros hacia el este mientras baja hacia el pueblo, verá una pequeña pagoda de cinco anillos de piedra al borde del camino. Ahí está la tumba de la hija de los Nagara.


  Decido que iré a verla sin falta, y la anciana vuelve a tomar la palabra.


  —A la joven de Nakoi también la pretendían dos hombres. Al primero lo conoció cuando fue a Kioto a estudiar y el otro es el hombre más acaudalado de Nakoi.


  —¡Vaya! ¿Y quién fue el afortunado finalmente?


  —Ella deseaba casarse por todos los medios con el hombre de Kioto, pero sus padres la obligaron a casarse con el otro pretendiente. Supongo que tendrían sus motivos pero…


  —Por suerte no acabó tirándose al río Fuchi, ¿verdad?


  —No, pero… bueno puede que la relación hubiera llegado a buen puerto en lo que a él se refiere porque, al fin y al cabo, ese hombre estaba prendado de ella, y es que es una muchacha muy bella. Pero a ella la habían casado a la fuerza, así que su relación empezó a tambalearse y llegó a un punto realmente preocupante. Por si fuera poco, por culpa de la guerra, el banco donde trabajaba su esposo quebró y, entonces, ella volvió a Nakoi. La gente dice de ella que es fría y desagradable… lo cierto es que yo la recuerdo como una muchacha amable y reservada, pero últimamente se ha vuelto bastante gruñona y Genbei siempre me dice que la cosa es preocupante…


  Si sigo escuchando, mi elaborada pintura se malogrará. Es como si me hubiera topado con la preciosa prenda de plumas de algún ser divino y, justo entonces, alguien viniera a reclamar con insistencia que se la devolviera. No tendría sentido haber emprendido este viaje y haber dado un rodeo tan arriesgado para acabar arrastrado de nuevo a los brazos de la vida mundana. Si me meto en habladurías y chismorreos, cada poro de mi piel se impregnará del olor de la banalidad y acabaré cediendo bajo ese peso mugriento.


  —A Nakoi se va en línea recta desde aquí, ¿verdad, señora? —pregunto mientras me levanto y deposito una moneda de plata encima del banco.


  —Eso es. Desde la tumba de Nagara, gire a la derecha. Por allí hay un atajo que desciende unos quinientos metros hasta el pueblo. El camino no es muy transitable, pero usted es joven, no tendrá problemas. Gracias por una propina tan generosa, señor. Y vaya con cuidado.


  III


  La noche ha sido sumamente extraña.


  Cuando llego a la pensión son las ocho de la noche y, por la disposición del edificio y del jardín, no puedo diferenciar la parte este de la oeste. Recorro de cabo a rabo un corredor que rodea toda la casa y, por fin, me decido a entrar por una puerta que da a una pequeña habitación de seis tatamis. El lugar es muy diferente a como lo recordaba. Ceno, me doy un baño y, al volver a mi habitación, tomo un té mientras una chica hace la cama.


  Curiosamente, es la misma chica que se ha encargado de recibirme, servirme la cena, guiarme hasta el baño y preparar mi habitación. No parece una mujer de pueblo, apenas si ha abierto la boca. Tras recibirme, me ha guiado por los pasillos y escalerillas de la casa. Caminaba delante de mí asiendo una antigua lámpara de papel con un obi[20] rojo atado a la cintura. Más tarde me ha conducido hasta el baño y, al seguir de nuevo a ese mismo obi y a esa misma lámpara, me ha dado la sensación de estar entrando y saliendo de una pintura.


  En la entrada, la chica me ha dicho que últimamente no habían limpiado ninguna de las habitaciones debido a la falta de huéspedes y que lo sentía, pero que tendría que alojarme en una habitación que solían usar para otras cosas. Me prepara la cama y se despide con un lánguido «buenas noches» que, para mi sorpresa, desprende algo de humanidad. Pero al salir y oír alejarse sus pasos por los sinuosos corredores, se impone un silencio angustioso y dejo de percibir todo rastro de presencia humana en la casa.


  Solo había sentido algo así una vez en mi vida, en un viaje que hice partiendo desde Tateyama hacia Bōshū, un día que caminaba siguiendo la costa que separa Kazusa de Chōji. Aquel día me hospedé en cierto sitio. No hay mejor manera de definir el lugar exacto: era «cierto sitio». Es como si se me hubiera olvidado el nombre de la pensión y la zona exacta en la que estaba. Pensándolo bien, dudo hasta de que fuera realmente una pensión. Era un edificio de tejado alto y dentro había solo dos mujeres. Cuando pregunté si podía alojarme allí, la mayor me contestó que sí, y la más joven se dispuso a conducirme a mi alcoba. Me guió por unos corredores anchos y ruinosos hasta llegar a la sala más alejada de la primera planta. Para acceder a la habitación había que subir tres peldaños y, al entrar, me llegó el tacto frío de algo que había bajo los alerones del tejado. Eran ramas de bambú. Ramas de bambú que, mecidas por el viento de la noche, me rozaban la cabeza y los hombros. Miré hacia arriba y vi que los travesaños y las vigas del techo estaban completamente podridos por culpa del bambú. Advertí a la joven que me acompañaba que, si no hacían nada al respecto, en pocos años el bambú se habría comido el resto de maderos de la casa y esa habitación se convertiría en una auténtica plantación, pero la chica se limitó a sonreír sin decir nada y se marchó.


  Aquella noche, el susurro del susodicho bambú que había cerca de mi almohada no me dejó conciliar el sueño. Abrí la puerta corredera y dejé que mis ojos vagaran por el mar de hierba del jardín, sumergido en la luz de la luna de verano. Sin vallas ni muros que lo limitaran, el jardín se extendía hasta más allá de una montaña, justo detrás de la cual rompían las olas del vasto océano, alzándose amenazantes contra el mundo de los hombres. Al final, no pude pegar ojo en toda la noche, dentro de aquella inquietante mosquitera. Tenía la impávida sensación de estar viviendo una historia propia de un kusazōshi[21] de la era Edo, difícil de ubicar en el mundo real.


  A aquel viaje le siguieron más, pero no había vuelto a sentir algo parecido hasta esta misma noche en Nakoi.


  Acostado boca arriba, mis ojos se topan por casualidad con una caligrafía superpuesta sobre una tela de color bermellón que cuelga del dintel de la puerta. Pese a estar tumbado, puedo leerla perfectamente: «La sombra de un bambú no levanta polvo», reza. La caligrafía está firmada por un tal Daitetsu. No soy ni mucho menos un entendido del tema, pero adoro el estilo de Kōsen, preceptor de la secta budista zen Ōbaku. También me gustan algunos trabajos de Ingen, Sokuhi o Mokuan[22], pero en mi opinión no se pueden comparar con la fuerza y la elegancia de la caligrafía de Kōsen. Veo su pincel y su pulso en estos siete caracteres, pero bajo ellos hay escrito un nombre diferente. Debe tratarse, pues, de otra persona. Quizá sea obra de un monje que también pertenecía a la doctrina Ōbaku. Aunque, pensándolo bien, el papel se ve sorprendentemente nuevo… ¡Eso quiere decir que es una obra muy reciente!


  Me doy la vuelta y, al hacerlo, veo una pintura de grullas, obra de Jakuchū. Una pintura; este es mi campo. Nada más entrar en la habitación me he percatado de que se trataba de una auténtica reliquia. En la mayoría de sus obras, Jakuchū hace un uso bastante moderado de los colores, pero en esta se nota que las pinceladas son más atrevidas. El tronco ovalado de la grulla reposa sobre una única pata y la línea del contorno continúa con total naturalidad hasta concluir en el largo pico del ave. Al lado de la cama hay un pequeño estante y, contiguo a este, un armario del que ignoro el contenido.


  Poco a poco me voy quedando dormido. Y en mi sueño…


  La hija de los Nagara, enfundada en un kimono de mangas largas, cabalga a lomos de un caballo negro que atraviesa la montaña. De repente, salen a su encuentro Sasada y Sasabe, que empiezan a tirar de ella, uno hacia un lado, el otro hacia otro. Entonces, la señorita Nagara se convierte en Ofelia, y veo como esta se va flotando río abajo tumbada sobre una rama de sauce, cantando con una voz preciosa. En un intento por rescatarla, agarro una pértiga y la persigo por la orilla del río. Pero la joven no da muestras de encontrarse en un aprieto y se limita a sonreír y a cantar mientras la arrastra la corriente. Y yo, acarreando todavía el palo, la llamo inútilmente a voz en grito.


  En este punto del sueño me despierto. Tengo las axilas empapadas en sudor. Ha sido un sueño muy extraño, mezcla de poesía y vulgaridad. Recuerdo que hace mucho tiempo existía un maestro zen llamado Daie, de la dinastía Sō, que afirmaba que, con una mente privilegiada, uno podía llegar a dominar sus propios sentimientos, pero que en ningún caso podría escapar de la vulgaridad de lo que se experimenta al soñar, y esa idea le frustraba. Ahora lo entiendo. Un artista no podrá destacar como tal si sus sueños no son un poco más bellos que los de la media. Me revuelvo de nuevo en la cama, alicaído ante la imposibilidad de que mi sueño se convierta en una obra de arte y, entonces, en un instante, la luz de la luna ilumina el shōji y la sombra ladeada de dos o tres ramas se proyecta en su superficie. Es una noche de primavera asombrosamente brillante.


  De repente, oigo un canto tenue que, en un primer momento, atribuyo a mi imaginación. Puede que la canción haya nacido en un sueño y se haya filtrado en el mundo real o, por el contrario, quizá se trate de una canción del mundo real que subrepticiamente ha cruzado la frontera del distante país de los sueños. Lo que es seguro es que alguien está cantando. Escucho apenas un hilillo de voz, suave y distante, como si se tratara del latido de la adormecida noche de primavera. Lo curioso es que, con todo, puedo distinguir parte de la letra de la melodía… soy consciente de que no hay nadie cantando a los pies de mi almohada y no debería ser capaz de escucharla… pero lo cierto es que la escucho.


  
    Como el rocío de una flor de otoño,


    breve y efímero,


    ¿así mi vida se desvanecerá?

  


  Es la canción de la hija de los Nagara, que se repite una y otra y otra vez. Al principio parecía que la voz procediera de los aleros del tejado de fuera, pero poco a poco se ha ido distanciando. Una melodía con un final tan abrupto y tajante no puede ensombrecer el ánimo de nadie porque al corazón le resulta fácil separarse de un sonido que se corta de un tajo. Por el contrario, a veces una melodía avanza sin pausa haciéndose más y más imperceptible, poco a poco, hasta desvanecerse. En esos casos el corazón se encoge, se comprime, se estremece con cada minuto, con cada segundo que pasa hasta que llega el final. Como la brevedad de la vida de un marido en su lecho de muerte, o el ligero temblor de una llama a punto de extinguirse, así el final inminente de esta canción me perturba, pues en su interior parece yacer toda la angustia que emanan todas las primaveras de este mundo.


  Hasta ahora me he quedado acostado pacientemente mientras escuchaba, pero mis oídos se empeñan en tratar de percibir de nuevo esa voz en la distancia, como si de un tentador señuelo se tratara. Cuanto más se aleja la melodía, más ganas siento de salir volando tras ella. Incapaz de aguantar más, y apenas un instante antes de que a mis impacientes oídos deje de llegar el murmullo de la melodía, ya me he deslizado de entre las mantas y he abierto la puerta suavemente. Nada más salir, la luz de la luna me baña de rodillas para abajo. En la parte de arriba de mi yukata[23] se proyecta, titilante, la sombra de los árboles.


  En un primer momento no percibo nada al abrir la puerta, así que mis ojos se dirigen instantáneamente hacia el lugar que les marcan mis oídos y, dando la espalda a lo que, por el aspecto de las flores, diría que es un manzano, distingo una vaga silueta oculta entre las sombras a la que no toca la luz de la luna. No obstante, antes de poder entender lo que veo, la oscura silueta corre hacia la derecha, pisando las sombras de las flores a su paso. Entonces, entreveo fugazmente la figura de una mujer que, veloz, dobla la esquina de la casa y queda oculta por completo.


  Me quedo unos instantes atónito, de pie ante la puerta de mi habitación, enfundado en el yukata, hasta que el penetrante frío de las montañas me saca de mi atolondramiento. De algún modo, vuelvo a la cama y mi mente empieza a divagar. Saco mi reloj de bolsillo de debajo de la almohada y veo que pasan diez minutos de la una. Lo dejo donde estaba y vuelvo a mis divagaciones. No ha podido ser un fantasma, eso seguro. Si no ha sido un fantasma, ha tenido que ser una persona y, en ese caso, no me cabe duda de que se trata de una mujer. Podría ser la hija del propietario del balneario. Aunque lo cierto es que no es muy apropiado para una mujer casada que ha vuelto al hogar salir en mitad de la noche a un jardín tras el cual no hay más que montañas y montañas. Todas estas elucubraciones no me dejan dormir. Escucho el tictac del reloj de debajo de la almohada. Hasta ahora no había prestado atención al sonido del reloj, pero esta noche es como si me instara a devanarme los sesos y me repitiera constantemente «¡no te duermas, no te duermas!». ¡Maldito cacharro!


  Si miras a las «cosas que asustan» como simples «cosas que asustan», puedes crear poesía. Del mismo modo ocurre con las cosas maravillosas. Si te desvinculas de ellas y las observas como simples maravillas, estas pueden conformar un bello lienzo. Exactamente lo mismo pasa con una pintura cuyo tema sea el «desamor». Si nos olvidamos del dolor y aprendemos a mirar objetivamente la tristeza, el desconsuelo, la ternura, o incluso, yendo un poco más allá, el sufrimiento que desprende la ternura en su estado más puro, dispondremos de los elementos necesarios para dar forma a una obra de arte. Con estos elementos es posible crear una obra de desamor excepcional con la que agonizar y en la que recrearnos al mismo tiempo. El hombre de a pie que evalúe una obra de este calibre la considerará una idiotez, una auténtica estupidez. Sin embargo, desde el punto de vista del arte, recrearnos en la tristeza que sentimos y, deliberadamente, hacer de ella nuestra rutina es lo mismo que hace el artista al dibujar un paisaje inexistente y sumergirse en ese universo mágico fruto de su propia creación. En este aspecto, la mayoría de los artistas son más idiotas que el resto de los hombres. Quizá la idiotez forme parte de la rutina de un artista, no solo de su faceta artística, aunque tampoco pondría las manos en el fuego. Por ejemplo, si hacemos un viaje calzados con sandalias de paja, el camino resulta pesado en extremo y del alba al ocaso no dejamos de proferir quejas sobre lo mucho que nos duelen los pies, pero delante de otras personas, no nos solemos lamentar. Lo más curioso es que hablaremos de esa travesía como si estuviéramos encantados con ella y expondremos con orgullo aquello de lo que otrora nos quejamos. Y esto no es un intento por engañarnos a nosotros mismos o al que nos escucha. Resulta contradictorio, pero lo cierto es que, si bien durante un viaje son los sentimientos humanos los que guían nuestros pasos, cuando relatamos la experiencia vivida, de repente, nos convertimos en poetas. En otras palabras: se podría decir que las personas normales habitan un mundo cuadrado, de cuatro esquinas. El artista, no obstante, vive en un mundo triangular, del que ha desaparecido una de las esquinas: la del sentido común.


  Por este motivo, ya sea en la naturaleza o en temas humanos, el artista se adentra en terrenos a los que las masas ni se acercan; examinan miles de piedras preciosas y son capaces de distinguir las mejores de entre todas ellas. A este proceso se le conoce comúnmente por el nombre de «embellecimiento», pero yo no creo que se trate de eso porque en este mundo lleno de fenómenos siempre han habido pequeños cúmulos de luz brillante que son bellos de por sí, sin haber sufrido ningún cambio previo. Solo que nuestra ceguera nos impide ver esa belleza primigenia; por eso, la vulgaridad de este mundo nos acorrala; por eso nos ilusiona algo tan vulgar como el honor y la gloria. Y por eso vivimos obviando la auténtica belleza de un barco de vapor hasta que la descubrimos dibujada en un Turner[24], o en El fantasma de Oyuki[25].


  En este caso, el fenómeno de que he sido testigo, la silueta que acabo de ver, también desborda poesía, independientemente de quién la vea o quién la describa. La poesía mora en el balneario de esta apartada aldea, en las sombras de las flores de un ocaso de primavera, en una canción susurrada a la luz de la luna, en una silueta envuelta en la noche… cada elemento puede convertirse en el tema de un poema. ¿Y qué hago yo? ¡Ver cómo todos estos temas potenciales se suceden ante mis ojos, sin dejar de cuestionarlos inútilmente! Trato de dar una explicación lógica a una belleza sin tacha y la contamino con recelos. ¿Qué sentido tiene, entonces, afirmar que quiero desapegarme de las emociones humanas? Está claro que necesito disciplinarme más antes de poder autoproclamarme poeta o artista. Había oído que, hace tiempo, un pintor italiano llamado Salvator Rosa deseaba con todo su corazón saber qué se sentía al ser un ladrón, así que, a riesgo de su propia vida, decidió convertirse en uno, y pasó a formar parte de un grupo de bandoleros. En comparación, lo único que he hecho yo es salir tan campante de casa con un cuaderno de dibujos en el bolsillo. Es humillante.


  Así pues, para volver a ver la escena desde un punto de vista más poético he de volver a materializar el paisaje en mi mente, partiendo de las sensaciones que este ha despertado en mí. A continuación, he de alejarme un poco de esas sensaciones, serenarme y tratar de ver el mismo paisaje como si fuera otra persona que no tiene nada que ver con él. Los poetas son, en este sentido, médicos forenses con la obligación de diseccionar su propio cadáver y dar a conocer los resultados de su autopsia por todo el mundo. Y la mejor forma de hacerlo es resumir cualquier cosa que se les ocurra en las diecisiete sílabas que componen un haiku. No hay una composición poética más sencilla y se puede componer en cualquier momento: al lavarnos la cara, yendo al baño, en el tren… No obstante, que un haiku sea fácil de escribir no significa que convertirse en poeta sea pan comido. Soy de la opinión de que la virtud reside en la simpleza y por eso, precisamente, considero que un haiku merece el mayor de los respetos. Pongamos por caso que me enfado y, tomando esa rabia como base, escribo un haiku. Al terminarlo, mi enfado habrá pasado a ser el de otra persona, porque no se puede escribir un haiku y estar enfadado al mismo tiempo. Ahora pongamos por caso que estoy llorando y convierto mis lágrimas en diecisiete sílabas. Al concluir el haiku me sentiré tremendamente feliz, pues al convertir las lágrimas en letras, la tristeza se evapora y en mí solo resta la dicha propia de un hombre capaz de llorar.


  Esas han sido siempre mis convicciones y esta noche trataré de ponerlas en práctica. Así que, metido en la cama, trato de componer varios versos. Para profundizar en mis estudios he de dejar constancia de los poemas por escrito, así que cojo mi cuaderno de bocetos, lo coloco al lado de la almohada y en la primera página escribo:


  
    Sobre el manzano


    mil gotas de delirio.


    Tiembla el rocío.

  


  No es ninguna maravilla, pero tampoco me desagrada. A continuación escribo:


  
    Sombras de flores


    y una sombra de mujer


    entre la bruma.

  


  Demasiadas palabras que evocan las estaciones. No importa. Me tranquilizo y me dejo llevar.


  
    El gran dios zorro


    se transforma en mujer


    bajo la luna.

  


  Este me ha quedado raro, pero es gracioso.


  Poco a poco gano entusiasmo y voy anotando los poemas a medida que se me ocurren:


  
    Noche de estrellas;


    como un pasador de luz


    brilla en su pelo.


    Pelo empapado;


    la humedad de las nubes


    en primavera.


    La primavera


    tararea una canción


    en plena noche.


    Rayos de luna


    brotan del manzano,


    ¿será su alma?


    El final de mayo


    se cierne inexorable,


    ¡cuánta soledad!

  


  Y, entre poema y poema, sin darme cuenta, me voy quedando dormido.


  ¿Es éxtasis la palabra que debería utilizar para describir esta sensación? Cuando uno duerme no es consciente de nada y, en cambio, cuando está despierto es incapaz de obviar el mundo que le rodea. Pero entre el sueño y la vigilia hay un espacio ínfimo, frágil, donde moran los fantasmas y las visiones. Demasiado vago para ser considerado una realidad y demasiado real para ser considerado un sueño. Es como si un poeta mezclara deliberadamente con su pincel el sueño y la vigilia en un frasco. Los colores de la naturaleza se extienden hasta la mismísima entrada al reino de los sueños, un reino de bruma al que va a parar la esencia del universo. Morfeo suaviza las picudas aristas de la realidad de este mundo con sus manos y de él se desvanece lentamente lo poco que queda de nosotros. Del mismo modo que el humo permanece a ras de suelo incapaz de elevarse, así nuestra alma está confinada en un cascarón del que no puede desprenderse. Nuestro espíritu planea sobre nuestras cabezas, vacilante, pero ansioso por escapar, y al final se acaba yendo, incapaz de vivir por más tiempo en un mundo falto de emociones. Al mismo tiempo, la energía del universo envuelve cada rincón de nuestro cuerpo y nos crea una dependencia; nos hace desear el amor.


  Mientras paseo por la frontera entre el sueño y la vigilia, la puerta de mi habitación se abre y en el umbral aparece la silueta de una mujer. ¿Será una ilusión? Ni me sorprendo ni me asusto, simplemente la miro con calma. Aunque lo de «mirarla» es un decir, porque lo cierto es que tengo los párpados cerrados y lo único que capto es su contorno, pero la mujer lo ignora. Se desliza silenciosamente en la habitación. Camina sobre los tatamis con el silencio de un ser místico que camina sobre las aguas del mar. Apuesto a que es una mujer de piel blanca, cabello negro y cuello de cisne. A través de mis párpados cerrados la percibo como la figura de una fotografía oscura que tendría que acercar a una llama para ver en detalle.


  El fantasma se detiene junto al armario y lo abre. Alcanzo a distinguir, no sin esfuerzos, un brazo blanco que emerge de la manga del kimono para sumergirse en la oscuridad envolvente. Cierra la puerta del armario. Vuelve a cruzar el mar de tatamis con la misma delicadeza, y la puerta corredera se cierra sola. Poco a poco me va venciendo el sueño y entro en ese estado de transición al que debe viajar uno cuando muere y está a punto de reencarnarse en una vaca o un caballo.


  Ignoro cuánto tiempo paso vagando en ese limbo entre mi forma humana y la reencarnación en un caballo. Lo que sé es que me despierto con la risa de una mujer. Al abrir los ojos, el tupido telón de la noche se ha levantado y la luz invade cada rincón de la habitación. Un radiante día de primavera se cuela por el entramado de bambúes de la ventana circular de mi habitación y se traga las sombras, revelando todos los secretos de este mundo. El misterio ha vuelto al más allá, cruzando a la otra orilla del río Sanzu[26].


  Entro en el baño con el yukata todavía puesto y, ya en la bañera, me quedo quieto con la cabeza medio hundida en el agua durante unos cinco minutos. No tengo ganas de lavarme, pero tampoco de salir de ahí. ¿Qué fue lo de anoche? Es como si el mundo se hubiera puesto patas arriba.


  Me da mucha pereza secarme, así que, aún goteando, me dispongo a salir del baño y, al abrir la puerta, me topo con otra sorpresa.


  —Buenos días. ¿Cómo ha pasado la noche?


  No me esperaba que hubiera nadie allí y del susto me he quedado algo aturdido, sin saber qué contestar.


  —Venga, venga, póngase esto —dice, acercándose por detrás y colocándome un suave kimono sobre los hombros.


  Por fin consigo balbucear un «g-gracias…» y, mientras me doy la vuelta, la mujer retrocede dos o tres pasos.


  Desde tiempos inmemoriales los novelistas han descrito concienzudamente la apariencia de los protagonistas de sus obras. Si tuviera que redactar una lista con todos los cánones que han definido la belleza de las mujeres de todos los países desde el principio de los tiempos, esta sería tan extensa como una colección de sutras budistas. De toda esa ingente cantidad de adjetivos, no sé ni cuántos ni cuáles exactamente podría utilizar para describir a la mujer que me está mirando, con la cabeza levemente ladeada, con una expresión divertida en el rostro ante mi cara de sorpresa y desconcierto. En mis treinta años de vida no había visto nunca una expresión como la suya. En la antigua Grecia las esculturas más sobresalientes eran las que reflejaban un movimiento contenido. Parece que vayan a moverse en cualquier momento. ¿De qué modo? Eso lo ignoramos. La inmovilidad del cuerpo puede mutar, en cualquier momento, en lluvia y viento, o en truenos ensordecedores. Sea lo que sea, ese eco, ese movimiento, existe y ha llegado hasta nosotros a través de los siglos. Toda la dignidad y solemnidad del universo yace escondida en la posibilidad de que algo se mueva. Y cuando un mecanismo se mueve, se desvelan los secretos. Las revelaciones conllevan uno, dos, o tres cambios. Cada cambio tendrá un peso diferente, pero los tres acabarán degenerando en algo pútrido y será completamente imposible devolverlos a su estado de harmonía original. La conclusión, pues, es que todo lo que conlleva movimiento o cambio es vulgar. Las estatuas budistas de Unkei[27] y los dibujos y grabados de Hokusai[28] fallan en este aspecto. ¿Movimiento o quietud? Ese es el dilema que rige el destino de los artistas. Y la descripción de la belleza también ha debido de categorizarse en estos dos grandes bloques desde tiempos inmemoriales.


  No obstante, miro a esta mujer y lo cierto es que no sé en qué categoría ubicarla. Una fina línea conforma sus labios sellados. Los ojos se mueven como si trataran de abarcar más de lo que pueden. Tiene el rostro ovalado y los carrillos prominentes, y desprende tranquilidad y sosiego. Un pico de viuda quebranta la harmonía de su frente estrecha. Además, tiene las cejas bastante juntas y en el espacio entre una y otra se dibuja un mohín de irritabilidad. La nariz no es ni chata, ni respingona, pero tampoco tiene nada de insulsa: quedaría preciosa en una pintura. Lo cierto es que cada facción tiene su propio distintivo y yo los veo pasar uno a uno ante mis ojos, sin orden ni concierto. Calma, no debo aturullarme demasiado.


  Pongamos, por ejemplo, que de la noche a la mañana se activa un mecanismo en un apartado rincón de un planeta totalmente inmóvil y este empieza a moverse. En un principio, moverse va contra su naturaleza, así que intenta volver desesperadamente a su estado de inmovilidad anterior, pero una vez roto el equilibrio ya no puede forcejear contra la moción que le impele a moverse. Si tal fenómeno existiera, serviría para describir a la perfección a la mujer que tengo delante.


  Por eso siento la necesidad de llegar a lo que se esconde tras esa expresión de mofa y presunción. Leo inteligencia en sus ojos. Su ingenio y entusiasmo harían las delicias de cientos de hombres, pero también esconde una gentileza dulce y sutil. No obstante, la expresión de esta mujer no es como debiera ser. La lucidez y la confusión que emergen de su alma llenan cada rincón de esta casa. La falta de harmonía en su corazón se corresponde con la falta de harmonía en su rostro. Y la carencia de harmonía en su corazón quizá se deba a la carencia de harmonía en su mundo. La Tristeza pretende invadir su rostro, pero sus facciones no se han doblegado todavía ante ella. No me cabe la menor duda: esta mujer no es feliz.


  —Gracias —le repito, y esta vez inclino un poco la cabeza.


  —¡Ja, ja, ja! He limpiado su habitación, ya puede ir a verla. Me pasaré más tarde —dice y, acto seguido, se da la vuelta y enfila ligera el corredor. Lleva el pelo recogido en un moño tradicional bajo el que asoma un cuello blanco precioso. Y yo me quedo allí, preguntándome si su obi tiene ese color negro satén por ambas caras.


  IV


  Vuelvo a mi habitación, todavía algo aturdido. Efectivamente, la ha limpiado. Todavía inquieto por el suceso de anoche, decido echarle un vistazo al armario por si las moscas. En la parte de abajo hay varios cajoncitos superpuestos y, del de arriba, asoma la mitad de un obi mal colocado, como si alguien hubiera cogido con prisas una prenda del armario y se hubiera ido corriendo. El obi está parcialmente cubierto por todo tipo de ropajes preciosos. En uno de los lados hay apilada una pequeña montaña de libros, siendo los de arriba del todo un ejemplar de la obra Orategama, de Hakuin Oshō, y un volumen del Ise Monogatari[29].


  Puede que la visión de anoche haya sido real después de todo.


  Me dejo caer sobre un cojín y, al instante, me doy cuenta de que han colocado mi cuaderno de bocetos encima de la elegante pieza de madera occidental que conforma el escritorio. El lápiz reposa sobre la página en la que me quedé anoche. Lo tomo entre las manos y me dispongo a leerlos ahora que es de día y que la ensoñación de entonces se ha esfumado.


  
    Tiembla el rocío;


    son gotas de delirio


    sobre el manzano.

  


  Debajo, alguien ha añadido lo siguiente:


  
    Tiembla el rocío


    por el graznar de un cuervo


    sobre el manzano.

  


  La caligrafía es demasiado firme para ser la de una mujer y demasiado fina para ser la de un hombre, pero está escrito a lápiz y es difícil afirmarlo con certeza. ¡Y aún hay más! A continuación, leo:


  
    Sombras de flores


    y una sombra de mujer


    entre la bruma.

  


  Y justo debajo:


  
    Sombras de flores


    y una sombra de mujer


    que las oculta.

  


  El siguiente haiku que escribí reza:


  
    El gran dios zorro


    se transforma en mujer


    bajo la luna.

  


  Y debajo han anotado:


  
    ¡Oh, Yoshitsune[30]!


    te transformas en mujer


    bajo la luna.

  


  Inclino la cabeza, confuso. Ignoro si la joven me ha querido imitar, corregir, si es un puro intercambio de poesías, si es estúpida, o si me ha tomado por estúpido.


  Ha dicho que se pasaría más tarde, así que quizá aparezca a la hora de la comida. Cuando venga podré aclarar mis ideas. Miro el reloj. Ya pasan de las once. ¡Pues sí que he dormido! Será mejor que me salte el desayuno y almuerce directamente.


  Abro la puerta de la derecha de mi habitación, que da al exterior, y echo un vistazo en busca de reminiscencias de la pasada noche. Parece que lo que aventuré que era un manzano es realmente un manzano, pero el jardín es mucho más pequeño de lo que pensaba. Solo hay un caminillo de cinco o seis piedras recubiertas de una capa de musgo. Imagino que será una delicia pisarlas descalzo. A la izquierda, tras la montaña, hay un risco sembrado de pinos rojos que apuntan hacia el cielo, entre rocas, sobrepasando el jardín. Tras el manzano hay algunos matorrales y, al fondo, una plantación de bambú de unos treinta metros refulge con un verde intenso intensificado por el sol de primavera. El tejado del edificio me impide vislumbrar lo que hay a la derecha pero, a juzgar por la inclinación del terreno, por allí se debe de bajar a los baños, sin duda.


  Más allá, la montaña se convierte en colina y esta, en una llanura de unos trescientos treinta metros de longitud; más allá de esa explanada la tierra se sumerge en el océano y, unos sesenta y cinco kilómetros mar adentro, vuelve a emerger abruptamente formando la llamada isla Maya, una ínsula de unos veintitrés metros de circunferencia. Esa es la topografía de Nakoi. El balneario está al pie de la colina y el jardín rodea parte del risco, pero, debido a la inclinación del terreno, la parte delantera del edificio es de dos plantas, mientras que la trasera, donde yo me encuentro, es de una. Por eso, si dejara colgando mis pies en el borde del porche, rozaría el musgo con los talones. Esta extraña disposición de la casa fue la razón por la que anoche la recorrí de arriba a abajo sin acertar a orientarme.


  Ahora abro la ventana de la izquierda. Delante veo una roca de unos dos tatamis de largo, con una horadación natural en el centro. Dentro del agujero se han acumulado las lluvias de primavera y en su calma superficie se refleja un cerezo. Dos o tres matas de bambú enano colorean los bordes de las rocas y detrás asoma lo que parece un arbusto goji. Más allá está el camino de montaña que desciende desde la colina hasta la playa. A veces se escuchan las voces de los caminantes que pasan por él. Bajando cuesta abajo por la carretera en dirección sur hay plantados varios mandarinos y, donde termina el valle, hay otra gran plantación de bambú que despide fulgores blancos bajo la luz del sol. Qué curioso, nunca me había dado cuenta hasta ahora de que las hojas del bambú, vistas desde lejos, brillan con luz blanca. Por encima del bosquecillo de bambúes se alza imponente una montaña cubierta de pinos rojos entre los cuales entreveo cinco o seis escalones de piedra que quizá conduzcan a un templo.


  Abro la puerta y salgo al corredor descubierto. Ante mí hay un jardín vallado por los cuatro costados al otro lado del cual se alza el edificio de dos plantas. En la segunda de ellas hay una habitación con la puerta abierta de par en par. Seguro que desde ahí se puede ver el mar. Por la altura y el recorrido de la valla, deduzco felizmente que mi habitación está a la altura de ese segundo piso. Y dado que las aguas termales están bajo tierra, ¡podría decirse que me encuentro en lo más alto de un edificio de tres plantas!


  La casa que tengo enfrente parece bastante amplia, pero aparte de esa habitación de la segunda planta, el resto de cuartos que discurren a la derecha de la valla y que, supongo, están destinados a los huéspedes, están cerrados. Quizá ocurra lo mismo con la sala de estar y la cocina. Puede que yo sea el único huésped del lugar. Parece que durante el día no abren los postigos de las habitaciones. Y si los abren, los dejan abiertos toda la noche. ¡Quién sabe si no dejarán abierta también la puerta de la entrada! Este es el lugar perfecto para experimentar la inhumanidad de la que quiero empaparme durante mi viaje.


  Son casi las doce, pero todavía no han traído el almuerzo y tengo hambre. En fin, Wang Wei loa la vida del ermitaño con el verso de un poema que dice así: «En las montañas solitarias no se ve un alma». Debo mantenerme firme y no echar en falta aquello de lo que no dispongo. No me apetece ponerme a dibujar y no vale la pena escribir poesía ahora que mi mente está totalmente inmersa en ella. Sopeso la posibilidad de leer un poco, aprovechando que llevo conmigo dos o tres libros que he atado con una cuerda al caballete, pero no me apetece desatarlos. No ahora que el mundo me brinda el placer de estar tumbado en el porche junto a la sombra de las flores, mientras los rayos del sol de primavera me calientan la espalda. Pensar sería poco ortodoxo y moverme, peligroso. Si pudiera, hasta dejaría de respirar. Me gustaría pasar dos semanas así, inmóvil, como una planta que ha arraigado en este suelo.


  Finalmente, oigo unos pasos que se acercan por el corredor y suben las escaleras. Escucho atentamente y adivino que son dos personas. Se paran delante de la habitación, pero una de ellas vuelve por donde ha venido. La otra abre la puerta y compruebo, algo decepcionado, que no es la mujer de esta mañana, sino la que me atendió anoche. Llega con la bandeja del almuerzo.


  —Siento llegar tarde —se disculpa, sin excusarse por la ausencia de desayuno esta mañana. Hay pescado a la plancha con verduras de guarnición y un bol de sopa. Al levantar la tapa del bol, veo que una solitaria gamba roja y blanca reposa al fondo, en un nido de helechos cocidos. Los colores de la sopa son preciosos.


  —¿No le gusta?


  —Me gusta, me la comeré —respondo, aunque sería una auténtica lástima. Una vez leí en un libro una anécdota sobre Turner. Según el libro, Turner acudió una vez a un banquete y, mientras miraba la ensalada que tenía delante, les dijo a los que estaban sentados a su lado que aquellos colores tan frescos eran los que él utilizaba en sus pinturas. Me gustaría enseñarle a Turner el color de esta gamba y estos helechos. No hay ni un solo plato occidental cuyos colores merezcan la pena. Si acaso, los de la ensalada o el rábano rojo. Ignoro su valor nutricional, pero vista con los ojos de un artista, la occidental no es una cocina muy avanzada. La belleza de un plato japonés, en cambio, se aprecia en las sopas y en el sashimi, incluso en los entremeses. Se trata de un almuerzo tan sobrecogedor que sería una pena mancillarlo con los palillos cuando puedo comérmelo con los ojos y quedarme más que satisfecho. Solo por un almuerzo como este merece la pena volver a dejarse caer por el balneario en un futuro.


  —Aquí vive una chica joven, ¿verdad? —digo mientras deposito suavemente la sopa sobre la bandeja.


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Es la señorita de la casa.


  —¿Y la señora de la casa?


  —La señora murió el año pasado.


  —¿Y su marido?


  —Está aquí. Vive con la señorita, que es su hija.


  —¿El padre de esa joven?


  —Sí.


  —¿Qué hace la señorita cada día?


  —Cose…


  —¿Y?


  —Y toca el shamisen[31].


  ¡Vaya, eso sí que es una sorpresa! Me entran ganas de seguir preguntándole:


  —¿Y qué más?


  —Va al templo —prosigue la sirvienta.


  Otra sorpresa. Es curioso que vaya al templo y toque el shamisen.


  —¿Va al templo a rezar?


  —No, va a visitar al sacerdote.


  —¿A darle clases de shamisen?


  —No.


  —Entonces, ¿a qué va?


  —Va a ver al señor Daitetsu.


  Ahora lo entiendo. Se trata del mismo Daitetsu de la caligrafía. Esa letra solo podía ser la de un monje budista. El Orategama del armario debe de ser uno de los objetos personales de la chica.


  —¿Quien utiliza normalmente esta habitación?


  —La suele ocupar la señorita.


  —Así que estaba en esta habitación hasta que yo llegué anoche, ¿no?


  —Eso es.


  —Siento las molestias que haya podido causar. Entonces, ¿qué hace con el señor Daitetsu?


  —No lo sé.


  —¿Qué más?


  —¿Qué más, de qué?


  —La señorita. ¿Suele hacer algo más?


  —Bueno, varias cosas…


  —¿Varias cosas, de qué?


  —No lo sé.


  La conversación acaba aquí. Yo termino el almuerzo. Entonces, cuando la sirvienta me retira la bandeja y abre la puerta, la veo. La joven de esta mañana está en la segunda planta del edificio de enfrente, tras la baranda, al otro lado del jardín. Lleva el mismo peinado recogido y, con una mano apoyada en la barbilla, clava la mirada en el suelo. Parece una de las formas de Kannon[32], la que sostiene una rama de sauce entre sus manos, porque está mucho más sosegada que esta mañana y sus facciones se han endulzado. Tal vez esa sensación se deba a que ahora sus pupilas no se mueven, miran fijamente hacia abajo, sin cruzarse con las mías. Alguien dijo una vez que lo mejor del ser humano son sus ojos y, ciertamente, es la mayor fuente de expresividad en las personas. Por debajo de la baranda, a través de la cual puedo verla sentada sola, dos mariposas bailotean en el aire, acercándose y alejándose la una de la otra. No obstante, el ruido que ha hecho la sirvienta al abrir tan violentamente la puerta corredera ha alertado a la joven, que en un instante ha dirigido la vista de las mariposas hacia donde me encuentro. Su mirada atraviesa el vacío como una flecha envenenada y se posa en mí sin un saludo que la adorne. Antes de darme cuenta, la sirvienta vuelve a cerrar la puerta con firmeza y la primavera retoma su curso, apacible e indiferente.


  Yo me vuelvo a tumbar sobre el tatami y los siguientes versos resuenan en mi corazón:


  
    Sadder than is the moon’s lost light


    Lost ere the kindling of dawn,


    To travellers journeying on,


    The shutting of thy fair face from my sight.

  


  (Más triste que para el viajero perder la luz de la luna al romper el alba es que pierda yo de vista la belleza de tu rostro).


  Supongamos que me hubiera enamorado de ella. Intentaría volver a verla, por más que doliera, y un final abrupto en el cruzar de unas miradas, como el que acabamos de tener ahora, me haría sentir feliz y desgraciado al mismo tiempo. Si ese fuera el caso, estos versos precederían al poema anterior:


  
    Might I look on thee in death,


    With bliss I would yield my breath[33].

  


  (Si pudiera seguir contemplándote en la muerte, con gusto dejaría yo de respirar).


  Por suerte, hace tiempo que abandoné los asuntos del amor. Por más que quisiera volver a sentir ese dolor, no sería capaz. Con todo, la poesía adyacente al momento que acabo de vivir la expresan perfectamente esas cinco o seis líneas. Aunque entre nosotros no exista un vínculo de amor desgarrador, resulta curioso pensar que la relación que mantenemos ahora mismo se puede imbuir en estos versos. Se podría decir, pues, que este poema define el presente de ambos. Entre los dos hay un delgado hilo de karma que nos une a una parte de ese poema, una parte que en este preciso momento es muy real. Lástima que el susodicho hilo sea tan fino. No se trata de un hilo normal y corriente. Es el hilo que forma en el vacío un arcoíris de colores; es el hilo de bruma que zigzaguea en los campos; es el hilo de una tela de araña que brilla con las gotas del rocío. Un hilo tan sumamente frágil que se puede romper en cualquier momento. Es el colmo de la belleza. Sería una desgracia si, de tanto mirarlo, este delicado hilo se convirtiera en una cuerda gruesa y recia, como la que rodea la polea de un pozo. Bueno, no creo que exista tal peligro. Al fin y al cabo, yo soy un pintor y ella no es una mujer corriente, ni de lejos.


  De repente, oigo cómo se abre la puerta. Me doy la vuelta, todavía tumbado, y veo a mi compañera de karma, de pie en el umbral, sosteniendo una bandeja en la que reposa una taza de porcelana de celadón.


  —¿Estaba durmiendo? Ya le molesté anoche y hoy vuelvo a las andadas, ¿eh? ¡Jo, jo, jo! —se ríe. No da muestras de timidez, ni de recato… ni mucho menos parece sentirse avergonzada. Únicamente ha tomado la iniciativa.


  —Gracias por lo de esta mañana —vuelvo a decir cortésmente. Ahora que lo pienso, es la tercera vez que me dirijo a ella con una fórmula de cortesía y, además, las tres veces le he agradecido algo.


  Cuando me dispongo a incorporarme, ella se acerca rápidamente al lado de mi almohada y toma asiento:


  —No, no se moleste. ¡Podemos hablar mientras está tumbado! —exclama alegremente.


  No le falta razón. Por el momento me coloco boca abajo, con la barbilla apoyada en las manos y los codos en el tatami.


  —Pensé que se estaría aburriendo, así que le he traído un té.


  —Gracias —¡Ah, ahí está el cuarto «gracias»!


  Al lado del té, puesto en un platito, hay un yōkan[34] con un aspecto magnífico, y da la casualidad de que es mi dulce preferido. No es que me apetezca comérmelo especialmente, pero su disposición sobre el plato, su aspecto aterciopelado y elegante, y el brillo translúcido de su textura lo convierten en una auténtica obra de arte, se mire por donde se mire. La sola visión del color verde azulado de un yōkan, que es como una amalgama de gemas y agalmatolita, es cautivadora. Además, ¡lo veo tan lustroso en ese plato de porcelana de celadón! Es como si acabara de nacer. Sin darme cuenta, estiro el brazo con afán de acariciarlo. Entre los dulces occidentales no hay ninguno capaz de maravillarme hasta este punto. Concedo que los colores de la crema son suaves, pero algo pesados. La gelatina puede parecer una piedra preciosa a primera vista, pero al temblar, pierde encanto, carece de la consistencia del yōkan. En cuanto a esas pagodas de cinco pisos hechas de leche y azúcar blanca, son una auténtica aberración.


  —Tiene un aspecto delicioso.


  —Genbei lo acaba de traer. Supuse que le gustaría.


  Parece que Genbei acabó pasando la noche en el pueblo. Yo continúo con la mirada fija en el yōkan, sin responder. En realidad, no me importa quién lo haya traído. Lo que me importa es que es bonito y, para mí, recrearme en su belleza es satisfacción suficiente.


  —La forma de este plato de porcelana es inmejorable. Y el color también es precioso. No tiene nada que envidiarle al yōkan.


  La chica se ríe con un casi imperceptible «ju, ju». He visto romper contra sus labios la ola de una mueca de desdén. Quizá no me tome en serio. Aunque, bien pensado, si realmente lo hubiera dicho para darme aires, merecería su desprecio. Comentarios como este son los que haría cualquier simplón para tratar de parecer ingenioso.


  —¿Es de China?


  —¿El qué? —inquiere ella, que no está prestando atención al plato.


  —Parece chino —digo levantando el plato y mirando en la base.


  —Si le gustan, puedo enseñarle más.


  —Me encantaría ver más.


  —A mi padre le gustan mucho las antigüedades, tiene muchas cosas de este estilo. Le diré que está interesado y un día de estos podrá tomar un té con él.


  Me repele un poco el oír la palabra «té». No hay en el mundo seres más pomposos que los maestros de las ceremonias del té. Se apropian de una pequeña porción del inmenso hábitat de la poesía y se dedican a tomarse en él su té con burbujitas. Son extremadamente engreídos, extremadamente artificiales, y cortos, muy cortos de miras. Si en las enrevesadas reglas de una ceremonia de té hay elegancia, entonces, las tropas de un ejército apestan a sofisticación. Los camaradas que marchan al ritmo del «pelotón a la derecha. ¡Marchen!» son auténticos maestros de la ceremonia del té. Gente como los tenderos y los comerciantes, que no han recibido una educación al respecto y no saben realmente en qué consiste la sofisticación, se han tragado automáticamente las normas establecidas años ha y están convencidos de que son el colmo de la elegancia. ¡Pobres ignorantes!


  —Cuando habla de té, ¿se refiere a asistir a una ceremonia?


  —No, en absoluto. Es más, no tiene porqué beber té si no le apetece.


  —En ese caso, acepto encantado.


  —¡Jo, jo, jo! A mi padre le encanta enseñar sus utensilios a todo el mundo.


  —¿Le gusta que lo alaben?


  —Ya está mayor, así que si le regala el oído, se alegrará.


  —Bien, pues le daré un poco de coba.


  —¿Un poco? ¡No sea rácano!


  —¡Ja, ja, ja, ja! —me río, y comento:— No parece una mujer de pueblo.


  —¿Aunque sea de pueblo, quiere decir?


  —Es mejor haber nacido en un pueblo, en vez de en una ciudad.


  —Bueno, criarme aquí me ha influenciado mucho.


  —Pero ha estado en Tokio.


  —Sí, y en Kioto también. Me gusta ir de un lado a otro, ya he visto varios sitios.


  —¿Qué prefiere, el pueblo o la ciudad?


  —Es lo mismo.


  —Bueno, imagino que la vida ha de ser más llevadera en un lugar tan apacible como este, ¿no?


  —Llevadera o no, en este mundo la mentalidad de uno es la que condiciona el lugar donde se encuentra. No tiene sentido mudarse a un lugar lleno de mosquitos porque te has cansado de vivir entre moscas.


  —¿Y si se trasladara a un mundo donde no hay ni mosquitos ni moscas?


  —Si de verdad existe un lugar así, me gustaría verlo. Venga, enséñemelo. Vamos —me exhorta, aproximándose.


  —Está bien, se lo mostraré —accedo. Saco mi cuaderno y hago el dibujo o, más bien, el boceto, dado que solo son unas pinceladas rápidas, de una mujer montada en un caballo. La mujer dirige la vista hacia un cerezo.


  —Vamos, entre aquí. Aquí no hay ni mosquitos ni moscas —digo mostrándole el cuaderno ante sus narices. Me pregunto cuál será su reacción: ¿se sorprenderá, se sonrojará? En todo caso, no se sentirá ofendida. La mujer opta por tomar un desvío:


  —Bah, ¡ese mundo es minúsculo! ¿Quién va a vivir en un mundo bidimensional como ese? ¿Un cangrejo?


  —¡Ja, ja, ja! —rompo a reír. Y al hacerlo, un ruiseñor que había cerca de los aleros del tejado deja de cantar y se traslada a otra rama. Tanto ella como yo interrumpimos la conversación y lo escuchamos con atención, pero una vez ha cesado su canto es muy difícil arrancarle más notas.


  —Ayer conoció a Genbei en la montaña, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Vio la tumba de la hija de los Nagara?


  —Sí.


  —«Como el rocío de una flor de otoño, breve y efímero, ¿así mi vida se desvanecerá?» —recita con una entonación uniforme. No sé por qué lo ha hecho. No obstante, le digo:


  —Escuché esa canción en la casa de té.


  —¿Se la enseñó la anciana, verdad? Esa mujer trabajó hace años en esta casa antes de que yo me casar… —empieza, pero se interrumpe y me mira. Yo finjo no estar al corriente del tema.


  —Yo todavía era muy joven. Cada vez que venía, le explicaba la historia de la hija de los Nagara. Ella apenas si podía recordar el poema al principio, pero llegó un punto en que lo escuchó de mi boca tantas veces que acabó aprendiéndoselo al dedillo.


  —Vaya, ya me parecía raro que pudiera recitar algo así. Es conmovedor.


  —¿Lo es? Yo no hubiera compuesto nunca un poema como ese. En primer lugar, ¿qué es esa tontería de tirarse al río Fuchi?


  —Bueno, ahora que lo dice, sí que es algo tonta. ¿Qué habría hecho usted?


  —Es obvio, ¿no? Hubiera convertido a Sasada y a Sasabe en mis amantes.


  —¿A los dos?


  —Sí.


  —¡Admirable!


  —No es admirable, es lógico, ¿no cree?


  —Ya veo. Eso significa que no tendría que elegir entre el mundo de los mosquitos o el de las moscas.


  —Uno puede vivir sin tener que pensar como un cangrejo.


  De repente se escucha un ¡hooo, hokekyō! procedente del olvidado ruiseñor que, en un momento dado, vuelve a cantar con un potente piar. Primero canta como si se corrigiera a sí mismo, y después empieza a hacerlo con más fluidez. Su cuerpecillo se expande y contrae, arriba y abajo, arriba y abajo, y de las profundidades de su garganta asciende un canto tembloroso que emite abriendo al máximo su pequeño pico: ¡hooo, hokekyō, hooo, hokekyō!, canta y canta sin descanso.


  —Eso es auténtica poesía —me alecciona la joven.


  V


  —Disculpe la indiscreción, señor, pero, usted es de Tokio, ¿cierto?


  —¿Parezco de Tokio? —le respondo.


  —Más que parecerlo físicamente… digamos que lo he deducido nada más escucharle.


  —¿Sabría decirme de qué parte de Tokio exactamente?


  —Bueno, Tokio es muy grande, es verdad. Mmmm… yo diría que usted no es de la parte sur, de Shitamachi. Más bien parece de la zona de Yamanote. ¿Kōjimachi, tal vez? ¿No? En ese caso, ¿Koishikawa? Si no, por fuerza ha de ser de Ushigome o de Yotsuya.


  —Por ahí van los tiros, sí. Conoce bien la ciudad, ¿eh?


  —Aquí donde me ve, yo también soy uno de los hijos de la antigua Edo.


  —No hace falta que lo jure. Parece un auténtico tokiota.


  —Je, je, je, no bromee. Míreme, vivo en la miseria…


  —¿Cómo es que vino a parar aquí?


  —Esas son las palabras exactas. Vine a parar aquí porque vine a parar aquí, como usted mismo ha dicho, señor. No tenía nada que llevarme a la boca…


  —¿También dirigía una barbería en Tokio?


  —No la dirigía, pero trabajaba en una. ¿Que dónde estaba? Estaba en Matsunagachō, en Kanda. Un barrio minúsculo y muy sucio, ¿sabe usted? Puede que no haya oído hablar de él. Ahí está el puente Ryūkanbashi. ¿Cómo? ¿Tampoco lo conoce? ¡Con lo famoso que es ese puente!


  —Oiga, ¿podría enjabonarme un poco más esta parte? Me duele un poco.


  —¿Le hago daño? Verá, yo soy bastante perfeccionista en estas cosas, ¿sabe? Rasuro en la dirección contraria a la que crecen los pelos y me aseguro de que no queda ni uno solo. ¡No como los barberos de hoy en día, que más que afeitar, parece que le estén acariciando a uno! Aguánteme ahí un poco más.


  —¡Es que llevo aguantando desde hace un rato! Haga el favor de ponerme agua caliente o jabón.


  —¿No puede aguantarse? Vaya, ¿tanto le duele? Pues no será porque tenga mucho pelo, el problema es que los pocos que tiene, los tiene muy largos.


  El barbero aparta las manos de mis maltratadas mejillas a regañadientes. Coge una pastilla de jabón rojo de encima de la estantería y, tras sumergirla brevemente en un poco de agua, empieza a restregármela tal cual por toda la cara. No estoy muy acostumbrado, que digamos, a que me embadurnen la cara directamente con una pastilla de jabón. Además, el agua con la que ha empapado la pastilla… a saber cuántos días lleva en la peana. Aunque tampoco me seduce demasiado la idea de tratar de averiguarlo.


  Todo cliente de una barbería tiene derecho a tener un espejo delante y yo lo tengo. El espejo cumple su función si dispone de una superficie lisa que refleje el rostro de las personas tal y como es. Si un espejo no es como debe ser y un hombre se ve obligado a mirarse en él, el espejo distorsionará sus facciones y desfigurará la imagen resultante, del mismo modo que la desfiguraría la lente de un fotógrafo inexperto. Puede que echar por tierra nuestra vanidad sea un buen método para cultivarnos como personas, pero no es necesario que me aleccionen enseñándome un reflejo distorsionado de mi cara y que me insulten con un «esto es usted». Y el espejo que tengo delante ahora mismo y que he tenido que estar mirando desde que he puesto un pie aquí me está insultando. De perfil derecho, soy todo nariz. Y de izquierdo, la comisura de la boca me llega hasta la oreja. Si echo la cabeza hacia atrás, la veo tan achatada que parezco un sapo. Y si la inclino hacia adelante parezco uno de esos dioses de la longevidad, un Fukurokuju de cabeza alargada. Lo quiera o no, mientras permanezca frente a este espejo tendré que ver cómo me transformo en un monstruo detrás de otro. Mi cara, de por sí, no es que sea muy agraciada, pero la tonalidad de la pantalla de aluminio del espejo, que se ha descascarillado y que a duras penas proyecta la luz, la afea mucho más. A priori no me afecta demasiado. Es como escuchar los insultos de un niño irrespetuoso: no me los tomo como una afrenta personal, pero reconozcamos que pasar mucho tiempo escuchando a un niño así no es plato del gusto de nadie.


  Además, este barbero no es un barbero normal. Cuando me he asomado a la puerta estaba sentado con las piernas cruzadas, fumando de una larga pipa y soltando bocanadas de humo sobre una bandera de juguete que representa la Alianza Anglo-japonesa. Parecía aburrido. Pero le ha bastado con ponerme las manos en el cuello para dejarme de piedra. Lo trata sin ningún tipo de miramiento, con tal falta de tiento que he empezado a dudar de si mi cuello sigue siendo realmente mío o si ha pasado a ser de su propiedad. Sigo teniendo el cogote en su sitio, pero no sé si por mucho tiempo. Navaja de afeitar en mano, este hombre no se rige por las leyes de la civilización. El ruido que produce al afeitar es muy desagradable, tanto que al aproximarse a la oreja oigo palpitar de terror a mis propias arterias. El sonido de la navaja al rasurar la pelusilla de la barbilla es sumamente extraño, quebradizo, como de pisadas sobre el hielo. ¡Y encima tiene las narices de creerse el mejor barbero de Japón!


  Por si eso fuera poco, está borracho. Cada «señor» que ha salido de sus labios ha venido acompañado de un tufillo extraño, una especie de gas que ha llegado flotando hasta mis narinas. No sé en qué momento cometerá un error, ni cómo lo cometerá, ni qué parte de mí se verá afectada por ello. Él mismo ignora los planes que su propia navaja me tiene reservados. Pero he puesto mi cara en sus manos motu proprio así que no puedo conjeturar, como no puedo quejarme si acabo levemente herido. Ahora bien, que me raje la tráquea es ya un asunto más serio.


  —Esto de enjabonar para después afeitar es más propio de un barbero novato. Pero supongo que no hay más remedio. ¡Tiene una señora barba! —dice mientras vuelve a dejar sobre la estantería la pastilla de jabón que se desliza rebelde hasta el suelo.


  —No lo he visto mucho por aquí, señor. ¿Cómo es eso? ¿Llegó al pueblo hace poco?


  —Sí, hace dos o tres días escasos.


  —Vaaaya. ¿Y dónde se aloja?


  —Estoy pasando las noches en Shioda.


  —Ya veo, es uno de sus huéspedes. Lo supuse. A decir verdad, yo también estoy aquí gracias al dueño del balneario… éramos vecinos cuando vivíamos en Tokio… allí nos conocimos. Es un buen hombre. Y listo, sabe muchas cosas. El año pasado murió su mujer y ahora no hace más que juguetear con sus cacharros… ¡Tiene cada maravilla! Si las vendiera sacaría un buen pico. Al menos, eso dicen…


  —Tiene una hija muy guapa.


  —Ojito con ella.


  —¿Por qué?


  —«Por qué», dice. Esa mujer ha vuelto a su antigua casa por culpa de un matrimonio fallido.


  —¿De verdad?


  —De la buena. Y eso es decir poco. Realmente, se podría haber quedado donde estaba. No cumplió con sus obligaciones para con su esposo. El banco se fue a la quiebra y no pudo seguir llevando una vida de lujos… por eso volvió al pueblo. Mientras su padre siga como hasta ahora, todo irá bien, pero si pasa lo peor, la cosa dará un giro tremendo.


  —¿Usted cree?


  —¡Vaya si lo creo! Y el hermano mayor de esa chica, que vive en la casa principal, tampoco es trigo limpio.


  —¿Hay una casa principal?


  —En lo alto de la colina. Le recomiendo que vaya a verla, el paisaje vale la pena.


  —Oiga, ¿podría pasarme un poco más de jabón? Vuelve a dolerme.


  —Pues sí que es puñetera esta barba, ¿eh? Es que tiene los pelos demasiado duros. Debería afeitárselos cada tres días para evitarse problemas, señor. Si esto le duele, con otro barbero será peor.


  —Eso haré, pues. Vendré cada día. ¿Le parece bien?


  —¿Tanto tiempo tiene pensado quedarse? Es peligroso. Piénseselo bien. A saber qué podría ocurrirle si se deja atrapar por indecencias.


  —¿Por qué lo dice?


  —Su dama es muy bella, pero está loca.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? Señor, todos en el pueblo dicen que le falta un tornillo.


  —Puede que se equivoquen.


  —Pero es que hay pruebas. Hágame caso, señor. Reconsidérelo.


  —No se preocupe por mí. ¿Qué pruebas son esas?


  —Es una historia extraña. Se la contaré tranquilamente mientras se fuma un cigarro… ¿le lavo la cabeza?


  —No, ya está bien.


  —Le quitaré un poco la caspa, ¿de acuerdo?


  Sin más dilación y sin ningún tipo de consideración, coloca los diez dedos sobre mi cráneo y empieza a moverlos violentamente de arriba a abajo. Las uñas se deslizan entre cada uno de mis pelos con la ferocidad y la fuerza que emplearía un gigante para labrar con su rastrillo una vasta superficie de tierra yerma. No sé cuántos miles de pelos pueblan mi cabeza, pero noto como si me los estuvieran arrancando de raíz y, de cada pequeño hueco, asomaran miles de lombrices de tierra. Siento que sus uñas me atraviesan el cráneo y llegan hasta el cerebro. ¡Qué manera más violenta de rascar tiene este hombre!


  —¿Qué me dice? Qué gustito, ¿eh?


  —Tiene usted una fuerza sobrehumana.


  —Vaya, pues a todo el mundo le alivia que se lo haga.


  —Siento que se me va a descolgar la cabeza en cualquier momento.


  —¿No será flojera? Eso es del clima, seguro. Con la primavera se vuelve uno más debilucho, más apático. Venga, échese un cigarro. Debe aburrirse ahí solo en Shioda. Vamos a hablar un poco. Los dos somos descendientes de Edo, seguro que tenemos muchas cosas en común. Ahora, ¿no me irá a decir que esa mujer se le puso a hablar cortésmente? No hace distinciones con nadie, y eso es un auténtico problema.


  —Estaba a punto de contarme alguna historia relacionada con ella, justo en el momento en que ha empezado a volar caspa… y justo cuando pensaba que la cabeza me iba a salir volando también.


  —Cierto, ¡se me ha ido el santo al cielo por completo!… La historia tiene que ver con ese monje…


  —¿Ese monje? ¿Qué monje?


  —Uno de los de menor rango del templo Kankaiji.


  —No he conocido a ninguno, ni de bajo ni de alto rango.


  —¿No? Vaya, ya me he avanzado. Bueno, resulta que es un monje de buen ver, atractivo para las mujeres, vaya. Pues resulta que acabó por enviarle una carta. Espere, espere. ¿O tuvo una riña con él? No, eso no. Le escribió una carta, no hay duda. Y… y entonces… pasó que… ¿qué era?… Es que la historia es un poco rara. ¡Ah, sí! Sí, sí. Eso es. ¡Se sorprendió cosa mala!


  —¿Se sorprendió quién?


  —La mujer.


  —¿Le sorprendió recibir una carta?


  —La sorpresa sería que a esa mujer le sorprendiera algo, pero no es el caso, no, no, ¡ni mucho menos!


  —Entonces, ¿quién se sorprendió?


  —El hombre con el que riñó.


  —¿No había dicho que no hubo riña?


  —Sí… vaya, ya me he vuelto a avanzar. Espere, me he equivocado. Ella recibió una carta del monje.


  —Entonces, la que se sorprendió sí que fue ella.


  —Nooo, el hombre.


  —¿Quiere decir el monje?


  —Eso es, el monje.


  —¿Por qué se sorprendió el monje?


  —¡Que por qué, dice! Esa mujer irrumpió en el templo mientras el monje y el abad estaban recitando sutras, ¡en pleno oficio! Ju, ju, ju… está como una cabra.


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Ella se plantó allí y le soltó a bocajarro: «¡Si tan bonita te parezco, hazme el amor delante de Buda!», y se echó al cuello del monje.


  —Dios…


  —Taian, que así se llamaba el monje, se quedó helado. La vergüenza cayó sobre él, todo por haberle enviado una carta a una chiflada. Por culpa de eso acabó quitándose la vida en secreto esa misma noche…


  —¿Murió?


  —Supongo que sí. ¿Cómo podría seguir viviendo después de semejante escándalo?


  —Vaya, me deja sin palabras.


  —Bueno, no sé… quizá pensara que no valía la pena morir por una chiflada y no se quitara la vida. Quién sabe.


  —Qué historia tan interesante.


  —¡La gente del pueblo se parte de risa cada vez que la escucha! En cuanto a ella, como no está bien de la cabeza, pues no tiene vergüenza ninguna y sigue como si nada… Alguien tan recto y centrado como usted, señor, no tendrá problemas, pero siendo como es ella, con que haga algo que la moleste un poco, ¡se meterá en un buen lío!


  —Iré con pies de plomo, ¡ja, ja, ja, ja!


  Desde la cálida costa llega una salada brisa de primavera que agita suavemente la cortinilla de la entrada de la barbería. En el espejo veo reflejada una golondrina que corta el aire ágilmente. En la casa de enfrente, un anciano de unos sesenta años se acuclilla bajo los aleros de un tejado y descascarilla moluscos en silencio. Empuña un pequeño cuchillo con el que extrae, con un leve «clac», un trocito de carne roja que lanza a un pequeño canasto de bambú, donde ya hay apilada una pequeña montaña y, acto seguido, arroja las cáscaras medio metro más allá. Durante los segundos en que atraviesan el aire, estas emiten una luz intensa. No sé si son ostras, almejas o navajas, pero llega un momento en que la pila se desmorona y las cáscaras van a parar al fondo de un río de lodo. De un mundo transitorio, a la sepultura de un reino oscuro. Y no bien ha terminado un funeral, un nuevo molusco cae sobre la pila, colocada ante un sauce. El viejo prosigue su tarea sin pausa, indiferente al destino de los moluscos, lanzando al aire una cáscara tras otra. Su canasto parece no tener fondo, y su día de primavera transcurre tranquilo en su eternidad.


  El río de lodo fluye bajo un pequeño puente de unos tres metros y medio, transportando las aguas vernales en dirección al mar de primavera, en cuya orilla se alinean redes de pesca que forman un inmensurable entramado. La suave y cálida brisa atraviesa las redes, se impregna del olor del pescado y llega hasta el pueblo. Tras las redes, yace una inmensa espada roma cuyo filo se va fundiendo poco a poco. Es del color del mar.


  El barbero no casa en este paisaje. Si tuviera una personalidad más imponente, capaz de rivalizar con el escenario que lo rodea, me impresionaría mucho más. Pero no hay incongruencia entre ambos. Por suerte, el barbero no da la talla. Por más «hijo de Edo» que sea, por más ínfulas y bravuconerías que profiera, no encaja en la harmonía de este mundo calmo. Destroza por completo toda harmonía haciendo gala de una garrulería autocomplaciente que lo lleva a convertirse en una minúscula partícula que flota a la deriva al otro lado de este paisaje vernal. La contradicción no puede existir entre elementos incompatibles en fuerza, en volumen, en cuerpo o en espíritu, sino solo entre objetos o personas del mismo rango. Cuando entre ambos elementos hay una enorme diferencia, la contradicción en sí acaba por desvanecerse. En ese caso, puede que cada elemento actúe por su cuenta y pase a formar parte de la energía del planeta. Por eso los genios son la mano derecha de los poderosos; los idiotas son los subalternos de los genios, y el ganado es la servidumbre de los idiotas. Mi barbero está interpretando un papel cómico en este escenario de primavera ilimitado. Alguien como él, cuya sola presencia debería bastar para rasgar la serenidad de la primavera, en lugar de rasgarla, la refuerza. Poco podía imaginar yo que en pleno marzo me toparía con un individuo tan despreocupado y divertido como este, y lo cierto es que me alegro. Este charlatán es la compañía perfecta para un apacible día de primavera. Es uno más de los colores que me rodean en perfecta harmonía.


  De hecho, me ha asaltado la idea de que el barbero también podría formar parte de un cuadro o un poema y es por eso que, pese a que ya debería haberme ido, me he sentado a charlar con él. Poco después, un monje asoma la cabeza por la cortina del establecimiento.


  —Disculpe, vengo a que me afeite —dice entrando en el local. Lleva un kimono y un obi acolchado de algodón blanco y, encima, lleva puesta una tela de aspecto áspero, semejante a una mosquitera. Es un monje joven de expresión jovial.


  —Ryōnen, ¿cómo va todo? El otro día el abad te echó un buen rapapolvo por holgazanear y comer a deshoras, ¿eh?


  —Al contrario, me felicitó.


  —¿Felicitarte? ¿Por qué? ¿Qué tiene de admirable que te mande a hacer un recado y te pongas a comer pescado a mitad de camino?


  —Me dijo que, siendo joven como soy, está bien que disfrute un poco de la vida. Me felicitó por ello.


  —No me extraña que tengas esos bultos en la cabeza. Tengo que echarle narices para afeitar una cabeza tan irrespetuosa. Por hoy pase, pero ya puedes traerla como Dios manda antes de volver a dejarte caer por aquí.


  —Si tengo que remodelarme la cabeza a su antojo, más vale que me busque un barbero mejor.


  —¡Ja, ja, ja! Vaya, la lengua sí que la conservas afilada, ¿eh?


  —Y lo dice el que solo es ligero de brazos cuando empina el codo.


  —¡No digas tonterías! ¿Brazos lentos, yo?


  —No lo digo yo, lo dice el abad. Venga, no se enfade, no es propio de alguien de su edad.


  —Vaya, qué chispa se gasta el amigo, ¿no le parece, señor?


  —¿Eh?


  —Todos los monjes de su calaña viven en un templo, ahí en las alturas, sin preocuparse por nada y, claro, se les afila la lengua. Hasta los jóvenes como él las sueltan que da gusto… ¡Uy! Ladea un poco la cabeza… te he dicho que la ladees… ¡Hazme caso o te acabaré cortando!


  —¡Au, duele! Haga el favor de ir con más cuidado.


  —¡Si te quejas por tan poco, no llegarás a monje!


  —Ya soy un monje.


  —No uno curtido. Por cierto, novicio, ¿tú sabes por qué murió Taian?


  —Taian no está muerto.


  —¿Que no está muerto? Santo Dios, ¡estaba convencido de que sí!


  —Tras el incidente, Taian decidió comenzar de nuevo y partió en busca de conocimiento al templo Daibaiji, en Rikuzen. Hizo bien. A estas alturas ya será todo un maestro.


  —¿Que hizo bien? ¿Cuántos monjes han huido avergonzados en mitad de la noche? Y tú, más vale que tengas cuidado. No vayas a perder la cabeza por una mujer. Y hablando de mujeres… ¿esa chiflada va a visitar al abad?


  —No conozco a ninguna chiflada.


  —¡Oh, vamos, pequeño iluminado! Seguro que puedes deducir de quién hablo. ¿Va o no va?


  —Al templo no viene ninguna chiflada. En todo caso, viene la señorita del balneario Shioda.


  —Ya puede el abad dedicarle todos los rezos que quiera, a esa no la puede curar nadie. Su marido la maldijo.


  —Esa mujer es admirable. El abad también lo cree así.


  —Pues sí que veis el mundo patas arriba desde vuestro pináculo. Una loca es una loca. Y el abad puede decir misa. Ale, afeitado. Ve rápido a que te riña el abad.


  —No, mejor me entretengo un poco más para que me felicite después.


  —Insolente mocoso, ¡haz lo que te venga en gana!


  —No eres más que un mierda.


  —¡¿Qué has dicho?!


  Pero la recién afeitada cabeza ya ha salido por la cortina y se ha ido con la brisa de la primavera.


  VI


  Es de noche y estoy sentado frente al escritorio. Las puertas están abiertas de par en par. El balneario es relativamente grande para la poca clientela que lo frecuenta. Intrincados pasillos separan mi habitación del lugar donde residen las pocas personas que habitan esta casa, el único foco de humanidad existente aquí. No ha habido hasta ahora ningún sonido que interrumpa mis reflexiones. Y hoy todo está especialmente silencioso. El propietario, su hija y el resto de sirvientes de la casa parecen haber abandonado el lugar dejándome solo. Quizá no hayan ido a un lugar cualquiera. Quizá han partido al reino de la niebla o de las nubes. O quizá han partido a un reino donde el agua colinda con las nubes, y el barco blanco en que navegan flota a la deriva en un mar calmo, de modo que nadie ha de enderezar el timón. En su travesía, el barco se va camuflando entre el agua y las nubes hasta que al final se confunde entre ellas… puede que las personas de la casa hayan ido a parar a ese distante paraje. Si no, puede que se hayan desvanecido de repente en la propia primavera. Puede que lo que hasta ese momento eran sus cuerpos se hayan convertido en un aura invisible que deambula entre el cielo y la tierra y cuyos minúsculos vestigios no puede detectar ni la lente de un potente microscopio. O puede que se hayan transformado en alondras y que, después de dedicar un canto al color de las canolas, hayan levantado el vuelo en busca del violeta de la noche. O, tal vez, han prolongado el ya de por sí largo día faenando como los tábanos, sorbiendo el dulce rocío que pende de los pistilos de las flores para tenderse más tarde bajo las camelias y dormirse aspirando el aroma del mundo. En cualquier caso, todo está muy tranquilo.


  La brisa de primavera que inunda el vacío de esta casa no ha venido para deleite de los que celebran su llegada. Ni viene por aquellos que la desprecian y tratan de entorpecer su paso. Esta brisa no es más que el espíritu imparcial del universo, un espíritu que puede ir y venir como y cuando le plazca. Apoyando la barbilla sobre las palmas de las manos, pienso consternado que si mi corazón estuviera tan vacío como esta habitación, la brisa de la primavera también penetraría en él sin llamar a sus puertas.


  Las personas somos conscientes de los peligros que entraña la tierra y por eso la pisamos con precaución. Sabemos que es cielo lo que hay sobre nuestras cabezas y por eso podemos temer a los rayos. Este mundo transitorio obliga a los hombres a luchar entre ellos, así que, inevitablemente, los hombres sufren. Vivir en este universo equivale a caminar sobre la cuerda floja de nuestros propios intereses. En este universo, el amor verdadero es el enemigo, y las riquezas que perciben nuestros ojos no son más que barro. La fama a la que nos aferramos, la gloria de la que a veces nos apoderamos a la fuerza, es como una miel dulce preparada por una afanosa abeja que ha dejado caer su aguijón en ella. En lo que nosotros llamamos gozo, siempre habrá una parte de nosotros mismos, un añadido. Y, en consecuencia, en el gozo hay dolor. Solo gracias a los poetas y a los pintores podemos llegar a entender la esencia de este mundo cambiante, penetrando en su interior hasta los mismísimos huesos. El alimento de los artistas es la bruma; se sacian con el rocío, distinguen las diferentes tonalidades del violeta, del rojo de los carmines y cuando les llega la muerte, no tienen nada de qué arrepentirse. No hay añadidos en el gozo de un artista. Ellos asimilan el gozo y se hacen uno con él creando un nuevo ser imposible de ver, ya que no puede habitar sobre la vasta superficie de la tierra. Los artistas recorren mil parajes llenándose de la infinita pureza del aire de las montañas, vestidos con harapos, pero habiendo abandonado por voluntad propia la auténtica suciedad que los cubría. No estoy describiendo este mundo con ánimo de presumir o de menospreciar a aquellos a los que ha corrompido el dinero. Me limito a promulgar una buena nueva: mi cometido como artista es el de hacer saber a todos que hay una manera de alcanzar ese mundo. Y lo hago a través de señas simples para aquellos que quieran y puedan entenderlas. Honestamente hablando, la poesía y la pintura son el camino a la perfección y todos podemos caminar por él. Cuando podamos contar los otoños y las primaveras que nos quedan con los dedos de la mano, cuando seamos ancianos quejumbrosos y miremos hacia atrás, podremos dar un repaso a los arrebatos que han dado rumbo a nuestros pasos. Y cuando lo hagamos, nos olvidaremos por un momento de nosotros mismos y recordaremos con regocijo nuestra historia durante un segundo fugaz, tan efímero como la débil luz que rodea el cuerpo de un cadáver y que termina desvaneciéndose. Si un hombre no es capaz de alcanzar tal felicidad, su vida no habrá valido la pena.


  Con todo, el poeta no halla la inspiración sólo al transformarse en un momento u objeto concretos. A veces puede convertirse en el pétalo de una flor o en un par de mariposas. Hay momentos en que puede mutar en un campo de narcisos, como los de Wordsworth[35], y dejarse acariciar por el aire de las montañas. En ocasiones, el paisaje natural que lo rodea es tan absolutamente sobrecogedor que su propio corazón es incapaz de concebir tanta belleza. Uno creerá que lo acarician los brillantes vientos del universo. Otro dirá que en su corazón es capaz de escuchar la melodía de un koto[36] sin cuerdas. Y puede que un tercero describa esta sensación como la de vagar por un mundo infinito que no alcanza a comprender y por el que yerra ajeno a la inmensidad que se abre a sus pies. Cada uno puede describir este mundo como desee. Todas esas elucubraciones conforman mi actual cuadro mental, aquí, sentado ante el escritorio con la mirada perdida.


  Realmente no estoy pensando en nada. Y tampoco estoy mirando nada. No me he convertido en uno con nada, porque no hay nada que haya traído consigo algo de color o movimiento a mi consciencia. No obstante, yo sí que me muevo. No importa si en este mundo o fuera de él. Lo que importa es que, por algún motivo, me muevo. No es el movimiento de las flores, ni el de los pájaros, ni el de un ser humano. Es el movimiento que yace en el éxtasis.


  Si tuviera que explicarlo, diría que mi corazón se mueve al ritmo de la estación. O diría que un espíritu se ha hecho con todos los colores, vientos, elementos y sonidos de la primavera, se ha fundido en ellos y se ha convertido en un elixir que después ha mutado en agua. Esa agua mística que mana de las montañas de los inmortales y que se evapora bajo el sol del paraíso en la tierra. Pues bien, ese espíritu ha permeado en mí sin que me diera cuenta y ha colmado mi corazón de júbilo. Esa sería otra forma de explicarlo. Normalmente una asimilación del entorno conlleva un estímulo previo y es, precisamente, gracias a este estímulo que la transformación resulta placentera. En mi caso, dudo mucho que me haya transformado en nada porque no he sentido ningún tipo de estímulo, pero esa falta de estímulo es lo que convierte mi experiencia en una aventura que estoy disfrutando. Es difícil de explicar. Mi estado de ánimo no tiene nada que ver con esa alegría escandalosa y superficial equiparable a la del viento que, sin querer, agita la marea. Podría describirlo de la siguiente manera: ahora mismo soy como las azules aguas del mar que se agitan indomables entre los continentes y cuyo fondo es indiscernible. En realidad, me falta vitalidad para ser como las olas del mar, pero esa falta de vigor no supone un contratiempo. Al contrario, la existencia de una fuente de vitalidad me angustiaría porque sé que esta no manaría por siempre. No es algo por lo que uno se preocuparía en circunstancias normales. Y ahora, ahora que me siento tan etéreo, me deshago de la angustia que provoca el saber que toda energía, por más fuerte que sea, se desvanece; es ahora cuando puedo deshacerme de las disposiciones de mi propio corazón. Cuando hablo de algo etéreo hablo de algo que no es fácil de atrapar, no tiene nada que ver con la debilidad. Puede que mi estado mental lo definan mejor expresiones tan recurrentes en poesía como sosiego y arrobo.


  Y yo me pregunto: ¿y si quisiera representar lo mismo en una pintura? Ni que decir tiene que no se trataría de una pintura normal. Lo que conocemos comúnmente como «pintura» no es más que la representación en un lienzo del paisaje que tenemos ante nuestros ojos, así como de los elementos que lo componen tal y como los vemos. O tal y como los percibimos con el sentido ascético. Por norma general, en una pintura, una flor es una flor, el agua es agua, y las personas son personas. Pero las mejores pinturas son aquellas en las que representamos lo que sentimos tal y como lo sentimos, las que consiguen que el lienzo rezume vida. El objetivo de este tipo de obras es plasmar la realidad tal y como la percibe el artista y, por lo tanto, cada uno realizará una obra diferente dependiendo de su fuente de inspiración. No obstante, ninguno podrá crear nada hasta que de la punta del pincel brote con total claridad la materialización de sus percepciones. Buscan una realidad concreta que ven de un modo concreto, que sienten de un modo concreto. Y defienden esa manera de ver y sentir sin desmerecer por ello las obras de sus predecesores. Al contrario, pueden atenerse a antiguas tradiciones para crear una obra extremadamente real; extremadamente bella. Si no consigue crear una obra así, el pintor no la considerará arte. Entre estas dos clases de pinturas pueden establecerse diferencias en cuanto a subjetividad y objetividad o en cuanto a profundidad y superficialidad. Pero, en ambos casos, los pintores trazarán la primera pincelada al recibir un estímulo alto y claro del mundo exterior.


  El problema es que el cuadro de lo que siento ahora no es fácil de representar. Me aferro a toda inspiración que puedan proporcionarme mis sentidos, pero no hallo ningún equivalente en el exterior. No lo hay en las formas: ni en las cuadradas, ni en las redondas; no lo hay en los colores: ni en los rojos, ni en los verdes; y tampoco encuentro su igual en la luz o la oscuridad de las sombras, ni en el grosor o la delicadeza de un contorno. Lo que yo siento no viene de fuera. Y, aunque viniera de fuera, no se trataría de un escenario inmóvil que puedo abarcar con la mirada, no puedo apuntar hacia una causa concreta con total convicción. Es, simplemente, un sentimiento. ¿Cómo podría convertir lo que siento en una pintura? No. La cuestión es: ¿qué elementos podrían reproducir mis sentimientos con mayor fidelidad para que los demás pudieran entenderlos?


  En una pintura normal basta con reproducir objetos, los sentimientos sobran. El segundo tipo de pintura es aquel en el que los objetos representados coexisten con los sentimientos. El tercer tipo de pintura está destinado únicamente a los sentimientos, así que el artista, para darles forma, se ve obligado a escoger una manifestación concreta. Pero la manifestación de esos sentimientos no es fácil de ver. Y si se deja ver, no resulta fácil interpretarla. Es más, aunque pudiéramos interpretarla, es posible que su sentido fuera totalmente opuesto al de cualquier elemento de la naturaleza. Por eso, el público no considerará arte un cuadro así. Y el propio artista negará haber reproducido en su pintura ningún elemento de la naturaleza. Concluirá que ha creado una auténtica obra maestra cuando vea en ella los sentimientos que le incitaron a crearla; cuando su sola visión inculque algo de vida en su enajenado ánimo. Puede que no haya habido un solo artista que haya consumado tan ardua tarea. Si tuviera que señalar a algunos artistas que creo que sí lo han hecho, citaría los bambúes de Wen Tong[37]. O las pinturas de montañas y ríos de la escuela Unkoku[38]. O los paisajes de Ike Taiga[39]. O los personajes de Buson[40]. En cuanto a los artistas de Occidente, la mayoría tienen los ojos fijos en el mundo que los rodea y su contemplación artística hacia algo más elevado no va más allá, así que ignoro cuántos de ellos habrán conseguido dar a sus obras un toque trascendental.


  Por desgracia, esa elegancia que con tanto esfuerzo Sesshū[41] y Buson imbuyeron en sus obras es demasiado simplona y repetitiva. No me puedo comparar con ellos en lo que a habilidad con el pincel se refiere, pero los sentimientos que a mí me gustaría plasmar en una pintura ahora mismo son mucho más complejos. Y su complejidad me impide darles forma. Cambio de posición, levanto la barbilla y me cruzo de brazos sobre la mesa, pero no hay manera de que se me ocurra nada. He de encontrar los colores, las formas, los tonos que me permitan identificar a mi propio corazón y poder decirle: «¡Ah! Conque estabas aquí, ¿eh?». Como un hijo del que hace tiempo me separé y al que cada noche y cada día tengo presente; un hijo que ahora busco sin descanso a lo ancho y largo del país y con el que un día fortuito me topo en un cruce de caminos. «Ah, aquí estabas…», diría, mientras una luz fugaz y repentina interrumpe la escena. Ese es el momento que quiero capturar. Y eso es muy difícil. Si consiguiera crear una pintura así, la opinión de los demás no me importaría lo más mínimo. Aunque la calumniaran, no me arrepentiría de haberla creado. Si por lo menos pudiera combinar los colores de forma que expresaran una mínima parte de lo que siento, si el trazado de una línea mostrara un atisbo de mi estado anímico, si toda la disposición del cuadro reflejara hasta cierto punto la elegancia a la que aspiro, no me importaría que la figura representada en el cuadro fuera una vaca, un caballo o cualquier otra cosa. Pero soy incapaz. Coloco el cuaderno de bocetos encima de la mesa y lo taladro con la mirada, en profunda reflexión, pero no se me ocurre nada.


  Dejo el lápiz y recapacito. Mi error, de buen principio, es el de pretender plasmar en un dibujo una idea tan abstracta. Las personas no diferimos tanto las unas de las otras. Por fuerza debe de haber alguien que en alguna ocasión se haya visto asaltado por mis mismas inquietudes y haya intentado dejar constancia de ellas a través de algún que otro medio. ¿Pero a través de qué medio, exactamente?


  Y entonces, frente a mis ojos, se proyectan las letras de una sola palabra: «música». ¡Eso es! La música nace cuando el momento y la necesidad lo exigen, pues es la mismísima voz de la naturaleza. Por primera vez reparo en que debería haber escuchado y aprendido algo de música, pero soy un ignorante en ese campo.


  Trataré de adentrarme, pues, en un tercer terreno: el de la poesía. Lessing[42] sostenía que la poesía y la pintura se rigen por principios totalmente diferentes y que la auténtica poesía la conforman todos aquellos fenómenos que se ven condicionados por el paso del tiempo. Desde su punto de vista, pues, yo, que tengo tanta prisa por materializar mis sentimientos, no podré escribir un poema. Puede que, efectivamente, el concepto de tiempo exista en el estado en que se encuentra ahora mismo mi corazón, pero en mí no hay una sucesión de eventos concreta por la que el tiempo transcurra. No hay un sujeto que me abandone y cuyo lugar ocupe un segundo sujeto; ni habrá un tercer sujeto que venga a suplir al segundo cuando este desaparezca. No. Mi felicidad no se basa en tales sucesiones. Se basa en algo que permanece tranquilo, inmóvil, siempre en el mismo sitio. Por lo tanto, a la hora de traducir este fenómeno en palabras, no tengo por qué utilizar elementos temporales. Y la poesía, al igual que la pintura, se consigue con la disposición de una serie de elementos en un espacio vacío, ¿no? La cuestión es: ¿qué debería trasladar yo a mi poesía para que esta reflejara algo tan extraordinariamente sutil? Cuando lo descubra, crearé el poema perfecto sin tener que atenerme a las teorías de Lessing. Las obras de Homero o Virgilio no significan nada para mí. Si la poesía es un medio para expresar el propio estado de ánimo, no es necesario someter ese ánimo a las restricciones del tiempo y crear una sucesión cronológica de los hechos. Si el requisito fundamental para dibujar es, simplemente, un espacio en el que hacerlo, también resulta plausible llenar ese espacio con palabras.


  ¡Qué más dan las teorías! Apenas recuerdo el contenido del Laocoonte de Lessing, pero dudo que leyéndolo ahora lograra aclarar mis ideas. En cualquier caso, y puesto que no he conseguido dibujar nada, voy a tratar de componer un poema. Me balanceo un poco, apretando el lápiz contra el cuaderno. Permanezco así durante un rato, esperando inútilmente a que la punta del lápiz empiece a moverse de un momento a otro del sitio donde parece haberse encallado. Es como si de pronto hubiera olvidado a un viejo amigo y tuviera su nombre en la punta de la lengua. Sé que si no me esfuerzo por recordarlo ahora, perderé su recuerdo para siempre.


  Imaginemos ahora lo siguiente: cuando uno se dispone a preparar kuzuyu[43] y empieza a mezclar el agua caliente con fécula de arrurruz con los palillos, estos se mueven con fluidez en el líquido. Al cabo de un rato, la mezcla se empieza a trabar y los palillos encuentran algo más de resistencia y, aunque persistas, llegará un momento en el que no podrás más. Al final será la propia pasta la que, motu proprio, se adhiera a los palillos que hasta hace un momento batallaban en su contra. Crear poesía es exactamente eso.


  Por fin mi lápiz empieza a moverse, con timidez al principio y con más energía después, hasta que entre unas cosas y otras, al cabo de veinte o treinta minutos, consigo escribir unos seis versos.


  
    La primavera en su apogeo


    trae el brotar de la fresca hierba y el de mi tristeza.


    Flores esparcidas por el suelo de una habitación muda, sin sombras.


    Arañas inmóviles en un nido impenetrable.


    El humo del incensario se eleva formando caracteres


    que se disipan al rozar los aleros.

  


  Releyéndolo, me doy cuenta de que no son más que versos que podrían representarse en un cuadro. Si hubiera sabido que este iba a ser el resultado, hubiera preferido dibujar de buen principio. ¿Por qué me ha sido más fácil componer un poema que hacer un dibujo? Bueno, pelillos a la mar, si he sido capaz de escribir esto, lo que escriba a continuación fluirá con más desenvoltura. Eso sí, lo que componga ahora no podrá plasmarse en un dibujo. Y tras dar muchas vueltas, finalmente anoto lo siguiente:


  
    Sentado en silencio en un mundo callado,


    siento una luz brillar en lo más profundo de mi alma.


    Nadie que desenmarañe su sentido.


    Calma impenetrable.


    Y, un día, alcanzo la paz.


    La que no existía en mi monótona existencia.


    ¿Dónde guardar este sentimiento precioso?


    Me hallo solo en la inmensidad del cielo.

  


  Lo releo desde el principio y la verdad es que no está del todo mal, pero ofrece una imagen desoladora que no guarda relación con el magnífico templo de belleza en el que hasta hace un momento había entrado mi alma. Me dispongo a escribir otro poema y ya tengo el lápiz firmemente sujeto cuando, sin ningún motivo en particular, levanto la vista hacia la puerta abierta que da al pasillo de casi un metro de ancho. Y entonces la veo. La sombra de una silueta preciosa que cruza el pasillo como una exhalación. ¡Santo Dios!


  Para cuando mis ojos se posan en la entrada, esa preciosa silueta se ha desvanecido tras la sombra de la puerta. Ya se estaba moviendo antes de que la descubriera y la he perdido de vista en menos que canta un gallo. Abstraído, me olvido por completo de la poesía y me quedo mirando hacia la puerta.


  No ha pasado ni un minuto cuando la figura vuelve a aparecer, esta vez en el lado contrario. Viste un kimono de mangas largas propio de una ceremonia de boda y camina sola, serena y pausadamente, sin hacer el menor ruido, por el porche de la segunda planta del edificio de enfrente. Sin darme cuenta, el lápiz se me escurre de entre los dedos, y contengo firmemente la respiración.


  Su figura, vestida con el kimono de mangas largas, se pasea graciosamente de arriba a abajo; sus pasos, enmarcados por la baranda tras la cual se vislumbra el cielo encapotado del atardecer que presagia una lluvia inminente. Y yo, sentado sobre el tatami de mi habitación, separado de ella por los diez metros del jardín, percibo la presencia de una atmósfera entre nosotros que desborda soledad.


  La mujer no ha mediado palabra. Tampoco me mira. Camina tan silenciosamente que apenas si debe percibir el frufrú de la tela de su kimono al caminar. Estoy demasiado lejos para discernir de qué color es de cintura para abajo. Sí que veo, no obstante, que la porción de tela donde se enlaza el liso con el estampado es de un color oscuro que acentúa la dualidad del día y la noche, una dualidad de la que hace gala su personalidad desenfadada.


  No sé cuánto rato hace que se pasea de esa forma, vestida de una forma tan extraña. ¡Quién sabe lo que le estará pasando por la cabeza! La situación resulta rarísima. Yo, aquí sentado, sin entender absolutamente nada, viéndola aparecer y desaparecer de mi campo de visión con tanto silencio y dignidad, una y otra vez… Si este acto fuera un lamento por el paso inexorable de la primavera, ¿parecería tan indiferente y ajena a todo? Es curioso que una persona tan aparentemente despreocupada, se vista de un modo tan elegante.


  A través de la puerta de mi habitación vislumbro, entre el tenue y distante remolino de colores de este atardecer de primavera, un obi bordado en oro. ¿Me habrán engañado los ojos? El brillante brocado va y viene, sumergiéndose en el añil de la oscuridad para volver a emerger suavemente de entre sus profundidades. Me recuerda a las estrellas de primavera que pueblan el cielo y que, al amanecer, parecen hundirse en las profundidades de un cielo teñido de violeta.


  Me asalta la siguiente imagen: las puertas del cielo se abren, y este se dispone a inhalar la oscuridad para encerrarla en el reino de las sombras. La mujer da la espalda a la pantalla de oro que enmarca su figura y se encara a un mar de lámparas de plata. Me vienen a la mente las palabras de Soshoku: «Cada instante de un atardecer de primavera vale más que mil lingotes de oro[44]». Su naturaleza agitada la cubren unos ropajes que harmonizan con el paisaje que la rodea. No opone resistencia, no lucha contra este mundo irisado, sino que se va desvaneciendo en él. Esta visión tiene un no sé qué de sobrenatural e irreal. Aguzo la vista y observo atentamente su figura, sobre la que se va cerniendo la oscuridad. Mantiene el mismo paso constante, sin prisa, sin miedo, y se detiene vaga e imperceptiblemente siempre en los mismos sitios. Puede que no sea consciente de que los peligros de la noche se le echan encima, en cuyo caso, esta mujer es demasiado inocente. Y si es consciente, pero no cree que supongan un peligro, es asombrosa. Quizá la oscuridad sea su auténtica morada y ahora ella misma solo sea una ilusión temporal que deambula serenamente entre el todo y la nada para retornar al lado distante y neblinoso del que proviene. Su kimono, de un enrevesado estampado que se sumerge en un negro tinta inescrutable, es un fiel reflejo de la esencia de su alma.


  A continuación, me acomete una segunda imagen: la de una bella mujer que cae bellamente dormida en un profundo sueño del que no despertará. Sumida en las alucinaciones del sueño, exhala su último aliento, afligidos los corazones de los que la contemplan al lado de su almohada. Sin embargo, no creo que la muerte sea algo triste, pues es preferible morir a llevar una vida sin rumbo y llena de sufrimientos. Visto así, quizá el sufrimiento se torne en consuelo para ella y los seres queridos que rodean su lecho. Pero ¿qué pecados ha podido cometer, pongamos por caso, un niño que fallece tras quedarse plácidamente dormido? Su alma es transportada a las profundidades del Hades mientras duerme, y así pone fin el mundo a una vida preciosa y frugal a la que le faltó tiempo para afrontar la muerte. Si de un modo u otro he de morir, antes quiero dejarme llevar por los ineludibles designios del destino, quiero tener la ocasión de rendirme e invocar a Buda en mis oraciones. Si no se han cumplido las condiciones necesarias para recibir una muerte digna y nos topamos con la sola y absurda muerte de frente, hemos de ser capaces de verla venir. Si ante mí viera a alguien dispuesto a morir así, con medio cuerpo en el abismo dispuesto a dar el siguiente paso, sentiría la imperiosa necesidad de gritarle que volviera, que retrocediera, con todas mis fuerzas. No obstante, esa bella mujer, que erróneamente cree haberse sumido en un sueño temporal y que ignora que ha sido transportada a un sueño eterno, podría volver a sufrir si la instáramos a regresar. Porque solo conseguiríamos atarla con las recias lías que la unen a los deseos mundanos y de las que finalmente se desprenderá cuando todo acabe. «No me llaméis, por piedad, dejadme dormir tranquila», pensaría. Y aun así, nosotros seguiríamos exhortándola a que volviera. Cuando he visto a esa mujer aparecer ante mi puerta, he querido llamarla y rescatarla de este mundo irreal. Pero en el momento en que la he visto en el otro lado, a un metro de mí, deslizándose como en un sueño, me he quedado sin habla. Cuando mi corazón toma la determinación de llamarla, ella vuelve a pasar de largo. Y así una y otra vez. Mientras me pregunto por qué soy incapaz de decirle nada, ella vuelve a pasar. Pasa sin preocuparse lo más mínimo por si la estoy observando o me inquieto por ella. Pasa sin prestar la menor atención a mis miedos, sin sentir la menor lástima por mí, totalmente ajena a mi existencia. Mientras me repito inútilmente que a la próxima irá la vencida, que a la próxima sí que la llamaré, la capa de nubes que había aguardado pacientemente hasta ahora, empieza a liberar su carga gentilmente en forma de pequeños hilos que encierran la silueta de esa mujer en una desoladora jaula de lluvia.


  VII


  Hace frío. Cojo la toalla y bajo a la zona de baños.


  Me desvisto en una pequeña sala de tres tatamis y, al bajar cuatro escalones, ya estoy en el baño. No cabe duda de que en este pueblo le sacan partido hasta a la última piedra, pues todo el suelo está pavimentado de granito. En el centro hay una bañera que me recuerda a la tina de un vendedor de tofu, hundida en el suelo a unos ciento veinte centímetros de profundidad y, como todas, hecha de piedra. El agua de manantial de los balnearios, por norma general, contiene varios minerales en su composición, pero el agua de este se ve tan cristalina que da gusto entrar. Una vez dentro, me sumerjo hasta la nariz un par de veces y compruebo que el agua no tiene ni un sabor ni un olor particulares. Se dice que el agua de manantial tiene propiedades curativas, pero nunca me he parado a preguntarle a nadie qué clase de enfermedades puede sanar, así que no tengo ni idea, la verdad sea dicha. Como nunca he padecido ninguna enfermedad grave, jamás se me ha pasado por la cabeza especular acerca de los beneficios del agua. Lo único en que pienso cada vez que me meto en unos baños termales es en unos versos de Hakurakuten[45] que rezan: «Las aguas de las fuentes termales lavan la piel». Las palabras «baños termales» siempre me evocan este magnífico poema, y ese es el único requisito que han de cumplir unos baños termales para que sean de mi agrado. Si no me evocaran las palabras del poeta, los baños carecerían de valor para mí.


  El agua me llega hasta el pecho. No sé de dónde brota, pero rebasa continuamente los bordes de la tina, de manera que el suelo está siempre encharcado. El calor que desprende el empedrado me calienta los pies y me provoca una sensación de sosiego y felicidad. La débil llovizna que hasta ahora ha ocultado la noche y que ha rociado gentilmente a la primavera empieza a caer con más fiereza. A mis oídos llega el plop, plop de los inmensos goterones que caen de los aleros. Un vapor denso se extiende desde el suelo hasta el techo de los baños, invadiendo cada rincón, como buscando la más leve grieta en las paredes para poder colarse por ella y escapar. La serena bruma suspendida en el ambiente se asemeja a una fría tarde otoñal entre cuya neblina se está cociendo la cena de esta noche. Y el humano de la cazuela desprende un humo azulado que se eleva expandiéndose hacia el cielo y deja atrás su forma temporal. Penas aparte, me pregunto si ahora mismo no seré yo un hombre de una época pasada, aquí sentado en estos baños cubiertos de niebla con la piel envuelta en la mansedumbre y exquisitez de estas aguas, en esta noche de primavera. El vapor está demasiado condensado y, si bien puedo ver, no distingo las cosas con claridad. Por más que retirara una, dos, o hasta tres capas de las que parece estar formado el vapor, la densidad es tal que esta seguiría engulléndome el rostro. No creo que nadie pudiera reconocerme. Todo yo me encuentro inmerso en arcoíris de vapor. Existe la expresión «subírsele a uno el alcohol a la cabeza», pero la de «subírsele a uno el vapor a la cabeza» es nueva. Si realmente fuera una expresión establecida, no se aplicaría a la niebla o a la calina, eso está claro. No, esta expresión solo cobra sentido en medio de esta neblina vaporosa, la que me rodea ahora, la que enmarca una escena que bien podría titularse Noche de primavera.


  Apoyo la nuca contra el borde de la bañera y miro hacia el techo mientras mi cuerpo abandona toda resistencia y se queda laxo en el agua cristalina. Mi alma empieza a flotar lánguidamente, como una medusa. Desde aquí, el mundo me parece un lugar mucho más cómodo. Abro las puertas de los juicios de valor que bloqueaban mi mente y me separo de las cadenas que me atan a este mundo material. «Lo que tenga que ser, será», me digo sumergido en este agua, mientras yo mismo me convierto en agua. No hay nada que sufra menos que las cosas que fluyen. Dejar que el alma se vaya flotando en la corriente es una experiencia mucho más elevada que la de convertirse en un discípulo de Cristo. Visto así, un cuerpo ahogado sería algo bello. Creo que en alguna de sus poesías, Swinburne[46] hace referencia a los sentimientos de una mujer que encuentra la muerte en la profundidad de las aguas. Por esta regla de tres, la Ofelia de Millais, que tan poco me gusta, podría considerarse una obra bella. Siempre había tenido la duda de por qué Millais había escogido un lugar tan displicente para emplazar a su Ofelia, pero es precisamente el lugar en el que se encuentra lo que convierte su pintura en una obra de arte. Su belleza radica en la condición ascética de la figura de Ofelia mecida por las aguas, libre de todo sufrimiento, sin importar si está flotando sobre las ondas o si se está hundiendo; o si flota y se hunde al mismo tiempo. A todo ello le sumamos la harmonía que yace en el color de las flores que ribetean las orillas del río, en los tonos del agua y del rostro de la mujer, en el de sus ropajes… y eso la reafirma en su condición de obra de arte. Sin embargo, se lee tantísima paz en su expresión que casi parece sacada de una leyenda o de una alegoría. Por supuesto, el pintor no iba a dibujarla con un rostro contorsionado por el dolor porque hubiera descuajaringado por completo el alma del cuadro, pero a un rostro carente de expresión, totalmente indiferente, no se le podría atribuir ningún tipo de humanidad, ¿cierto? En tal caso, ¿cuál sería la expresión facial perfecta? Puede que Ofelia le valiera a Millais la plenitud de su carrera como artista, pero dudo mucho que su alma y la mía coexistan en un mismo universo. Millais es Millais, y yo soy yo. Así que ahora soy yo el que siente la necesidad de dibujar un bello cuadro que represente a un ahogado. Pero no consigo perfilar el rostro adecuado.


  Sumergido todavía en la bañera, trato de componer un tributo al ahogado de mi imaginación:


  
    El agua moja


    y la escarcha hiela.


    Bajo la tierra reina la oscuridad.


    Pero tanto si flota


    como si se hunde,


    no hallará dolor en las aguas vernales.

  


  Recito estos versos en voz baja, mi cuerpo relajado flotando apaciblemente, cuando de repente escucho, procedente de algún lugar, el sonido de un shamisen. Soy artista, pero me avergüenza confesar que no sé absolutamente nada sobre este instrumento. Nunca he sabido distinguir cuándo sube dos tonos o baja tres. Con todo, me siento feliz de estar aquí, en una tranquila noche de primavera engalanada de lluvia, mi alma sumergida en las aguas termales del balneario de un pequeño pueblo perdido entre montañas y escuchando el tañido de tres cuerdas en la distancia. No logro descifrar de qué pieza se trata o si hay alguien cantando, pero el hecho de no saberlo otorga cierto encanto al momento. A juzgar por la dulzura de los tonos, me atrevería a decir que quizá se trate de una composición para un shamisen de estilo Kamigata, de cuello grueso.


  Cuando era niño, delante de la puerta de mi casa había una licorería, Yorozuya, donde vivía una joven llamada Okura. Durante las adormecidas tardes de primavera, Okura salía siempre a tocar una canción con su shamisen. Y cuando ella empezaba a tocar, yo salía al jardín. En mi casa éramos los dueños de una pequeña plantación de té de unos treinta metros cuadrados, delante de la cual había plantados tres pinos que se alineaban al este de la habitación de invitados. El tronco de los gigantescos pinos tenía casi treinta centímetros de diámetro, pero lo curioso era que solo ofrecían una imagen elegante y bella en conjunto, no por separado. De pequeño adoraba aquellos pinos, me hacían sentir muy bien. Bajo los pinos y sobre una especie de losa de piedra roja que no recuerdo cómo se llamaba, había una lámpara negra de jardín. Era de metal y estaba un poco oxidada, pero cada vez que la miraba, me imaginaba a un abuelito testarudo, tieso, estático e inamovible. Me encantaba quedarme mirando aquella lámpara. A su alrededor y entre el musgo asomaba una hierba de primavera de la que tampoco conocía el nombre y cuyas briznas mecía el caprichoso viento de este mundo transitorio. Parecían disfrutar de su soledad, embriagadas en su propio aroma y yo llegué a encontrar un pequeño asiento entre ellas, un agujero casi invisible en el que apenas si podía acuclillarme. Tenía la costumbre de pasarme las horas ahí sentado, bajo los pinos, sin moverme un milímetro, echando miradas furtivas de vez en cuando a la lámpara, aspirando la fragancia de la hierba mientras escuchaba el shamisen de Okura en la distancia. Esa era mi rutina.


  Supongo que Okura se casaría ya hace tiempo y ahora atiende a los clientes tras el mostrador, con el rostro de una afable ama de casa. No sé si se llevará bien con su marido. No sé si a su tejado todavía acudirán las golondrinas a construir sus nidos con diligencia y con el pico embarrado. No me extraña que haya acabado asociando la visión de las golondrinas con el alcohol.


  Me pregunto si los pinos seguirán formando un cuadro tan bello como entonces. En cualquier caso, seguro que la lámpara de metal ya se ha venido abajo. ¿Se acordará la hierba del niño que solía sentarse en cuclillas junto a ella? Qué iluso… ¿Cómo iba a reconocer ahora a alguien que la pasaba por alto sin abrir la boca ni una sola vez? Seguro que tampoco recuerda la voz de Okura interpretando la canción Ropa de viaje hecha de árbol con su shamisen.


  El sonido de esas tres cuerdas me transporta al lugar donde vivía hace veinte años; al nostálgico pasado de cuando no era más que un niño que no sabía distinguir entre el bien y el mal. Y mientras me encuentro en este estado transitorio, oigo como se abre repentinamente la puerta del baño.


  «Ha venido alguien», pienso mirando fijamente hacia la entrada mientras sigo flotando en la bañera. Me encuentro en la tina más alejada de la puerta de entrada, con la cabeza apoyada en el borde, de modo que puedo ver, en diagonal, los seis metros que me separan de la puerta de los baños. Pero no he logrado ver nada todavía. Durante un momento de expectación no oigo nada más que el sonido de las gotas de lluvia. El shamisen también ha dejado de sonar en algún momento.


  Finalmente, aparece alguien en lo alto de la escalera. Pese a la amplitud de los baños, la única fuente de luz proviene de una pequeña lámpara que cuelga de un gancho en el techo, así que aunque el aire estuviera completamente despejado, resultaría muy difícil reconocer a alguien. Pero resulta que esta noche la densa lluvia retiene el vapor más de lo que cabría esperar dificultándole cualquier vía de escape y entre toda esta neblina no puedo saber de quién es la silueta que está ahí de pie. Mientras no descienda un escalón o dos y quede totalmente bañada por la escasa luz de la lámpara no sabré siquiera si se trata de un hombre o de una mujer. La oscura figura da un paso. A juzgar por el ruido, nadie está pisando piedra. De hecho, se podría pensar que ni siquiera se ha movido. Inaudito, ¡parece que camine sobre terciopelo! Sin embargo, ahora veo sus contornos con algo más de claridad. Como pintor que soy, tengo muy buen ojo para la anatomía humana y, en cuanto la silueta ha dado un paso más, he comprendido al instante que entre estas cuatro paredes hay ahora dos personas: un hombre y una mujer.


  Antes de decidir si debería o no advertirla de mi presencia, la mujer se ha plantado ante mí en un suspiro. Las miles de partículas de luz que flotan en el aire confieren una suave tonalidad carmesí al vapor que se arremolina en forma de nubes alrededor de sus negros cabellos. La veo calma y serena, de pie frente a mí, y por mi mente cruzan arquetipos tales como moral, decoro y modales, pero en seguida pasan de largo. Lo único que resta en mi cabeza es la sola idea de que he hallado inspiración para mi próxima pintura.


  No tengo ningún conocimiento sobre escultura griega, pero cada vez que veo un cuadro de esos pintores franceses de ahora, tan dados a pintar personajes desnudos, me doy cuenta de que actualmente hay una clara tendencia a representar la belleza de la carne abiertamente y hasta ahora no había podido por más que dolerme ante tantísima falta de decoro. Entonces me limitaba a calificar una obra así como «vulgar», sin darle más vueltas y sin justificar mi juicio. Siempre había pensado así… hasta hoy. Cubrir un cuerpo de ropajes es ocultar la belleza de la desnudez. Pero la belleza del cuerpo al desnudarse resulta vulgar. Los pintores de desnudos, no contentos con la vulgaridad de sus personajes, se empeñan en introducirlos en el mundo de los vestidos. Olvidan que el vestir forma ya parte de la naturaleza humana y tratan de otorgarle el máximo poderío a su creación. Llegan hasta límites insospechados para hacer saber al mundo que el personaje de su cuadro ¡está desnudo! y se esfuerzan en transmitir alto y claro ese mensaje. Cuando la técnica artística alcanza tales extremos, los espectadores asumen que el artista únicamente intenta captar su atención. Es habitual en el artista tratar de embellecer algo que ya es bello de por sí, pero, haciendo eso, se consigue el efecto contrario: desmerecer algo que es bello en esencia. Ya lo dice el refrán: «Quien mucho abarca, poco aprieta».


  El autocontrol de un artista va acorde al estado de simplicidad y paz interior en el que se encuentre su espíritu y esta es una condición indispensable para la pintura, la poesía y la escritura en general. El arte, tal y como lo conocemos hoy en día, se aqueja de un mal en concreto: una tendencia insana de la sociedad a arrastrar a los guerreros del arte a ser meticulosos en extremo, y estrechos, muy estrechos de miras. Buena prueba de ello son los pintores que se dedican a representar personajes desnudos. En contraposición, están las geishas, que viven en las ciudades y negocian con el flirteo y las miradas. Cuando ofrece sus servicios, una geisha solo le procurará al cliente la expresión con la que sabe que logrará satisfacerlo. Ni más ni menos. Año tras año, el catálogo de las galerías se llena de cuadros de bellas mujeres desnudas que tratan de parecer geishas. Y las mujeres de esos cuadros no olvidan ni por un solo instante su desnudez. ¿Cómo podrían? ¡Si todo su cuerpo se retuerce en continuo reclamo!


  Pese a todo, a la mujer que tengo ante mí no la enturbia el más mínimo vestigio de humanidad. Las personas normales estamos destinadas a caer en la vulgaridad cuando nos desvestimos. No obstante, ella parece una diosa recién invocada que emerge de entre las nubes y sobre la que toda vestimenta resultaría superflua, tan natural se ve su desnudez.


  El vapor no deja de expandirse y espesarse, incansable, pese a que ya ha cubierto por completo la habitación. La luz de esta noche de primavera se fragmenta en haces translúcidos que crean un mundo repleto de densos arcoíris. Poco a poco, muy vagamente, veo emerger su marmórea palidez de entre las nubes, en contraste con su cabello, que se oscurece por momentos hasta alcanzar la más absoluta negrura. Santo Dios, ¡qué silueta tan soberbia!


  Al alcanzar la nuca, cada una de las delicadas líneas que conforman el contorno de su cuello discurren paralelas, deslizándose suavemente por sus hombros para seguir camino por la curva de sus brazos y separarse definitiva e irremediablemente en la periferia de sus dedos. Las olas que habían retrocedido bajo la turgencia de sus pechos vuelven a cobrar vida dibujando la comedida curva de su abdomen. Entonces, una fuerza invisible parece tirar de ella hacia atrás y la mujer se inclina un poco hacia adelante para tratar de mantener el equilibrio. La fuerza invisible se ceba esta vez con sus rodillas y ella corrige su postura, de forma que la moción se traslada hasta sus talones, pero para cuando llega a su destino, la planicie de las plantas de sus pies ya han resuelto el conflicto y su cuerpo reposa ahora tranquilo. No hay en el mundo una harmonía de fuerzas tan sumamente intrincadas y, al mismo tiempo, tan inexorablemente unidas. Es totalmente imposible hallar sobre la faz de la tierra contornos más naturales, más suaves, más solubles y condescendientes que estos.


  Además, su cuerpo carece de la desfachatez de la que pecan otros desnudos. Su inigualable belleza se insinúa subrepticiamente entre la bruma de una atmósfera que todo lo transforma en sutilezas. Desde el punto de vista artístico, la silueta de la joven no tiene ninguna tacha, pues la acompañan la atmósfera, la calidez y la tonalidad perfecta. Es como estar contemplando un cuadro en el que el artista ha querido sugerir a un mizuchi[47] dibujado con pinceladas demasiado gruesas y nos insta a identificarlo. Pero es que resultaría ridículo dibujar al detalle todas y cada una de las treinta y seis escamas de una serpiente gigante. Siguiendo esa misma lógica, al cubrir el cuerpo flagrante y expuesto de una persona, le otorgamos una trascendencia especial. Cuando mis ojos se han posado sobre sus contornos, me ha dado la sensación de estar mirando a la mismísima Jōga, el hada mística que habita en la Luna, rodeada de arcoíris de vapor. Ha descendido a la Tierra y se ha plantado frente a mí, pero percibo en ella una sombra de vacilación.


  El blanco de su piel se intensifica poco a poco. Si da un paso más, ¡desastre! Jōga entrará de pleno en este mundo corrupto y depravado. Mi mente no ha terminado de formular este pensamiento cuando su pelo azabache se agita, finos hilos de hierba mecidos por el viento. Da media vuelta y corta el aire, como corta las olas con su cola la legendaria tortuga Reiki. Rasga los remolinos de vapor a su paso y, a continuación, veo cómo su piel perlada se pierde escaleras arriba. A continuación, una aguda risa de mujer retumba en los pasillos: «¡Jo, jo, jo!». Poco después, se apaga. Los baños vuelven a sumirse en un profundo silencio. Trago una enorme bocanada de agua y la superficie se agita y se arremolina en pequeñas olas que rompen contra mi pecho. Yo permanezco en la bañera, inmóvil, escuchando el sonido del agua al desbordarse.


  VIII


  Estoy tomando el té. El propietario del albergue, el señor Shioda, nos ha invitado al abad del templo Kankaiji, Daitetsu, a un joven seglar de unos veinticuatro o veinticinco años y a mí.


  Desde mi dormitorio a la habitación del anciano se llega atravesando el pasillo y girando una vez a la derecha y otra a la izquierda. Ahora mismo nos encontramos en una sala amplia, de seis tatamis, aunque la enorme mesa de palisandro que hay emplazada en el centro la hace parecer mucho más estrecha. En lugar de los cojines de rigor, en el suelo han extendido una alfombra con un bordado de flores a modo de asiento. Debe ser china. En el centro de la alfombra, enmarcada dentro de una figura hexagonal, han tejido el dibujo de una casa y un sauce de lo más extraños. El tejido que rodea el hexágono es de color añil metalizado y las esquinas están decoradas con motivos arabescos imbuidos en cuatro círculos de color marrón. Dudo mucho que en China se sienten sobre este tipo de alfombras… qué curioso que este hombre le dé este uso a una alfombra. Es parecido a lo que ocurre con las telas de calicó indias o los tapices persas. Su valor reside en su extravagancia, algo ridícula en ocasiones. En contraste, esta alfombra no es tan llamativa y es precisamente en esa falta de excesiva excentricidad donde reside su buen gusto. Mirando con atención, me doy cuenta de que no se trata únicamente de la alfombra. Todos los objetos de esta habitación parecen proceder de China y, como todas las creaciones chinas, embotan los sentidos. No puedo evitar pensar que la china es una raza paciente hasta la estupidez. En Japón las obras de arte son más creativas y parecen hechas con la destreza y el tiento casi milimétrico de un carterista. Por contra, en Occidente son enormes, excesivamente detalladas y, en consecuencia, demasiado humanas. Pensando en todo esto, tomo asiento al lado del hombre joven, que ocupa el centro de la alfombra.


  El abad está sentado sobre una piel de tigre. La cola del tigre me roza el costado, y la cabeza está bajo las nalgas del anciano señor Shioda. A este parece que le hayan trasplantado todo el pelo de la cabeza a las mejillas y la barbilla, que tiene recubiertas de un amasijo de barba blanca. Coloca cuidadosamente las tazas de té sobre los platillos, y estos, en la mesa.


  —Hacía mucho tiempo que no teníamos un huésped en este balneario y he querido aprovechar la ocasión para invitarle a usted también… —dice, dirigiéndose al abad.


  —Le agradezco la invitación. En realidad, debería haber venido a visitarle mucho antes. Tenía pensado bajar a verle un día de estos —contesta el monje. Ronda los sesenta años, tiene el rostro redondo y las facciones de un daruma[48], y parece tratar al anciano propietario con mucha familiaridad.


  —Este debe de ser el huésped en cuestión.


  El señor Shioda asiente al tiempo que alza una pequeña tetera de barro rojiza y vierte unas gotas de color verde ambarino en cada una de las tazas. A mi nariz llega el delicioso aroma del té.


  —Debe de sentirse usted muy solo en un pueblo como este.


  —Aah, bueno… —balbuceo, sin dar una respuesta clara. Si dijera que me siento solo, mentiría. Y si lo niego tendré que justificar mi respuesta.


  —Para nada, eminencia. Este buen hombre ha venido aquí a pintar, así que no le faltan quehaceres.


  —¡Aaah, ya veo! Eso es magnífico. ¿Pinta usted al estilo tradicional de China, con tinta negra?


  —No —consigo responder esta vez. No vale la pena explicarle que mi estilo es occidental, no creo que lo entienda. Por suerte, el señor Shioda acude en mi ayuda de nuevo.


  —Pinta al estilo occidental, ¿no es así?


  —Conque occidental, ¿eh? Entonces, seguramente es parecido a lo que hace Kyūichi. Vi sus obras por primera vez el otro día, y la verdad es que eran preciosas.


  —Que va, no son nada del otro mundo —objeta el joven, hablando por primera vez.


  —Vaya, así que le has enseñado tus dibujos al abad, ¿eh? —le pregunta el señor Shioda, a su vez. Por su actitud y la forma en que se ha dirigido a él, me atrevería a decir que son parientes.


  —¿Qué dices? No es que se los enseñara… ¡El abad se acercó expresamente a ver mis bocetos! Un día, mientras dibujaba en la orilla del lago Espejado.


  —Si tú lo dices… Bueno, caballeros, el té está servido —dice el anciano depositando una taza frente a cada uno. Estas son de un color bermellón tostado y resultan enormes para la poca cantidad de té que contienen. En las paredes del recipiente el ceramista trató de recrear la cara de un demonio con un par de finas pinceladas de amarillo.


  —Es de Mokubei[49] —aclara el anciano.


  —Son muy bonitas —respondo cortésmente.


  —Hay muchas falsificaciones de las obras de Mokubei, pero si le echan un vistazo a la base de la taza comprobarán que es auténtica. Ahí está su firma.


  Levanto la taza y la observo con atención a la luz que entra por el shōji, en el que se refleja la sombra de una maceta de aspidistra. Ladeo un poco el cuello y compruebo que, efectivamente, está grabada la firma del ceramista, «Moku». En mi opinión, una simple firma no dirime el valor de una obra de arte, pero los coleccionistas le confieren un valor incalculable. En lugar de depositar la taza de nuevo sobre la mesa, me la llevo a los labios. La aspiración artística de alguien con mucho tiempo libre sería saborear este líquido caliente, dulce y consistente, e ir vertiéndolo poco a poco, gota a gota, en la punta de la lengua. Se suele dar por hecho que el té es para beberlo, pero no es así. Si dejáramos que unas gotas se deslizaran suavemente por la lengua, estas se acabarían disolviendo con total naturalidad y apenas si quedaría algo que tragar. Además, el flagrante aroma dulzón del té baja por el esófago y permea en las paredes del estómago. Comer implica masticar, una acción de lo más vulgar y, por otro lado, el agua no sabe a nada. En cambio, un té verde de alta calidad es mucho más consistente que un vaso de agua fresca, y uno no se ve obligado a hacer algo tan mundano como mover la mandíbula arriba y abajo. ¡Lo tiene todo! A aquellos que se quejan de no poder dormir les aconsejo que se consuelen pensando que es mejor no tener sueño que no tener té.


  En un abrir y cerrar de ojos, el anciano ha sacado unos platitos de zafiro. No puedo por más que quitarme el sombrero ante el artesano que haya tallado, a partir de una enorme piedra, una pieza de líneas tan finas y elegantes con una habilidad y precisión tan milimétricas. Si me fijo más, veo la superficie del plato brillar con la luz de la primavera, como si esta se hubiera quedado allí suspendida para siempre, sin forma de escapar. El plato es perfecto así, sin nada sobre él que lo mancille.


  —Mi querido huésped tuvo a bien elogiar mi porcelana de celadón en una ocasión, así que he querido mostrarle alguna más de mis posesiones.


  —¿Porcelana de celadón…? ¡Ah, se refiere a ese recipiente para los dulces! A mí también me parece muy bonito —dice el abad, y a continuación añade dirigiéndose a mí—: A todo esto, ¿usted cree que podría elaborar una pintura de estilo occidental sobre un fusuma[50]?


  Si me lo piden, claro que podría, pero no estoy seguro de que, una vez acabada la pintura, esta fuera del agrado del abad. No tiene sentido que me deje la piel si después resulta que el estilo occidental no es lo que él buscaba.


  —No creo que pudiera pintar sobre el fusuma —concluyo finalmente.


  —No, ¿verdad? Lo suponía. Bueno, en realidad, si se pareciera a la pintura que vi hacer a Kyūichi el otro día quizá resultaría demasiado llamativa…


  —Mis obras no valen la pena. No son más que garabatos… —reitera el joven con modestia y visiblemente azorado.


  —¿Dónde está ese lago del que hablaba antes? —le pregunto, por pura curiosidad.


  —Está en un valle detrás del templo Kankaiji, en un sitio bastante tranquilo y retirado. Es que, verá, aprendí a pintar al estilo occidental cuando iba al colegio, así que un día traté de hacer un par de esbozos…


  —El templo Kankaiji…


  —Yo vivo en ese templo —interviene el abad—. Es un lugar fantástico, se puede ver el mar desde allí… podría venir a visitarlo aprovechando su estancia en el pueblo. Desde aquí hay poco más de medio kilómetro. Desde el corredor se pueden ver los escalones de piedra que van hacia el templo.


  —¿Entonces no le molestará que me pase un día?


  —¡Por supuesto que no! Vaya cuando quiera, yo siempre estoy allí. La señorita de esta casa es bienvenida también. Por cierto —añade dirigiéndose al propietario—, hoy no he visto a Nami… ¿se encuentra bien?


  —Puede que haya salido… Kyūichi, ¿no ha ido a tu casa?


  —No, no la he visto.


  —Habrá vuelto a salir a dar un paseo sola, ¡ja, ja, ja! Nami tiene unas piernas fuertes. Cuando fui a celebrar un oficio a Tonami, la vi en el puente Sugatami. Al principio me costó reconocerla, pero era ella, ¡vaya si lo era! Tenía las faldas del kimono arremangadas y llevaba sandalias de paja. En cuanto me vio, me preguntó tan fresca: «¿Adónde va, abad? ¿Qué hace rondando por aquí?». Me quedé de piedra, ¡ja, ja, ja! Yo le pregunté: «¿De dónde vienes tú, hija mía, con esas pintas?». «Vengo de recoger perejil. Tenga, le daré un poco», me dice. Y, de golpe y porrazo, me mete un manojo de perejil embarrado en la manga del kimono. ¡Ja, ja, ja, ja!


  —Vaya, esta chica, discúlpela… —dice el anciano con una sonrisa incómoda. Pero entonces, se levanta y vuelve a llevar el tema a su terreno—: Tengo aquí algo que me gustaría que viera, eminencia.


  A continuación, de la estantería de palisandro extrae ceremoniosamente lo que parece ser una vieja bolsita de tela de damasco, de aspecto pesado.


  —¿Habían visto esto alguna vez?


  —Por todos los santos, ¿qué es? —inquiere el abad.


  —Un suzuri. Un tintero llano de piedra.


  —Vaaaya… Y, ¿qué clase de suzuri es?


  —Es uno de los tesoros más preciados de Sanyō[51].


  —Pues no, no lo había visto nunca.


  —La tapa de repuesto es del mismísimo Shunsui[52].


  —Me encantaría verla. A ver, a ver.


  El propietario desata con sumo cuidado el nudo de la boca de la bolsita por la que asoma la esquina de una piedra marrón rojiza.


  —¡Es de un color precioso! ¿Es un tankei?


  —Un tankei de nueve círculos[53].


  —¿Nueve? —repite el abad, impresionado.


  —Y esta es la tapa de repuesto de Shunsui —dice el señor Shioda, mostrando una fina tapa envuelta en satén. En ella hay inscrita un poema de cuatro líneas que el mismo Shunsui grabó. ¡Son de su puño y letra!


  —¡Ya veo! Shunsui era muy hábil, nadie lo discute, aunque si me permites, Kyōhei[54] aún lo era más.


  —¿Kyōhei, eh? Puede ser…


  —Sanyō era muy malo. Querérselas dar tanto de genio solo le hacía parecer más simplón. No tenía nada de interesante.


  —¡Ja, ja, ja! Sabía que su eminencia odiaba a Sanyō, por eso he reemplazado el pergamino que colgaba de la pared.


  —¿De verdad? —dice el abad, dándose la vuelta. El suelo de la alcoba brilla como la superficie de un espejo y, sobre él, reposa un antiguo jarrón de cobre que contiene algunas magnolias de medio metro de alto. Detrás cuelga un pergamino enorme, obra de Sorai[55], superpuesto sobre una tela antigua de seda estampada de poco lustre. La impecable caligrafía, que denota el talento de su creador, no se ha realizado sobre la habitual seda, propia de aquella época, sino sobre papel. Un papel que harmoniza a la perfección con el soporte de tela. No es que esta sea excepcional: está algo descolorida y los hilos dorados no relucen tanto como lo harían otrora. El paso del tiempo le ha robado parte de su majestuosidad, pero le ha conferido, a su vez, una austeridad arrebatadora. El blanco marfil de las dos pequeñas protuberancias que rematan el pergamino contrasta con el marrón terroso de la pared y, enfrente, los tallos de las magnolias se yerguen elegantes. La escena en sí desprende una sensación de melancolía que impregna cada rincón de la alcoba.


  —¿Es obra de Sorai? —cuestiona el abad, aún mirando el rollo.


  —Puede que Sorai tampoco sea de su agrado, pero supuse que lo preferiría a Sanyō.


  —Desde luego está muchísimo mejor cualificado que Sanyō. Y no es para menos: en la era Kyōho sabían elaborar una caligrafía elegante, aunque no se les diera muy bien escribir.


  —Creo que fue Sorai quien dijo: «Kōtaku[56] es un excelente calígrafo; mis obras, en cambio, son una burda imitación de las de los maestros chinos» —añade el anciano.


  —No tengo ni idea. Lo único que sé es que mi caligrafía, en ningún caso, sería digna de tales elogios. ¡Ja, ja, ja, ja!


  —Por cierto, ¿quién fue su maestro, eminencia?


  —¿Yo? Verá usted, los monjes zen ni leemos ni hacemos prácticas de caligrafía.


  —Ha debido usted aprender de alguien…


  —Cuando era joven aprendí algo de las técnicas de Kōsen. Pero solo eso. Pese a mi escasa formación, si alguien tiene a bien pedirme una caligrafía, accedo encantado. ¡Ja, ja, ja! Por cierto, déjenos echar un vistazo a esa tankei —reclama el abad.


  Finalmente, el anciano retira por completo la bolsita de seda de damasco y los ojos de todos los presentes se van a posar sobre el suzuri. Tiene unos seis centímetros de grosor, casi el doble del de un tintero. El ancho y el largo, doce y dieciocho centímetros respectivamente, entran dentro de los estándares. La tapa es de corteza de pino lacada de escarlata. Todavía parece conservar la textura rugosa de la madera y en su superficie hay grabados dos caracteres que no consigo descifrar.


  —Esta tapa… —comienza el anciano— Esta tapa no es una tapa corriente. Como pueden observar, está hecha de corteza de pino. ¿Y bien…?


  El anciano me pregunta con la mirada. Sin embargo, como artista, no es que sienta especial admiración por una tapa de corteza de pino, y no sé expresar una fascinación que no siento. Por lo que finalmente comento:


  —No creo que una tapa de pino sea nada del otro mundo.


  El anciano alza las manos, algo dolido.


  —No sería nada del otro mundo si se tratara de una tapa de pino normal y corriente, pero resulta que esta no lo es. Es de la corteza del pino que crecía en el jardín de Sanyō mientras este estaba en Hiroshima. ¡La talló con sus propias manos!


  ¡Acabáramos! Entonces lo vulgar no es la tapa, sino el tallador.


  —Habiéndola hecho él, podría haber salido del paso dándole un aspecto más desastrado. ¿Para qué molestarse en hacer que hasta las muescas brillen? Se vería igual de bien sin tanta parafernalia —digo.


  —¡Ja, ja, ja! ¡No le falta razón! Sí, esta tapa no tiene pinta de baratija, precisamente —reconoce el abad al instante.


  Veo como el joven sentado a mi lado mira al señor Shioda con ojos compasivos mientras este, algo airado, retira la tapa y deja al descubierto el tintero.


  Este suzuri tiene una característica peculiar que me atrae al instante: las incisiones de la superficie. En el centro han tallado una protuberancia redonda, del tamaño de un reloj de bolsillo, que sobresale hasta estar a la altura de los bordes y que representa la espalda de una araña. Los nueve círculos de que hablaban al principio son en realidad las ocho patas del insecto, que nacen en el centro y se doblan cada una en una dirección diferente. El noveno círculo es la propia espalda de la araña, una mancha amarilla semejante a una gota de zumo. La espalda y las patas son lo único que sobresale, porque el resto está ahondado nada menos que tres centímetros en la piedra. Supongo que el contenedor de la tinta no será esa enorme trinchera, porque ni vertiendo la décima parte de un litro de agua conseguiríamos llenarla. Para obtener la preciada tinta es necesario tener al lado un pequeño bol con agua del que se saca una cucharada; a continuación, se deja caer una gota sobre la espalda de la araña para después frotarla con el bloque de tinta, que acaba licuándose. Ese es el proceso. La pregunta es: ¿se puede hacer algo así con este suzuri? Después de todo, un tintero se convierte en un mero adorno si no cumple con su función. El anciano parece extasiado cuando vuelve a hablar:


  —¡Es una delicia para la vista!


  Y en eso no le falta razón. Cuanto más la miro, más me fascinan sus colores. Tengo la sensación de que si respiro sobre esa superficie apagada y fría, mi aliento se congelará al instante y adquirirá la forma de una masa de nubes compacta. Lo más sorprendente es el color de los círculos. O más bien, la parte en la que estos se unen con el resto de la piedra, zona en la que gradualmente van perdiendo su color para adquirir otra tonalidad, de un modo tan sutil que mis ojos apenas si pueden percibir el cambio. En estilo figurado, sería como mirar el difuminado color blanquecino de las judías que se ven dentro de un mushiyōkan, un pastelito de judía dulce de color violeta. La presencia de solo uno o dos de estos círculos es ya todo un deleite para la vista. Apenas debe haber tinteros de nueve círculos en el mundo. Es más, estos están muy bien distribuidos, dispuestos a la misma distancia los unos de los otros, con tal simetría que uno podría creer que están hechos por el hombre, cuando en realidad es una bella creación de la naturaleza.


  —Ya veo… es espléndida. No solo es un placer para la vista, también lo es al tacto —digo entregándosela al joven.


  —Kyūichi, ¿tú sabes de estas cosas? —inquiere el anciano con una risilla.


  —No, no sé —reconoce Kyūichi, visiblemente amilanado. A continuación, posa el insondable suzuri frente a él y lo observa brevemente antes de recogerlo y volver a entregármelo, quizá consciente de que está perdiendo el tiempo. Yo vuelvo a observarlo concienzudamente dándole la vuelta entre mis dedos y, finalmente, se lo devuelvo al abad con una leve reverencia. Este lo examina en la palma de su mano y, no satisfecho con ello, empieza a frotar con decisión la espalda de la araña usando la manga de su kimono de algodón grisáceo hasta sacarle más lustre del que tenía.


  —Señor Shioda, esta piedra es de una belleza exquisita. ¿La ha usado alguna vez? —pregunta el abad.


  —Pues no, raras veces me he visto en la necesidad de usarla, así que está como la compré.


  —Suele pasar. Una pieza como esta debe de ser una auténtica rareza también en China, ¿verdad?


  —¡Usted lo ha dicho!


  —Me gustaría tener una… ¿te la podría pedir a ti, Kyūichi? ¿Qué me dices? ¿Me la comprarías?


  —¡Je, je, je! Dudo mucho que pudiera encontrarle un suzuri en el poco tiempo que me queda, abad.


  —Tienes razón, ahora no estás tú para pensar en estas cosas. ¿Cuándo partirás?


  —Dentro de dos o tres días.


  —Usted le acompañará hasta Yoshida, ¿me equivoco, señor Shioda?


  —Bueno, soy viejo y no es que me meta mucho en su vida normalmente, así que… pero es posible que no nos volvamos a ver, así que he pensado en ir a despedirle hasta allí.


  —No hace falta que me acompañe, tío.


  Así que este chico es el sobrino del propietario. Ahora que me fijo, se parecen un poco.


  —¡Vamos, déjele que vaya a despedirle! —exclama el abad— No tiene excusa, yendo como va a ir en una barcaza, ¿verdad, señor Shioda?


  —El paso de montaña sería bastante duro, pero si es por el río, aunque demos más vuelta…


  El joven no pone objeciones esta vez y permanece en silencio.


  —¿Se dirige usted a China? —intervengo.


  —Sí. —Una contestación de dos letras me parece insuficiente, pero realmente no hay nada más que quiera saber, así que me abstengo de seguir preguntando. Levanto la mirada hacia el shōji y percibo que la sombra de aspidistra ha cambiado de posición.


  —¡Pero no te quedes callado, explícale! Es por la guerra… Se inscribió como soldado voluntario y ahora lo han llamado a filas —aclara el anciano, intercediendo por él. Ahora ya conozco el destino de este joven, que partirá en cuestión de días a un campo de batalla en Manchuria. He cometido un error al pensar que lo único que preocupa a los habitantes de una villa como esta, de poesías y ensueño, es el cantar de las aves, el caer de los pétalos de las flores y el manar de una fuente termal. La realidad ha cruzado montañas y océanos y ha llegado hasta esta tierra huérfana donde viven los descendientes del clan Taira. Quizá llegue el día en que de las arterias de este chico mane sangre a borbotones; quizá llegue el día en que tiña con ella un páramo en Manchuria. Y ese chico está aquí sentado, al lado de un pintor que cree que el valor de la vida humana solo reside en aquello que podemos contemplar en los sueños. Está tan cerca de mí que si aguzo el oído puedo escuchar el latir de su corazón. Quizá su latido sea la marea que rompe contra las costas de ese campo de batalla, situado a miles kilómetros de aquí. Durante un instante fugaz, el Destino ha querido que nos reuniéramos bajo un mismo techo, pero este no tiene nada más que añadir.


  IX


  —¿Está estudiando? —pregunta la chica. He vuelto a mi habitación y estoy leyendo uno de los libros que he llevado atados al trípode durante el viaje.


  —Pase, no me importa.


  Salta a la vista que a ella tampoco, porque entra sin reservas. Por dentro, el cuello del kimono es de un color oscuro que resalta el brillo de su propio cuello, blanco y elegante. Cuando se sienta frente a mí, este contraste es lo primero que me llama la atención.


  —¿Es un libro occidental? Seguro que es muy difícil de entender, ¿no?


  —No tanto.


  —¿De qué va?


  —Pues la verdad es que no lo sé muy bien.


  —¡Jo, jo, jo! Claro. Por eso está tan concentrado, ¿no?


  —No estoy concentrado. Solo he abierto el libro sobre la mesa y me he puesto a indagar en él.


  —¿Y eso es interesante?


  —Lo es.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? Las novelas es mejor leerlas así.


  —Es usted muy, pero que muy raro, ¿eh?


  —Sí, un poco.


  —¿Qué pasa por leer una novela desde el principio?


  —Si la lees desde el principio, has de leerla hasta al final.


  —¡Pues claro! ¿Qué tiene de malo leer una novela hasta el final?


  —Por tener, no tiene nada de malo, ¡solo faltaba! Yo también lo hago cuando me interesa el argumento.


  —Es que no se puede leer otra cosa, ¿no? ¿Qué se puede leer en una novela que no sea la historia en sí?


  No da para más, es una mujer, al fin y al cabo. Pero me entran ganas de ponerla a prueba.


  —¿Le gustan las novelas?


  —¿A mí? —pregunta, y acto seguido contesta a media voz—: Sí, bueno…


  No parece que le gusten mucho.


  —¿Eso significa que no tiene claro si le gustan o no?


  —Es que tanto si las leo como si no… —dice vagamente. No creo que haya leído nunca ninguna.


  —En ese caso, ¿qué más da leer desde el principio, o desde el final, o desde cualquier otro punto? No parecen apasionarle, así que tampoco resultaría tan extraño, ¿no cree?


  —Es que usted y yo somos diferentes.


  —¿En qué? —inquiero mirándola fijamente a los ojos. Esta es la parte culminante de la prueba, pero me aguanta la mirada sin apartar las pupilas.


  —¡Jo, jo, jo! ¿No lo sabe? —dice con una carcajada.


  Abandono el ataque directo y, buscando una fisura en su retaguardia, le digo:


  —Seguro que leía usted mucho cuando era joven.


  —Disculpe, por si no se ha dado cuenta, ¡yo todavía soy joven! Lo que hay que oír…


  Estrategia fallida. Está visto que no puedo descuidarme con ella.


  —Si es capaz de decir eso ante un hombre, es que ya no es ninguna niña —objeto, tratando de arreglarlo.


  —Lo mismo podría decirse de usted, ¿no le parece? A su edad y con tonterías de que si le gusta este o si le ha dejado este otro… ¡Como un adolescente! Por Dios, ¿le parece divertido?


  —Mucho. No creo que cambie nunca.


  —Válgame Dios… Y por eso se hizo pintor, ¿eh?


  —Exactamente. Como soy pintor, no tengo la necesidad de leer una novela de principio a fin. Pero la lea desde donde la lea, siempre me resultará interesante. Hablar con usted también es muy interesante. Fíjese si lo es, que me encantaría charlar con usted cada día hasta que me marche. De hecho, no me importaría enamorarme de usted, siempre y cuando no la hiciera sentir incómoda. Eso aún lo haría todo más interesante. Por supuesto, no haría ninguna falta que nos casáramos. No la desposaría por más que bebiera los vientos por usted. Los que se enamoran y se casan son los mismos que creen que las novelas se han de leer de principio a fin.


  —Así que la manera de enamorarse de un pintor no es tan emocional.


  —La palabra «tan» sobra. La manera de enamorarse de un pintor no es emocional. Si leo una novela totalmente, enajenándome de toda emoción, el argumento deja de ser importante. Es como leer el omikuji[57] que ha salido aleatoriamente del interior de un frasco, así, sin más; es igual de interesante que leer una página de cualquier novela al azar.


  —Bueno, dicho así, sí que parece interesante, sí… ¡Entonces, cuénteme un poco de qué va el fragmento que acaba de leer! ¿Qué le ha parecido interesante?


  —No puedo decirlo. Si se lo explico con mis palabras, pierde la gracia. Pasa lo mismo con los cuadros.


  —¡Jo, jo, jo! De acuerdo, entonces léalo, por favor.


  —¿En inglés?


  —No, en japonés.


  —Leer algo en inglés e ir traduciéndolo simultáneamente es agotador, ¿sabe?


  —¿Qué problema hay, don Sin-sentimientos?


  Esto puede ser divertido. Atendiendo a la petición de la mujer, comienzo a desgranar las palabras del texto y las interpreto en japonés. Si existe una manera no-emocional de leer, debe ser como esta, no cabe duda. La joven, que también ha dejado de lado toda emoción, me escucha con atención.


  —«La mujer emanaba ternura. La irradiaban su voz, sus ojos, su piel. ¿Aceptó la ayuda de este hombre y dejó que la guiara hasta la popa de su barco porque realmente quería ver Venecia al anochecer? ¿O lo hizo para que una descarga eléctrica le recorriera las venas?»[58]. Puede que se me hayan escapado algunas cosillas, pero es una lectura «no-emocional», así que ya está bien así.


  —Está perfecta así. Tampoco me importa que añada algo si lo ve conveniente.


  —«La mujer estaba al lado del hombre, apoyada contra la barandilla. El espacio entre los dos era más estrecho que la anchura de la cinta vapuleada por el viento. Los dos se despiden de Venecia. El palacio de los duques parecía un segundo atardecer; el brillante color rojo se iba desvaneciendo».


  —¿Qué quiere decir «duques»?


  —No importa lo que sea… En fin, es el título que se les confería a los gobernantes de Venecia. No sé por cuantas generaciones ocuparían ese cargo, pero ese palacio todavía existe.


  —¿Y quiénes son ese hombre y esa mujer?


  —Yo tampoco lo sé, ¡y por eso es tan interesante! No importa qué relación hubieran tenido hasta ahora. Lo único que realmente importa es que están juntos, como usted y yo ahora mismo. El interés lo suscita esta única escena.


  —Ah, entonces se refería a esto… Parece que están en un barco, ¿verdad?


  —No importa si están en un barco o en una colina, porque tal cual está escrito es fascinante. No trate de encontrarle un porqué a todo, no es detective.


  —¡Jo, jo, jo! ¡Está bien, no preguntaré más!


  —La mayoría de las novelas las han inventado detectives. No tienen nada «no-emocional» y por eso no valen nada.


  —Me encantaría escuchar cómo continúa su historia «no-emocional». Prosiga.


  —«Venecia continuó hundiéndose, hundiéndose, hasta convertirse en una simple línea delgada y borrosa. La línea se rompió. Se rompió y se transformó en puntos. Por allá y por acullá, se alzaron pilares redondeados que se recortaron contra el cielo de ópalo. Al final, la torre más alta también se acabó hundiendo. “Se ha hundido”, dijo la mujer. El corazón de la mujer era libre como el viento ahora que dejaba Venecia atrás. Sin embargo, sentía dolor al pensar que tendría que regresar a la ciudad que acaba de esconderse y que la tenía atada. El hombre y la mujer fijaron la vista en la oscura bahía. Cada vez se veían más estrellas. El mar en calma estaba recubierto de espuma. El hombre le toma la mano a la mujer. La siente como si asiera la cuerda vibrante de un arco».


  —Yo diría que esta parte es bastante «emocional», ¿no?


  —Para nada, podría escucharlo sin implicarse emocionalmente, si quisiera. Pero si no le gusta, puedo abreviar un poco.


  —¡Ah, no! Por mí, está bien.


  —Por mí, sí que está bien. Bueno… prosigo, ¿eh? Mmm… Vaya, se ha vuelto algo difícil de leer. ¿Cómo podría traducir esto?… No, es… es complicado leer lo siguiente.


  —Si le parece difícil, resúmalo un poco.


  —Sí, no me complicaré mucho… «“Sólo una noche”, dice la mujer. “¿Una?”, pregunta el hombre. “No será una sola. Habrá más”, dice».


  —¿Quién dice eso último, el hombre o la mujer?


  —¡El hombre, claro! La mujer no quiere volver a Venecia. Y el hombre trata de consolarla. «El hombre yacía acostado en cubierta a medianoche, con la cabeza apoyada sobre la driza, recordando ese momento. El momento en que cogió la mano de la chica firmemente, un momento parecido a la caída de una gota de sangre cálida; un momento que lo zarandeó como si de una enorme ola se tratara. Mientras contemplaba el oscuro cielo tomó la decisión de sacar de las profundidades del abismo a la mujer a la que habían obligado a aceptar un matrimonio forzado. Resuelto, cerró los ojos».


  —¿Y la mujer?


  —«La mujer andaba perdida, y lo peor es que no tenía ni idea de dónde se había perdido. Como si alguien se la hubiera llevado al cielo y la hubieran abandonado a su suerte. Innumerables misterios…». Lo siguiente es bastante difícil de leer. No puedo interpretarlo… debería haber un verbo para que tuviera sentido…


  —¿Por qué necesita un verbo? Ya está bien así.


  —¿Eh?


  Se oye el bramido de un trueno y oigo agitarse los árboles de la montaña entera. Nos miramos el uno al otro instintivamente y, en ese preciso instante, el florero de las camelias que hay encima de la mesa empieza a temblar.


  —¡Un terremoto! —exclama la mujer con un alarido mudo. Se alza sobre sus rodillas y se acerca al escritorio, recostándose contra mí, de forma que nuestros cuerpos se mueven a la par con las sacudidas. Un faisán sale volando de un matorral con un sonoro batir de alas.


  —¿Eso era un faisán? —digo mirando la ventana.


  —¿Dónde? —pregunta ella, apretando su cuerpo contra el mío. Mi rostro y el de la mujer están tan cerca que casi pueden tocarse. El aire que espira por la nariz me roza el bigote.


  De repente, la mujer se levanta y vuelve al lugar donde estaba. A continuación exclama, resuelta:


  —¡Nada de emociones!


  —Por supuesto —respondo al instante.


  La roca del jardín está llena de un agua trémula, que sigue temblando, sorprendida, pese a que las sacudidas ya han cesado. Las reverberaciones se reflejan en la superficie del agua formando una capa curva e irregular de pequeñas olas que van y vienen. Se podría describir como «harmonía en movimiento». La imagen de un cerezo se refleja en el agua y, como esta, se expande y se contrae, se retuerce y se contornea, pero por más que cambie, se ve claramente que se trata de un cerezo. Es fascinante.


  —¡Qué maravilla! Tan bello, tan cambiante… ¿Por qué no podremos movernos nosotros así? —pienso en voz alta.


  —Si las personas nos moviéramos así, nos podríamos mover de cualquier forma, ¿no cree?


  —Nadie puede moverse así sin desprenderse de toda emoción.


  —¡Jo, jo, jo, jo, jo! ¡Y dale! Mire que le gusta la «no-emocionalidad».


  —¡Ni que usted la odiara! Lo de pasearse con ese kimono… —empiezo a decir.


  —Quiero mi premio —me interrumpe ella, con el tono de una niña consentida.


  —¿Cómo dice?


  —Dijo que quería verme vestida de novia, ¿acaso no he cumplido su deseo?


  —¿Yo?


  —Parece que cierto maestro pintor se lo pidió como favor a la anciana de la casa de té cuando cruzaba la montaña.


  Me he quedado sin habla, pero la mujer prosigue sin titubear.


  —Santo Dios, ¿para qué me esforzaré yo en tratar de complacer a una persona tan olvidadiza? —dice en un tono de mofa. Otra flecha que me impacta de lleno, y ya van dos. Mi posición en esta lidia es cada vez más precaria. No la veo venir, se anticipa a mis movimientos, y cada vez me es más difícil encontrar un hueco en su defensa.


  —En ese caso, lo de ayer en los baños, ¿también fue pura amabilidad? —aventuro, tratando de salvar las distancias.


  Ella permanece callada.


  —Le pido disculpas. Trataré de darle algo como muestra de agradecimiento —digo. Me he adelantado, dispuesto a afianzar mi posición. Pero mi avanzadilla no parece afectarle. En lugar de eso, se queda mirando inocentemente la caligrafía de Daitetsu que cuelga de la pared. Finalmente, se dispone a hablar:


  —«La sombra de un bambú no levanta polvo» —recita con voz pausada. Acto seguido se vuelve hacia mí y me pregunta con un tono de voz estudiado, como si se acordara de repente—: ¿Qué decía?


  Lo ha hecho a propósito. Pero no caeré en su treta. Ya verá. Procederé con la harmonía en movimiento que se proyecta en el agua.


  —Hace poco conocí al abad.


  —¿Al del templo Kankaiji? Está gordo, ¿verdad?


  —Me pidió que adornara un fusuma con una pintura de estilo occidental. A estos monjes budistas no hay quien los entienda.


  —Por eso ha engordado tanto.


  —Y conocí a otra persona más, un chico joven…


  —A Kyūichi, supongo.


  —¡Eso es, Kyūichi!


  —¡Vaya, ya conoce a mucha gente!


  —Que va, solo a ese tal Kyūichi. Pero no sé más que su nombre. No es un chico muy hablador…


  —No habla por no pecar. Todavía es un niño…


  —Mira quién fue a hablar. ¿No tienen la misma edad, más o menos?


  —¡Jo, jo, jo, jo, jo! ¿Usted cree? Es mi primo. Pronto partirá al frente y por eso ha venido a despedirse.


  —¿Se aloja aquí?


  —No, en casa de mi hermano mayor.


  —Entonces, ha venido expresamente a tomar el té, ¿no?


  —Le gustan más los baños que el té. Me gustaría que padre le dejara tranquilo, pero insiste en invitarlo una y otra vez. Con tanto formalismo, sentado en esa postura, seguro que se le dormirían las piernas, ¡menuda faena! Yo, en su lugar, me hubiera ido a media reunión…


  —¿Dónde estaba? El abad preguntó por usted. Dijo que quizá estaba dando un paseo.


  —Sí, fui a dar una vuelta por el lago Espejado.


  —A mí también me gustaría ir a ese lago…


  —Vaya a verlo.


  —¿Es un buen lugar para pintar?


  —Es un buen lugar para ahogarse.


  —Por el momento no tengo intención de tirarme.


  —Puede que yo lo haga pronto.


  No es una broma apropiada para una mujer y, alarmado, la miro, pero ella se limita a devolverme una mirada llena de determinación.


  —Dibújeme flotando sobre su superficie… cuando no me quede ni rastro de sufrimiento en el rostro… cuando haya pasado al otro mundo y flote libre de toda preocupación… dibújeme entonces. Haga una preciosa obra de arte.


  —¿Eh?


  —¡Ajá! Le he dejado pasmado, ¿verdad? ¡Se ha quedado pasmado, se ha quedado pasmado!


  La mujer se alza con delicadeza sobre sus talones. Da tres pasos hacia la puerta y, cuando está a punto de salir, vuelve el rostro y me sonríe. Me ha dejado completamente desorientado.


  X


  He venido hasta el lago Espejado. El camino que desciende hasta él está situado tras el templo Kankaiji, en un valle que hay pasado un tramo de cedros. La carretera no asciende por la montaña, sino que se bifurca en dos y rodea los contornos del lago. En la orilla crece en cantidad el bambú enano y en algunas zonas los tallos están tan apretujados los unos contra los otros que es imposible pasar sin rozarlos. Puedo ver el lago entre los árboles, pero para hacerme una idea de dónde empieza y dónde termina he de rodearlo y, al hacerlo, me doy cuenta de que es muy pequeño. ¡No debe de medir más de trescientos cincuenta metros! No obstante, la superficie es tremendamente irregular: las rocas sobresalen por encima del agua y un suave oleaje ondula la superficie. A causa de estas irregularidades resulta muy difícil esclarecer la forma del lago y la altura a la que está situado.


  La extensión de agua está rodeada de cientos de árboles de toda clase. Entre ellos, los hay que aún no han mostrado los primeros brotes de la primavera. Por contra, en aquellas zonas en las que el ramaje no es muy tupido, los brillantes rayos de sol se cuelan iluminando la hierba que crece a la sombra de las copas. Y, entre la maleza, alcanzo a ver las vagas siluetas de infinidad de violetas silvestres.


  Las violetas de este país parecen estar sumidas en un profundo sueño. Pero no son «maravillas del cielo», tal como las describió un poeta occidental. Al discurrir de este pensamiento, detengo mis pasos. Podría permanecer de pie de esta guisa hasta hartarme. ¡Qué placer! Si hiciera algo así en Tokio, me arrollaría un tren en menos que canta un gallo. Y si no me apartara un tren, lo haría un policía. Aah, la ciudad… el lugar donde a los ciudadanos más pacíficos se los confunde con mendigos y los detectives perciben un salario desorbitado, pese a no ser más que ladronzuelos.


  Me siento delicadamente sobre el mullido cojín de hierba que hay a mis pies. Podría pasarme aquí cinco o seis días sin moverme y nadie pondría ninguna objeción. Ahí reside precisamente la magia de la Naturaleza. Llegado el momento de la verdad, la Naturaleza no muestra piedad ni arrepentimiento; no hay absolutamente nada frívolo en su conducta: trata a todos los humanos por igual. Se tiende a mirar con suma reverencia a familias como los Iwasaki o los Mitsui, pero la Naturaleza puede dar la espalda con total indiferencia a emperadores y soberanos, de esta y de todas las eras. Las virtudes de la Naturaleza trascienden las cimas más altas de este mundo desprovisto de color y establecen una igualdad perfecta e infinita. Así, es preferible vivir solo cultivando algunas plantas en un huertecito a mezclarse con el vulgo y acabar desarrollando la misantropía de Timón de Atenas[59]. Se escucha cada cosa… conceptos tan cacareados como la «justicia» o el «altruismo»… Bien, si tan importantes son para la sociedad, ¿por qué no nos dedicamos a asesinar a cientos de malhechores al día y usamos sus cadáveres como fertilizante para las flores?


  Me he ido por las ramas. ¡No he venido hasta este lago para sumirme en cavilaciones propias de un estudiante de primaria! Me saco el tabaco de la manga y trato de prender una cerilla. No veo la llama, no sé si se habrá encendido. Me llevo la cerilla a la punta del cigarro, aspiro y exhalo humo por la nariz. Pues parece que sí que estaba encendida, no me había dado cuenta. Tiro la cerilla y entre las cortas briznas de hierba asoma una delgada serpentina de humo que no tarda en desvanecerse por completo. Todavía sentado, me desplazo un poco en dirección a la orilla. Me deslizo en mi cojín de hierba hasta el borde del lago y, justo cuando estoy a punto de meter los pies en el agua, que me figuro está templada, me detengo y la miro con detenimiento.


  Hasta donde alcanzo a ver, el lago no parece demasiado profundo. Las algas, finas y larguiruchas, permanecen inmóviles en el fondo, aparentemente muertas. Eso es, muertas. No encuentro otra palabra para describirlas. La hierba alta de las colinas se agita con el viento y las algas marinas están acostumbradas a peinarse con la caricia del oleaje. No obstante, me figuro que las algas de este lago podrían permanecer cien años esperando una moción que nunca llega. Se encuentran en una posición de movimiento contenido, preparadas para agitarse a la mínima oportunidad. Esperarán día y noche, día y noche. El anhelo de toda una vida en la punta de sus tallos. Y, hasta que llegue ese momento, seguirán aferrándose a la vida, renuncian a morir.


  Me pongo en pie y cojo dos piedras de entre la hierba del tamaño de mi mano, dispuesto a hacer algo al respecto. En un acto piadoso, lanzo una de las piedras al agua y esta borbotea formando dos grandes burbujas que desaparecen al instante. «Desaparecen al instante, desaparecen al instante», repite mi alma. Entorno los ojos y veo cómo tres de los tallos, semejantes a largos cabellos, tiemblan ligeramente. Apenas los he visto cuando el agua se enturbia y las algas quedan ocultas. Alabado sea Buda.


  Resuelto, lanzo la segunda piedra al centro del lago con todas mis fuerzas. Se escucha un leve chapoteo que apenas si ha perturbado la superficie del lago. Ya no siento la necesidad de arrojar nada, así que dejo el estuche de los colores y el sombrero donde están y me dirijo hacia la derecha. Camino unos cuatro metros cuesta arriba. Me golpeo la cabeza contra una rama de árbol bastante robusta y, al ver lo que hay en la orilla opuesta, me entra un frío repentino. Un enorme arbusto de camelias. Las hojas de las camelias son de un verde tan oscuro que ni vistas a la luz del mediodía, bañadas en rayos de sol, consiguen despedir un ápice de vivacidad. Estas camelias, en concreto, crecen entre las fisuras de una roca, de modo que si no fuera por las flores, cualquiera lo pasaría por alto. ¡Qué de flores! Hay tantas que faltaría día para contarlas todas, aunque me han entrado unas ganas irresistibles de hacerlo al verlas tan esplendorosas. No obstante, por más esplendor que irradien, no transmiten ni una pizca de alegría. Al principio me han llamado muchísimo la atención, me ha parecido que brillaban con el fulgor de una llama, pero al rato me he sentido terriblemente mal. No hay flor más falaz que esta. Siempre asocio a las camelias silvestres con la imagen de una bella hechicera en cuyos ojos el individuo queda irremediablemente atrapado. Esboza una dulce sonrisa mientras le inyecta su veneno en las venas, sin darle tiempo a reaccionar. Para cuando el infeliz descubre el engaño, ya es demasiado tarde. Ahora, mirando las camelias al otro lado de la orilla, pienso que sería mejor si no las hubiera visto. Además, esa tonalidad roja tan llamativa entraña un no sé qué de oscuridad indescriptible. Una flor de peral, empapada y abatida bajo una cortina de lluvia, da lástima y la maravillosa imagen de un frío manzano a la luz de la luna suscita ternura. Pero nada es comparable a la profunda oscuridad que duerme en las camelias. Estas flores saben a oscuridad, a veneno; son realmente terroríficas. Ocultan la penumbra de su interior bajo un vistoso traje de gala, y no adoptan esa forma para seducir o atraer a los humanos, ni mucho menos. Florecer y caer, florecer y caer, tales son los instantes que conforman el ciclo vital de las camelias que ven pasar los siglos desde su tranquila morada a la sombra de las montañas. ¡Mira una y podría ser lo último que hicieras en esta vida! Posar los ojos sobre ellas es caer preso de un embrujo del que es imposible escapar. No, está claro, estas flores no son de un simple color rojo. Es el rojo de la sangre de un prisionero masacrado, un rojo peregrino que se refleja en nuestros ojos al bajar la vista hacia el cadáver; un rojo que incomoda e inquieta.


  Mientras las miro, una de ellas cae al agua, convirtiéndose así en el único vestigio de movimiento en este inerte día de primavera. Un instante después, cae una segunda. Estas flores no pierden un solo pétalo, conservan su forma original al desprenderse de la rama. La separación es tan limpia que uno podría verla como algo puro, pero por alguna razón, a mis ojos, una caída tan impecable destila maldad. Cae una tercera. A este paso, el lago se tornará rojo. Y, efectivamente, es como si el agua que rodea a las camelias se hubiera teñido de un tenue color carmín. Ha caído otra. Flotan con tal quietud sobre la superficie que uno podría pensar que han caído sobre tierra. Cae otra más. ¿Se hundirán en algún momento? Es posible que, con el paso de los años, pierdan su color, se deterioren y se conviertan en el lodo que se deposita en el fondo del lago. Quizá dentro de varios miles de años, y sin que nadie se percate, este lago ancestral volverá a estar al nivel del terreno que lo circunda a causa de las camelias. Una enorme camelia cae como lo haría un alma que se libera finalmente de su cuerpo mortal y tiñe el lago de rojo. A continuación cae otra, y otra, y otra más. Caen por siempre.


  «¿Qué pasaría si dibujara el hermoso cuerpo de una mujer flotando sobre estas aguas?», me pregunto, reflexionando vagamente mientras vuelvo al lugar de antes y me fumo otro cigarro. A mi mente acuden reptando sibilinamente en forma de recuerdos las palabras burlonas de Nami y noto cómo mi corazón se agita como un madero a merced del oleaje. Ese será el rostro de mi cuadro. La representaré flotando en el lago bajo ese arbusto de camelias mientras las flores caen sobre ella. Quiero transmitir una sensación de eternidad: eternidad en su cuerpo flotante y eternidad en la caída de las camelias. ¿Podré dibujar algo así? Según el Laocoonte… pero, ¡qué demonios! ¡qué más da el Laocoonte! ¡Qué más da si me ciño o no a la teoría! Lo que realmente cuenta son los sentimientos. Pero es tan difícil extraer la eternidad que trasciende a los humanos… El rostro de la mujer es el primer obstáculo. Aunque le tome prestadas las facciones, la expresión no acaba de convencerme. Dibujarla con una mueca de dolor solo conseguiría arruinar la pintura, y si le confiero una expresión demasiado plácida, el resultado no será mucho mejor. Vamos a ver, ¿y si escojo otro rostro? Me dispongo a enumerar a las candidatas con los dedos, pero no se me ocurre ninguna. No, tiene que ser Nami. Pero le falta algo. Estoy seguro de que le falta algo, pero no sé el qué, estoy completamente perdido y eso me impide imaginarla como yo querría y recrear su rostro a mi antojo. ¿Y si le añado un pellizco de celos a la mezcla? No, en los celos hay demasiada angustia. ¿Y odio?… Demasiado violento. ¿Ira? No, podría descuajaringar toda la harmonía. ¿Rencor? Bueno, en poesía, a veces se habla del «rencor de la primavera», pero fuera de connotaciones poéticas, el rencor en sí es un concepto bastante vulgar. Tras mucho discurrir ante un amplio abanico de sentimientos, finalmente doy con la emoción perfecta: la pena. ¡Había olvidado añadirla a la lista! La tristeza. Los dioses la desconocen, pero es la emoción que más nos acerca a ellos. No hay un solo gesto en el rostro de Nami que denote tristeza. Esa es su lacra, ¡eso es lo que le falta! En el momento en que un impulso la inste a curvar las cejas en un gesto de tristeza, en ese preciso instante, yo habré consumado mi obra. Sin embargo… ignoro cuándo podré ser testigo de este fenómeno. La cara de esa mujer parece estar permanentemente adornada con una sonrisa jactanciosa; le gusta reírse de la gente y solo le preocupa ganar. No, no es suficiente para mi cuadro.


  A mis espaldas oigo el crujido de unos pasos que rompen mi esquema mental cuando solo me quedaba un tercio para completarlo. Me giro y veo a un hombre que camina entre las cañas de bambú enano en dirección al templo. Lleva puesto un kimono de mangas estrechas y carga un fardo de leña a la espalda. Debe venir de la montaña vecina.


  —Se ha quedado buen día, ¿eh? —me saluda, quitándose el pañuelo de la cabeza. Al inclinarse, el filo del hacha que lleva colgando de la cintura centellea. El hombre, de complexión robusta, debe rondar los cuarenta. Tengo la sensación de haberlo visto antes en algún otro lugar y así debe de ser porque me trata como si fuera un viejo conocido—: ¿Ha venido a pintar aquí también? —dice, echándole un vistazo a mi caja de pinturas, que está abierta en el suelo.


  —Pues sí, he venido con la intención de retratar el lago, pero es un sitio un poco triste. No hay ni un alma.


  —No, ¿verdad? Bueno, es que estamos en el corazón de la montaña… Por cierto, me figuro que las pasaría moradas para cruzar el paso aquel día.


  —¿Eh? ¡Ah! ¡Usted es el arriero del otro día!


  —El mismo. Me gano la vida cortando leña por la zona y llevándola hasta el pueblo —explica Genbei liberándose de la carga y sentándose encima. A continuación, extrae una vieja petaca para el tabaco de papel o de piel, no estoy seguro. Le acerco una cerilla.


  —Debe de ser muy duro cruzar ese paso día sí y día también —le digo.


  —¡Qué va! Uno se acostumbra… y tampoco crea usted que lo cruzo cada día. No, quizá una vez cada tres o puede que cada cuatro días.


  —Tendrá que perdonarme, pero ni cruzándolo una vez cada cuatro días podría aguantar yo la marcha.


  —¡Ja, ja, ja, ja! Bueno, la verdad es que intento dejar descansar al caballo el mayor tiempo posible, me da pena.


  —Vaya, ¡qué considerado! Entiendo que es el caballo, entonces, el que lo pasa peor, ja, ja.


  —Hombre, yo no diría tanto…


  —A todo esto, este lago… es realmente antiguo, ¿verdad? ¿Sabe de qué época es?


  —Ha estado aquí desde hace mucho tiempo.


  —¿Desde hace mucho tiempo? ¿Cuánto, exactamente?


  —Desde hace mucho, muchísimo tiempo.


  —Desde hace mucho, muchísimo tiempo, ¿eh? Ya veo.


  —Fíjese si hace tiempo que ya estaba aquí en la época en que la hija de los Shioda se arrojó a él.


  —¿Se refiere a la familia que regenta el balneario?


  —Sí.


  —¿Que la chica se tiró al lago?… Pero si ella está bien.


  —No, no me refiero a la de ahora. Sino a la de hace años.


  —La de hace años… ¿Cuántos, exactamente?


  —Hace muchos, muchos años.


  —¿Y por qué razón se arrojó esa mujer al lago?


  —Pues verá, señor, se dice que era una mujer muy bella, como la actual señorita del balneario, vaya…


  —Ajá.


  —Entonces, un día llegó a la aldea uno de esos bonzos mendicantes…


  —¿Se refiere a un komusō?


  —Sí, de esos que van tocando la flauta pidiendo limosna. Pues bien, se quedó a pasar algunas noches en casa del señor Shioda, que en aquella época era el alcalde de Nakoi, y su hija se quedó prendada del bonzo… No sé si fue el destino o qué, pero la chica clamaba entre lágrimas que debía casarse con él sí o sí.


  —¿Lloraba? Mmm…


  —Por su parte, el alcalde no quería ni oír hablar del tema. «¡No te casarás con un bonzo!», le gritó a su hija. ¡Y, hala! De patitas en la calle.


  —¿El bonzo?


  —Sí, el señor Shioda lo echó de allí. Fue entonces cuando la joven lo siguió hasta este lago… Se tiró desde allí. ¿Ve ese pino que hay en la otra orilla?… ¡Se armó la de Dios es Cristo! Poco después corrió el rumor de que llevaba un espejo cuando se tiró al lago. Y de ahí le viene el nombre de lago Espejado.


  —Vaya… así que la historia era cierta.


  —Un asunto turbio donde los haya.


  —¿A cuántas generaciones se remonta este suceso?


  —Es algo que pasó hace mucho, muchísimo tiempo. Y a todo esto… le agradecería que esta conversación quedara entre usted y yo, señor.


  —¿Y eso?


  —Muchos miembros de esa familia están locos, desde hace generaciones.


  —¿Cómo dice?


  —Fruto de una maldición, seguro. Y últimamente la señorita del balneario actúa de un modo extraño, todo el mundo lo comenta.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Eso no puede ser!


  —¿Usted cree? Pues su madre tampoco estaba muy cuerda que digamos.


  —¿Estaba?


  —Falleció el año pasado.


  —Ya… —No tengo nada más que decir, así que permanezco callado mirando atentamente la delgada columna de humo que sale de mi cigarrillo. Genbei se vuelve a cargar el fardo a la espalda y se aleja.


  Desde que llegué a esta aldea tengo la cabeza hecha un hervidero de ideas y no dejo de oír extrañas historias, una detrás de otra… a este paso no seré capaz de dibujar un solo cuadro. Y, al fin y al cabo, ese es el motivo por el que estoy aquí. Bueno, ya que he traído todo el material necesario, por lo menos haré unos bosquejos antes de irme. Por suerte, creo que el paisaje de la orilla opuesta me servirá. Allá voy.


  Me fijo en una enorme roca negruzca y áspera que emerge desde las profundidades del lago apuntando al cielo con sus más de tres metros de altura. A la derecha de la roca, el agua se oscurece al hacer esquina con la orilla del lago, atestada del bambú enano que nace en abundancia en los acantilados y llega hasta el borde del agua. Por encima de la roca hay un pino gigantesco, de unos tres brazos de envergadura, con el tronco recubierto de hiedra fresca y tan torcido que más de la mitad sobresale por encima de la superficie del agua. Puede que la mujer del espejo saltara al lago desde esa roca.


  Asiento el caballete y enumero los elementos que quiero que aparezcan en mi cuadro: el pino, el bambú, la roca y el agua. Aunque, en cuanto al agua, no sé cuánta representar exactamente. Si la altura de la roca es de tres metros, la sombra también tendrá que medir tres metros. Por lo que respecta al bambú, se refleja tan vívidamente en el lago que es como si el pequeño cañaveral no detuviera su avance al llegar al borde y siguiera brotando en el agua. El pino parece erigirse hasta el mismo cielo y, en consecuencia, su sombra también es extremadamente larga y delgada. Es inútil: tratar de ponerle una medida a lo que abarcan mis ojos no me va a servir de nada. Quizá sería mejor dejar de lado los elementos en sí y centrarme en la sombra que proyectan. ¿Y si dibujara únicamente el agua y lo que se refleja en ella? Todos se quedarían atónitos, aunque, a decir verdad, pintar un cuadro sólo para sorprender al que lo vea, me parece algo aburrido. Deberían sorprenderse por comprender que tienen un bello cuadro ante sus ojos, no por nada más. Miro fijamente a la superficie del agua mientras trato de ingeniármelas de algún modo.


  Los reflejos se verían raros, no creo que pudiera pintar nada sólo con lo que veo en el reflejo. ¡Podría comparar los elementos reales con sus respectivas proyecciones! Clavo la vista en el agua y lenta, muy lentamente, la levanto y la focalizo en los elementos que hay sobre la superficie. Primero, miro la punta de la sombra que forma la enorme roca y la sigo con la vista hasta el punto donde el agua converge con la roca. A continuación, sigo subiendo y mis ojos, poco a poco, salen del agua. Escruto con avidez cada hendedura, cada muesca en la roca y la examino minuciosamente antes de seguir con la ascensión. Cuando mis ojos alcanzan por fin la cima, lo que veo me deja paralizado. Siento lo que debe sentir un sapo al cruzar la mirada con una serpiente que está a punto de devorarlo. El pincel se me escurre de entre los dedos.


  Dando la espalda al sol del ocaso que se cuela entre las verdes ramas, fundida en los colores del atardecer y el negro azulado de la roca, se perfila el rostro de una mujer. Es el rostro de la mujer que me maravilló bajo las flores; la que confundí con una visión; la que me obnubiló vestida con un kimono de novia; la que me dejó sin palabras en los baños… es ella.


  No puedo apartar la vista de la blancura de su cara. Ella tampoco mueve ni un músculo, se limita a permanecer totalmente inmóvil encima de la roca. ¡Qué instante tan maravilloso!


  Antes de darme cuenta, se ha ido. Se da la vuelta ágilmente y desaparece dando un brinco hacia el otro lado. Antes de perderla de vista por completo, alcanzo a ver el destello rojizo de una camelia en el obi de su kimono. El atardecer acaricia las copas de los árboles, difumina el tronco del pino y oscurece el bambú.


  Ya ha vuelto a maravillarme.


  XI


  He salido a dar un paseo por la villa, que ahora mismo se halla envuelta en niebla. Mientras subo por los peldaños de piedra que se dirigen al templo Kankaiji compongo un poema:


  
    Alzo la vista al cielo


    y cuento estrellas de primavera:


    una, dos, tres…

  


  No voy a ver al abad. De hecho, no tengo nada de qué hablar con él. He salido del hostal y mis pies me han llevado al pie de esta escalera. Al principio, me he quedado un momento de pie pasando la mano por el pequeño pilar de piedra que hay a la entrada de todos los templos budistas en el que se lee la inscripción «prohibida la entrada al templo de alcohol y vegetales picantes[60]». Pero finalmente me he animado a subir.


  El escritor Laurence Sterne afirma que escribió su novela Tristram Shandy acorde a los designios de Dios. La primera frase la redactó él mismo, pero del resto se encargó Dios, que ocupó la mente del escritor hasta que este puso punto y final a la novela. ¡Sterne no sabía realmente qué escribir! La letra era suya, pero las palabras eran de Dios y, por lo tanto, él se desentendía del resultado. A mí me ocurre exactamente lo mismo. Estoy paseando, pero no soy el responsable de mis pasos. La diferencia es que, en mi caso, Dios tampoco lo es. Sterne se las ingenia para cargar a Dios con sus responsabilidades, pero yo, no: las tiro en la primera zanja que veo.


  Tampoco es que me esté dejando la piel en la subida y, de hecho, si realmente me costara, ya habría dado media vuelta. Al poner el pie sobre el primer escalón me he sentido bien y por eso he subido al segundo, y ha sido entonces cuando me han entrado ganas de componer un poema. Sin mediar palabra, miro mi sombra obstruida y fragmentada en el tercer peldaño. ¡Qué visión más curiosa! Avanzo un escalón más. A continuación, levanto la vista al casi dormido cielo desde las profundidades del cual parpadean las estrellas. Su sola visión bien vale un poema, pienso. Y así voy subiendo poco a poco hasta que, finalmente, alcanzo la cima.


  Llegado a este punto, me asalta un recuerdo. Hace mucho tiempo fui a Kamakura a visitar los templos de por allí y, sí, estoy seguro de que fue en un templo dependiente del Engakuji donde subí por unas escaleras iguales a estas, y no había llegado hasta arriba cuando de las enormes puertas salió un monje vestido de ocre con la cabeza completamente rasurada. Yo subía y él bajaba, y justo al cruzarnos, me preguntó en tono cortante: «¿A dónde va?». Me detuve en seco y le respondí que solo quería ver el cementerio, a lo que el monje replicó por encima del hombro con un «no hay nada que ver», mientras seguía bajando los peldaños a paso ligero. Aquella franqueza tan brusca me dejó algo anonadado, por lo que me paré a observarlo descender, la planicie yerma de su coronilla elevándose y reculando al ritmo de sus pasos, hasta que se internó entre unos cedros que lo ocultaron. No miró hacia atrás ni una sola vez. «¡Hay que ver cómo las gastan estos monjes!», pensé al tiempo que cruzaba las enormes puertas del templo. Celebré que no se viera un alma ni en las dependencias del templo ni en la nave principal. De alguna manera, me alivió pensar que en este mundo había personas tan honestas como ese monje, sin pelos en la lengua, capaces de tratar a otros con una rudeza, a mi modo de ver, maravillosa. Y no lo digo porque comprenda los principios de la doctrina zen, porque ni siquiera sé lo que significa la palabra «zen» en sí. Es solo que ese monje me cautivó.


  El mundo está a rebosar de individuos sumamente cargantes, detestables, quejicosos y sinvergüenzas. Los hay que ignoran que están por estar y que su única función es la de ocupar espacio en el mundo. Y no uno pequeño, precisamente. Estos tipos acaparan grandes y preciosas porciones de tierra que se convierten en su mayor orgullo y durante los siguientes cinco o, incluso, diez años se dedican a contratar a un detective para que este lleve la cuenta de cuántos pedos te tiras. Y así es como creen que funciona el mundo. Después, este tipejo parodia entre canturreos la cantidad de pedos que te has tirado a lo largo de los años: «¡Te has tirado tantos pedos, te has tirado tantos pedos!». Si se presentara con la cantinela frente a ti, aún, pero resulta que siempre lo dirá a tus espaldas. Si le reprochas su actitud, solo conseguirás que se anime y, si le exhortas a callar, el escarnio todavía será mayor. Tratar de contentarle dándole la razón tampoco sirve de nada porque su meta en la vida seguirá siendo la de promulgar cuántos pedos te tiras. Cada cual es libre de escoger la meta que quiera, eso lo concedo. Sin embargo, un elemento como el que acabo de ejemplificar debería cerrar el pico y plantearse una meta más constructiva. No es educado vivir importunando al resto. Si, con todo, uno insiste en cumplir su cometido molestando a los demás, un segundo replicará que si esas tenemos, él se dedicará a tirarse pedos hasta hartarse. Y así es como Japón se iría al traste.


  Se podría decir, pues, que salir a pasear una noche de primavera por ninguna razón en particular es algo muy noble. Si encuentro algo interesante, bienvenido sea, la existencia de ese algo se convertirá en mi ambición, pero la carencia y consecuente búsqueda de ese algo también puede convertirse en mi meta. Del mismo modo, si se me ocurre un poema, ese poema será mi ambición. Pero la falta de ocurrencias desencadenaría una ambición totalmente válida. Y, además, no molestaría a nadie. Esa es la ambición genuina por antonomasia. La de contar pedos se considera un ataque personal en toda regla y la de peerse es, por contra, una ambición de auto-defensa. Pues, en mi caso, la ambición de subir estas escaleras responde a una conducta que me dicta el propio corazón, en el sentido más zen de la expresión.


  «Alzo la vista al cielo; y cuento estrellas de primavera; una, dos, tres…». Cuando llego a la cima, ante mí se extiende, como el enorme obi de un kimono, el luminoso mar de primavera. Cruzo las puertas del templo. Ya no siento la necesidad de finalizar el poema que he empezado. Mi ambición ahora, mi meta, es dejarlo.


  El lado derecho del camino de piedra que pasa por las dependencias del templo está ribeteado de arbustos de azaleas; me imagino que al otro lado debe de estar el cementerio. A la izquierda se alza el edificio principal, una construcción imponente que brilla en lo alto con una luz vaga, difusa, como si miles de lunas se hubieran quedado atrapadas en ese mar de tejas. De algún lugar me llega el incesante arrullo de las palomas. Parece que han anidado bajo el enorme tejado. Quizá son imaginaciones mías, pero diría que las motas blancas que hay en el suelo, bajo los alerones del tejado, son sus excrementos.


  Bajo el tejado hay algo más que me llama la atención. Unas siluetas extrañas, que no parecen ni árboles ni ninguna otra clase de planta, dispuestas en fila. A primera vista parecen salidas de una pintura de Iwasa Matabei[61], aquella en la que representaba a unos demonios alineados rezando a Buda. Solo que las que tengo delante han abandonado toda actitud de rezo y, por su posición, parece que estén danzando. La línea de estatuillas se extiende de punta a punta del edificio principal, bailando ceremoniosamente, igual que sus sombras. Abandonarían sus quehaceres monacales, (¡fuera campanas y tañidos, fuera registros de donativos!) y, nada más verse tentados por esta magnífica luz de luna, decidieron venir bailando hasta este templo de montaña.


  Me aproximo un poco más y me doy cuenta de que las siluetas son cactus. Cactus enormes, de unos dos metros de altura. Los brazos del cactus parecen pepinos verdes del tamaño de calabazas que hayan sido aplastados hasta tomar la forma de enormes cucharones. El tallo parece estar orientado hacia la tierra mientras las ramificaciones apuntan altivas hacia el cielo. ¿Cuánto pueden llegar a crecer? Quizás acaben perforando los alerones del tejado hasta sobrepasarlo. Seguro que cada brazo de un cactus nace en un parpadeo, tan súbitamente que uno no sabe de dónde ha salido ese nuevo cucharón. No creo que los cucharones alumbren a pequeñas cucharitas que, con el paso de los meses y los años, vayan creciendo hasta alcanzar la madurez. No, deben nacer con ese tamaño, seguro. ¡Es extraordinario! ¿Cómo es posible que exista una planta tan sumamente extraña? ¡Y tan despreocupada! En El ciprés[62], un monje le pregunta a Joshu: «¿Qué es Buda?»; a lo que Joshu replica: «El pequeño roble ante el jardín». Si me lo preguntaran a mí, contestaría sin pensármelo dos veces que Buda es un cactus a la luz de la luna.


  De joven leí las crónicas de viaje de Chao Buzhi y aún puedo recitar de memoria algún pasaje:


  Era septiembre. El cielo inalcanzable, el rocío límpido y fresco, las montañas desiertas y una luna radiante. Levanto la vista al cielo y todas las estrellas relucen tan intensamente que parece que floten a pocos centímetros por encima de nuestras cabezas. Tras la ventana, docenas de cañas de bambú chocan las unas contra las otras, agitadas por el viento. Su ferviente murmullo parece no tener fin. Tras el cañaveral de bambú se extiende un pequeño bosque de ciruelos y palmeras dispuestos sin orden ni concierto, creando una imagen semejante a la cabellera crespa y enmarañada de un demonio. Cruzo la mirada con mis compañeros de viaje, cuyo espíritu, detecto, está tan agitado como el mío. Partimos al alba, sin haber pegado ojo en toda la noche[63].


  Vuelvo a recitar el pasaje para mis adentros y, sin pretenderlo, se me escapa la risa. Si adapto el tiempo y las circunstancias del relato a las mías propias, se podría decir que estos cactus también han agitado mi espíritu. De hecho, nada más verlos me he pegado tal susto que me han entrado ganas de salir corriendo montaña abajo. Toco una de las espinas y siento un dolor agudo en el dedo.


  Recorro el camino de piedra hasta el final y, esta vez, me dirijo hacia la izquierda, donde están el resto de dependencias del templo, frente a las cuales hay plantada una imponente magnolia. El tronco se puede abarcar con los brazos y es tan alta que sobresale por encima del tejado. Alzo la mirada y observo el entramado de ramas que hay sobre mi cabeza. Encima de esas ramas hay todavía más ramas y, reposando sobre las más altas, está la luna. Es curioso, el cielo no debería poder verse entre un ramaje tan tupido. Y menos si el árbol está en flor. Pero entre cada una de las ramas de la magnolia hay un pequeño espacio, de modo que el cielo se entrevé perfectamente bajo su copa. Y las flores son claramente discernibles. Incluso desde esta distancia puedo distinguirlas con claridad. No sabría decir cuántas hay, ni si han florecido o no, pero sé que ahí hay una y, al lado, otra, y que entre ellas asoma nítidamente el pálido azul del cielo. Las flores no son ni mucho menos de un blanco puro y, en realidad, tanto mejor, porque si no, serían demasiado gélidas. Las flores de un blanco inmaculado tratan de poseer al mortal que las contempla. Pero las de esta magnolia han rehuido el blanco perla y se han acogido a un humilde y pálido tono marfil que exhiben graciosamente. Permanezco en pie mirando el cielo infinito cuajado de magnolias y, por un momento, me quedo sin aliento. En mis pupilas no se reflejan las hojas, únicamente las flores. Entonces, a mi labios asoma un haiku:


  
    Alzo la vista,


    el cielo está sembrado


    de mil magnolias.

  


  En algún lugar, las palomas gorjean al unísono.


  Entro en las dependencias del templo que, para mi sorpresa, están abiertas. Cualquiera diría que en este país no hay ladrones. Tampoco me asalta el ladrido de ningún perro guardián.


  —¿Hola? —llamo. Me contesta el profundo silencio de un bosque.


  —¿Hay alguien? —Solo escucho el arrullo de las palomas.


  —¡Holaaaaaa! —grito.


  —¡Voooooooooooy! —oigo como alguien contesta desde dentro. Es la primera vez que recibo una respuesta así. Finalmente, resuenan unos pasos que se acercan por el pasillo y alguien enciende una lámpara de papel tras el biombo. Ante mí aparece el joven monje que conocí en la barbería, Ryōnen.


  —¿Está el abad?


  —Sí. Sí que está. ¿Qué asuntos le traen, señor?


  —¿Sería tan amable de decirle que el pintor del balneario ha venido?


  —¿El pintor? ¡Oh, entre, por favor!


  —¿Eh? ¿No pasará nada si entro directamente?


  —No se preocupe.


  Me descalzo y cuando me dispongo a entrar…


  —No tiene usted muchos modales, por lo que veo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por favor, coloque las sandalias como es debido. Mire eso —dice apuntando con la lámpara de papel a la parte central de un pilar negro donde, a un metro y medio del suelo, han colgado un pergamino de caligrafía cuarteado. Hay algo escrito en él.


  —¿Lo ve? Lea. Pone «preste atención a sus pies».


  —Disculpe —digo mientras coloco las sandalias correctamente.


  Avanzamos por el pasillo, doblamos una esquina y llegamos a la cámara del abad, situada al lado del edificio principal. Ryōnen abre ceremoniosamente la puerta corredera y cruza el umbral haciendo una reverencia al anunciarme:


  —Disculpe, su graciosa eminencia. Ha venido el pintor del balneario Shioda —lo dice con tanta pompa que resulta gracioso.


  —¡Oh! ¡Que pase!


  Paso por delante de Ryōnen. La habitación es sumamente pequeña. En el centro hay un hogar con algunas brasas encendidas y, encima, una pequeña tetera de metal. El abad está sentado al otro lado, leyendo.


  —Adelante, siéntese —me invita quitándose las gafas y dejando el libro a un lado.


  —¡Ryōnen! ¡Ryōooneeeen!


  —¿Síííííi?


  —Trae un cojín.


  —¡Síííííií! —contesta enérgicamente Ryōnen desde lejos.


  —¡Qué bien que haya venido! Imagino que debe aburrirse en este pueblo.


  —He venido dando un paseo, la luna está preciosa esta noche.


  —La luna está preciosa, es verdad —asiente, abriendo la puerta que da al jardín en el que hay un par de losas de piedra y un pino. Y eso es todo, porque este se acaba abruptamente en un empinado precipicio de modo que lo que se ve inmediatamente detrás de él es el mar expandiéndose, bañado en luz de luna. Es tan bello que siento como se me engrandece el espíritu. Aquí y allá titilan las luces de los pesqueros. Parece que ansían pasar a formar parte del distante cielo y convertirse también ellos en estrellas.


  —Es un paisaje maravilloso, eminencia. Qué lástima que las puertas no puedan quedarse abiertas por la noche…


  —Sí, aunque lo contemplo cada día.


  —Es imposible cansarse de un paisaje así. Yo me quedaría velándolo toda la noche.


  —¡Ja, ja, ja, ja! Usted es pintor, al fin y al cabo. Somos algo diferentes en ese aspecto.


  —Usted también es capaz de apreciar la belleza de este paisaje. ¿No lo convierte eso en un artista?


  —Bueno, visto así… de hecho, yo me defiendo con las ilustraciones de darumas. El pergamino que cuelga de esa pared, por ejemplo, lo dibujó uno de mis predecesores. Creo que está bastante logrado.


  Efectivamente, en la pequeña habitación hay colgada una pintura donde se ha representado a un daruma. No se la puede tachar de vulgar, eso lo concedo, pero las aptitudes del artista que lo hizo son nefastas. El autor no parece haber tratado siquiera de ocultar sus numerosos desatinos y, además, ha usado una técnica muy simple. El predecesor en cuestión debió de ser una persona tan conformista como su pintura.


  —Es muy sencilla.


  —No nos hace falta más en este templo. Es suficiente con que las obras reflejen el espíritu del autor.


  —Es mejor así. Hay pintores muy hábiles que solo saben crear vulgaridades.


  —¡Ja, ja, ja, ja! ¡Me lo tomaré como un cumplido! Pero, dígame, ¿uno puede doctorarse en pintura en estos tiempos?


  —No, no hay doctores en pintura.


  —¿Ah, no? Pues hace poco conocí a un doctor.


  —¿De verdad?


  —Supongo que tener un doctorado dice mucho de una persona.


  —Sí, desde luego.


  —¡Qué raro que no haya doctores en pintura, pues! ¿Por qué será?


  —Por esa regla de tres, también debería haber doctores entre los abades, ¿no cree?


  —¡Ja, ja, ja! Sí, supongo que tiene razón… ¡Aah! ¿Cómo se llamaba aquel hombre, el que conocí el otro día?… Debo de tener su tarjeta de visita por algún lado…


  —¿Dónde lo conoció? ¿En Tokio?


  —No, no, fue aquí. Hace veinte años que no voy a Tokio. He oído hablar de esos «trenes». Se puede ir montado en eso, ¿no? La verdad es que me gustaría subir algún día.


  —Son aburridos. Y muy ruidosos.


  —Puede ser. Sí, es posible que no me gusten mucho, muy complicados quizá… Dicen que la cabra siempre tira al monte y yo estoy hecho al campo, al fin y al cabo.


  —Los trenes no son complicados. Son muy tediosos.


  —Puede ser.


  La tetera empieza a despedir un chorrillo de vapor. El abad extrae del aparador unas tazas y vierte el té en ellas.


  —¿Le apetece un poco de té? No está tan bueno como el del señor Shioda…


  —Seguro que me gustará.


  —Deambula usted mucho de aquí para allá. ¿Es la pintura el propósito de tanto vagar?


  —Sí. Solo llevo conmigo mis útiles de pintura, aunque, en realidad, si no pinto nada, tampoco me importa.


  —Ah, así que también lo hace por diversión.


  —Sí, se podría decir que sí. Odio que lleven la cuenta de mis pedos.


  Parecen desconcertarle mis palabras. Al fin y al cabo, es normal que un monje budista no comprenda esta jerga.


  —Disculpe, ¿la cuenta de sus pedos?


  —A cualquiera que viva en Tokio demasiado tiempo empiezan a contarle los pedos que se tira.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Y ojalá solo los contaran! Pero no contentos con eso, analizan cada una de sus flatulencias y le miden a uno el ano para ver si lo tiene triangular o cuadrado.


  —Aah… ¿Por temas de higiene?


  —No, no es por higiene. Cosas de detectives.


  —¿Detectives? ¡Oooh! Se refiere usted a la policía. Dígame, ¿cree usted que son realmente necesarios? ¿O podríamos prescindir de ellos?


  —Mmm… Bueno, ciertamente, los pintores no necesitamos a los policías.


  —Yo tampoco. Y nunca he tenido problemas con ninguno.


  —Me lo imagino.


  —Yo, en su lugar, no me preocuparía lo más mínimo si la policía fuera contando mis pedos. Si no he hecho nada malo, no pueden tomar ninguna represalia contra mí. Así que todo en orden, ¿no?


  —Sería horrible tener que depender de mis pedos para evitarme problemas con ellos…


  —Siendo yo joven, el anterior abad me dijo una vez que las personas solo podemos aspirar a acumular conocimientos cuando perdemos la vergüenza y somos capaces de volcarnos en aquello que hacemos con la valentía del que extrae sus vísceras en mitad de una calle concurrida. Le aconsejo que siga esa línea de aprendizaje. Así no tendrá usted que viajar tanto.


  —Si fuera un pintor de pies a cabeza, podría hacerlo cuando quisiera.


  —Entonces conviértase en un pintor de pies a cabeza.


  —No lo conseguiré con alguien a mi espalda llevando la cuenta de mis pedos.


  —¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Eso ya se verá! Cambiando de tema: está usted alojándose en el balneario donde vive la señorita Nami, ¿cierto? Digamos que desde que volvió de aquel matrimonio fallido empezó a preocuparse por varias cosas y, finalmente, decidió venir al templo en busca de ayuda espiritual. Estuvo viniendo aquí durante una temporada y ¡mírela ahora!, fresca como una rosa.


  —Vaya… Bueno, ya me imaginaba que no es una mujer normal y corriente.


  —No, es avispada y muy aguda… Yo tenía un joven discípulo llamado Teian que se enfrentó a un serio dilema al conocerla; finalmente, le sacó una importante enseñanza al destino y… en fin, a día de hoy sigue guardando esa experiencia como una valiosa lección.


  La sombra del pino comienza a formarse en la hierba del jardín. El mar empieza a arder con los brillantes colores de un cielo a cuyo llamado no acaba de responder del todo. Las luces de los pesqueros siguen parpadeando.


  —Fíjese en la sombra del pino.


  —Es preciosa, ¿verdad?


  —Me pregunto si realmente será solo bella…


  —Sí.


  —No es solo bella… no se mueve por más que sople el viento.


  Apuro la taza de té, en la que solo queda un poso amargo, dejo la taza boca abajo en la bandeja y me levanto.


  —Le acompañaremos a la salida. ¡Ryōoooneeen! ¡Nuestro invitado ya se va!


  Salgo de las dependencias del templo acompañado de Ryōnen y el abad, y vuelvo a oír el arrullo de las palomas.


  —No hay criaturas más adorables —dice el abad—. Solo tengo que dar una palmada para que vengan volando hasta aquí, ¡se lo mostraré!


  La luz de la luna brilla aún más. La magnolia ofrenda al firmamento las nubes de flores que penden de sus ramas, en un silencio tan profundo como el cielo. Y, entonces, el abad da una palmada que resuena en el corazón de la noche unos instantes antes de morir en el viento. No desciende ni una sola paloma.


  —Vaya, pues no vienen… y eso que siempre lo hacen.


  Ryōnen me mira con una media sonrisa dibujada en la cara. Me da la sensación de que el abad está convencido de que las palomas ven en la oscuridad. Alma de cántaro…


  Al llegar a la puerta principal, nos despedimos. Me doy la vuelta y veo alejarse por el camino de piedra la sombra de dos cabezas rapadas, una más grande y otra más pequeña, que se alejan acompasadamente hasta que entran en las dependencias del templo y se pierden de vista.


  XII


  Oscar Wilde afirmaba que la visión de Cristo era puramente artística. Yo no sé mucho de Cristos, pero creo que se podría decir lo mismo del abad del templo Kankaiji. No es que tenga un gusto artístico exquisito. A la vista está que poco gusto tiene un hombre que cuelga en su pared la pintura de un daruma a la que yo no me atrevería a cualificar de arte. Por si fuera poco, ¡está convencido de que hay doctorados en pintura y cree que las palomas ven en la oscuridad! No obstante, posee las cualidades de un verdadero artista. Su alma es un pozo sin fondo en el que cabe de todo. Va a donde quiere, crea a voluntad y en su corazón no resta el más mínimo despojo de suciedad. Si tuviera un poco de gusto, sería capaz de adaptarse a cualquier situación, incluso a las más rutinarias, y vivirlas y experimentarlas como lo haría un auténtico artista. En cuanto a mí, mientras sigan llevando la cuenta de los pedos que me tiro, nunca podré convertirme en un pintor como Dios manda. Porque el simple hecho de encarar el caballete y alzar la paleta no me convierte en artista. Por eso he venido a este pueblo perdido entre montañas cuyo nombre desconozco, me he rodeado de este precioso paisaje de primavera y, por primera vez en mi vida, he hallado al artista genuino que mora en mi interior. Cruzada la frontera, todo lo que es bello en este mundo pasa a ser enteramente mío. Todavía no he pintado nada, es cierto, pero soy, en toda regla, un pintor de primera categoría. No tengo la técnica de Miguel Ángel y carezco del talento de Rafael. No obstante, en lo que se refiere a espíritu artístico, no soy menos que ninguno de los pintores de la Antigüedad. Camino exactamente a su misma altura. Desde que llegué a este lugar no he dibujado absolutamente nada. Cualquiera diría que he acarreado mis útiles de pintura en vano y que, por lo tanto, no estoy en posición de reafirmarme en mi condición de artista. Pero no me importan las burlas. Soy un artista genuino. Un pintor espléndido. Esa convicción es indispensable para crear una obra de arte excepcional, si bien no todos los artistas que la sostienen crean obras brillantes.


  He terminado de almorzar y ahora me estoy fumando un cigarro. El sol se yergue alto por encima de la neblina. Abro la puerta corredera y contemplo las montañas del fondo, pobladas de árboles de un verde intenso, que brillan como nunca.


  Siempre he creído que no hay un tema de investigación más fascinante en todo el cosmos que el concerniente a la relación entre el ambiente, la forma y el color. ¿Para reconstruir el ambiente has de centrarte primero en el color o en las formas? ¿O es a partir del ambiente cuando se pueden evocar el color y las formas? Una obra puede resultar de múltiples maneras dependiendo del punto de vista desde el que decidas enfocarla y, como es natural, cada artista la adaptará a sus propios gustos. Ahora bien, también es lógico que una obra esté sujeta a restricciones de tiempo y lugar. Hay artistas que no gustan de utilizar colores vivos en sus cuadros y, en realidad, aunque les gustara utilizarlos, no serían capaces de otorgar a su obra la atmósfera adecuada. Es el caso de muchos pintores ingleses, tan dados a los cuadros de tonos lúgubres. A excepción de Frederick Goodall. Su uso de los colores es totalmente diferente porque, pese a ser británico, nunca pintó un solo paisaje de su tierra. Él escogió como motivo para sus cuadros paisajes de lugares cuyo atractivo sobrepasa por mucho los de Gran Bretaña, como Egipto o Persia. Cualquiera que contemple una de sus obras por primera vez se quedará boquiabierto y dudará de su autenticidad ante la aparente imposibilidad de que un inglés pueda pintar un cuadro de colores tan vivos.


  Sobre gustos no hay nada escrito, eso lo sabe todo el mundo. Pero si uno pretende representar un paisaje japonés, ha de saber interpretar correctamente el ambiente y los colores inherentes a él. Los colores de un cuadro francés pueden ser arrebatadores, pero plasmar con esos mismos tonos un paisaje japonés y afirmar que, efectivamente, es japonés es inconcebible. Hay que entrar en contacto directo con la naturaleza de este país y estudiar sus formas (la apariencia de la niebla y la forma de las nubes, de los días y de las noches) y, en el momento en que pienses «¡Ah! ¡Ese es el color que busco!», sacar el caballete y empezar a dibujar. Has de ser rápido porque los colores cambian en un suspiro y es muy difícil volver a encontrar un color en concreto una vez lo has perdido de vista. La montaña que estoy observando ahora exhibe unos colores realmente preciosos y muy poco comunes en estos lares. Sería una lástima desperdiciar tanta belleza… voy a intentar dibujarla.


  Salgo al balcón y veo a Nami de pie frente a la puerta de su habitación en el edificio de enfrente, en la segunda planta. La veo de perfil, con la barbilla enterrada en el cuello del kimono. Hago ademán de saludarla, pero ella, en ese preciso momento, alza el brazo derecho, o quizá es el viento el que lo ha movido. El izquierdo permanece inerte. Entonces, capto el destello de una luz que parpadea, dos, no, tres veces en su pecho. Acto seguido se oye un chasquido y el fulgor desaparece. La mujer sostiene en su mano derecha la vaina blanca de un puñal y, en un instante, se oculta detrás de la puerta. Al cabo de un rato, salgo del balneario con la sensación de haber asistido a la sesión matinal de una obra de teatro kabuki.


  Nada más salir y doblar a la izquierda enfilo el camino que conduce hacia las montañas en el que los ruiseñores trinan por doquier. A mano izquierda, en la cuesta que desciende hasta el valle y en las dos pequeñas colinas que hay a mi derecha, hay todo un plantel de mandarinos. Hace años, no sabría decir exactamente cuántos, vine a estas mismas tierras y hacía un frío horrible. Corría el mes de diciembre y era la primera vez que veía un paisaje repleto de mandarinas. En aquel entonces le pregunté a uno de los recolectores que había subido a un árbol si podía coger una. El hombre me contestó con un enérgico «¡Claro! ¡Todas las que quiera, sírvase!» y, acto seguido, rompió a cantar una extraña cantinela. «Esto en Tokio no pasaría», pensé, «allí hacen negocio hasta con la piel de las mandarinas». La noche del mismo día escuché el bramido de un disparo en la distancia y, cuando le pregunté al hombre, me contestó que alguien debía de estar cazando patos. Por aquella época yo no tenía ni la más remota idea de la existencia de Nami.


  Esa mujer sería un figurante espléndido en una obra de kabuki. Por norma general, los actores representan su papel solo en el escenario, pero Nami también interpreta un papel en su vida diaria, aunque ella misma no es consciente. Actúa de forma natural, espontánea y, al mismo tiempo, lleva una existencia de lo más trascendental. Gracias a ella estoy a punto de culminar mi pintura.


  Si no la viera diariamente representando un papel, me obcecaría preguntándome el por qué de sus acciones y no aguantaría más de un día a su lado. Si estudiara su comportamiento desde el punto de vista de un simple novelista, es decir, sirviéndome de la lógica y las emociones humanas, Nami sería un sujeto de estudio excitante en demasía y, en consecuencia, me hartaría en un santiamén. Si entre nosotros, criaturas ambas de este mundo físico, se estableciera un vínculo emocional, yo sufriría de un modo indecible. El objetivo de mi viaje es el de separarme de los placeres mundanos y alcanzar la sublimidad como artista y, para ello, he de tratar todo lo que veo como elementos de un cuadro y mirar a las personas como se observa una obra de teatro nō, o como si fueran los personajes de una poesía. Vista a través de esos filtros, me atrevo a constatar que nunca, en toda mi vida, he observado conducta más fascinante que la de Nami. Y el hecho de que no se dé cuenta del papel que interpreta embellece su actuación aún más si cabe.


  No me gustaría que se me malinterpretara. No estoy diciendo que su forma de ser no tenga cabida en la sociedad o que sea inaceptable. No es fácil hacer el bien, como tampoco es fácil preservar nuestros principios y, desde luego, es muy difícil mantenerse íntegro en todo momento. Dar la vida por aquello que uno cree justo es algo muy valioso y quienes están dispuestos a asumir el riesgo, indefectiblemente, sufren. Los que osan atravesar tales sufrimientos lo hacen porque saben que, en algún lugar, se esconde una dicha que solo encontrarán al vencer al dolor. Pintura, poesía, teatro… no son más que sinónimos de la «felicidad» que hay confinada en la miseria. Una vez se llega a esta conclusión, el iluminado se convertirá en un héroe de hazañas colmadas de elegancia, será capaz de vencer a las tentaciones y se verá con fuerzas para satisfacer la mayor de las aspiraciones de su alma. El que ignora el dolor físico, el que no es materialista y el que emprende un camino con valentía y fuerza de espíritu por el bien de la humanidad es admirable.


  Si tuviera que definir el arte desde la tribuna de la emocionalidad, diría que es lo que yace acechante en el corazón de los ávidos de conocimiento; la cristalización de una sola idea gracias a la que esquivamos la maldad y, al mismo tiempo, la alejamos; gracias al arte los fuertes se derrumban y los débiles se salvan. Es un cristal que devuelve el resplandor que recibe de los rayos del sol.


  Los hay que se burlan de los teatreros. Se ríen de lo que para ellos supone un sacrificio innecesario para lograr alcanzar las más bellas aspiraciones del alma y, en vez de esperar una oportunidad que les permita exhibir la belleza de su auténtica personalidad, prefieren reírse del que expone la suya abiertamente. Las burlas del que conoce los recovecos más inhóspitos del alma y lleva una existencia ascética están justificadas. Pero es imperdonable que un don nadie ignorante ridiculice a un alma pura. Hace tiempo hubo un chico llamado Fujimura[64] que saltó desde un peñasco que había en lo alto de una catarata de unos ciento cincuenta metros de altura y murió en los rápidos que había al pie. Ese chico dio su vida en pos de lo que él consideraba más valioso: la belleza. Se trata, pues, de una muerte heroica, por más que el motivo que le llevó a ella no sea fácil de comprender. ¿Qué derecho tienen a reírse aquellos que no son capaces de arrojarse a los brazos de la muerte por una causa tan noble? Los hay que nunca serían capaces de comprender las razones del joven Fujimura y, desde luego, muy pocos harían lo que hizo él, por más motivos que tuvieran para ello. En mi opinión, nadie tiene derecho a infravalorar ni menospreciar su hazaña.


  Yo soy un artista y, como tal, un experto del ascetismo. Incluso cuando me sumerjo de lleno en este mundo rutinario, estoy muy por encima de mis prosaicos vecinos y mi elevada posición en el estrato social me impele a enseñar a los demás. Mi conducta y mis actos alcanzan un grado de trascendentalismo del que carecen los que no se acogen a la poesía, a la pintura o al teatro. En cambio, las personas normales consideran que la belleza está en la justicia, la moral y la honestidad, valores todos sujetos a los patrones que establece la sociedad.


  Afortunadamente, desde que inicié mi viaje no he sentido la menor necesidad de regresar al mundo de las emociones humanas del que me he desprendido temporalmente. Si retornara ahora, mi travesía no tendría ningún sentido. He de tamizar la tierra arenosa que hay bajo mis pies, y localizar y observar con atención las pepitas de oro que hay escondidas entre los granos de arena. No me interesa interpretar mi papel como miembro de la sociedad. Ahora no soy más que un pintor que se ha desentendido de todo egoísmo, del agua, de las montañas, de las personas… y vuelca los cinco sentidos en un lienzo en blanco. Y poder observar la conducta de Nami… no habría podido pedir un regalo mejor.


  Sigo subiendo unos trescientos metros y diviso una casa de paredes blancas. Vaya, una casa entre los mandarinos… El camino se bifurca en dos. Giro a la izquierda y paso por delante de la casa. Entonces miro un momento hacia atrás y veo subir por la colina a una chica con un kimono de faldas rojas. Bajo el kimono le asoman unas piernas bronceadas y si sigo bajando la vista veo que va calzada con unas sandalias de paja que caminan en mi dirección. En la cabeza le han caído algunos pétalos de cerezo. A su espalda brilla el mar.


  Finalmente llega a la llana cima. Al norte se suceden una hilera de montañas barnizadas de verde y coronadas de primavera. Puede que sean las mismas que he visto esta mañana desde el balneario. Al sur se divisan unos cincuenta metros de campo quemado y, más allá, se recorta una de las caras de un abrupto precipicio al pie del cual está el pequeño terreno poblado de mandarinos por el que he venido. Justo al otro lado está el pueblo y, detrás, se expande el mar azul.


  Desde aquí veo tantos caminos que se conectan y se separan, que se separan y se vuelven a conectar, que he dejado de saber cuál es el camino principal. En realidad, puede que haya muchas sendas y también puede que no haya ninguna, ¿quién sabe? Entre la hierba asoman pequeñas porciones de tierra negra y rojiza que no sé a qué camino pertenecen.


  Voy deambulando de aquí para allá entre la hierba en busca de un lugar donde sentarme. Cuando he visto el paisaje desde el balneario me ha parecido propicio plasmarlo en un cuadro, pero ahora, contra todo pronóstico, ya no veo equilibrio en él. Los colores tampoco son los mismos. De repente no me tienta dibujarlo, así que me sentaré en cualquier sitio. El sol de la primavera ha permeado en la hierba hasta alcanzar la raíz y cuando me siento, tengo la sensación de estar aplastando una calima invisible.


  A mis pies resplandece el océano. No hay ni una sola nube en el cielo y los rayos del sol de primavera no encuentran trabas en su camino hacia el mar. Caen sobre la superficie, cuan larga es, y la iluminan. Se ve tan cálido… como si la claridad del astro rey permeara bajo las mismas olas y caldeara las aguas. Ahora mismo, el mar es una sola pincelada de azul marino uniforme con pequeños destellos plateados que se mueven gentilmente sobre la superficie. El sol de primavera ilimitado ilumina un mar también infinito sobre la superficie del cual solo hay un barco blanco que, visto desde aquí, no es mayor que la uña de mi meñique. Además, el barco flota totalmente inmóvil. Debe de parecerse a aquellos barcos de la Antigüedad que zarpaban de Corea y llegaban a nuestras costas portando tributos. Fuera del barco, el mundo pertenece enteramente al brillante mar y al sol que lo ilumina.


  Me recuesto sobre la hierba. El sombrero se me resbala de la frente y se queda apoyado contra la hierba formando un halo sobre mi cabeza. A mi alrededor hay esparcidos varios membrillos en flor de aproximadamente medio metro de altura. La flor del membrillo es fascinante. Las ramas son muy rígidas y no se doblegan, pero tampoco se puede decir que sean completamente rectas. El ramaje de este arbusto lo constituyen pequeñas ramitas que se acoplan entre ellas formando ángulos en los puntos de unión. De estas ramas, pobladas de hojas tiernas, penden unas flores rojas y blancas que, a decir verdad, no llaman demasiado la atención. Hay inocentes que creen que, en un futuro, renacerán en la forma de estas flores. Personalmente, me gustaría pensar que algo así es posible, pero me da la sensación de que las flores del membrillo se burlan de esa convicción.


  De pequeño corté la rama de un membrillo repleta de hojas y flores todavía frescas y fabriqué con ellas un atractivo colgador de pinceles. Recuerdo que colgué en él un pincel de cerdas finas y blancas, lo coloqué en mi escritorio y me quedé observándolo. El contraste del pincel con las flores y las hojas de la rama de membrillo era precioso. Ese día me fui a dormir con la imagen de mi colgador ocupando cada rincón de mi mente. Al despertarme, salté de la cama como una exhalación y me situé frente al escritorio para admirar de nuevo mi obra, pero las hojas pendían con laxitud y las flores se habían marchitado. Solo el blanco del pincel seguía brillando con la misma intensidad. No alcanzaba a comprender cómo era posible que algo tan bello hubiera podido marchitarse en cuestión de una noche. Ese momento de mi vida no parece formar parte de este mundo.


  Abro los ojos en el presente y las flores del membrillo que veo ante mí parecen ser la reminiscencia de un viejo amigo. Con la vista clavada en ellas, siento que mi mente se empieza a perder en la lejanía y me invade un repentino bienestar. ¡Vuelvo a sentirme inspirado!


  Tendido en la hierba, compongo un poema. Anoto la primera línea en el cuaderno de bocetos y, al cabo de un rato, ya lo he terminado. Lo releo desde el principio.


  
    Cruzo las puertas, mi mente embotada de pensamientos; de primavera.


    Siento la caricia de la brisa entre mis ropajes.


    Fragrante hierba brota en los surcos de un camino


    que se adentra en la neblinosa distancia.


    Detengo mis pasos y contemplo


    el fulgor de la vida que me rodea.


    Oigo el piar de los ruiseñores.


    Veo el caer de las flores del cerezo.


    «Hay un páramo al final del camino»,


    escribo a las puertas de un antiguo templo.


    La soledad del caminante se extiende por el cielo infinito.


    Una ave rezagada vuela hacia el norte.


    ¿Cuánta belleza puede atesorar un solo corazón?


    Éxtasis que entela las congojas de este mundo.


    A mi espalda, más de treinta primaveras y, ante mí, el reflejo de un anciano,


    pero la primavera me acoge en su seno;


    y yo seguiré cambiando a la estela de su paso, al son de su creación.


    Que solo moren en mí la paz y el aroma de las flores[65].

  


  Ah, eso es, ¡ya está!, ¡lo he conseguido! He conseguido describir los sentimientos que me embargan mientras estoy aquí tumbado, contemplando los membrillos. En mi poema no he hecho referencia ni a los membrillos ni al mar, pero he sabido transmitir las sensaciones que han despertado en mí y con eso basta. Satisfecho, dejo escapar un suspiro de gozo y, en ese momento, oigo como alguien se aclara la garganta a mis espaldas con un sonoro «ejem». ¡Qué susto!


  Me doy la vuelta y miro en la dirección de la que ha provenido el ruido. De entre los árboles que pueblan la planicie de la loma, emerge la figura de un hombre.


  Lleva un sombrero de fieltro marrón con el ala frontal ligeramente inclinada hacia adelante. No alcanzo a distinguir la forma de sus ojos, pero percibo como mueve las pupilas en todas direcciones. Va ataviado con un kimono de rayas de color añil, remangado en la zona de los muslos de manera que lleva las piernas al aire, y va calzado con unas sandalias de madera. Por su poco acierto en el vestir y el aspecto desastrado de su barba diría que se trata de un vagabundo o de un monje ambulante. Para mi sorpresa, en vez de bajar por la colina, se vuelve sobre sus pasos y se va por donde ha venido. Cuando me creo que lo he perdido de vista, vuelve a desandar lo andado. ¿Estará paseando? No parece que viva por los alrededores… Durante el tiempo que me paso observándolo, hay momentos en los que se queda de pie, o inclina la cabeza, o empieza a mirar en derredor. Parece estar sumido en profundas cavilaciones. Quizá esté esperando a alguien, no sé.


  No puedo apartar la vista de ese hombre de aspecto amenazador. No es que me dé miedo; tampoco es que me hayan entrado ganas de dibujarlo. Es, simplemente, que no puedo dejar de mirarlo. Sigo con la vista su vaivén de derecha a izquierda y de izquierda a derecha y, de pronto, se detiene. Alguien más ha entrado en la escena.


  Ambos parecen reconocerse y, lentamente, se aproximan el uno al otro. Mi campo de visión se va estrechando a medida que los veo avanzar, hasta que se detienen en el centro con las montañas a la espalda y el mar ante sus ojos.


  Uno de ellos es el hombre errante que he estado observando pero ¿y el otro? Pues… el otro es una mujer: Nami.


  Al verla, me asalta el recuerdo de esta mañana, cuando la he visto con la daga en la mano. ¿Es posible que todavía la lleve escondida entre los pliegues del kimono? Pese a que he alejado de mí toda emoción, siento un ligero escalofrío.


  Se quedan unos instantes el uno frente al otro, sin mediar palabra, absolutamente inmóviles. Quizá estén moviendo los labios, pero no oigo nada. Al cabo de un rato, el hombre inclina la cabeza y ella se da la vuelta y mira hacia las montañas. No puedo ver su expresión.


  En la montaña pían los ruiseñores y me da la sensación de que ella se detiene a escucharlos. Lentamente, el hombre alza el rostro y gira sobre sus talones. Qué raro… Entonces, la mujer se da la vuelta hacia el mar de una revolada y extrae del obi la daga de esta mañana. El hombre empieza a alejarse con la cabeza alta y aire triunfal, y ella da dos pasos hacia él. Va calzada con unas sandalias de paja. Acto seguido, quizá porque ella le ha llamado, el hombre se detiene. Se da la vuelta y, en ese preciso instante, ella se lleva la mano derecha al obi. ¡Santo Dios!


  Creía que iba a sacar la daga, pero en lugar de eso, extrae una bolsita, quizá un monedero. Lo extiende hacia él, sujetándolo con su blanca mano. Del monedero cuelga un largo cordel que comienza a mecer la brisa.


  Nami tiene una pierna más adelantada que la otra, está levemente inclinada hacia delante, y el blanco de su muñeca contrasta con el violeta del monedero. Es material suficiente para una pintura, desde luego.


  Un toque de violeta y, a pocos pasos de Nami, un hombre volviéndose hacia ella. La composición es espléndida. «Neutralidad» es la palabra perfecta para describir este momento. Ella parece querer atraerlo hacia sí, sin éxito, porque una fuerza impele al hombre a retroceder. Y todo esto, sin que ninguno de los dos mueva un solo músculo en la realidad. El destino de ambos encuentra un final repentino en ese monederito violeta.


  Si los representara en una pintura, la elegante harmonía de estas dos figuras se intensificaría con el claro contraste de sus rostros y sus ropajes.


  Un hombre bajo y corpulento, barbudo y atezado; y una mujer de facciones bien definidas, delgada, de cuello de cisne, hombros redondeados y figura delicada. Un hombre errante que vuelve sobre sus pasos y una mujer que se ve radiante por más ordinario que sea su atuendo e inclinada hacia él en un gesto contenido. Un hombre con un sombrero marrón desgastado y un kimono de color añil remangado a la altura de los muslos. Una mujer cuyos cabellos peina la ardiente brisa de primavera y con ese maravilloso obi de satén negro. Es una imagen fascinante.


  El hombre extiende una mano para coger la cartera y, en ese preciso instante, ese brillante equilibrio que había entre los dos se desmorona. Nami ya no lo atrae y él ya no se siente atraído. Como pintor, nunca me había dado cuenta de lo increíblemente influyente que puede resultar el estado mental de uno a la hora de pintar un cuadro.


  Hombre y mujer se separan. No veo nada más trascendental en ellos, así que, artísticamente, la escena ha perdido su consistencia. Antes de adentrarse entre los árboles, el hombre mira hacia atrás una última vez, pero ella no. En lugar de eso, se dirige pausadamente hacia donde me encuentro hasta que, finalmente, se detiene frente al arbusto que me oculta.


  —Señor, ¡oiga, usted! —repite.


  No lo entiendo, ¿cómo me ha visto?


  —¿Sí? ¿Qué ocurre? —digo, asomando el rostro entre el arbusto. El sombrero reposa en la hierba.


  —¿Qué hace ahí?


  —Estaba tumbado escribiendo una poesía.


  —¡Mentiroso! ¿Ha visto lo que ha pasado ahora?


  —¿Lo de ahora? Ah, bueno. Sí. Algo he visto.


  —¡Jo, jo, jo, jo, jo! Algo, dice. Seguro que lo ha visto todo.


  —De acuerdo, sí, se podría decir que he visto mucho.


  —¡Lo sabía! En fin, no importa. Salga de detrás de ese arbusto, vamos. ¡Vamos!


  Obedezco dócilmente.


  —Entonces, ¿qué? ¿Le quedan asuntos que tratar con el membrillo?


  —No, estaba a punto de volver a casa.


  —Pues volvamos juntos.


  —Claro.


  La vuelvo a obedecer a pies juntillas. Me calo el sombrero, recojo mis aparejos de pintura y me alejo de los membrillos para emprender el camino de vuelta con Nami.


  —¿Ha dibujado algo?


  —No, al final no.


  —No ha pintado nada desde que está aquí, ¿verdad?


  —No.


  —Pues menudo fracaso, ¿no le parece? Venir expresamente aquí para pintar, y acabar sin pintar nada…


  —¿Fracaso? En absoluto.


  —¿Ah, no? ¿Y eso?


  —Puedo lograr el éxito más absoluto pinte o no pinte. No hay fracaso en ello.


  —¡Tiene unas salidas! ¡Jo, jo, jo, jo! ¡Es usted el colmo de la despreocupación!


  —¿Qué sentido tiene venir aquí si no soy capaz de despreocuparme de todo?


  —¡Aquí y en cualquier lado! La pregunta correcta es: ¿qué sentido tiene vivir si uno no es capaz de desentenderse de todo? Míreme a mí, por ejemplo, aunque usted me haya estado espiando, no me avergüenzo lo más mínimo.


  —Claro, ¿por qué debería?


  —Estamos de acuerdo, ¿no? Bien. ¿Quién se imagina que es ese hombre?


  —Mmm… Uno acaudalado no, desde luego.


  —¡Jo, jo, jo, jo! ¿Acaso es usted adivino? ¡Ha dado en el clavo! De hecho, es tan pobre que no puede seguir viviendo en Japón y ha venido a pedirme algo de dinero.


  —Vaya… ¿Desde dónde ha venido?


  —De las tierras circundantes al castillo.


  —Eso está muy lejos. ¿Y a dónde se dirige?


  —A Manchuria.


  —¿A Manchuria? ¿Para hacer qué?


  —¿Para hacer qué? Pues, ¡a saber! Puede que a hacer fortuna. O puede que a morir.


  Alzo la mirada y escruto su rostro. En sus labios, ahora sellados, se desvanece lentamente el fantasma de una sonrisa. No logro desentrañarle el significado a su expresión.


  —Es mi marido.


  Me acaba de asestar una estocada brutal, rápida e ineludible, como el bramido de un trueno. ¡No he podido esquivarla! Y es natural, puesto que no tenía intención de preguntarle quién era ese hombre y, desde luego, no esperaba que ella me lo dijera.


  —¿Qué? ¿Sorprendido?


  —Sí, un poco.


  —En realidad, ahora mismo no es mi marido porque nos divorciamos.


  —Ya veo… ¿Y?


  —Y ya está.


  —Oh. En esa zona llena de mandarinos hay una casita encantadora de paredes blancas. Está en un entorno precioso, ¿quién vive en ella?


  —Mi hermano. Pasaremos un momento.


  —¿Tiene algún asunto que atender ahí?


  —He de pedirle un favor.


  —Vayamos, pues.


  Alcanzamos el camino que desciende colina abajo hacia el pueblo y, en vez de bajar por ahí, torcemos a la derecha y subimos unos cien metros más hasta llegar a las puertas de la casa y, en lugar de esperar, Nami entra con paso firme en el jardín sin pensárselo dos veces. Yo hago tres cuartos de lo mismo. En la zona sur del jardín se alzan unas tres o cuatro palmeras y, tras una pared de tierra, está el pequeño huerto de mandarinos.


  Sin más preámbulos, Nami se sienta en el borde de la baranda y dice:


  —¡Mire qué vista! Es un paisaje precioso.


  —Sí que lo es.


  No noto la presencia de nadie tras las puertas de esta casa. Y Nami tampoco hace ademán de llamar a nadie. Tan solo permanece ahí sentada, absorta en la contemplación de los mandarinos. Qué raro… ¿A qué habrá venido, realmente?


  No parece que la conversación vaya a continuar, así que nos limitamos a contemplar el pequeño plantel en silencio. El sol del mediodía inunda con sus rayos este lado de la montaña y la luz se refleja hasta en el reverso de las hojas del mandarino, que brillan intensamente. De repente, procedente del corral de detrás de la casa, se oye el potente quiquiriquí de un gallo.


  —¡Santo Dios, ya es mediodía! ¡Casi olvido lo que había venido a hacer! ¡Kyūichi! ¡Kyūichi! —exclama Nami y, a continuación, abre con gran estrépito la hasta ahora firmemente cerrada puerta corredera tras la que hay una habitación prácticamente vacía de unos diez tatamis con algunos pergaminos colgantes de la escuela Kanō[66] colgando de la pared— ¡Kyūichi!


  Finalmente, alguien que parece estar en el corral le responde. El sonido de los pasos se detiene ante la puerta corredera de la habitación contigua, y no ha terminado de abrirla del todo cuando veo rodar por el tatami la daga enfundada en su vaina blanca.


  —Es un regalo de despedida de tu tío —dice Nami tras arrojarla al suelo.


  No la he visto sacar la daga del obi. Esta da dos o tres vueltas sobre el tatami hasta llegar a los pies de Kyūichi. En su corto viaje, la daga se ha salido un poco de su funda dejando al descubierto unos tres centímetros de frío acero.


  XIII


  El bote nos lleva río abajo en dirección a la estación de Yoshida, donde despediremos a Kyūichi. Viajamos Kyūichi, el anciano señor Shioda, Nami, el hermano de Nami, Genbei, que se ha hecho cargo del equipaje, y yo, que voy en calidad de invitado, por supuesto.


  Aunque no fuera en calidad de invitado, les acompañaría igualmente. Tampoco me importaría haber venido sin ninguna etiqueta en especial. Al fin y al cabo, en la «no-emocionalidad», no hay cabida para tales minucias.


  La superficie del bote es completamente plana, parece una balsa rodeada de un bordo. El anciano señor Shioda está sentado en el centro; Nami y yo, en la popa; y Kyūichi y el hermano de Nami, en la proa. Genbei se sienta un poco más apartado, junto al equipaje.


  —Entonces, ¿qué, Kyūichi? ¿Te gusta la guerra? —pregunta Nami.


  —No te sabría decir, todavía no la he visto. Puede que haya cosas dolorosas, pero quizá también haya buenos momentos —responde un ignorante Kyūichi.


  —Qué más da lo que duela, lucharás por tu patria —añade el anciano.


  —¿No tienes ganas de entrar en combate, ahora que tienes una daga? —insiste Nami, formulando otra de sus extrañas preguntas.


  Kyūichi asiente levemente con la cabeza.


  —Puede ser…


  El anciano se ríe, atusándose la barba, y el hermano mayor finge indiferencia, pero Nami se planta ante Kyūichi, inclina su blanco rostro hacia él y le espeta:


  —¿Piensas participar en una guerra con esa flema que me gastas?


  Kyūichi y el hermano de Nami intercambian una mirada.


  —Serías un excelente soldado, Nami —le dice su hermano, dirigiéndose a ella por primera vez. Por su tono de voz, no parece que lo diga en broma.


  —¿Quién, yo? ¿Yo, un soldado? Si pudiera, ya me hubiera convertido en uno hace tiempo. Y ahora estaría muerta. Kyūichi, tú también deberías morir allí, ¿eh? Sería una vergüenza que volvieras con vida.


  —No digas esas salvajadas… —la reprende el anciano— no le hagas caso. Yo estaré esperando tu regreso triunfal. Morir por tu patria no es la única gloria que puedes aportarnos. Yo todavía viviré como mínimo un par de años más, así que aún podremos volver a vernos.


  La voz del anciano se quiebra en las últimas palabras y rompe a llorar, aunque su hombría le hace contenerse mínimamente. Kyūichi se limita a mirar hacia la orilla sin pronunciarse.


  En la ribera hay un enorme sauce bajo el cual hay un pescador con una red, de pie en una pequeña barcaza atada al tronco del árbol. Nuestro bote pasa frente al suyo, surcando mansamente las aguas, y entonces el hombre alza la mirada de repente y la cruza con la de Kyūichi, pero no detecto ninguna energía entre ellos. El uno solo piensa en peces, y la cabeza del otro no está para carpas, precisamente. Poco a poco, vamos dejando atrás al pescador.


  Me viene a la mente el puente de Nihonbashi, en pleno corazón de Tokio, siendo cruzado por cientos y cientos de personas a cada minuto. Si uno se quedara cerca del puente e interrogara a todo el que pasa sobre sus conflictos internos, este mundo transitorio sería un auténtico caos y la vida, un continuo camino cuesta arriba. La figura de un agente dirigiendo el tráfico en un lugar así cobra sentido simplemente porque en Nihonbashi nadie se conoce, porque continuamente nos cruzamos con desconocidos. Lo que quiero decir con este ejemplo es que es una suerte que el pescador no conociera a Kyūichi, ya que así no ha tenido que preguntarse el porqué de un rostro al borde del llanto. El joven mira hacia atrás y contempla una boya en silencio. Seguramente desearía poder quedarse mirándola hasta que la guerra Ruso-japonesa finalizara.


  El río es estrecho, no muy profundo y de discurrir tranquilo. El bote se deja llevar por la corriente, sin detenerse. ¿Hacia dónde? Pues hacia donde termina la primavera, allá donde se eleva el tumulto de las multitudes que gustan de apelotonarse las unas contra las otras. Este chico, cuya frente está ya marcada con el olor de la sangre, nos ha arrastrado irremediablemente hacia él. Su sino lo encamina hacia una tierra lejana, muy al norte, inhóspita y sórdida. Mientras el hilo del destino nos una a él y hasta que se rompa, estamos obligados a permanecer a su lado y acompañarlo durante días, meses o años a donde quiera que vaya. Llegará un momento en que el hilo que nos une se escindirá con un sonoro pufy, entonces, lo quiera o no, su destino le llevará a él solo de la mano. Por más que nos lo ruegue o forcejee, por más que trate de resistirse, los que quedemos atrás nos tendremos que quedar atrás.


  Es una delicia navegar en un bote que se desliza con tanta parsimonia. A un lado y a otro, en las orillas, crece cola de caballo en abundancia. Sobre los terraplenes se yerguen una gran cantidad de sauces y, entre ellos, se ve esporádicamente un tejado de paja o la ventana ennegrecida de alguna casita. A veces sale algún que otro pato de entre la maleza que se mete en el río con un graznido.


  Entre dos sauces veo lo que parece ser un melocotonero en todo su esplendor. Al mismo tiempo, oigo el chasquido intermitente de la madera de un telar y, entre cataclac y cataclac, la voz de una mujer que canta reverbera sobre la superficie del agua. No reconozco la canción.


  —Maestro, ¿me haría un retrato? —me pide Nami. Su hermano y Kyūichi no cesan de hablar de cosas del ejército y el anciano ha empezado a dar cabezadas.


  —Vamos allá, pues —accedo, sacando mi cuaderno de bocetos. Y escribo:


  
    ¿No lleva un nombre,


    esa tela sedosa


    que mece el viento?

  


  Se lo enseño y se ríe.


  —¿Cómo va a retratarme bien con palabras? Así nunca podrá reflejar mi auténtica naturaleza.


  —Me gustaría hacerlo, me gustaría retratarla. Pero no puedo dibujar su rostro tal y como está ahora.


  —¡Vaya!, ¡Qué galán! Entonces, dígame, ¿qué debería hacer con mi cara para conseguir que me dibuje?


  —Podría retratarla ahora mismo, pero le falta algo. Y sería una lástima dibujarla con esa carencia.


  —¿Que me falta algo, dice? Pues lo siento, pero es la cara con la que he nacido.


  —La cara con la que nacemos la podemos cambiar de infinidad de formas.


  —¿A nuestro antojo?


  —Sí.


  —Que sea una mujer no significa que pueda tratarme como si fuera estúpida.


  —Es precisamente su condición de mujer la que la hace decir tonterías como esa.


  —A ver, enséñeme las caras que puede poner usted.


  —Ya cambia suficiente a lo largo del día.


  La mujer calla y se da la vuelta. En algún punto, el cauce del río se ha nivelado con las orillas. El paisaje ahora lo componen campos de arroz cubiertos de algarroba. Aquí y allá destacan las gotas rojas que conforman las flores del paisaje, sumergidas en un mar de niebla que las difumina, de manera que parece que el color se haya amortiguado con alguna de las últimas lluvias. Sobre la vasta extensión de campo abierto veo un cielo partido por la mitad por un monte alto y escarpado de cuyo abdomen parecen surgir las endebles nubes de la primavera. La mujer saca la mano por el borde del bote y señala con un blanco dedo esa montaña de ensueño.


  —Esa es la montaña que usted cruzó para venir aquí.


  —¿La roca Tengu está por allí?


  —Sí, tras esa zona de verde oscuro hay una mancha violeta, ¿la ve? Es esa.


  —¿Aquella sombra de allí?


  —¿Sombra? Es una cima pelada.


  —¿Qué dice? Ese espacio está hueco. Si fuera una loma pelada habría más marrón.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues, estará detrás.


  —En ese caso, los Siete Desvíos están un poco más hacia la izquierda, ¿no?


  —¡Uy, los Siete Desvíos están mucho más lejos! Desde donde usted dice se llega a ellos pasada otra montaña.


  —Aaah… ya veo. Entonces, deje que adivine… están por allí, por donde flotan esas nubes tan delgadas.


  —Respuesta correcta. Por allí están.


  En ese momento, el codo del anciano se resbala del borde del bote sobre el que estaba apoyado y se despierta sobresaltado.


  —¿No hemos llegado todavía? —dice desperezándose.


  Lo ha hecho sacando pecho, llevándose el codo derecho hacia atrás y extendiendo el brazo izquierdo hacia adelante, como si estuviera tensando un arco invisible. Nami se ríe.


  —Un hábito mío… —se excusa el anciano.


  —¿Le gusta el tiro con arco? —pregunto también entre risas.


  —Cuando era joven usaba uno de muy buena calidad. Y todavía tengo fuerzas para tensarlo. ¡Nadie lo diría!, ¿eh? —dice el hombre, dándose unos golpecitos en el hombro izquierdo. En la proa siguen hablando acaloradamente de asuntos militares.


  Finalmente, entramos en una ciudad. Veo una pequeña taberna, frente a cuya puerta hay un cartel que anuncia la venta de refrigerios. Veo una cortinilla a la vieja usanza. Veo una maderería. Oigo incluso el ruido de los rickshaws. Vuelan las golondrinas emitiendo un continuo pío-pío. Graznan los patos, cua-cua. En comitiva, abandonamos el bote y nos dirigimos hacia la estación.


  Aquí estamos. De vuelta en el mundo real, esto es, el mundo en el que se ven trenes. Trenes: no hay nada que represente con más fidelidad a la civilización del siglo XX. Una máquina que discurre entre rugidos transportando a cientos de personas embutidas en un mismo lugar. Sin piedad. Y todos los humanos que se apiñan dentro viajan a la misma velocidad, se detienen en la misma estación, se impregnan de los mismos vapores. Se dice que a un tren se sube. Yo digo que a un tren nos cargan. Se dice que en tren se va. Yo digo que nos trasladan. Un tren es el máximo exponente del desprecio por el yo. La civilización actual incentiva al ser humano a actuar como individuo único y después hace lo imposible por pisotear y destruir su creación; pone a disposición de cada uno de nosotros unos cuantos metros de terreno y nos ofrece la libertad de dormir y despertarnos en él a placer. Y esto lo hace la misma civilización que rodea nuestros escasos metros de terreno de vías de acero y nos desafía a poner un solo pie fuera. Los humanos, entonces, gozan de la libertad que les proporciona su pequeño terreno pero, como es natural, desean poder disfrutar de la misma libertad tras la barrera. Los desesperados ciudadanos, pues, se pasan los días y las noches mordiendo entre rugidos las vías de acero. A través de la libertad que nos otorga la civilización, las personas se convierten en tigres a los que después mantiene encerrados en una jaula para preservar la paz y el orden en el mundo. Pero esta paz no es real. Es la paz del tigre que yace tirado en el suelo de una jaula mirando a un hatajo de curiosos. Si se soltara uno solo de los barrotes de esa jaula… el mundo se vendría abajo. Si algo así ocurriera, estallaría una segunda Revolución Francesa. De hecho, la revolución del individuo ya se está fraguando actualmente, día tras noche. El gran dramaturgo noruego Henrik Ibsen ejemplificó con todo lujo de detalle las condiciones que debían darse para iniciar una revolución. Al ver la fiereza de un tren que no hace distinciones, para el que todas las personas no son más que bultos y cargamento, no puedo evitar pensar que ahí dentro, enlatados, hay individuos con una personalidad propia y a esta máquina de acero no le importa un pimiento… cautela, cautela. Hay que ir con muchísima cautela. La civilización actual apesta a peligros como este. Un tren que circula a ciegas en la más absoluta oscuridad es solo un ejemplo.


  Nos sentamos en una casita de té que hay frente a la estación y contemplo ensimismado un mochi[67] de artemisia mientras reflexiono sobre la teoría de los trenes. No hay razón para tomar nota de ella en mi cuaderno, y tampoco creo que sea necesario compartirla con nadie, así que callo y me limito a comerme elmochi, dando sorbos al té de vez en cuando.


  En el banco de enfrente hay dos hombres sentados. Llevan sendas sandalias de paja, pero uno lleva una sábana roja sobre los hombros y el otro lleva unos pantalones de trabajo ceñidos de color verde grisáceo con parches en la zona de las rodillas, sobre las que apoya las manos.


  —No va bien la cosa, ¿eh?


  —Nada bien…


  —Tendríamos que tener dos estómagos, como las vacas.


  —¡Así podríamos arrancarnos uno de cuajo si nos doliera y aún nos quedaría el otro!


  Parece que estos campesinos tienen problemas de estómago. No saben a qué huelen los campos de Manchuria. Ignoran el daño que esta civilización es capaz de hacerles. No comprenden el significado de la palabra «revolución», dudo hasta de que la hayan escuchado alguna vez. Por otra parte, es fascinante que, sabedores de su destino, pues seguro que se dirigen a Manchuria, se dediquen a hablar de la posibilidad de tener dos estómagos. Saco mi cuaderno de bocetos y hago unos bosquejos de ambos.


  Suena una campana, ¡tolón-tolón! Kyūichi ya tiene su billete.


  —¡Venga, andando! —dice Nami, poniéndose en pie.


  —Vamos allá —añade el anciano, levantándose también. Pasamos en fila a través de las puertas de embarque y salimos al andén. La campana tañe ahora con más insistencia.


  La serpiente de la civilización se aproxima reptando entre rugidos por los raíles, que brillan con una luz blanquecina. Su boca exhala negras bocanadas de humo.


  —Aquí nos despedimos —dice el anciano.


  —Cuídese —responde Kyūichi, con una inclinación.


  —¡A morir se ha dicho! Estaremos esperando —reitera Nami.


  —¿Ha llegado el equipaje? —pregunta su hermano.


  La serpiente se detiene frente a nosotros y las puertas se abren. Los pasajeros entran y salen. Kyūichi sube al tren. El anciano, su hijo, Nami y yo nos quedamos fuera.


  Cuando las ruedas den una sola vuelta, Kyūichi dejará de ser un habitante de nuestro mundo y pasará a formar parte de otro mucho, mucho más lejano. Un mundo en el que los hombres trabajan junto al hedor de la pólvora y caen por miles sobre charcos escarlatas, mientras ensordecedores bramidos retumban sobre sus cabezas. Kyūichi, que pronto arribará a ese lugar, nos mira a todos desde su compartimento, en silencio. El sino que nos ha sacado de las montañas y nos ha hecho acompañarlo hasta esta estación se cortará aquí. Ahora mismo se está escindiendo. Ahora, que solo las puertas y las ventanas permanecen abiertas; ahora, que solo podemos mirarnos mutuamente; ahora, que apenas dos metros separan al que se va de los que se quedan; es ahora cuando se está escindiendo.


  El conductor se acerca corriendo, cerrando las puertas con estrépito y, a medida que las cierra, se acrecienta la distancia de los que se van. Finalmente, la puerta del compartimento de Kyūichi también está cerrada. Ahora coexisten dos mundos. El anciano se acerca sin pensar a la ventana y el joven se asoma.


  —¡Cuidado! ¡Ya se va! —se oye gritar a alguien. El tren, impasible, se pone en marcha. Chacacha-chacacha. Las ventanas se suceden delante de nosotros. El rostro de Kyūichi se empequeñece cada vez más. Entonces, al pasar el último coche de tercera clase, aparece un rostro más. Un rostro que asoma bajo un sombrero de fieltro marrón, un conocido vagabundo de barba poblada que mira con un deje de arrepentimiento frugal en sus ojos. Su mirada se cruza con la de Nami. El tren sigue avanzando y, en un segundo, la cara del hombre desaparece. Nami permanece atónita viendo alejarse el tren. E imbuido en el rostro arrobado de la joven, descubro una expresión que no le había visto nunca hasta ahora: ¡tristeza! Apoyo una mano en su hombro y le digo en voz baja:


  —¡Esto, esto es lo que faltaba! ¡Ahora ya podré crear mi cuadro!


  En este preciso momento he conseguido la imagen que necesitaba para culminar mi obra.


  


  [image: autor]


  
    Natsume Sōseki (1867-1916) es, probablemente, el escritor japonés moderno más internacional y uno de los más valorados dentro y fuera de su país natal. Influenciado, por un lado, por la literatura china y japonesa, y por otro, por la occidental, hará de su defensa del individualismo uno de sus distintivos más relevantes.


    Como hijo no deseado de una familia excesivamente numerosa, sufrió una difícil infancia que marcaría su carácter. Aunque poseía un don excepcional para la literatura china, terminó por especializarse en Lengua Inglesa, graduándose por la Universidad de Tokio en 1893, fecha en que ya había publicado algún ensayo y tras la cual comenzó su carrera docente. En 1895, inesperadamente, acepta un puesto como profesor en Matsuyama, una pequeña localidad de la isla de Shikoku. Poco después, en 1896, se traslada de nuevo a Kumamoto, en la isla de Kyūshū, continuando así su alejamiento del centro cultural de la capital. Y ese mismo año contrae matrimonio, aunque la relación no sería feliz. En 1900 Sōseki marcha a Inglaterra con una beca concedida por el Ministerio de Educación con el fin de perfeccionar su conocimiento de la lengua inglesa. Permanecerá en Londres durante poco más de dos años, sobreviviendo a duras penas con la exigua paga de la beca, claramente insuficiente. El período de su estancia en Inglaterra será uno de los más lóbregos en su vida, tanto por las penurias económicas, como, sobre todo, por el choque cultural, el cual haría que siempre mantuviera una crítica opinión sobre la cultura occidental. Poco después de su regreso a Japón es nombrado profesor en la Universidad de Tokio, cargo al que renunciará unos años más tarde para dedicarse por completo a escribir, viviendo exclusivamente de su producción literaria.


    Fallecido en 1916 debido a una úlcera de estómago, Sōseki dejó un excepcional legado destacable por su aguda crítica social, la profunda caracterización psicológica de los personajes y la defensa del individualismo. Además de su extraordinaria obra poética, entre sus narraciones más reconocidas se cuentan las hilarantes Botchan y Yo, el gato; sus dos trilogías, compuestas, por una parte, por Sanshirō, Entonces, y La puerta, y por otra, por Hasta después del equinoccio, El caminante, y Kokoro; la onírica Diez noches de sueños; su obra póstuma e inconclusa Luz y oscuridad; o su relato más poético, Almohada de hierba.

  


  Notas


  
    [1] Muestra de la estrecha amistad que unió a ambos literatos la encontramos en el hecho de que Shiki, a su regreso del frente de la guerra Sino-japonesa en 1895, al que, a pesar de su ya delicada salud, había marchado por voluntad propia para ejercer como corresponsal de guerra, pasaría su convalecencia en casa del propio Sōseki, en Matsuyama —localidad natal de Shiki—, al tiempo que su anfitrión colaboraba componiendo haikus para la revista Hototogisu (El Cuco) que Shiki editaba. <<

  


  
    [2] Muy conocidas son las anécdotas que por el choque cultural hubo de sufrir Sōseki, quien habría de soportar las burlas por invitar a algún conocido a admirar cómo caía la nieve o al alabar las sensaciones que le causaba la contemplación de la Luna —actividades que tan elevados y refinados sentimientos siempre han despertado en el pueblo japonés desde tiempos inmemoriales—, o la directa incomprensión experimentada al hacer un comentario sobre el musgo que crecía en los jardines de una mansión en Escocia, cuyo propietario, en vez de interpretarlo como un elogio, lo entendió como una crítica al mantenimiento del jardín. <<

  


  
    [3] To a Skylark, de P. B. Shelley (1792-1822). Traducción de Miguel Antonio Caro. <<

  


  
    [4] Fragmento del poema Bebo alcohol, del poeta chino Tao Yuanming (365-427). <<

  


  
    [5] Fragmento del poema Casa en la villa de bambúes, del poeta chino Wang Wei (699-759). <<

  


  
    [6] Hototogisu, de Tokutomi Roka (1868-1927), y Konjikiyasha, de Ozaki Kōyō (1867-1903). Novelas de trama amorosa que triunfaron en la era Meiji. <<

  


  
    [7] Nakoi es un nombre ficticio. Sōseki se inspiró en unos baños termales emplazados en el distrito Tamana, en la prefectura de Kumamoto. <<

  


  
    [8] Nō. Forma tradicional del teatro japonés caracterizado por el uso de máscaras. <<

  


  
    [9] Shichikiochi. Anónimo. Obra en la que el protagonista trata de sacrificar la vida de su hija para salvar la de su maestro. <<

  


  
    [10] Sumidagawa, del dramaturgo japonés Kanze Motokiyo (1363-1443). Obra que trata de la búsqueda de una madre en pos de su hijo. <<

  


  
    [11] Matsuo Bashō (1644-1694). Renombrado poeta japonés famoso por sus haikus. <<

  


  
    [12] Shōji. Puerta tradicional corredera cubierta de papel translúcido y enrejado de madera. <<

  


  
    [13] Takasago, de Kanze Motokiyo (1363-1443). Obra que trata las vicisitudes de una pareja de ancianos que en realidad son los espíritus de dos pinos. <<

  


  
    [14] Tableau vivant o pintura viviente. Representación de una obra pictórica existente por actores de carne y hueso. <<

  


  
    [15] Yama-uba. Espíritu de la mitología japonesa con la apariencia de una anciana que viste con harapos y de la que se dice que caza a los viajeros que se pierden en el bosque. <<

  


  
    [16] Nagasawa Rosetsu (1755-1799). Pintor japonés. <<

  


  
    [17] Masaoka Shiki (1867-1902), contemporáneo de Sōseki, escribió un haiku parecido. <<

  


  
    [18] Takashimada. Recogido tradicional japonés del cabello en un moño usado especialmente por las mujeres jóvenes. <<

  


  
    [19] John Everett Millais (1829-1896). Pintor británico. <<

  


  
    [20] Obi. Faja que se lleva sobre el kimono. <<

  


  
    [21] Kusazōshi. Libros ilustrados cuyo origen se remonta al período Edo (1603-1868) con los que se pretendía divertir e instruir a la población. <<

  


  
    [22] Kōsen Oshō (1633-1695), Ingen Ryūki (1594-1673), Sokuhi Nyōichi (1616-1671) y Mokuan Shōtō (1611-1684). Monjes del s. XVII, famosos por sus obras caligráficas. <<

  


  
    [23] Yukata. Vestimenta tradicional japonesa hecha de algodón, más fresca que el kimono. <<

  


  
    [24] Joseph Mallord William Turner (1775-1851). Pintor británico. La obra a la que hace referencia Sōseki, en la que aparece un tren de vapor dibujada, se llama Lluvia, vapor y velocidad. <<

  


  
    [25] Fantasma de Oyuki. Pintura de Maruyama Ōkyo (1733-1795). En la pintura aparece representado el fantasma del amante de Ōkyo. <<

  


  
    [26] Sanzu. Río que, según la creencia budista, han de cruzar los difuntos para llegar al otro mundo. <<

  


  
    [27] Unkei (¿?-1224). Escultor japonés famoso por sus estatuas budistas. <<

  


  
    [28] Katsushika Hokusai (1780-1894). Famoso grabador, representante del ukiyo-e (pinturas del mundo flotante). La gran ola de Kanagawa es uno de sus grabados más conocidos. <<

  


  
    [29] Ise Monogatari. Famosa colección de relatos cortos del período Heian, considerada uno de los clásicos de la literatura japonesa. <<

  


  
    [30] Yoshitsune (1159-1189). Famoso guerrero samurái, general del clan Minamoto, del que cuenta la leyenda que se transformó en mujer para vencer al guerrero Benkei, quien posteriormente se convertiría en su vasallo. <<

  


  
    [31] Shamisen. Instrumento musical japonés de tres cuerdas similar a un banjo en su estructura con el cuello largo y delgado. <<

  


  
    [32] Kannon bodhisattva. Deidad budista de la compasión y la misericordia, de la que se dice que presenta treinta y tres formas diferentes. <<

  


  
    [33] Fragmento de un poema de la obra The Shaving of Shagpat, del novelista británico George Meredith (1828-1909). En el original, en inglés. <<

  


  
    [34] Yōkan. Dulce japonés con forma de bloque que se sirve a rebanadas, hecho de gelatina de agar (compacta) y pasta dulce de judía roja. <<

  


  
    [35] William Wordsworth (poeta romántico inglés, 1770-1850). «Y entonces mi corazón se llena de alegría y baila con los narcisos», de su poema Los narcisos. <<

  


  
    [36] Koto. Instrumento de cuerda japonés con caja de resonancia. Los hay de diferentes tipos, pero el koto tradicional tiene trece cuerdas. <<

  


  
    [37] Wen Tong (1018-1079). Pintor chino. <<

  


  
    [38] Estilo pictórico de la escuela fundada por Unkoku Tōgan (1547-1618), caracterizada por las pinturas con tinta monocromas. <<

  


  
    [39] Ike Taiga (1723-1776). Pintor japonés. <<

  


  
    [40] Yosa Buson (1716-1783). Pintor y poeta japonés de haiku. Junto con Ike Taiga, pintores del estilo Nanga que imita el estilo pictórico de la China del sur. <<

  


  
    [41] Sesshū Tōyō (1420-1506). Pintor japonés. Uno de los principales expositores de la pintura con tinta, famoso también por sus paisajes. <<

  


  
    [42] Gotthold Lessing (1729-1781). Escritor alemán, autor del ensayo Laocoonte, en el que trata las limitaciones de la pintura y la poesía. <<

  


  
    [43] Kuzuyu. Bebida dulce japonesa que se obtiene mezclando fécula de arrurruz con agua caliente y se suele tomar en invierno. <<

  


  
    [44] Soshoku (1036-1101). Pintor, escritor, poeta y calígrafo chino. Uno de los grandes literatos de su tiempo. En el texto, fragmento del poema Noche de primavera. <<

  


  
    [45] Hakurakuten (772-846). Poeta chino. En el texto, fragmento del poema Canción del arrepentimiento eterno. <<

  


  
    [46] Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Poeta inglés. <<

  


  
    [47] Mizuchi. Criatura mitológica del folclore japonés con forma de serpiente de la que se dice que habita en los lagos. <<

  


  
    [48] Daruma. También conocido como Bodhidharma. Monje hindú fundador del budismo zen. Se lo suele representar con una túnica roja, bigote, ojos grandes y cejas pobladas. <<

  


  
    [49] Aoki Mokubei (1767-1833). Pintor y ceramista. <<

  


  
    [50] Fusuma. Paneles tradicionales japoneses que actúan a modo de puertas correderas que separan una habitación de otra. <<

  


  
    [51] Rai Sanyō (1780-1832). Escritor y erudito del confucionismo. <<

  


  
    [52] Rai Shunsui (1746-1816). Influyente historiador, escritos y erudito del confucionismo. Padre de Sanyō. <<

  


  
    [53] Tankei. Tipo de piedra para entintar que recibe el nombre de la región de China de donde proviene. Esta piedra se caracteriza por unas manchas rojas circulares que presenta en la superficie. <<

  


  
    [54] Rai Kyōhei (1756-1834). Discípulo de Shunsui. <<

  


  
    [55] Ogyū Sorai (1666-1728). Erudito confucionista y poeta. <<

  


  
    [56] Hosoi Kōtaku (1658-1735). Erudito confucionista y calígrafo. <<

  


  
    [57] Omikuji. Tiras de papel que se distribuyen en los templos y en las que hay escrita una predicción de fortuna aleatoria. <<

  


  
    [58] De aquí en adelante, fragmentos de la obra Beauchamp’s Career, de George Meredith (novelista inglés, 1828-1909). <<

  


  
    [59] Timón de Atenas. Personaje de la obra homónima de William Shakespeare basado en un famoso gobernante de la Grecia del s. V recordado por su misantropía. <<

  


  
    [60] La mayoría de templos budistas en Japón prohibían la entrada al templo de vegetales como la cebolla o el ajo por considerar que su consumo enturbia el espíritu. <<

  


  
    [61] Iwasa Matabei (1578-1650). Pintor japonés. <<

  


  
    [62] El ciprés, del maestro budista Dōgen Zenji (1200-1253). Uno de los textos de su obra cumbre, el Shōbōgenzō, recopilación de ensayos a modo de sermones de la doctrina budista. <<

  


  
    [63] Fragmento de la obra Viaje a las montañas del norte en Xincheng, del poeta y pintor chino Chao Buzhi (1053-1110). <<

  


  
    [64] Fujimura Misao (1886-1903). Estudiante de filosofía y poeta, discípulo de Sōseki, que a la edad de dieciocho años se suicidó saltando desde lo alto de una catarata tras dejar un poema de despedida en un árbol de los alrededores. <<

  


  
    [65] Interpretación del poema Shunkō (Deleite de primavera) que Sōseki compuso en 1899, siete años antes de que Almohada de hierba viera la luz. <<

  


  
    [66] Kanō. Estilo de pintura japonés que data del s. XV, fundado por Kanō Masanobu y caracterizado por su elegancia. <<

  


  
    [67] Mochi. Dulce tradicional japonés elaborado con pasta de arroz. <<
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