
  


  
    
  


  
    Un paseante se detiene en medio del campo, reclina su cabeza sobre la hierba y contempla el paisaje en su imperceptible movimiento. Infinidad de reflexiones acuden a su mente.


    A medio camino entre la novela y el ensayo, el escritor japonés Natsume Soseki ofrece al lector una visión, no exenta de humor, sobre el sentido de la vida y la belleza que no se deja apresar.


    Paisaje, arte y contemplación se aúnan en el interior del protagonista, un pintor poeta que se demora en la tarea singular de desvelar la realidad.
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  INVITACIÓN A LA LECTURA


  Emilio Masiá y Moe Kuwano


  


  El escritor Natsume Soseki (Tokio, 1867-1916) saltó a la fama en 1905 con la obra, entre irónica y costumbrista, Yo soy un gato. Un año después publica Kusamakura —literalmente, «almohada de hierba»—, donde se evoca el alto en el camino hecho por el protagonista en el balneario de Nakoi: momento efímero que poéticamente se expresa bajo la imagen de un hombre que se reclina en el campo para contemplar el paisaje.


  Difícil de clasificar, esta obra aúna lo introspectivo y lo poético con pasajes humorísticos y apuntes de estética. El protagonista refleja al autor, al ahondar en las raíces clásicas de su identidad japonesa, en la época crítica de apertura de Japón a lo occidental tras la Restauración de Meiji (1868). La vivencia del paisaje eleva a sintonizar con la cultura tradicional: la poesía, el templo budista, la casa de té, el baño termal (onsen), el jardín, la luz tamizada a través del empapelado translúcido… La bella Nami, envuelta en los vapores de la sala de baños, sugiere una representación de teatro kabuki. Se entrelazan en la mente del escritor la pintura oriental, los poemas haiku y la estética de Zeami.


  El pintor de cuyo diario brota la novela es un poeta que necesita alejarse del ruido diario. «Solo cuando me olvido de mi existencia material y me veo a mí mismo como quien me contemplase desde fuera, puedo diluirme como en un cuadro en la belleza armónica de la naturaleza que me rodea». Viaja a Nakoi, balneario entre el monte y el mar, en busca de una experiencia estética y de un distanciamiento de la vulgaridad, para percibir la belleza profunda del instante fugaz. «Una vez que entro en esa esfera, siento que la belleza del universo forma parte de mí. De hecho, sin tan siquiera dar una pincelada, me convierto en artista». El enigmático atractivo de Nami, lo bello insinuado en lo cotidiano, sugiere el encanto etéreo del «ki (ánimo) flotante»: una belleza no consciente de sí misma —«no involucrada», dirá el protagonista—, como en la actitud del zen: ser uno mismo, tal cual, sin más.


  A partir de la vivencia de «iluminación», que percibe la realidad «tal cual es», se comprende la noción clave de esta obra: el hi-ninjô, el distanciamiento de las emociones humanas. Con este término se apunta a una vivencia más allá de los extremos de la sensiblería y la insensibilidad. Hi-ninjô, como «lo no emotivamente humano», nunca ha de confundirse con lo «inhumano» o «deshumanizado». Soseki, al igual que el protagonista, aspira a ir más allá de lo excesivamente sentimental sin caer en lo insensible. Esta «sensibilidad no sensiblera» ha sido interpretada por traductores y comentaristas como «objetividad». Dicho de otra manera y con más precisión, se trata de la receptividad de quien percibe la realidad tal cual, sin involucrarse en ella ni desfigurarla.


  Soseki decía de Kusamakura lo mismo que Miguel de Unamuno de San Manuel Bueno, mártir, que su novela era un poema en prosa. Esta intención del autor invita a su lectura en el marco de sus paisajes.


  «La brisa primaveral, indiferente a quienes la acogían o la rechazaban, se colaba por los espacios vacíos de la estancia. Iba y venía, sin más, espontáneamente, como conviene a la imparcialidad que reina en la naturaleza. Apoyando el mentón sobre mis palmas, me dije pensativo: “Si mi corazón estuviese abierto al aire libre como esta sala, dejaría circular por él sin trabas esta brisa de primavera”».


  KUSAMAKURA
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  Cuando ascendía por el sendero del monte, me dio por pensar: «Si solo funciono con la lógica, me estrello contra una esquina. A la deriva de las emociones, me arrastra la corriente. Y si me empeño en imponer lo que me viene en gana, asfixio la convivencia. Lo tome como lo tome, este mundo humano es inhabitable. Cuanto más inhabitable se vuelve, más aumentan las ganas de evadirse en busca de un lugar donde la vida resulte llevadera. Pero te mudes donde te mudes, no dejará de ser un lugar inhabitable. A partir de este lúcido desengaño germina el poema y se esboza la pintura.


  Este mundo no lo han creado divinidades ni diablos. Es obra de la vecindad de alrededor. Lo crean yendo de acá para allá las simples caras de gente común con que me cruzo en la vida cotidiana. Personas corrientes configuran este mundo inhabitable. Precisamente por eso, no es solución el mudarse a otro país. Si hubiera otro lugar donde instalarse, tendría que ser fuera del mundo humano. Pero en una tierra fuera del mundo humano, aún resultaría más difícil vivir.


  Dado que no existe un lugar mejor al que mudarse en este mundo inhabitable, la cuestión es cómo hacer llevadera la vida, cómo convertir este mundo, aunque sea por unos instantes, en un espacio confortable. Justamente ahí se recibe, cual donde lo alto, la vocación del poeta y la inspiración del pintor, que aportan tranquilidad al mundo y colman el corazón humano. Despojando al mundo de su corteza inhabitable, reflejar en el momento fugaz la gratuidad: he ahí el secreto del cuadro y del poema, de la música o la escultura. Más aún, ni siquiera hay que esforzarse en reflejar. Basta con contemplar lo que tenemos delante tal cual es. Ahí vive la poesía y brota el canto. Ya antes de confiar tus pensamientos a la pluma, tintinea su sonido en algún rincón de tu cerebro; ya antes de estampar colores en el lienzo, se dibuja un arco iris con los ojos de tu mente. Basta con que puedas contemplar así el mundo contaminado en que vives, para que en la pantalla del corazón aparezca dibujado un cuadro puro y bello.


  Incluso el poeta que nunca ha llegado a expresar sus pensamientos ni siquiera en un solitario verso, o el pintor que no dispone de pigmentos y no ha llegado a pintar en su vida ni siquiera un pequeño y triste lienzo, pueden obtener la salvación que trae el arte, y librarse así de pasiones y deseos mundanos. Pueden entrar por voluntad propia en un mundo de pureza inmaculada, librándose del yugo de la avaricia y el egoísmo; pueden llegar a construir un mundo sin igual, que albergue mayor felicidad que la de quien ha sido agraciado con fama y riquezas; serán más felices que cualquier príncipe o noble que jamás haya vivido; más felices, por supuesto, que todos cuantos se sienten halagados por las satisfacciones de este mundo vulgar.


  A los veinte años empecé a sentir que merece la pena vivir en este mundo. A los veinticinco comprendí que luz y oscuridad son las dos caras opuestas de una misma moneda, que dondequiera que se ponga el sol se hace de noche y reina la oscuridad. Hoy, cumplidos ya los treinta, pienso que en la profundidad de la alegría habita la tristeza y que la mayor diversión contiene el mayor dolor. Intenta vivir apartado de la alegría y la pena, y perderás el asidero de tu vida. Trata de apartarlos a un lado y verás cómo se desmorona el mundo. El dinero es importante, pero cuando se acumulan las posesiones ¿no se convierte en una preocupación que no te deja dormir? El amor es un encanto, pero cuando sus delicias aumenten hasta sobrecargar tu corazón, suspirarás con nostalgia por aquellos días pasados en que todavía no conocías el enamoramiento. Sobre las espaldas de los gobernantes pesa la carga de su responsabilidad por el pueblo y les abruman los asuntos de este mundo. Disfruta comiendo algo muy sabroso y después sentirás que has perdido algo. Come poco y dejarás la mesa con el apetito insatisfecho. Come hasta el hartazgo y enseguida te sentirás mal…».


  Cuando mis pensamientos sin rumbo alcanzaron este punto, mi pie derecho tropezó con el borde de un pedrusco inestable y me tambaleé. Intentando recuperar el equilibrio, estiré mi pie izquierdo, que había adelantado enseguida para evitar caerme, pero no lo conseguí y di con mi cuerpo en tierra. Afortunadamente, fui a parar sobre una roca lisa y amplia, de manera que todo el percance se redujo a que la caja de pinturas que llevaba colgada del hombro salió despedida. Por suerte, quedó intacta.


  Al levantarme, miré a lo lejos. A la izquierda del sendero, en el horizonte, se elevaba una cumbre similar a un cubo invertido. No sé si eran cedros o cipreses, pero la montaña entera estaba cubierta por una tupida vegetación de tonalidad verde intenso. El espesor de la niebla oscurecía el ambiente y difuminaba el rosado de los cerezos.


  De entre el verdor de la senda destaca el color rosado, tenue y claro, de los cerezos en flor. En todo el paisaje flota un tul de neblina que difumina los colores. Un poco más cerca se yergue una montaña de laderas áridas, tan próxima que casi se te echa encima y parece que vas a tocarla. Como tallada por el hacha de algún coloso, su perfil afilado se proyecta sobre el fondo del valle. En la cresta tan solo se ve un pino solitario de la especie de madera rojiza. Hasta las zonas de cielo que asoman entre las ramas brillan con inusitada nitidez. Un poco más adelante, el sendero llega a un abrupto final, pero mirando hacia lo alto distingo la figura de una persona envuelta en una capa roja que desciende por la ladera de la montaña. Me pregunto si, escalando, yo sería capaz de trepar hasta allí. Es un camino muy escarpado.


  Si se lograra evitar los baches, no costaría tanto esfuerzo, pero aquí y allá el sendero se abre paso por un terreno pedregoso. No hay manera de eludir los altibajos plagados de piedras. Aunque apisonasen la tierra del camino, permanecerían aquí y allá algunas rocas con aire de superioridad. El paisaje no nos cede el paso. No queda más remedio que trepar sobre los obstáculos o rodearlos. Se hace difícil caminar, incluso por donde no hay rocas.


  Este lugar, aun sin peñascos, sería un sitio fragoso para andar; las lomas se elevan altas a derecha e izquierda y en el centro del sendero se ha ido formando un profundo surco. Podría describirse mejor esta honda concavidad en términos geométricos. Tiene figura de triángulo de unos dos metros de anchura, cuyos bordes forman un declive acentuado que se convierte en un brusco ángulo por el centro del camino. Más que un sendero, diríamos que parece el lecho de un río. De todas formas, en este viaje no hay que apurarse; me lo tomaré con calma afrontando los innumerables giros y recodos que me vayan saliendo al paso.


  De pronto, escucho muy cerca los trinos de la alondra. Es una canción inesperada. Pero no puedo detectar dónde suena. Por más que escruto con la mirada el fondo del valle, no descubro por dónde revolotea. Se escucha su trinar nítido, pero nada más. El gorjeo creciente y el vigor de su canto me hacían percibir su cuerpo etéreo, como hecho de aire, volando audazmente de acá para allá, como si se esforzase por escapar acosada por cientos de moscardones. Esta ave no se detiene ni siquiera un segundo. Parece insatisfecha si no canta, pone en ello el corazón día y noche, y llena con su melodía el ambiente idílico de primavera. Y no solo canta, sino que vuela siempre más y más cielo arriba. Seguro que esta alondra morirá algún día extraviada entre las nubes. En la cima de su largo ascenso planearía probablemente a la deriva entre jirones de nubes, perdiéndose allí para siempre y dejando en herencia su canto a los cielos.


  El sendero tuerce abruptamente, bordeando la esquina de un peñasco. Un ciego se habría estrellado de cabeza contra ella. Conseguí, no sin riesgo, abrirme paso y proseguir hacia la derecha. Allá abajo las flores de colza se extendían como una alfombra sobre el valle. Me pregunté si una alondra podría llegar hasta allí volando en picado. Seguro que no. Tal vez, pensé, remontaría el vuelo desde aquellos campos dorados. Imaginé dos alondras surcando el cielo, una cayendo en picado y la otra ascendiendo. Al fin se me ocurrió que, en cualquiera de ambas direcciones, sería insuperable la vitalidad de su canto.


  En primavera todo se torna somnoliento. El gato deja de cazar ratones, los acreedores no se acuerdan de sus deudas; sumidos en un sopor, llegan incluso a olvidarse del paradero de sus propias almas. En cualquier caso, cuando lanzo mi mirada al mar de flores de los prados, recupero los sentidos. Se disipa la bruma cuando escucho a la alondra, vuelvo a encontrarme a mí mismo. La alondra no canta solo con la garganta: pone toda el alma en ello. De todas las criaturas que pueden dar voz a su espíritu, no hay otra con tanta vitalidad como la alondra. Es verdaderamente feliz. Si nuestro pensamiento lograse imitar su canto y respirar en tal aura de felicidad, brotaría de forma espontánea la poesía.


  De pronto, me viene a la memoria la canción de la alondra de Shelley. Intento recitarla, pero solo soy capaz de recordar dos o tres versos:


  
    Miramos adelante y atrás.


    Anhelamos lo perdido.


    Nuestro sonreír más sincero


    conlleva cierto dolor.


    Las canciones más dulces,


    las que narran pesares…

  


  Pero por muy feliz que sea el poeta, no puede verter sus alegrías en una canción con la despreocupación con que la alondra se deja llevar apasionadamente. Esto es más evidente en la poesía occidental, pero también se da en la de China. A menudo se encuentran frases como esta: «Una pesadumbre incalculable». ¿Será que las penas del poeta se miden por kilos, mientras que las del profano sin importancia tan solo se cuentan por gramos? Tal vez el poeta, al dedicarse a arduas cavilaciones con mayor frecuencia que la gente común, afina más su sensibilidad. Es cierto que, a veces, experimenta las más exquisitas alegrías; pero el único partido que saca del dolor inconmensurable es la belleza. Por eso, habría que pensarlo bien antes de decidir hacerse poeta.


  El sendero sigue elevándose durante un trecho. A la derecha se extiende una colina cubierta de arbustos. A la izquierda, hasta donde se pierde la mirada, todo son campos de girasol. De vez en cuando piso florecillas: los pétalos de los dientes de león se yerguen desafiantes protegiendo el núcleo dorado. Siento haberlas pisado; absorto en la contemplación de los girasoles, no reparé en mis pies. De todos modos, aun aplastadas, veo que su capullo anida a salvo entre las hojas protectoras. Felices florecillas que viven despreocupadas. Pero retomaré el hilo de mis pensamientos.


  Tal vez la tristeza es compañera inseparable del camino del poeta, pero cuando escucho el canto de la alondra no percibo ni el más leve indicio de melancolía. Al mirar las flores de girasol, tan solo percibo conscientemente mi corazón bailando en mi interior. Lo mismo me ocurre al contemplar las florecillas de la ladera o los cerezos en flor, que ahora he perdido de vista. Allí en las montañas, rodeado de los encantos de la naturaleza, todo cuanto ves y escuchas rezuma alegría. Se trata de una alegría pura, sin el más leve rastro de inquietud. En la montaña pueden dolerte las piernas o quizás eches en falta una buena comida, pero eso es todo.


  Me pregunto por qué será así. Cuando contemplamos el paisaje campestre parece como si se desplegara ante nosotros un cuadro o leyéramos un poema escrito sobre un rollo. Todo el espacio te pertenece, pero es solamente como un cuadro o un poema; no te preocupas de recorrerlo por completo, ni de probar suerte trazando una línea ferroviaria que conecte ese paraje con la ciudad. Estás libre de preocupaciones como estas, porque asumes que este escenario no te llenará el estómago, ni añadirá un céntimo a tu salario. Por eso puedes contentarte con disfrutarlo sin más. Tal es el encanto de la naturaleza. En un instante puede disciplinar el corazón humano, disipando la superficialidad y conduciéndonos al mundo luminoso y límpido de la poesía.


  El enamoramiento o el cuidar a los propios padres tienen sus compensaciones. También las tiene, puestos a ser irónicos, el entusiasmo nacionalista. Puedes admirar el amor de un hombre por su mujer o sus hijos, o valorar la excelencia de la lealtad y el patriotismo. En cualquier caso, un día te ves realmente inmerso en esa realidad y surge un violento nerviosismo, dudando entre las razones a favor y en contra o calculando ventajas y desventajas. Todo ello cegará cualquier esplendor o belleza y la poesía se escapará de tus manos.


  Para apreciar la poesía tienes que ser un espectador. Desde esa posición, puedes ver lo que realmente ocurre. Solo desde esa perspectiva se puede disfrutar una obra o novela, sin mezcla de interés personal alguno.


  Dicho esto, he de añadir que la mayoría de obras y novelas están tan llenas de sufrimientos, disputas y lloros, que incluso al espectador se le hace difícil no perder la calma. En un momento u otro, acaba arrastrado y cae en el torrente de dolor, llanto y conflictos. En tales situaciones, lo único bueno de su posición de espectador es no sentirse afectado por ningún sentimiento de orgullo o de interés, ni por su propio provecho material. En todo caso, el hecho es que, debido a su desinterés, sus otras emociones serán más intensas de lo habitual. ¡Esto casi resulta insufrible!


  A mis treinta años de vida, he padecido ya suficientes sufrimientos, angustia, violencia y tristezas, que tanto abundan en el mundo humano. Encuentro cansino y fastidioso el esfuerzo por repetir estímulos para despertar las emociones cuando voy al teatro o abro las páginas de un libro. Anhelo un poema alejado de lugares comunes que me eleve, aunque solo sea por un instante, más allá del mundo cotidiano, polvoriento y burocrático.


  No quiero un poema que incremente mis pasiones. No hay obras, por grandes que sean, desconectadas de la emoción. Tan solo existen unas pocas novelas que dejen de hacer consideraciones sobre el bien y el mal. La mayoría de los dramaturgos y novelistas se caracteriza por su incapacidad para apartarse siquiera por un momento de este mundo. Los poetas occidentales, sobre todo, consideran la naturaleza humana como un mundo esquinado. Por eso no son conscientes de la existencia del reino de la poesía. Cuando más parecen aproximarse, se detienen, porque no imaginan lo que se oculta. Se contentan con tratar simplemente tópicos como la simpatía, el amor, la justicia o la libertad; todos ellos temas que se encuentran en ese bazar pasajero que llamamos vida. Incluso el más poético de los autores está tan ocupado, corriendo de aquí para allá entre los problemas cotidianos, que apenas encuentra tiempo para olvidarse del próximo recibo que adeuda. Con razón Shelley suspiró profundamente al escuchar a la alondra.


  Felizmente, los poetas orientales tuvieron suficiente margen para la intuición y pudieron adentrarse en el reino de la pura poesía.


  
    Elijo un crisantemo en la arboleda de la orilla izquierda;


    entretanto, mi mirada se pierde oteando el horizonte:


    colinas del mediodía.

  


  Solo son tres líneas, pero al leerlas uno percibe con claridad que el poeta ha conseguido evadirse de este mundo sofocante. No necesita aludir a una chica de la puerta de al lado que mira desde la verja, ni evocar a un querido amigo que habita al otro lado de la colina. La poesía está por encima de semejantes nimiedades. Liberado el poeta de toda consideración de ventajas y desventajas, beneficios o pérdidas, ha alcanzado la pureza de ánimo.


  
    Sentado solo, ermitaño entre bambúes,


    punteo las cuerdas.


    Lenta y pausadamente surgen las notas de mi arpa.


    En la hondura misteriosa de la penumbra,


    haces de luz de luna se filtran entre las ramas.

  


  Con estas breves líneas, se ha creado un mundo nuevo. Adentrarse en él no es, ni muchísimo menos, sumergirse en las novelas populares al estilo de Hototogisu y Konjiki Yasha. Más bien se parece a entrar en un mundo de sueño. Se escapa uno del fatigoso recorrido cotidiano: carbonilla de trenes, derechos, deberes, moral y etiqueta.


  Este tipo de poesía, alejada del mundo ordinario y de sus preocupaciones, resulta tan necesaria como el dormir, que nos ayuda a mantener el ritmo de vida del siglo XX. Por desgracia, todos los poetas modernos y sus lectores están tan enamorados de los vates occidentales, que parecen incapaces de embarcarse tranquilamente rumbo al reino de la pura poesía. No soy realmente poeta de profesión, ni tengo interés por predicar a la sociedad moderna con la esperanza de ganar adeptos para el estilo de vida llevado por Wang-wei y Tao Yuan-ming. En mi opinión, basta con decir que la inspiración que despiertan sus obras es un antídoto contra el bullicio febril de la vida moderna, más eficaz que la danza y el teatro. Más aún, este tipo de poesía me parece más aceptable que Fausto o Hamlet. Esta es la única razón por la que en primavera camino solo por los senderos de montaña con mis materiales de pintura y el caballete al hombro. Anhelo absorber directamente de la naturaleza algo de la atmósfera que tenían los mundos de Yuan-ming y Wang-wei, y, aunque sea por unos instantes, vagar sin trabas hacia un mundo completamente alejado de sentimientos y emociones. Reconozco aquí una peculiaridad de mi carácter.


  Está claro que soy tan solo humano. Por grata que me resulte, esta sublime evasión del mundo tiene un límite. No sé por cuánto tiempo podré sostenerla. Ni siquiera Tao Yuan-ming pasaría las horas contemplando sin cesar las colinas sureñas. Tampoco puedo imaginar a Wang-wei en su amada arboleda de bambú sin una mosquitera. Seguramente Tao vendía a una florista los crisantemos que él no necesitaba, y Wang haría negocio vendiendo retoños de bambú a los verduleros locales. Pero yo soy como soy. Sin embargo, aunque me entusiasman los cantos de la alondra y los campos de girasoles, soy tan mortal como para no desear acampar entre las montañas.


  Nos encontramos con otras personas, incluso en un lugar como este; un anciano con el kimono plegado a la espalda y su bufanda anudada bajo su barbilla; una chica con una blusa roja; un jinete galopando en un caballo jadeante de expresión casi humana. Incluso aquí, a muchos metros sobre el nivel del mar, rodeado de miles de cipreses, el aire está viciado con cierto olor a lo humano. No, viciado no es la palabra correcta. Estoy cruzando la montaña con la esperanza de pasar la noche en el balneario, humano y bien humano, de Nakoi.


  El mismo objeto puede ser diferente dependiendo de la perspectiva en que te sitúes. Leonardo da Vinci dijo en cierta ocasión a su discípulo: «Escucha esa campana. Solo es una campana, pero tiene infinitos sonidos diferentes». En la medida que juzgamos a las personas de modo puramente subjetivo, las opiniones sobre una misma, sea hombre o mujer, pueden diferir considerablemente. De cualquier modo, puesto que la motivación de mi viaje era alejarme de las emociones y ver las cosas tal como son, estoy seguro de que ahora la gente me parece distinta de cuando vivía en medio de ella, en un callejón estrecho de la misera ciudad, en pleno ruido mundanal. Aunque no pueda ser totalmente objetivo, al menos mis sentimientos no serán más intensos que si estuviese contemplando una representación de teatro noh. Hasta el noh puede caer en el sentimentalismo. ¿Quién puede asegurar que no le entrarán ganas de llorar con obras como Shichikiochi o Sumidagawa? En todo caso, el noh tiene tres décimas partes de emoción y siete décimas de técnica. Su grandeza y encanto no residen en una representación ingeniosa de las emociones y relaciones humanas tal como son en la vida; más bien consiste en partir de la simple realidad, revistiéndola de capas de arte, una sobre otra, para dar lugar a un desarrollo de la acción apacible y casi letárgico, que no se puede encontrar en la vida real.


  Me pregunto qué pasaría si, mientras hago este breve viaje, viese los acontecimientos como parte de una representación noh y las personas tan solo como actores. Este viaje está motivado por la poesía. Sería bueno acercarme a esa atmósfera del teatro noh, conteniendo mis emociones en la medida de lo posible, aunque ya sé que no puedo liberarme del todo de ellas. «Las colinas del sur» y «la arboleda de bambú», la alondra del cielo y las flores de girasol poseen un carácter propio, totalmente diferente de lo humano. Con todo, debería contemplar a las personas, en la medida de lo posible, desde el mismo punto de vista desde el que observo el mundo puro de la poesía. Para Basho, la visión de un caballo orinando cerca de donde reclinaba su cabeza era lo suficientemente elegante como para escribir un poema haiku. Yo mismo observaré desde ahora a cualquier persona que encuentre —granjero, comerciante, clérigo, anciano o anciana— como elementos para dibujar un lienzo de naturaleza. Sé que son diferentes a las figuras en la pintura, puesto que cada uno de ellos actuará y se comportará como crea apropiado. En cualquier caso, considero claramente vulgar la manera con que el novelista corriente muestra las causas y los efectos de los comportamientos de sus personajes, trata de ver el funcionamiento de sus mentes y curiosea en sus problemas cotidianos. Incluso si los personajes se agitan, no me veo afectado, ya que solo pienso en ellos como si estuvieran circulando por el interior de un cuadro; y las figuras de un cuadro, por mucho que se muevan, permanecen confinadas en un plano bidimensional. Si te permites proyectarlas en relieve de tres dimensiones, surgirán las complicaciones, sentirás como si te empujaran y te verás de nuevo obligado a considerarlas como parte de tus propios conflictos de intereses. Resulta claramente imposible, para alguien que adopte esa perspectiva, observar la realidad estéticamente. A partir de ahora, observaré a todo el que encuentre desde un punto de vista distanciado de mi subjetividad. De esa manera, evitaré cualquier exceso de corriente emocional que se genere entre nosotros; así, por muy animada que sea la acción de la otra persona, no me afectarán las emociones fácilmente. Será como estar de pie ante un cuadro, observando las figuras pintadas con nitidez y viveza de trazos. A tres metros del lienzo puedes observar con calma, no hay peligro de involucrarse. Dicho de otra manera, no hay consideraciones egoístas o interesadas que secuestren tus facultades y puedes dedicar tus energías a observar los movimientos de las figuras desde un punto de vista artístico. Así toda tu atención se puede concentrar en descubrir dónde se encuentra la belleza.


  Embebido en estos pensamientos, al mirar el cielo me di cuenta de su aspecto tenebroso. Sentí como si los amenazantes e inciertos nubarrones me aplastasen contra la tierra. En un abrir y cerrar de ojos se propagaron, convirtiendo el cielo hasta donde alcanzaba la vista en un ondulante y aterrador mar de nubes, desde el que comenzó a derramarse una llovizna primaveral. Desde que dejé atrás las flores de girasol de la ladera, estaba deseando llegar, caminando entre dos montañas. Pero no sabía cuánta distancia quedaba, pues la lluvia era tan densa como niebla. Ráfagas de viento rompían las densas cortinas de lluvia, dejando ver hacia la derecha una sierra de montañas verde oscuro. Parecía una cordillera perfilando el valle. A mi izquierda veía otra montaña. A veces, dentro de las transparentes profundidades de la neblina, se reflejaban las figuras difuminadas de lo que parecían pinos, para después desaparecer de nuevo. No sabría decir si eran los árboles o la lluvia lo que se movía, o si todo era simplemente el temblor irreal de un sueño. Fuese lo que fuese, me impresionaba su inusitada maravilla.


  El camino se hacía aquí más ancho y, al estar bastante nivelado, recorrerlo no suponía tan duro ejercicio para la espalda como antes. Pero no iba preparado para la lluvia y me vi obligado a apretar el paso. Empezaba a chispear sobre mi sombrero cuando, a unos metros por delante, escuché un débil cascabeleo. En la oscuridad se dejó ver la forma del arriero a caballo.


  —¿Sabe usted si se puede encontrar alojamiento por aquí cerca?


  —Hay una casa de té aproximadamente a un kilómetro y medio de aquí. Veo que se ha mojado bastante.


  ¡Todavía más de un kilómetro! Miré atrás. La figura del arriero a caballo, con la luz tenue de su linterna, se iba diluyendo poco a poco tras la cortina de lluvia, hasta desaparecer por completo.


  Las gotas de lluvia, antes ligeras por el viento, se habían convertido ahora en grandes y densos goterones, cuya forma se percibía claramente. Mi haori estaba empapado del todo y el agua que había calado mi ropa estaba tibia por el calor de mi cuerpo. Me sentía muy desdichado bajo aquella lluvia. Ajustándome el sombrero hasta las cejas, emprendí de nuevo la marcha a paso ligero.


  Cuando lo recuerdo como si yo fuera otra persona, me parece que la imagen de alguien calado hasta los huesos, en medio de un chaparrón plateado, moviéndose sobre un inmenso de fondo gris, compondría un admirable poema. Solo cuando olvido mi existencia material y me veo a mí mismo como lo haría quien me contemplase desde fuera, puedo diluirme en el cuadro de la naturaleza bella y armónica que me rodea. Pero en el momento en que me siento molesto por causa de la lluvia, o por mis piernas fatigadas de andar, dejo de ser la figura de un cuadro o el personaje de un poema para convertirme en el hombre corriente, necio e insensible, que he sido siempre. A partir de entonces estoy ciego para captar la fugaz elegancia de las nubes, incapaz de vibrar con simpatía ante la caída del pétalo o el llanto del pájaro, y mucho menos de apreciar la belleza increíble que late en este caminar solitario por las montañas en primavera.


  Lo primero que hice fue cubrirme con el sombrero y ponerme a andar deprisa. Luego miré con detenimiento mis pies. Finalmente, callado, me encogí de hombros y proseguí un tanto desanimado. Por doquier el viento arreciaba contra las copas de los árboles, acechando a una figura solitaria en su camino. Tengo la sensación de que mi intento de alejarme de las emociones humanas me está llevando demasiado lejos.
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  —¡Buenas!, ¿no hay nadie en casa? —dije dando una voz, pero nadie contestó.


  Me acerco bajo el alero para escudriñar el interior. La puerta corrediza de papel que da acceso a la habitación del fondo está cerrada. De aspecto mugriento, mucho tiempo sin deshollinar. Varios pares de alpargatas esparteñas, colgadas en la cornisa del tejadillo, oscilan al aire despreocupadas. Extraña sensación triste de pobreza. En el suelo, tres cajas de bizcochos baratos. Junto a ellas, calderilla olvidada.


  —¡Oiga! ¿Es que no hay nadie dentro? —llamo de nuevo, sin respuesta.


  Entro en el zaguán de suelo de terriza. Un mortero apoyado en la esquina. Sobre él estaba dormitando un gallo de plumas hirsutas. Mi voz le ha espantado y empieza a cacarear. Ante el umbral, un fogón de arcilla, descolorido por la humedad. Sobre él, una tetera tan ennegrecida que no se sabe si es de metal o de terracota. El fuego está encendido, menos mal.


  Siguen sin responder. Me cuelo sin permiso y me siento en el poyete. Asustado, el gallo se apea del mortero aleteando y trepa al suelo de esterilla. Si la puerta del fondo no estuviera cerrada, huiría al interior de la vivienda. Protesta con voz ronca el gallo y se hace eco, en tono menor, una gallina que merodea por allí. ¿Me estarán confundiendo con un perro o con la zorra?


  Sobre la mesita baja hay colocada una bandeja tabaquera con una espiral para prender incienso. Está encendida la varita aromática y se consume sin prisa, como si no transcurriera el tiempo. Empieza a amainar la lluvia.


  Al cabo de un rato, oigo pasos al otro lado del shoji. Se abre deslizándose la puerta y da paso a una anciana.


  Era de esperar que, tarde o temprano, alguien daría señales de vida. El fogón encendido, la calderilla abandonada sobre las cajas de bizcochos que aguardan que las recojan y el incienso consumiéndose sin prisa indicaban presencia humana en la cercanía. En la capital no pasaría esto. No se deja la tienda abierta sin nadie al cuidado. Aquí, en cambio, se toman la vida con calma. Me parece increíble: entro sin que me contesten, me siento sin que me inviten y paso las horas muertas aguardando. ¿Estamos en el siglo XX o ha dado marcha atrás el tiempo? Pero he de reconocer que estoy disfrutando, me resulta interesante este distanciamiento del mundo de sentimientos habituales. Además, me cayó bien el rostro de la anciana.


  Han pasado unos tres años desde que asistí en el teatro Hojo a la representación de Takasago, esa pieza de noh de feliz augurio, en la que los espíritus conversan sobre el enigma de los pinos. Admiré su belleza, como la de un cuadro con alma. Cruzando la pasarela del patio de butacas, un anciano entra en escena por en medio del público. Tras unos pasos vacilantes, posa su mirada en la anciana del escenario. Me parece estar contemplando en este momento aquel gesto. Desde mi asiento, frente a ella, miré complacido el rostro de aquella anciana, tan hermoso. Se disparó automáticamente la cámara de mi corazón y su foto se me quedó grabada. Hoy la anciana de este establecimiento, su vivo retrato, me evoca su recuerdo.


  —¡Abuela! Me senté sin aguardar a que me invitaran.


  —Tranquilo, ni siquiera me di cuenta.


  —Ha llovido con ganas.


  —Con tan mal tiempo se sentirá incómodo. Además, está empapado. Haré fuego para que se caliente.


  —Bastará con avivarlo. Me arrimaré para secarme. Al quedarme sentado aquí, me enfrié un poco.


  —Sí, enseguida espabilo el fuego. De momento, tómese un té.


  La anciana se incorpora y echa afuera a los pollos con unas voces:


  —¡Ox, ox!


  Los animales huyen acosados por la anciana, saltando por encima de las cajas de bizcochos, en las que el gallo deja las huellas de sus excrementos.


  —Pruébelo, por favor —dice la anciana cuando regresa con una taza de té sobre la bandeja.


  Aunque el té era espeso, de color oscuro, se adivinaban en el fondo de la taza unas flores de ciruelo trazadas con pincelada rústica.


  —¿Qué tal un bizcocho? —me sugiere la anciana mientras abre la caja pisoteada por los pollos. Eran galletas de arroz de dos clases. Las examiné cuidadosamente, por si tuvieran restos de excrementos, pero estos se habían quedado adheridos a la caja.


  La anciana se remanga la sisa del kimono con la cinta que recoge sus vuelos para poder estar de faena en la cocina. Se agacha en cuclillas ante el fogón para espabilarlo. Me apresuro a sacar el cuaderno de bocetos del bolsillo interior de mi kimono y trazo un esbozo de su silueta. Acto seguido, inicio de nuevo la conversación.


  —¡Qué tranquilidad! Da gusto estar aquí.


  —Sí, como puede usted ver, es una aldea en pleno monte.


  —¿Se oye cantar a los ruiseñores?


  —Sí, a diario; hasta en verano.


  —Me gustaría escucharlos. En la capital no tengo jamás esa oportunidad. Los echo de menos.


  —Lástima que ha llegado usted en un mal día. La lluvia los hizo alejarse.


  Chisporrotean las brasas y una llama, avivada por el soplillo, se eleva calentando el ambiente.


  —Acérquese; debe de estar aterido.


  Levanto la vista hacia las vigas del techo. Una columna sutil de humo azulado asciende con ondulaciones y, al tropezar, se deshace escabullándose por las rendijas.


  —¡Qué a gusto se está aquí! ¡Esto da la vida!


  —Menos mal que ha parado la lluvia. Está despejando y empieza a verse la peña del Tengu.


  La tormenta parece impacientarse ante el indeciso nublado primaveral y barre con su vendaval la loma de la montaña hasta despejarla. La anciana apunta con el dedo a la cumbre del Tengu, que se yergue cual columna mal moldeada. Miro primero la roca y después a la anciana. Durante un rato alterno la mirada entre las dos.


  En mi memoria de pintor están grabadas únicamente dos figuras de ancianas: la de la pieza de teatro noh Takasago y la que dibujó Rosetsu con el título de «Vieja bruja montañesa». Mi primera impresión del cuadro de Rosetsu era una idealización terrible de la vieja: como para contemplarla sobre un telón de fondo rojizo de arces otoñales o con la frialdad de un claroscuro bajo los rayos de la luna.


  Cuando presencié la escena del noh, me sorprendió que una anciana pudiera desplegar unos rasgos tan dulcemente atractivos. Quien moldeó esa máscara dominaba el arte. Siento no recordar su nombre. Aquel artista fue capaz de estampar en un rostro de anciana una tranquilidad y una plenitud cálidas. Se la podría pintar en un biombo con fondo dorado o enmarcarla en un paisaje de cerezos en flor, mientras acaricia sus cabellos una brisa de abril. La anciana, abrigada con el chal, erguida su espalda, con una mano a modo de visera y la otra señalando la cresta distante, me pareció que ganaba en atractivo a la cumbre misma del Tengu y que su imagen casaba más bien con un sendero de montaña en un día de primavera. Saqué mi cuaderno de bocetos y comencé a esbozarla. Justo cuando acabé de delinear su silueta cesó el gesto. No supe qué hacer con mis manos y acerqué el cuaderno a la lumbre para secarlo.


  —Abuela, tiene usted muy buena salud, ¿verdad?


  —Así es. Doy gracias que aún puedo hacer faenas de costura, hilar o amasar tortas de arroz —me respondió.


  Me habría encantado verla manejando el almirez, pero no me atreví a proponérselo. Pasé a otra pregunta.


  —¿A cuánto está Nakoi? ¿A cuatro kilómetros?


  —Solo tres. ¿Va a ir usted al balneario?


  —Si no hay mucha gente, me gustaría pasar unos días allí. No sé, ya veremos…


  —Desde que empezó la guerra con Rusia, apenas va nadie. Parece que el hostal está cerrado.


  —¡Qué raro! Si es así, no querrán darme alojamiento.


  —No habrá problema. Si lo solicita, le recibirán.


  —¿No hay más que un hostal?


  —Sí, solo uno. Pregunte usted por el señor Shioda y lo encontrará. Es el más rico del pueblo. Pero el hostal no se sabe si es un balneario o su vivienda de recreo.


  —Entonces no le importará que no haya clientes.


  —¿Es la primera vez que va usted allí?


  —No, ya estuve en otra ocasión, hace mucho tiempo.


  En este punto, la conversación se interrumpe durante un momento. Abro de nuevo mi cuaderno. Cuando me dispongo a pintar tranquilamente los pollos de antes, oigo un sonido de cascabeles. Un caballo se está acercando por el sendero. El rítmico tintineo de sus cascabeles me invita a marcar el compás. Entorno los ojos soñoliento. Me parece como si el mortero se hubiese puesto a danzar junto a mí, acunándome. Dejo de pintar los pollos e improviso unos versos en la misma página.


  
    Brisa de primavera.


    Escucha el poeta Izen


    cascabeleos de caballo.

  


  Desde que empecé a subir monte arriba, me había encontrado ya con media docena de caballos, todos enjaezados con cascabeles. Parecían una visión de otro mundo.


  La canción del arriero irrumpe de pronto en el plácido silencio del sendero de montaña. Va cayendo la tarde en el cielo primaveral. La canción del arriero conjuga melancolía y ligereza. No puedo evitar la sensación de que sus ecos brotan de un cuadro.


  
    Lluvias primaverales.


    Se difumina en lontananza un eco:


    cascabeles de la reata.

  


  Releo estos versos. Me parece que no son míos.


  —Alguien pasa por ahí cerca —musita la anciana para sus adentros.


  El camino es único. Desde la tienda se ve quién pasa. Cada uno de los cinco o seis caballos que encontré antes por el camino le habrá hecho repetir a la anciana la misma frase. Alguien baja o alguien sube por el sendero de montaña. ¡Cuántas primaveras habrá vivido esta anciana, contando el pasar de los cascabeles, antes de que blanquearan sus cabellos! ¿Cuántos años habrá pasado en esta aldea solitaria, en la que, si no eres amigo de las flores, no encuentras por dónde pasear?


  Paso página en mi cuaderno y escribo:


  
    Pasa cantando el arriero.


    Ocultando los cabellos plateados


    cae el telón de la primavera.

  


  No. Este poema no refleja mi vivencia. Tendré que acuñar otra expresión. Me quedo mirando fijamente la punta del lápiz, mientras repito:


  —Canción del arriero, cabellos encanecidos, primavera… Fuerza de la métrica, a lo que obliga…


  Y en aquel momento se dejó oír la voz del arriero en persona, parado ante la puerta:


  —¡Muy buenas!


  —Pero si es Gen. ¿Bajas al pueblo otra vez?


  —¿Necesita que le haga alguna compra?


  —Bueno, si pasas por el templo de Kojicho, podrías hacer el favor de traerme una tablilla de exvotos para mi hija.


  —De acuerdo, se la compraré. ¿Le basta con una? Buena fortuna la de Oaki al encontrar tan buen partido de casamiento, ¿verdad, abuela?


  —Sí, vive bien, es de agradecer. Hay motivo para sentirse feliz.


  —Por supuesto, abuela. Y si no, mire usted cómo le ha ido a la muchacha de Nakoi.


  —Una pena, tan guapa como es… ¿Se encuentra algo mejor ahora?


  —No, sigue igual.


  —¡Qué lástima! —exclamó la anciana con un suspiro.


  —Una verdadera lástima —dijo Gen mientras acariciaba el morro de su caballo.


  Yo me había quedado ensimismado contemplando los restos de gotas de lluvia que, tras un complicado recorrido por las ramas del cerezo silvestre, aún reposaban sobre sus hojas y flores. Un ramalazo de viento las sacudió y cayeron como una ducha espantando al caballo. Gen le gritó:


  —¡So, bestia!


  Su grito mezclado con el cascabeleo me sacó del ensimismamiento. La anciana seguía hablando.


  —Parece que fue ayer, Gen. Me acuerdo del día de la boda. Llevaba un kimono de mangas largas muy vistoso y un moño alto a lo Takashimada. Iba a caballo.


  —Sí, no fue en barco, sino a caballo. Paró aquí a descansar, ¿se acuerda?


  —Exactamente, bajo ese cerezo. Le cayeron pétalos como nieve sobre el peinado.


  Al oír estas palabras, saco de nuevo mi cuaderno de bocetos. Era el escenario de un poema y un cuadro. Me imaginé a la novia y escribí:


  
    Sabia es la novia que espera,


    para montar a caballo, camino de la boda,


    la caída de la primavera.

  


  Es extraño. Era capaz de ver con mi imaginación kimono, moño y cerezo, pero no lograba representarme el rostro de la novia. Dudé unos instantes. Recordé la Ofelia que pintó Millais, pero desentonaba con el peinado Takashimada. «No, esto no pega», me dije, y deshice el dibujo. Kimono, peinado, caballo y cerezo se esfumaron al momento, pero en lo hondo de mi mente permanecía la figura nebulosa de Ofelia, con las manos cruzadas sobre el pecho, arrastrada por la corriente. Como cuando intentamos disipar con un abanico una nube de humo. Se hace impalpable, pero no se deshace por completo. Era como si hubiese perseguido por el cielo un cometa fugaz de larga estela.


  —Bueno, pues me despido —dijo Gen.


  —Pásate por aquí al regreso. Con el mal tiempo que hacía habrá sido dura la bajada de las siete revueltas.


  —Sí, un tanto dura —confirma Gen, y se ponen en marcha él y su caballo al ritmo de los cascabeles.


  —¿Era de Nakoi ese hombre?


  —Sí, se llama Gembei y es de Nakoi.


  —¿Era su caballo el que montaba la novia de que hablaban ustedes?


  —Cuando la muchacha Shioda bajó al pueblo para la boda, lo hizo a la grupa de su caballo de crines grises. Él lo guiaba con la brida. Habrán pasado desde entonces unos cinco años.


  —¡Qué rápido pasa el tiempo!


  Me quedé pensativo. Consideramos felices a quienes se dan cuenta del paso del tiempo solo cuando se miran al espejo y ven las canas. Pero esta anciana, simplemente contando el transcurso de cinco años con los dedos de su mano, es capaz de comprender la enfermedad que todo lo consume, el giro de la rueda del tiempo. Volví a la realidad para responderle:


  —Esa muchacha debió de ser muy hermosa. Me habría gustado estar aquí para verla.


  —Aún está usted a tiempo —replicó la anciana riéndose—. Si va al balneario, seguro que es ella quien sale a recibirle.


  —¿Es que sigue en su casa solariega? —pregunté—. Me gustaría verla vestida con aquel kimono y adornada con aquel peinado.


  —Sugiéraselo. Sin duda se lo pondrá para usted.


  Me parecía un sueño, pero la anciana lo afirmaba de veras. Un viaje como este, en el que yo pretendía no dejarme llevar por la corriente de las emociones, no habría sido interesante sin semejante comienzo.


  La anciana prosiguió:


  —La muchacha se asemeja mucho a la famosa doncella de Nagara.


  —¿Por su aspecto?


  —No, me refiero a cómo ha sido su vida.


  —¿Quién era esa famosa doncella de Nagara?


  —Una chica de esta aldea, a la que los hombres llamaban «la doncella de Nagara». Era hija de un hombre rico, y también muy bella.


  —Cuénteme, cuénteme.


  —Pues resulta que se enamoraron de ella dos chicos al mismo tiempo.


  —Ya veo.


  —La chica estuvo dudando entre quedarse con Sasada o con Sasabe. Y finalmente acabó tirándose al río después de escribir este poema:


  
    Pétalos otoñales amorosos.


    Gotas de rocío los sacuden hasta el suelo.


    También yo me dejaré caer.

  


  No podía sospechar que, en esta aldea de montaña, una anciana como esta me narraría con tanta elegancia una leyenda de antaño.


  —Bajando por este camino algo más de medio kilómetro, encontrará una pagoda de cinco pisos. Es la tumba de la doncella Nagara. Visítela de paso.


  Decidí que me detendría a visitarla. La anciana continuó hablando:


  —También dos hombres se enamoraron de la chica de Nakoi. Uno la conoció cuando ella estudiaba en Kioto. El otro era uno de los ricos del pueblo.


  —¿Por cuál se decidió?


  —Parece que ella quería al de Kioto, pero su padre le recomendaba al del pueblo como mejor partido.


  —Pero en su caso, por suerte, no tuvo que arrojarse al río.


  —No, pero tampoco fue feliz. El marido la trataba bien y estaba muy contento con su hermosura, pero como la habían obligado a casarse, no congeniaron. Esto fue motivo de preocupación para la familia. Luego estalló la guerra. El banco en que trabajaba el marido quebró y tuvo que cerrar. Poco después, ella se marchó a vivir con su padre. Desde entonces la gente dice que se convirtió en una mujer frívola y sin sentimientos. Había sido recatada y amable, pero últimamente se ha vuelto maleducada y caprichosa. Cada vez que pasa Gembei por aquí dice que está preocupado por ella.


  En ese momento, caí en la cuenta de que, si seguía escuchando más detalles, se disiparía mi interés. Había comenzado a sentir en mí el estado de ánimo de un ermitaño que contempla este mundo con desapego, pero ahora parecía como si viniera alguien a pedirme que devolviera las vestiduras angelicales. Había superado siete reveses de dificultades para llegar hasta aquí. No iba a permitir que en este punto me despojasen tan fácilmente de mi logro, obligándome a retomar a la vulgaridad mundanal. Cuando se propasa uno en el cotilleo inútil, el hedor de lo mundano penetra por los poros de la piel y todo el cuerpo se siente pesado de suciedad.


  —Hay un camino que lleva directamente hasta Nakoi, ¿verdad, abuela?


  Lo pregunté, ya puesto de pie, mientras dejaba una moneda de diez sen sobre la mesa.


  —Si gira hacia la derecha, justo después de la pagoda de Nagara, y sigue bajando por ese camino, acortará bastante. El camino es malo, pero eso no será problema para un joven como usted. Ah, me ha dejado demasiado por solo una taza de té. Muchas gracias. Vaya con cuidado.
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  Tuve una sensación extraña la primera noche en el balneario de Shioda. Serían las ocho de la tarde cuando llegué. No podía ver cómo era la casa o el trazado del jardín; en la oscuridad tampoco podía decir cuál era el este y cuál el oeste. Luego, me guiaron por un pasillo serpenteante hasta una habitación minúscula. No se parecía en nada a la imagen que recordaba de mi visita anterior. Cené, me di un baño caliente y después, mientras bebía té sentado en mi habitación, entró una muchacha joven pidiendo permiso para hacer la cama.


  Lo que me intrigaba y me producía estupor era que la joven que me había recibido a mi llegada, servido la cena, mostrado el camino hacia el baño y que ahora extendía sobre el suelo de esterilla un colchón y unos edredones, era la misma. Además, apenas había pronunciado palabra. No pretendo decir con esto que era una simple moza de campo, en absoluto. Se había sujetado el obi rojo en torno a la cintura con una sencillez que sugería la indiferencia de una chica joven por realzar sus encantos. Llevaba una bujía vieja en la mano, me condujo hasta el baño de la casa bajando tramos de escalera y dando vueltas por lo que parecían pasadizos de un laberinto. Frente a mis ojos, todo el tiempo aquel mismo obi rojo y aquella bujía, como si estuviésemos recorriendo idéntico pasillo, bajando la misma escalera una y otra vez. Tenía la sensación de ser una figura pintada moviéndome dentro de un cuadro.


  Cuando vino a servir la cena, se disculpó por haberme alojado en una de las habitaciones familiares; la de huéspedes no estaba preparada, ya que hacía tiempo que nadie se hospedaba allí. Después, tras hacer la cama, me dio las buenas noches y salió de la habitación. Ciertamente su voz era humana; pero, a pesar de ello, en medio del silencio tras el sonido de sus pasos alejándose por el pasillo y descendiendo por las escaleras, tuve la impresión súbita y misteriosa de que no había ni un alma viviente en todo el lugar.


  Solo en una ocasión experimenté algo así. Hace mucho tiempo viajé desde Tateyama hasta la costa del Pacífico, cruzando la provincia de Boshu. Después, bordeando la costa caminé desde Kazusa hasta Choshi. Una tarde me detuve en cierto lugar y pregunté si había sitio para pasar la noche. He dicho «cierto lugar» porque no recuerdo el nombre de la posada ni dónde se hallaba. De hecho, ni siquiera estoy seguro de si era realmente una posada. Se trataba de un caserón donde vivían dos mujeres solas. En respuesta a mi solicitud de hospedaje, la mayor de ellas contesto: «Ciertamente»; y la joven: «Por aquí, por favor». Me hizo entrar en la casa, crucé múltiples habitaciones espaciosas, todas en un estado lamentable. La planta baja, en esa parte de la casa, estaba construida a dos niveles, de modo que para entrar en mi habitación debía subir tres escalones. Cuando me dirigía hacia mi habitación por el pasillo, una rama de bambú que crecía torcida bajo un alero se agitó con la brisa vespertina rozándome los hombros y la cabeza; un escalofrío de miedo recorrió mi cuerpo. Los tablones del suelo de la galería también se encontraban ruinosos. Comenté que pronto los retoños de bambú se abrirían paso en su empuje natural hasta convertirse en parte de la estancia. La mujer joven puso una amplia sonrisa, pero se fue sin decir palabra.


  Aquella noche, los susurros del bambú junto a la cama no me dejaban conciliar el sueño. Abrí el shoji y la refulgente luz veraniega de la luna hizo vagar mi mirada sobre la frondosidad de la vegetación en el jardín, que, libre, sin valla ni cerca, se desparramaba hasta formar una colina de arbustos. Detrás, el estruendo del mar y la oleada de sus rompientes amenazaban la calma cotidiana. No pude cerrar los ojos en toda la noche; tendido en la cama bajo la inútil mosquitera, permanecí tenso y desvelado hasta el amanecer. «Esto —pensé— bien podría ser materia para una novela».


  Desde entonces he viajado mucho, pero hasta aquella noche en Nakoi no había vuelto a sentir nada igual. Me hallaba acostado en la cama ya casi dormido cuando, al abrir los ojos, vi que en la parte alta de la pared había un pergamino en un marco rojo laqueado. Sin necesidad de incorporarme, pude leer los caracteres chinos escritos en él. Decían así:


  
    El bambú barre


    la superficie de las escaleras.


    No levanta polvo,


    solo una sombra.

  


  Estaba firmado: «Daitetsu». Puedo considerarme un connoisseur del arte, pero siempre he admirado el estilo caligráfico de Takaizumi, que era monje de la secta Obaku. Ogen, Sokuhi y Mokuan tenían algo bueno, pero la escritura de Takaizumi es la más elegante y enérgica de todas. Observando los caracteres en el lienzo, concluí que sin duda los había escrito Takaizumi, por la forma y nitidez de los trazos y por el movimiento del pincel. Pero la firma «Daitetsu» mostraba que en realidad estaba equivocado. Pensé que quizá Daitetsu también había sido un monje de la secta Obaku. Sin embargo, no podía asegurarlo, porque el papel no parecía muy antiguo. Sí, no había duda, ese lienzo había sido dibujado recientemente.


  Mirando a los lados, mis ojos tropezaron con un cuadro de una grulla de Jakuchu colgado en un rincón. Cuando entré por primera vez en la habitación, mi instinto profesional me dijo que estaba ante una obra maestra. La mayoría de los cuadros de Jakuchu sobresalen por sus delicadísimos colores, pero el dibujo de la grulla había sido realizado de un solo trazo de pincel, sin concesiones al gusto popular. La manera en que la forma oval del cuerpo de la grulla oscilaba de pie sobre la fina pata, mostraba que el artista lo había pintado para sí mismo. Su alegre indiferencia hacia lo convencional se mostraba con claridad en la inclinación con que había trazado el pico del ave. Junto al hueco había un adorno floral y un sencillo armario. Me pregunté qué contendría.


  Comencé a flotar dulcemente en sueños al dormirme. La muchacha de Nagara, con sus vestidos agitados al viento, cabalgaba sobre un caballo blanco que atravesaba un paso de montaña. Aparecieron dos hombres, Sasada y Sasabe, cada uno intentando atraerla hacia sí. Súbitamente, la chica se convierte en Ofelia; primero se aferra a la rama de un sauce, después se la lleva la corriente y canta con una voz muy hermosa. Pensando en salvarla, tomé una vara y fui tras ella corriendo por la orilla de Mukojima. No parecía triste, sino que sonreía y cantaba con voz sublime, dejándose llevar por la corriente. Apoyé la vara sobre mi hombro y grité: «¡Vuelve! ¡Vuelve!».


  En ese momento, desperté. Mis brazos estaban húmedos por la transpiración. «¡Qué extraña amalgama de poesía y de lugares comunes configuraba este sueño!», pensé. Hace mucho tiempo, en China, durante la dinastía Sung, un monje budista llamado Ta Hui afirmó que, al alcanzar un estado de suprema iluminación, no había nada que no pudiese hacer si se lo proponía. Con todo, seguían acosándole pensamientos mundanos cuando soñaba, lo cual durante mucho tiempo le causó un hondo pesar. Puedo imaginar bastante bien cómo debía de sentirse. Para un hombre que se había dedicado con devoción a las artes, no ser capaz de tener sueños bellos era síntoma de que seguía encadenado al mundo. Sentí que la mayor parte de mi reciente sueño no era material apropiado ni para un poema ni para un cuadro. Al darme la vuelta en la cama para intentar dormir otra vez, vi que la luna brillaba en ese instante sobre el shoji, reflejando las sombras oblicuas de las ramas de un árbol. La belleza de la noche primaveral refresca y vivifica.


  Quizá solo era mi imaginación, pensé, pero tuve la impresión de que alguien cantaba suavemente. Agudicé mi oído intentando determinar si aquella canción brotaba desde mis sueños a la realidad, o si era una voz real que, debido a mi somnolencia, proviniera de la oscuridad de alguna distante tierra de ensueño. Sí, ciertamente alguien cantaba. La voz era baja y diáfana, pero ahí estaba: un latido apacible susurrando en la noche primaveral que no era sino pura ensoñación. Sin embargo, lo extraño no era haber escuchado el tono, sino oír llegar las palabras con claridad hasta mí, aunque no había razón para ello, ya que no venían de ningún lugar cercano a mi dormitorio. Eran las palabras de la muchacha de la canción de Nagara y parecían repetirse una y otra vez.


  
    En las hojas otoñales enrojecidas por el amor,


    una perla de rocío tiembla libre


    y cae haciéndose añicos sobre la tierra.


    Así he de fugarme


    de las sofocantes estrecheces del Amor,


    en mi alejamiento del mundo.

  


  La voz sonó primero cerca de la terraza, pero después se desvaneció en la distancia. Es cierto que, cuando algo termina de forma brusca, nos desconcierta, aunque no profundamente. Cuando una voz cesa de pronto, el oyente experimenta un sentimiento análogo. Sin embargo, ante un fenómeno como esta canción, que va decreciendo hasta que deja de percibirse, te sientes impulsado a desmenuzar los minutos en segundos y dividir los segundos en fracciones, intentando concretar el tiempo exacto que tardará en desaparecer. El dolor por la anticipación de la perdida crece con mayor agudeza. Es como una persona enferma al borde de la muerte que se resiste a expirar, o como una llama titilante que no termina de extinguirse. Sumidos tus sentimientos en una confusión total, solo puedes pensar: ¿Es el final? Había algo en esta canción que expresaba todos los pesares de la humanidad en lo efímero de la primavera de este mundo fugaz.


  Hasta ese momento había resistido la tentación de levantarme y permanecía tranquilamente en la cama, pero al alejarse la voz más y más, sentía que me llamaba con creciente intensidad. Yo era consciente de que me atraía; sin embargo, quería seguir escuchando. Cuanto más débil se hacía, más anhelaba precipitarme tras ella. Incluso sin poder estar allí, al menos mi oído habría seguido su pista y no se perdería del todo. En aquel momento, por más que escuchase y suplicase, no habría respuesta. Incapaz de aguantar más tiempo, salí de la cama a mi pesar y descorrí el shoji. Mientras deslizaba la puerta corredera, de rodillas para abajo mi cuerpo se bañó en luz de luna y la vacilante sombra de un árbol cayó oblicuamente sobre mí.


  No reparé en tales detalles al abrir el shoji. Observé con atención el espacio frente a mí en la dirección en que mi oído atento percibía la voz. Reclinada contra el tronco de lo que, a juzgar por el tipo de flores, tomé por un rosal chino, surgía una débil sombra que parecía brillar a cada contacto con el reflejo de la luna. Me daba cuenta de ello, pero antes de captarlo apropiadamente, la silueta negra se movió con brusquedad hacia la derecha, aplastando al pasar las sombras de las flores bajo sus pies. Vislumbré fugazmente la figura esbelta y suave de una mujer, antes oculta por un ángulo del alero.


  Aturdido, permanecí de pie inmóvil, con una mano sobre el shoji, vestido tan solo con la yukata que me habían preparado para pasar la noche. Sin embargo, mientras volvía en mí, me percaté de la frialdad de primavera en el monte y me apresuré a meterme de nuevo en la cama, musitando: «No le demos más vueltas, dejémoslo estar…».


  Saqué el reloj que tenía bajo la almohada y miré la hora. La una y diez. Lo guardé de nuevo y volví a mis pensamientos. Lo que había visto no podía ser una aparición. Si no lo era, tenía que ser humano, y si era humano, debía ser mujer. Quizá se trataba de la hija de Shioda. Pero no me paré a analizar hasta qué punto, en ese caso, era correcto que una mujer divorciada se pasease a solas de noche por la zona donde el jardín se confunde con la foresta. No me encontraba bien, me resultaba imposible conciliar el sueño. Permanecí estirado en la cama escuchando el tic-tac del reloj bajo mi almohada. Nunca antes había tenido problema con el sonido del reloj, mas aquella noche parecía que estuviera diciendo: «Piensa, piensa, piensa…», y repitiendo la misma frase una y otra vez: «No duermas, no duermas, no duermas…». ¡Qué fastidioso!


  A veces, algo aterrador puede parecer poético. Si te mantienes distante y lo observas como simple forma, lo horripilante puede inspirar un magnífico cuadro, siempre que pienses en ello como algo independiente de ti mismo. Algo similar ocurre con el fracaso sentimental. Con tal de que consigas separarte del dolor de un corazón roto y, conjurando ante ti la ternura, la simpatía y la desesperanza, mirar la realidad —incluso el desmesurado dolor— sin involucrarte, dispones de material estético. Hay quienes a propósito imaginan tener sus corazones rotos y suplican por el placer que les genera tal forma de autoflagelación emocional. La persona normal los rechaza como necios o locos. Pero no se aprecia diferencia —puesto que ambos tienen un punto de vista artístico— entre el hombre que dibuja un esbozo de miseria para sí y después conduce con él su vida, y aquel cuyo paraíso es pintar un paisaje que nunca ha existido y después vivir en el universo cerrado de su propia creación. Eso sería cómodo; hay artistas que, fuera de sus vidas cotidianas, cuando actúan como creadores, son más ingenuos y enfermizos que la gente corriente en su vida cotidiana. Nosotros andamos trabajosamente en busca de material idóneo, quejándonos sin parar de la mañana a la noche por los esfuerzos que tenemos que realizar. Sin embargo, cuando describimos nuestra jornada a alguien, no mostramos ni el más mínimo indicio de desdicha. No solo contamos las cosas interesantes y agradables que nos ocurren, sino parloteamos con arrogancia acerca de aquellos esfuerzos del pasado de los que nos quejábamos amargamente. No se hace con ninguna intención consciente de decepcionar o mentir al oyente. La incoherencia surge porque realmente nuestros sentimientos a lo largo de la jornada son los mismos de cualquiera. Únicamente después, al narrar nuestras experiencias a otras personas, nos convertimos en artistas. Podría decirse que un artista es una persona que vive en el recinto oculto tras la esquina que podríamos llamar del sentido común, apartado de este mundo enconado.


  Debido a tal falta de sentido común, el artista no teme aproximarse a estas áreas, tanto del mundo natural como del humano, ante el que las personas corrientes retroceden. Por eso puede encontrar las más exquisitas perlas de belleza. Esta representación de la belleza se llama «embellecimiento poético» y parece sublimación. Pero no es así. No hay, de hecho, necesidad de idealizar con adornos, puesto que en todas las cosas late bajo su superficie una hermosura íntima, la de una realidad que ha brillado desde siempre a la espera de ser descubierta. La razón por la que nadie apreciaba la belleza de una locomotora de vapor antes de que Turner la representase en un lienzo, o por la que no percibieran un fantasma como objeto de belleza hasta que Ohkyo lo dibujara, es triple.


  Primero, la mayoría de personas caminan con estupor, medio cegadas por la naturaleza mundana de sus pensamientos; segundo, las trabas y obstáculos de la mediocridad hacen de este mundo un lugar difícil del que distanciarse; y finalmente, al hombre se le irrita en la calle con preocupaciones de si esto o lo otro le dará buena reputación, o si cierto curso de acción será una ventaja para él.


  La sombra que acababa de ver, considerada como simple forma, se hallaba cargada de poesía hasta el punto de que nadie que la mirase o escuchase podría dejar de apreciarla. Una cálida primavera, un balneario en un remoto pueblo, la sombra de las flores en una noche agradable, una voz cantando suavemente a la luz de luna, una figura revoloteando en las sombras… Todo ello es digno de inspirar al artista. Pese a que veo delante de mí estos temas tan evocadores, intento buscar una razón y me interrogo inútilmente. He tenido el privilegio de contemplar el mundo de la poesía pura y he intentado aplicarle el criterio de la lógica. Más aún, a causa de una sensación desagradable, pasé de largo ante la más rara delicadeza y elegancia aplastándola contra el suelo. Mi pretensión de elevarme por encima de las emociones humanas era tan solo una ociosa jactancia. Debía disciplinarme aún más, antes de considerarme con seguridad poeta o artista. Recuerdo haber escuchado en cierta ocasión que, tiempo atrás, un pintor italiano llamado Salvador Rosa estaba tan concentrado en el estudio de las técnicas de los ladrones, que arriesgó su vida conviviendo con un grupo de bandoleros de montaña. Sería vergonzoso si yo, tras escaparme de mi hogar llevando conmigo nada más que mi cuaderno de notas, no tuviera el mismo grado de resolución.


  ¿Cómo, me pregunté, puede uno recobrar un estado poético en la mente en momentos como estos? Llegué a la conclusión de que podía hacerse; debía colocar mis sentimientos frente a mí y dar un paso atrás distanciándome de ellos, examinarlos con calma y total sinceridad. El poeta tiene la obligación de realizar un estudio post mortem de su propio cadáver y hacer públicos sus descubrimientos, así como cualquier enfermedad descubierta. Hay muchas maneras de hacerlo, pero la mejor y más conveniente es comprimir cada incidente vivenciado en las diecisiete sílabas de un haiku. Esto es poesía en la forma más simple y a mano, puede componerse rápidamente mientras te lavas la cara, o te bañas, o viajas en el tren.


  Cuando digo que puede ser compuesta con prontitud, no lo digo en ningún sentido peyorativo. Por el contrario, pienso que es una cualidad muy digna de elogio, porque facilita que uno llegue a ser poeta. Y llegar a ser poeta es un camino para lograr la iluminación suprema. No, cuanto más simple es, mayor es su virtud. Asumamos que estás enfadado: escribes sobre lo que te hizo perder la calma y enseguida pareces estar considerando el enfado en tercera persona. Nadie puede estar enfadado y escribir un haiku al mismo tiempo. Igualmente, si estás llorando, expresa tus lágrimas en diecisiete sílabas y te sentirás feliz. Al plasmarse tus pensamientos por escrito, toda la conexión entre tú mismo y el dolor que te hizo llorar se interrumpe, y tu único sentir es el de la felicidad de ser capaz de verter lágrimas.


  Esto era lo que siempre había reclamado. Ahora iba a intentar llevar mi teoría a la práctica. Tumbado en la cama, comencé a escribir haikus sobre los sucesos de aquella noche. Puesto que se trataba de una empresa seria, dejé mi cuaderno de notas abierto junto a la almohada, para poder escribir los versos tan pronto como viniesen a mí. Sabía que, si no lo hacía así, mi mente se iría por la tangente y se perderían.


  
    Pétalos humedecidos por el rocío.


    Necio sería quien osara agitar los tallos.

  


  Estas fueron las primeras líneas que escribí. Aunque cuando volví a leerlas no encontré nada especialmente atractivo, tampoco resultaban desagradables. Después escribí:


  
    Sombra florida,


    sombra de mujer difuminada en la neblina.

  


  Sentí que capturaba el sentimiento de una noche de primavera, pero no expresaba nada más. No me preocupaba, puesto que mi intención era tan solo relajarme. Mi tercer intento fue así:


  
    En la ermita de Inari


    la zorra se transformó en mujer


    a la luz de la luna.

  


  Pensé que esto era más bien un verso cómico y, a pesar de haberlo escrito yo mismo, me resultaba divertido. «Las cosas marchan bien», pensé. Ardiente en mi empeño, garabateé las siguientes líneas tan rápido como acudían a mi cabeza:


  
    No flores, sino estrellas de medianoche y primavera recoge ella


    y las trenza en guirnaldas en su pelo.


    Allí está el cabello húmedo recién lavado,


    como una cascada descendiendo por su cuello,


    nubes esplendorosas en esta noche de primavera.


    Primavera… De una sombra llega una voz,


    ofreciendo en la noche el regalo de la canción.


    Acaso sea este el espíritu de las flores


    que en la luz de luna nocturna


    se ha aventurado hacia delante.


    La canción fluye y decae suavemente,


    errando por el tiempo de primavera bajo la luna.


    Allí está ella en completa soledad.


    La vencida primavera se aleja despacio hacia su fin.

  


  Mientras leo estas líneas, me entra sueño y comienzo a dormitar. Puede que «hechizado» sea la mejor palabra para describir la condición en la que me encuentro. Nadie es consciente de sí mismo cuando cae en el sueño rápidamente, como nadie puede ignorar el mundo que le rodea cuando está despierto. No obstante allí yace, en esa franja de tierra de nadie que hay entre la vigilia y el sueño, donde no puedes afirmar que estás despierto, puesto que todo es demasiado oscuro; pero tampoco estás dormido, ya que una pequeña chispa de vida permanece. Es como si los términos «despierto» y «dormido» hubiesen sido vertidos en una misma jarra mezclados con un pincel poético hasta fundirse completamente. Imagina los colores brillantes de la naturaleza cambiando poco a poco hasta que casi se destiñen en el sueño; o este mundo recortado nítidamente a la deriva en un mar de niebla. Usamos las manos mágicas del sueño para alisar todas las esquinas de la realidad y enfocarla suavemente en palpitación tranquila. Tal es el estado que quiero referir. En esa condición, el espíritu es como humo que, planeando sobre la tierra, parece hallarse siempre a punto de ascender en el aire sin conseguirlo nunca del todo. Intenta abandonar tu cuerpo, pero no acaba de partir. Una y otra vez está al borde de liberarse, pero no se termina de decidir. Siempre en el instante final lucha por seguir siendo realidad, enrollándose en ti para que su vasta energía no se disipe. Pero llega un momento en el que sientes cómo su abrazo se debilita lentamente.


  Mientras vagaba por esta tierra de nadie de la semiconsciencia, escuché que la puerta de mi habitación se abría. En la entrada, la figura fantasmal de una mujer fue dibujándose gradualmente. No estaba ni sorprendido ni alarmado, sino que me sentía bien observándola desde mi cama. He dicho «observando», pero es una palabra demasiado fuerte, ya que realmente ella se había deslizado tras mis párpados cerrados. La aparición planeó por la habitación, pero no oía sus pasos. Parecía un hada moviéndose sobre la superficie del agua. Su piel pálida, abundante el cabello negro azabache, que corría perfilando hasta una zona en la nuca de su largo y esbelto cuello. Al tener los ojos medio cerrados, el efecto total era el de estar ante una de esas viñetas tan de moda en nuestros días.


  La figura se detuvo frente al armario. La puerta se abrió y en la oscuridad vislumbré la blancura de un pálido brazo sobresaliendo despacio de su manga. La puerta del armario se cerró y el suelo de la habitación, en oleadas que bajaban y subían, abrió el camino de la figura hacia la puerta. Mientras ella cruzaba, la puerta se deslizó tras ella. Mis párpados se volvieron más y más pesados, y el sueño fue venciéndome gradualmente. Pienso que la condición en que estaba debía de ser la de una persona que, habiendo muerto, permanece en un periodo de transición antes de renacer transformada en una vaca o un caballo.


  Ignoro cuánto tiempo dormí, vagando entre el sueño y la vigilia, pero me desperté por el sonido de la risa de una mujer. Al abrir los ojos, vi que la cortina de la noche hacía tiempo que se había disipado. El mundo entero era luz otra vez. El glorioso sol de primavera había pintado una celosía de bambú en el shoji. Al mirar a través de la ventana redonda abierta en el shoji, se diría que no hay lugar para sombras misteriosas. Mi aparición fantasmagórica había vuelto, sin duda, a su país de origen, cruzando por mi habitación.


  Me levanté y, tal como estaba vestido con la yukata de dormir, bajé al cuarto de baño. Me tumbé tranquilo en la bañera alrededor de cinco minutos, simplemente manteniendo mi cabeza sobre la superficie del agua, sin fuerzas para lavarme ni para salir. ¿Por qué —me preguntaba— había sentido algo tan peculiar anoche? Era extraordinario, pensé, que simplemente el cruzar la frontera del día hacia la noche pudiera sumergir al mundo en tan honda confusión.


  Me sentía en buena forma, pero no podía tomarme la molestia de secarme. Por tanto, todavía mojado me dirigí hacia la puerta y la abrí, encaminándome así hacia el próximo sobresalto.


  —Buenos días. ¿Durmió bien esta noche?


  Escuché estas palabras casi en el mismo instante en que abría la puerta. No esperaba encontrar a nadie al otro lado de ella, así que esta súbita bienvenida me pilló por sorpresa. Antes de poder responder, la persona que acababa de hablar se puso detrás de mí.


  —Aquí tiene, póngase esto.


  Y diciéndolo, me envolvió en un bonito y suave kimono. Poco a poco, a duras penas logré balbucir:


  —Ah… gracias… eh…


  Me giré para decirlo y mientras lo hacía la mujer retrocedió un poco.


  Durante mucho tiempo, ha sido un principio establecido que un novelista tiene que describir la apariencia de su héroe o heroína con minuciosidad. Si todas las palabras y frases que se han empleado con este fin por los escritores occidentales y orientales, desde los clásicos a los tiempos modernos, se recopilasen, podrían muy bien rivalizar en volumen con los magníficos sutras budistas. Además, si simplemente tomase de esta apabullante infinidad de epítetos aquellos que describiesen apropiadamente a la mujer que ahora se hallaba de pie a unos pasos de mí, formarían una lista difícil de imaginar. Mantuvo su cuerpo inclinado en ángulo, mirándome con cierto desdén, como si disfrutase por mi incomodidad. Nunca en mis treinta años de vida había visto una expresión como esa en la cara de nadie.


  Según los artistas, el antiguo ideal griego de escultura era producir una figura que personificase lo que podría sintetizarse como «energía en reposo». Esto es, una figura en que la energía vital está a punto de manifestarse, pero que no ha sido suficientemente motivada. El encanto de tal figura nunca deja de atraer; aumenta cuanto más la miras, ya que siempre te preguntas en qué se convertirá esa energía al desencadenarse: quizá en un torbellino, un trueno y un relámpago. Es así como el arte griego ha mantenido un rico significado generación tras generación a través de los siglos. Si la figura tuviese movimiento, toda la noble dignidad humana latente en la enorme fuerza potencial se expresaría. Al expresarse, además, la figura se vería obligada a cambiar a una posición distinta en la que otra serie de condiciones prevalecería. Es verdad que cada una de esas posiciones nuevas tendría su potencialidad específica, pero una vez que se ha movido, la figura no puede volver a su armonía original. Cualquier situación nueva será tan fea como la que resulta de un río cuyas aguas bajan de nivel repentinamente, dejando a la vista un lecho de fango. Por esta razón pienso que dondequiera que adquieras movimiento, también obtendrás vulgaridad. La razón del fracaso de los dibujos cómicos de Hokusai y de las estatuas de los dos Nio de Unkei puede resumirse en esta palabra: «movimiento». ¿Movimiento o reposo? Este es el difícil dilema que gobierna el destino de los artistas. Uno debería, más o menos, ser capaz de reflejar las cualidades de una mujer bella a través del tiempo en una u otra de esas dos grandes categorías.


  Contemplando los rasgos de esta mujer, sin embargo, me sentía perdido e incapaz de tomar una decisión. Ella estaba allí de pie, en silencio; su boca era una fina línea y sus ojos, moviéndose sin pausa, parecían ansiosos por no perder el más mínimo detalle. En contraste con la perfección y armonía de la parte inferior del óvalo clásico de su cara, su frente era estrecha y presentaba el llamado «pico de la viuda» en el centro. Sus cejas, además, estaban casi juntas y se movían inquietas, como si tuviesen una gota de aceite de menta secándose entre ellas y causando una sensación de frío hormigueo. Su nariz guardaba una proporción perfecta, ni afilada en exceso, ni demasiado chata. Hubiera servido de modelo a un bello retrato. Considerados por separado, cada uno de sus rasgos presentaba una característica propia, pero reunidos todos de esa manera frente a mí en una loca confusión, inevitablemente me desconcertaban.


  Imagínate de pie sobre una pequeña área de tierra firme que hasta ahora siempre habías considerado segura. De repente, comienza a animarse y a agitarse sacudiéndote de acá para allá, sin que puedas impedirlo. Viendo que ese violento movimiento no es natural en ti, haces lo posible por recobrar tu anterior postura. Todos tus esfuerzos, sin embargo, se frustran por el ímpetu del choque que al principio te desequilibró y continúas moviéndote contra tu voluntad. Estás a punto de perder la esperanza y resignarte al hecho de que te verás forzado a moverte indefinidamente. Si puedes imaginar cuál sería tu expresión en una situación como esa, entonces ya sabes cómo me miraba esa mujer.


  De aquella manera, tras su mirada de desdén podía ver el deseo de aferrarse a alguien, y bajo su actitud burlesca se vislumbraba un destello de prudencia y sentido común. Ella aparentaba que era capaz de dar rienda suelta a su ingenio y dominar con espíritu altivo a cien hombres con facilidad. Con todo, no podía contener la amable compasión que se filtraba a través de su duro rostro. No había absolutamente ninguna consistencia en su expresión. Era una persona en quien la incomprensión y el desconcierto vivían juntos bajo el mismo techo en disputa constante. Tal ausencia de consistencia en su semblante evidenciaba lo conflictivo de sus sentimientos, que a su vez reflejaban lo inestable de su vida. El suyo era el rostro de una persona agobiada por el infortunio, pero que al mismo tiempo lucha para superarlo. Se trataba, sin duda, de una mujer muy infeliz.


  —Gracias —repetí las palabras con una leve reverencia.


  —Ah, han hecho ya su habitación. Vaya y eche un vistazo. Vendré después a verlo.


  Diciendo esto, giró con ligereza sobre sus talones y se apresuró por el pasillo. Su cabello se recogía en un moño alto de estilo mariposa que dejaba al descubierto su blanco cuello. El obi negro que ceñía su cintura quizás solo tenía de seda el revestimiento externo.
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  Regreso distraído a mi cuarto y advierto que han barrido y limpiado el polvo. Todo estaba en orden. Pero, intranquilo por lo ocurrido durante la noche anterior, decidí echar un vistazo al interior del armario. En la parte baja había una pequeña cajonera, de cuyo compartimento superior asomaba un fajín de kimono de seda. Habrían abierto con prisa para sacar alguna prenda. La parte superior del fajín desaparecía de la vista hundiéndose entre los pliegues de un esplendoroso kimono femenino. Al lado de la cajonera, amontonados, había unos cuantos libros. El volumen de encima era Orategama, del monje budista chino Haku-un. Debajo había una copia del clásico Cantares de Ise. Tal vez fue realidad lo que la noche anterior me había parecido alucinación.


  Me siento ociosamente en un cojín ante la mesa baja de ébano. En ese instante, mi atención se fija en el cuaderno de notas abierto, con la estilográfica entre sus páginas. Lo tomo en mis manos preguntándome qué impresión causarán por la mañana los versos escritos febrilmente durante la noche.


  
    Pétalos humedecidos por el rocío.


    Necio sería quien osara agitar los tallos.

  


  Me sorprendí al percatarme de que alguien había añadido unas líneas bajo mis versos:


  
    Pétalos humedecidos por el rocío.


    El cuervo al alba


    sí se atreve a agitar sus tallos.

  


  Redactada velozmente a lápiz, era difícil descifrar la caligrafía. La escritura parecía demasiado firme para pertenecer a una mujer y demasiado elegante para ser de un hombre. Miré el siguiente poema y me sorprendí de nuevo:


  
    Sombra florida,


    sombra de mujer difuminada en la neblina.

  


  Debajo habían escrito:


  
    Sombra de flor y de mujer


    solapadas se confunden.

  


  Y más abajo, mi verso:


  
    En la ermita de Inari


    la zorra se transformó en mujer


    a la luz de la luna.

  


  Habían rectificado así, a continuación:


  
    ¿Será hombre o mujer


    el famoso caballero travestido


    a la luz de la luna?

  


  Sacudí mi cabeza perplejo. ¿Me imitaban, me corregían, era una batalla de flores poéticas o se trataba de una broma para reírse de mí?


  Ella había dicho que luego nos veríamos. Podría llegar en cualquier momento, quizás cuando sirvan la comida. En todo caso, cuando ella se presente, me aclarará por qué modificó mis poemas. Pensar en la comida me hace mirar el reloj. Son las once y media pasadas. He dormido demasiado. Prescindir del desayuno y aguantar hasta el almuerzo será lo mejor para mi estómago.


  Deslizo el shoji de la ventana y observo el jardín, intentando determinar dónde habían tenido lugar los acontecimientos de la noche anterior, que aún me rondaban en la cabeza. En cuanto al arbusto, había acertado; era, de hecho, un pequeño rosal chino, pero el jardín es mayor de lo que imaginé. Sobresaliendo de la espesa alfombra de musgo, tan agradable de pisar con los pies descalzos, destacaba una docena de piedras configurando un pasadizo. Hacia la izquierda, un pino rojo crecía entre rocas y se ladeaba hacia fuera del terreno del jardín, asomándose al precipicio. Más allá del rosal, unas malezas y, detrás de ellas, una espesura de bambúes reflejando el sol primaveral con su deslumbrante verdor. El borde del tejado interrumpía mi visión hacia la derecha, pero podía deducir la configuración del terreno que descendía en pendiente hasta la zona de los baños.


  La montaña declinaba hasta convertirse en una colina, y esta se deslizaba hacia una elevada franja de tierra de más de trescientos metros de anchura, que bajaba y se hundía el mar y volvía a emerger de nuevo a más de sesenta kilómetros para dar lugar a la isla de Mayajima, de veintitantos kilómetros de perímetro. Así era la geografía de Nakoi.


  El balneario estaba situado al pie de la colina y su jardín se extendía alrededor de setecientos metros por los altibajos del paisaje. La casa y la ladera de la colina formaban un conjunto, acopladas mutuamente. Por la parte frontal la casa tenía dos plantas; por detrás, solo una, ya que se acostaba en la ladera de la colina. De esa manera, sentado en la terraza con las piernas colgando fuera del borde, uno podía fácilmente tocar el musgo de abajo. Ahora comprendo por qué había tenido que subir y bajar por todos aquellos tramos de escalera, que tanto me intrigaron la primera noche por su extraña arquitectura.


  Después abro el resto de la ventana y veo que, al otro lado del jardín, el agua se ha acumulado en un estanque natural de dos metros de diámetro; ahora, en la superficie en calma, se refleja el cerezo silvestre. Dos o tres pequeños arbustos de bambú crecen rodeando la esquina de una roca. De cuando en cuando escuchaba voces en la lejanía, donde parecía descender un camino hasta la playa por el borde de la vertiente de la colina. Tras el camino crecían naranjos, asentándose en la suave pendiente del sur hacia una arboleda de bambúes relucientes bajo el sol. Nunca había percibido aquel brillo plateado de las hojas de bambú vistas desde la distancia. Al otro lado del valle, la ladera sobre el bosquecillo de bambúes cubierta de pinos y, entre los troncos rojizos, cinco o seis piedras claramente visibles marcando un sendero. Sin duda, conducían al templo.


  Abro el shoji del interior y salgo a la galería. Veo que recorre todo el patio interior. Enfrente, en la primera planta de la parte frontal de la casa, hay una habitación desde la que, si el sentido de la orientación no me falla, se debe de contemplar el mar. Me encanta que, pese a hallarse en la planta baja, a juzgar por la barandilla mi habitación y la de enfrente caen a la misma altura. De hecho, visto por quien estuviese bañándose, yo estoy en la segunda planta, pues la sala de baños queda por debajo del nivel de tierra.


  La casa es muy grande, pero exceptuando la habitación de enfrente —situada en la misma planta que la mía—, en el ala derecha de la casa, y posiblemente también las habitaciones familiares y la cocina, todo estaba cerrado. Diríase que no hay huéspedes, aparte de mí. A pesar de ser pleno día, casi todas las contraventanas permanecen cerradas. No creo que nadie se preocupe de abrirlas para cerrarlas de nuevo al anochecer. Ignoro si cierran la puerta principal. Se trata de un sitio ideal para quien pretenda, como yo, evadirse del mundo.


  Mi reloj marca casi las doce, pero todavía no hay señales de que vayan a servir la comida. Siento apetito. De pronto, me viene a la cabeza el poema de un ermitaño chino:


  
    En la vasta montaña solitaria


    no se ve un alma.

  


  Con tal estado de ánimo, me olvido por completo de la comida. De hecho, seguramente no es tan malo perderse una comida. Ponerse a pintar sería complicado. Por otra parte, resultaba absurdo escribir un haiku, inmerso como estaba en aquel estado feliz de olvido de mí, que era por sí solo pura poesía. Se me antojó leer, pero ninguno de los dos o tres libros del estante despertó mi interés. Me parecía estar saboreando los mayores encantos del mundo, reclinado tranquilamente a la sombra en la terraza florida y sintiendo la tibieza del sol primaveral en mi espalda. Si me diera por cavilar, perdería el hilo de mis pensamientos. Resulta peligroso hasta el cambiar de postura. Si pudiera, dejaría aun de respirar. Solo quisiera quedarme así en silencio unos días, como planta que brota entre las rendijas del suelo esterado.


  Al fin oigo pasos. Alguien sube por las escaleras y se acerca por el pasillo. Al aproximarse, noto que son dos personas. Tras detenerse frente a mi puerta, una de ellas se aleja sin decir palabra. Espero, con la expectativa de ver otra vez a la mujer que había encontrado esa mañana en la zona de baños. Pero cuando la puerta se abre, no es ella la que aparece allí de pie, sino la joven que me guio anoche hasta mi habitación. Me siento decepcionado.


  —Perdón por haberle hecho esperar.


  Dicho esto, coloca ante mí una mesita portátil para servir la comida. No dio ninguna excusa por no haber servido el desayuno. Sobre la mesa, un cuenco de madera y un plato de pescado a la parrilla con guarnición de verdura. Al levantar la tapadera, vi que el cuenco contenía una sopa clara, en cuya superficie se apreciaban los tonos rosas y blancos de los camarones entre brotes de soja. Admirado por aquella deliciosa mezcla de colores, me quedé unos instantes observando el cuenco.


  —¿No le gustan? —preguntó la chica.


  —Oh sí, me gustan. Enseguida los comeré —respondí.


  Pero, a decir verdad, me parecía una lástima comerme algo tan delicioso para la vista. Recuerdo haber leído en cierta ocasión una anécdota sobre Turner en un libro de arte. Parece ser que en una cena se quedó observando durante largo tiempo el plato de ensalada que le habían servido. Después le comentó a la persona que se sentaba a su lado el placer que le producía contemplar la frescura y viveza de sus colores. Eran precisamente unos colores que a él le gustaba emplear. Me alegraría poder mostrar a Turner el color de estos camarones y el matiz de estos coloridos vegetales. No hay un solo plato en Occidente —tal vez a excepción de la ensalada de rábanos— del que pueda decirse que posee un color tan atractivo. En cuanto al valor nutritivo, no puedo juzgar; pero, desde el punto de vista artístico, los occidentales tienen una gastronomía peculiarmente incivilizada. En cambio la comida japonesa, tanto la sopa como los entremeses o el pescado crudo, siempre llaman la atención por su belleza. Resulta todo tan agradable a la vista, que merece la pena acercarse a una casa de té para simplemente contemplar la disposición de los platos, aunque no se pruebe bocado.


  —Hay una mujer joven viviendo aquí, ¿verdad? —pregunté volviendo a colocar el cuenco sobre la mesa.


  —Así es, señor.


  —¿Quién es?


  —La joven ama, señor.


  —¿Quiere decir que hay otra señora mayor, entonces?


  —La había, pero murió el año pasado.


  —¿Y el señor?


  —Oh sí, él vive aún. La joven señora es su hija.


  —¿Su hija?


  —Sí, señor.


  —¿Hay alojados más huéspedes?


  —No, señor.


  —¿Solo estoy yo?


  —Sí, señor.


  —¿A qué se dedica la joven señora durante el día?


  —A coser… A sus labores.


  —¿Y qué más?


  —Toca el shamisen.


  Ambas cosas me parecían inusitadas e interesantes.


  —¿Qué más hace? —pregunté.


  —Va al templo.


  Otra respuesta inesperada. Me resultaba bastante extraña esta afición por el shamisen y las visitas al templo.


  —¿Va allí a rezar?


  —No, señor, va a visitar al monje.


  —¿Está aprendiendo él a tocar el shamisen?


  —No, señor.


  —Bien, entonces ¿por qué va allí?


  —Va a ver a Daitetsu, señor.


  Ahora comencé a entender. Ese Daitetsu debía de ser el mismo que escribió el poema que estaba colgado en la pared. Ya mi primera impresión al contemplarlo fue que aquella caligrafía era la de un monje zen. El libro de haiku que encontré en el armario se lo habría prestado él.


  —¿Utiliza alguien esta habitación habitualmente?


  —Sí, señor, la joven señora.


  —Entonces ella debió de estar aquí hasta anoche cuando llegué…


  —Así es.


  —Siento haberla hecho abandonar su habitación. Por cierto, ¿por qué va a visitar a Daitetsu?


  —Lo siento, no lo sé.


  —¿Y qué más?


  —¿Perdón?


  —Quiero decir que qué otras cosas hace.


  —Varias cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —No sé.


  Esta respuesta pone punto final a la conversación. Terminada la comida, la chica retira la mesa. Cuando abre la puerta, veo a la mujer con el peinado estilo mariposa en la galería que da al patio interior. Se encuentra en la primera planta, con los codos apoyados en la baranda y el rostro entre las manos. Tal postura, unida a la circunstancia de que está mirando atentamente algo que hay abajo, la hace parecer una estatua del bodisatva Kannon, la divinidad omnisciente de la compasión. Su aire de serenidad contrasta con su apariencia de por la mañana. Como tiene el rostro inclinado, resulta imposible desde mi asiento ver la expresión de sus ojos. Me pregunto si, caso de poder verlos, mostrarían una imagen diferente. Hace tiempo alguien dijo que nada habla mejor que las pupilas de una persona. Bastante cierto, porque el ojo es el órgano más expresivo del cuerpo humano y refleja los sentimientos aunque queramos disimularlos. Bajo la baranda en que «la Mariposa» se apoya tranquilamente, dos mariposas reales se elevan danzando erráticamente, ahora juntándose, ahora revoloteando separadas. Esta era la escena que yo contemplaba mientras se cerraba la puerta. El chirrido de la puerta, sin embargo, captó su atención y, apartando la vista de las mariposas, la fijó en mí. Su mirada me golpeó entre los ojos como el disparo de un dardo envenenado. Antes de que pudiera recuperarme de la sorpresa, la joven sirvienta cerró de nuevo la puerta corrediza. Me quedé a solas en silencio, flotando en la indolencia de primavera.


  Volví a reclinarme sobre el tatami y las siguientes estrofas acudieron a mi mente:


  
    Entristece a los viajeros caminantes


    perder la luz de la luna, disipada al despuntar el alba.


    Aún mayor es mi tristeza


    al esfumarse de mi vista tu hermoso rostro.

  


  Aun suponiendo que me hubiese enamorado de «la Mariposa» y me muriese de ganas de verla, también habría escrito este poema, para expresar precisamente la confusión de sentimientos de alegría y pesar que, sin tiempo de sorprenderme, vislumbré en su presencia. Podría añadir también:


  
    Si en la muerte pudiera contemplarte,


    gozoso dejaría de respirar.

  


  Por fortuna, me encuentro ya bien lejos de caer en la trivialidad del enamoramiento y no podría sentir sus punzadas aunque lo deseara. En cualquier caso, pensé que esas estrofas capturaban admirablemente la poesía de la situación recién vivida. Resultaba entretenido pensar en el poema como versando sobre esa experiencia y aplicar su sentimiento a nuestra relación, aunque no fuera ese el caso. Incluso era agradable interpretarlo así. Estábamos, sin duda, unidos por un sutilísimo hilo, porque el destino había decretado que debía verla en circunstancias similares a aquellas en que se escribió el poema, haciéndolo en parte real. Destino o no, un vínculo tan tenue no podía ser doloroso. Además, no se trataba de un hilo ordinario. Era como el arco iris abovedando el cielo, como la neblina tenue que arropa los páramos o como telas de araña chispeando de rocío. Era maravilloso de contemplar, porque podía quebrarse en cualquier momento si uno quería. Pero ¿qué pasaría si, al contemplarlo, se tornara grueso y fuerte como la soga del pozo? No, no temo que eso ocurra. Soy un artista y ella no es la típica mujer.


  La puerta corrediza se abrió de repente. Al volverme, vi que era «la Mariposa», mi compañera de destino, quien se hallaba en pie ante mi habitación, bandeja en mano para ofrecer té en una taza de porcelana verde.


  —¿Se ha acostado de nuevo? He debido de molestarle anoche. No dejo de incomodarle con mis visitas —dijo con sonrisa maliciosa.


  No había rastro en ella de timidez, vergüenza o apuro. Sentí que jugaba con ventaja.


  —Gracias por lo de esta mañana —dije.


  Me di cuenta de que era la tercera vez que me refería a su ayuda para vestirme el kimono. Pero cada vez lo único que se me ocurrió decir fue «Gracias». Mientras me incorporaba para sentarme correctamente, ella se acercó con rapidez y se arrodilló a mi lado sobre el suelo de esterilla.


  —Oh, no se moleste en sentarse formalmente. Podemos hablar muy bien así como está.


  Lo dijo con tono francamente amistoso. Como entendí que lo decía de verdad, me recosté de nuevo y, apoyado en los codos, sujeté mi barbilla con las manos.


  —Pensé que estaría aburrido, así que he venido a ofrecerle un té.


  Mirando al plato de dulces que había traído, vi que contenía yokan verde, hecho de gelatina de alubia. El yokan es mi dulce favorito. No porque disfrute especialmente comiéndolo, sino porque su fina y traslúcida textura lo convierte sin ninguna duda en objeto artístico. Este yokan resultaba particularmente agradable a la vista por su matiz verde brillante como de piedra preciosa o alabastro pulido. Su color y brillo hacían juego con la taza, como si la porcelana fuese hermana gemela del yokan. Su vista me provocaba el deseo irresistible de deshacer suavemente entre mis dedos la reluciente superficie. No hay un solo dulce en Occidente que pueda originar tanto placer. La crema, admito, tiene un color suave; sin embargo, hay algo empalagoso en ella. La gelatina parece una joya, pero su temblor e inestabilidad la privan de la solidez del yokan. En cuanto a la intrincada mezcla de azúcar y leche que llaman natillas, me parece un desatino inexplicable.


  —¡Umm…! Es admirable —dije.


  —Gembei los trajo al volver. Espero que le gusten.


  Gembei debió de parar en el pueblo anoche. No respondí, continué admirando el yokan. No me interesaba saber quién lo había traído ni de dónde. Me bastaba con deleitarme con su belleza.


  —Me gusta mucho la forma de este cuenco. El color resulta atractivo también. Es casi tan hermoso como el yokan.


  La mujer sonrió discretamente con cierto desdén. Habrá pensado que presumo de entendido. La verdad es que mi observación merecía el desdén: era exactamente el tipo de comentario que los tontos hacen cuando fingen estar enterados.


  —¿Es chino? —pregunté.


  —¿Perdón?


  No estaba interesada lo más mínimo en la porcelana.


  —Por algún rasgo, no sé por qué, me parece chino —proseguí, sosteniéndolo y examinándolo por el reverso.


  —¿Le gustan este tipo de cosas? ¿Querría ver más?


  —Sí, me encantaría.


  —Mi padre es muy aficionado a las curiosidades, tiene todo tipo de objetos. Le hablaré de usted y le propondré que lo invite a tomar una taza de té.


  Al escuchar la palabra «té», anticipé una velada aburrida. No existe en este mundo nadie tan pretencioso en cuestión de gusto como quien celebra la ceremonia del té. El típico profesional de esta ceremonia presume de encarnar el summum del refinamiento. Deliberadamente reduce el amplio mundo de la poesía a las más estrechas y limitadas proporciones. Con presunción y exigencia adopta una pose forzada para controlar todos los detalles. Despliega sin necesidad una reverencia afectada y exagera el disfrute de la infusión. Si el refinamiento y el buen gusto consisten en semejante conjunción de normas y reglas, concluiríamos que los reclutas disciplinados de los regimientos en los barracones de Azabu son el no va más de la elegancia. «¡De frente, marchen! ¡Vista a la derecha!». Así se formarían los mejores maestros de té, como en el ejército. Quienes participan en la ceremonia del té son comerciantes, mercaderes y del tipo de quienes no tienen ni la más mínima idea de lo que significa el gusto artístico. Se han tragado todas las enseñanzas del eminente maestro de ceremonia del té Rikyu, pero sin el más mínimo sentido del refinamiento. De hecho, se limitan a reproducir de manera mecánica los gestos y movimientos aprendidos. Así se convencen absurdamente de que son personas refinadas. Lo único que hacen es convertir en tontos a quienes verdaderamente tienen la habilidad de apreciar la elegancia.


  —Cuando usted dice «té», ¿se refiere a la ceremonia del té? —inquirí.


  —Oh no, se trata de tomar el té juntos, sin ceremonia. Ni siquiera es necesario que lo beba, si no quiere.


  —Bien. En ese caso, estaré encantado.


  —A mi padre le encanta enseñar sus colecciones, de manera que…


  —¿Quiere decir que debo alabarlas?


  —Bueno… Se está haciendo mayor y le alegra recibir cumplidos.


  —De acuerdo, en ese caso le alabaré un poquito.


  —Incluso podría esforzarse y alabar bastante…


  —¡Ja, ja, ja…! Por cierto, su manera de hablar me dice que no es usted una mujer de pueblo.


  —¿Quiere decir que por mi carácter sí diría que lo soy?


  —Que yo sepa, por lo que respecta al carácter es mejor ser mujer de pueblo.


  —Entonces tengo que estar orgullosa.


  —Sin embargo, ha vivido en Tokio, ¿no es así?


  —Sí, y también en Kioto. He estado en muchos sitios, de acá para allá.


  —¿Qué prefiere, Nakoi o Tokio?


  —No hay diferencia.


  —Pero seguramente la vida es más confortable en un lugar tranquilo como este.


  —Sentirte bien o no en un sitio depende del estado de tu mente. La vida es lo que uno piensa que es. ¿Qué sentido tiene escapar a la tierra de los mosquitos, si te resulta incómoda la de las moscas?


  —¿Y por qué no ir a una tierra donde no haya ni mosquitos ni moscas?


  —¿Existe ese país? —replicó, acercándose más a mí—. Si existe, enséñemelo; venga, enséñemelo.


  —De acuerdo, se lo mostraré si quiere.


  Saqué mi cuaderno de notas y dibujé una mujer a la grupa de un caballo, mirando las laderas cubiertas de cerezos. Acabé enseguida, así que a duras penas podía decirse que era un dibujo, sino una impresión esbozada.


  —Ahí lo tiene. Entre en el dibujo, aquí no hay mosquitos ni moscas —dije poniendo el cuaderno bajo su nariz.


  Estaba seguro de que la situación no la sorprendería, ni le produciría apuro o enfado. Al cabo de unos instantes, salió al paso diciendo:


  —¡Qué mundo más estrecho e incómodo! Es todo anchura sin profundidad. ¿Le gustaría vivir en un sitio como este, de solo dos dimensiones? Usted debe de ser lo que se dice un cangrejo.


  Este comentario me hizo reír a carcajadas.


  Un ruiseñor se posó junto a los aleros y comenzó a cantar. Después, a mitad de su canto, echó a volar hasta la rama de un árbol algo lejano. Ambos dejamos de hablar y aguardamos un rato por si volvía a cantar. Pero su garganta, cerrada de momento, se resistía a abrirse de nuevo.


  —Supongo que se encontró ayer con Gembei en las montañas.


  —Sí.


  —¿Fue a ver la tumba de la mujer de Nagara en la pagoda de cinco pisos?


  —Sí.


  De repente, sin más preámbulo y sin saber por qué, ella comenzó a entonar las palabras de la canción de la mujer de Nagara:


  
    Como rocío de otoño


    posándose momentáneamente


    sobre la trémula hierba,


    tan efímero será mi paso por este mundo.


    En las hojas otoñales encendidas con amor.

  


  —Ah —exclamé—, escuché esta canción arriba en la casa de té.


  —¿Se la enseñó aquella anciana que trabajó aquí antes de mi boda?


  Miró mi rostro escrutando, pero fingí ignorar.


  —Entonces todavía era joven. Luego, cuando dejó de trabajar aquí, siguió viniendo a visitarme esporádicamente. Cada vez que le contaba la historia, le cantaba la canción, pero a él le costaba mucho aprender la letra. No obstante, poco a poco, a base de escucharla una y otra vez, consiguió finalmente aprendérsela.


  —Ah, eso explica cómo aprendió algo tan difícil. Es una canción de tristeza compasiva, ¿verdad?


  —Sí, así es, de tristeza compasiva. Yo nunca habría compuesto una canción como esa. En primer lugar, la muchacha de Nagara no consiguió nada tirándose al río Fuchi.


  —¿Ah, no? ¿Y qué habrías hecho tú en su lugar?


  —¿Qué habría hecho en su lugar? Lo más sencillo: habría acogido a ambos, Sasada y Sasabe, como amantes.


  —¿A los dos?


  —Sí.


  —Muy hábil.


  —No tanto: es lo obvio.


  —Ya veo. Eso significa que no habría acabado en la tierra de los mosquitos ni en la de las moscas.


  —Claro, no es necesario adoptar la mentalidad de un cangrejo para poder soportar la vida.


  De pronto, se oyó al ruiseñor. Nuestra ave olvidada comenzaba a cantar de nuevo y emitía sin cesar los más inesperados trinos. En cuanto cogió carrerilla, las notas parecían llegar más fácilmente, subiendo y bajando, vibrando con decisión desde su garganta hinchada.


  —Ahí lo tiene, eso sí que es pura poesía —observó ella.
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  —Señor, permítame que le pregunte: usted es de Tokio, ¿verdad?


  —¿Se me nota?


  —¿Que si se le nota? Salta a la vista por su forma de hablar.


  —Seguro que sería capaz de acertar hasta de qué barrio soy.


  —Bueno, veamos. Tokio es un sitio tan grande… Yo no diría que es de los barrios populares, sino de un sitio más elegante, como Kojimachi, por ejemplo. ¿O quizá Koishikawa? ¿O tal vez Ushigome o Yotsuya?


  —Sí, no va desencaminado. Conoce bien Tokio, ¿verdad?


  —Sí, señor. Nadie lo diría a juzgar por mi apariencia, pero nací y me crie en Tokio.


  —Ah, eso lo explica todo. Ya notaba en su porte un aire castizo.


  El barbero dejó escapar una risotada aguda y enseguida, poniéndose serio, dijo:


  —Ya ve en lo que se queda uno.


  —¿Cómo vino a parar a un sitio como este?


  —Usted lo ha dicho, así fue: vine a parar a este rincón del mundo, señor. No había otra salida. Eso es precisamente lo que me pasó. No tenía trabajo y no podía hacer otra cosa…


  —¿Empezó como maestro peluquero?


  —Oh no, de maestro nada; trabajador solamente.


  —¿En qué sitio de Tokio trabajaba?


  —En la zona de Kanda, junto a Matsunaga. Es un barrio pequeño y sucio de mala muerte, se lo aseguro. Apuesto a que usted no lo ha pisado nunca… Allí hay un puente llamado Ryukanbashi cerca de… una zona que tampoco conocerá, aunque Ryukanbashi es un puente bastante famoso…


  —¿Le importaría ponerme un poco más de jabón en la cara? Me escuece.


  —¿Le hago daño, señor? Soy meticuloso con el afeitado. Paso la navaja a contrapelo para apurar más los poros, uno por uno. Si no lo hago así, no me quedo tranquilo. El problema con los barberos modernos es que no afeitan, solo hacen cosquillas con la navaja en la cara. Aguante un poco más, señor.


  —¿Que aguante? Llevo aguantando desde hace un buen rato. Póngame jabón, o al menos agua caliente, por favor.


  —¿Quiere decir que no puede aguantar más? No creí que le estuviera haciendo tanto daño. El problema es que se ha dejado crecer demasiado la barba.


  Se resignó a soltar la mano con que me sujetaba la barba y, tomando de la repisa un jabón barato, lo mojó ligeramente y me lo pasó por toda la cara. Yo no estaba acostumbrado a que aplicaran el jabón directamente sobre la cara en una barbería y confieso que no me gustó mucho. Y me pareció aún peor cuando miré el agua en que había introducido el jabón; me estremecí al pensar el tiempo que llevaría allí estancada.


  En las barberías el cliente tiene derecho a comprobar el resultado inspeccionándose a sí mismo en el espejo. Pero desde que entré en este establecimiento renuncié a ejercer tal derecho. Para que un espejo cumpla su función, ha de tener una superficie lisa que refleje fielmente el rostro. Pero si el espejo se encuentra en mal estado, obligar al cliente a mirarse en él es como hacerle una mala foto. Por supuesto, rebajar la vanidad ayuda a mejorar el carácter, pero mostrarle a una persona su imagen desfigurada y decirle: «Este es usted», resulta insultante. Cuando giraba la cabeza hacia la derecha, toda mi cara se convertía en nariz. Cuando giraba hacia la izquierda, mi boca parecía una hendidura hasta las orejas. Si miraba hacia arriba, parecía un sapo visto de frente. Si me inclinaba de frente, mi cuerpo se empequeñecía por delante y mi cabeza se estiraba hasta parecer un pepino. Frente al espejo, mi aspecto iba cambiando de un monstruo a otro diferente. Reconozco que mi cara no es ninguna maravilla del arte, pero la deformidad que tenía ante mis ojos era producto de la defectuosa fabricación del espejo y el desmoronamiento de su capa de azogue. Naturalmente, nadie se enfada cuando un niño le insulta; no me iba a incomodar frente al espejo, pero no soportaba ya más aquella desagradable desfiguración de mi persona.


  Además, el peluquero no era nada corriente. La primera vez que me asomé al establecimiento, lo encontré hundido en un sillón, con las piernas cruzadas y apariencia de aburrimiento. Fumaba en pipa sin cesar, echando densas bocanadas sobre una bandera de la alianza anglo-japonesa. Admito que no hay nada de extraño en ello, pero después de entrar en su establecimiento y confiar mi cabeza a sus cuidados, comencé a sentirme desconcertado. Su imperdonable manera de sujetarme mientras me afeitaba me hacía dudar de quién tenía el derecho de propiedad sobre mi cabeza. Sentía que, aunque estaba bien unida a mis hombros, no permanecería ahí mucho tiempo. Su manera de empuñar la navaja me dejó claro que el tipo desconocía las reglas fundamentales de la civilización. La navaja me raspó la mejilla haciendo un ruido aterrador. Mientras avanzaba hacia mi oreja, la arteria en mi nuca palpitó con tanta fuerza que pensé que iba a reventar. Después bajó hacia el mentón, donde su filo reluciente producía los más extraños sonidos, como crujir de pisadas sobre suelo helado. Y lo peor de todo es que se consideraba el mejor barbero del país.


  Para agravar la situación, el hombre estaba como una cuba. Cada vez que decía: «See-ñor», un olor extraño, como a un gas potente, inundaba mi nariz. A este paso, pensé, acabará cortándose a sí mismo con su navaja. Si el barbero no tenía ni idea de qué estaba haciendo o qué pretendía, era imposible que lo supiera yo, que me había limitado a poner mi cara en sus manos. Como había confiado mi cabeza de mutuo acuerdo, intentaba no quejarme de ninguna molestia por el más leve rasguño con la navaja, pero no dejaba de preocuparme que el barbero llegara a sufrir un arrebato de locura y yo terminase con la garganta rebanada.


  —Solamente los novatos usan jabón para afeitar, señor. Pero quizá en su caso no haya más remedio, pues tiene una barba muy resistente.


  Dicho esto, puso la pastilla de jabón sin envoltorio sobre el estante. Pero el jabón, rebelde, cayó al suelo.


  —No recuerdo haberle visto otras veces. ¿Lleva mucho tiempo por aquí?


  —Solo dos o tres días


  —¿Dónde se hospeda?


  —En Shioda.


  —O sea, que usted es un huésped forastero. Ya lo imaginaba. Pues precisamente gracias al viejo Shioda conseguí este trabajo. Le conocía ya en Tokio. Vivíamos en la misma zona. Es un buen tipo, tiene la cabeza bien atornillada. Perdió a su mujer el año pasado y ahora lo único que hace es pasar el rato con sus colecciones. Dicen que tiene algunos objetos muy preciados de los que obtendría una sustanciosa cantidad si quisiera venderlos.


  —Tiene una hija muy guapa, ¿verdad?


  —Muy peligrosa.


  —¿Por qué?


  —No sé si debo decirlo delante del señor, pero está divorciada.


  —Ah, ¿sí?


  —¿Eso es todo lo que se le ocurre decir? «Ah, ¿sí?». Se lo cuento porque no tenía motivo para dejar a su marido. Lo único que pasó es que se acabó el dinero, ya no podía jugar a gran dama y lo dejó. No tiene sentido de la gratitud. Mientras el viejo siga viviendo, ella estará bien; pero después, cuando él desaparezca, nadie volverá a mirarla.


  —¿Cree que ocurrirá eso?


  —Naturalmente. Tampoco se lleva bien con su hermano mayor, que vive en la otra casa.


  —¿Tienen otra casa?


  —Sí, está sobre la colina. Debería visitarles alguna vez. Tiene unas vistas espléndidas.


  —Oiga, repase con jabón de nuevo, por favor, empieza a escocerme otra vez.


  —Parece que el señor lo pasa mal con el afeitado. Será porque tiene una barba demasiado dura; con este bigote y estas patillas debe afeitarse cada tres días sin falta. Si le duele mientras le afeito, seguro que es porque siempre le ha dolido.


  —Bien, le haré caso; vendré cada día para que me afeite.


  —¿Piensa estar mucho por aquí? Es peligroso. No lo haga. No le causará ningún bien y quién sabe en qué problemas acabará si se mete en cierta clase de asuntos.


  —¿Por qué?


  —Bueno, digamos que la hija de Shioda es muy hermosa, pero está loca.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —¿Por qué? Todo el mundo por aquí dice que está loca.


  —Quizás se equivoquen.


  —Tenemos la prueba. No intente aproximarse, es peligroso.


  —No se preocupe por mí… Pero, dígame, ¿qué pruebas tienen?


  —Bueno, es una historia divertida. Descanse, fume un cigarrillo mientras le cuento. ¿Quiere que le lave el pelo?


  —No, está bien así, gracias.


  —Bueno, al menos le daré un masaje para quitarle la caspa.


  En esto, el barbero puso sus diez dedos sobre mi cabeza, sin importarle la suciedad y largura de sus uñas, y comenzó un violento masaje adelante y atrás. Yo sentía sus uñas clavarse en cada raíz de mi cabello. Parecía un colosal rastrillo arrasando mi cuero cabelludo a la velocidad de un torbellino. No sé cuántos miles de pelos tengo en la cabeza, pero parecía que me los estuviera arrancando de raíz uno por uno y llenando la superficie de chichones inflamados. La vibración era tan intensa que atravesaba mi cráneo. Cuando terminó, yo sufría conmoción cerebral.


  —¿Qué tal? Se encuentra mejor, ¿verdad?


  —Usted realmente hace las cosas a fondo.


  —Un buen masaje como este hace sentirse bien a cualquiera.


  —Siento como si mi cuello se desgajase del cuerpo.


  —¿En serio? Eso es por este tiempo tan malo. En primavera siempre te sientes cansado. Tenga un pitillo. Debe de estar usted harto de sí mismo por ser el único huésped en Shioda. Venga de vez en cuando por aquí para charlar. En cualquier caso, es difícil para alguien de Tokio hablar con quien no lo es. Por cierto, ¿viene la señora a verle y entretenerle? El problema de ella es que no distingue en absoluto lo que está bien y lo que está mal.


  —Estaba usted empezando a decir algo sobre ella justo antes de empezar a hacerme agujeros en la cabeza.


  —Cierto, pero no me acuerdo. Soy tan despistado… Siempre voy saltando de una cosa a otra, sin acabar del todo la historia. Bueno, como le decía, el monje se enamoró de ella…


  —¿Qué monje?


  —El monje jovencito de Kangaiji.


  —Hasta ahora usted no había mencionado nada de un novicio.


  —¿No? Voy siempre alocado. Bien, el monje tenía muy buena apariencia, de facciones duras… El tipo de hombre que gusta a las mujeres. Bueno, el caso es que se enamoró de la hija de Shioda y le escribió una carta. Espere un momento… ¿Le escribió una carta o fue a cortejarla? No, eso es, seguro: le escribió una carta. Entonces… ¿Por dónde iba? ¿Qué iba a decir?… Me he liado. ¡Ah!, ya recuerdo lo que ocurrió. Fue una conmoción, imagínese el susto.


  —¿Quién se asustó?


  —La mujer, claro.


  —¿Cuándo recibió la carta?


  —Si fuera una mujer que se conmueve con solo una carta, al menos habría sido más comedida. Pero no es una mujer que se conmueva fácilmente.


  —Entonces, ¿quién se sobresaltó?


  —Él, cuando fue a cortejarla.


  —Pero ¿no ha dicho usted que no se declaró?


  —Me he equivocado. Primero le mandó la carta y después fue.


  —Entonces debió de ser la mujer quien se sobresaltó.


  —No, no, no, ¡el hombre!


  —Entonces, si era el hombre, debía ser el monje.


  —Eso es, el monje.


  —Y ¿a qué se debió el sobresalto?


  —Bien, se encontraba en la nave principal del templo, entonando una plegaria budista con el abad, cuando ella entró de improviso. ¡Ja, ja, ja! No es más que una chiflada.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Bueno, de repente se abrazó al cuello de Taian y le dijo: «Si tanto me quieres, hazme el amor aquí, ante Buda».


  —¿Y después?


  —Taian no sabía dónde meterse. Estaba avergonzado de haber escrito a una mujer desquiciada. Aquella noche se escondió y murió.


  —¿Murió?


  —Eso creo. Era difícil seguir viviendo después de semejante bochorno.


  —Bueno, eso usted no lo puede saber.


  —Quizá tenga razón. Supongo que su muerte tampoco hubiera sido bien vista: estando ella loca y todo lo demás. Tal vez esté vivo.


  —Interesante historia.


  —Más que interesante. Hizo que todo el pueblo riese casi hasta explotar. Mire si estará loca que se pasea tan fresca por el pueblo como si no hubiera pasado nada. Un hombre sereno como usted debe tomarse las cosas con calma; pero siendo esa mujer como es, más vale no coquetear con ella.


  —Bien, llevaré cuidado.


  Una cálida brisa primaveral se levantó desde la playa, trayendo un aroma salino. La cortinilla del umbral de la barbería se mecía con somnolencia. Por el espejo vi pasar volando velozmente una golondrina; cruzaba el espacio celeste que el ondear de la cortina dejaba ver. Un hombre de unos sesenta años, sentado bajo el alero de la casa de enfrente, sacaba silenciosamente moluscos de sus conchas. Sonaba una y otra vez el «¡clack!» metálico de su cuchillo al partirlas; después, la carne rojiza caía en la oscuridad de la cesta. Una concha resbaló extraviada fuera del montón y se deslizó un metro por el suelo, reflejando el sol a través de la calima. No podría decir si el enorme montón apilado eran ostras o almejas. De tiempo en tiempo, la pila se desmoronaba y algunas conchas iban a parar al fondo de la corriente rojiza. Me parecía que caían del borde del mundo inestable, para sepultarse en alguna región de oscuridad y sombras. Pero antes de que las viejas conchas fueran sepultadas, las nuevas tomarían su lugar y la pila crecería de nuevo bajo el sauce. El viejo marinero no tenía tiempo para pensar en más cosas que en los mariscos, y continuó tirándolos al cesto y amontonando conchas sobre el suelo. Parecía que la cesta no tuviese fondo. El día de primavera regalaba tranquilidad.


  La corriente enrojecida se deslizaba bajo un pequeño puente de apenas cuatro metros de lado a lado, llevando el agua hacia el mar. Allí, donde el río fluía para encontrarse con la marea, braza tras braza de redes de pescar habían sido colgadas irregularmente en las orillas para secarse al sol. Es esto, supuse, lo que daba un cálido olor de pescado crudo a la brisa cuando cruzaba entre las mallas en dirección al pueblo. A través de las redes, la superficie gris del mar ondulaba perezosamente.


  No había armonía entre este paisaje y el barbero. No tenían nada en común. Si él hubiera mostrado una personalidad lo suficientemente fuerte como para impresionarme con la misma fuerza que aquel paisaje, me habría impactado la incongruencia de ambos juntos. Pero, por suerte, su carácter no resultaba llamativo. El aire descarado del oriundo de ciudad y su agudeza cáustica no encajaban con la perfecta y serena armonía de la naturaleza. Había intentado persistentemente estropear esta aura con su interminable parloteo, pero su oponente era tan formidable que había logrado reducirlo a una mota de polvo suspendida en un rayo de sol primaveral. No percibimos el conflicto entre personas o cosas, por incompatibles que sean su fuerza y volumen, o sus características espirituales o físicas, a menos que ambas partes posean un poder igual. De hecho, si la desigualdad de poder entre dos es notable, todo conflicto puede borrarse gradualmente y la energía generada será absorbida por una fuerza mayor. Por eso el discípulo se sienta a los pies del maestro, el menos inteligente reverencia al condiscípulo más conspicuo, y bueyes y caballos obedecen servilmente al hombre de poca inteligencia.


  Mi barbero estaba representando una farsa ridícula, con todo el ilimitado escenario de la primavera a sus espaldas. Él se esforzaba por acabar con la tranquilidad primaveral, pero solo había conseguido acrecentarla. Sentí que estaba en compañía de un necio impertinente. Este tipo jactancioso con toda su conversación barata no era más que una nota de color del paisaje, diluyéndose perfectamente en el entorno en un día apacible de primavera. Observado a esta luz, el barbero hubiera sido magnífica materia para un cuadro o un poema. Por eso seguí charlando con él de esto y lo otro, mucho después de haberme afeitado. Mientras hablábamos, un joven monje asomó su pequeña cabeza a través de la cortina de la entrada y dijo:


  —Hola. Afeitado, por favor.


  Llevaba un kimono blanco de algodón ceñido con un obi. Encima, un hábito holgado, de áspero material, que recordaba a una mosquitera. Parecía despreocupado.


  —Ah, Ryonen, ¿cómo estás? Apuesto a que el abad te habrá regañado por perder el tiempo el otro día.


  —No, dijo que hice bien tomándome un descanso.


  —¡Oh!, ¿de modo que te elogió por irte a pescar mientras se suponía que estabas haciendo un recado?


  —Así es.


  —Ryonen, hiciste bien en entretenerte por el camino. Es una señal de madurez, a pesar de tus pocos años. Pero, como esperaba, su alabanza ha hinchado tu cabeza. Mírala, toda llena de chichones y bultos. Es un trabajo duro afeitar una cabeza como la tuya. Por esta vez, pase, pero no vuelvas hasta que tu cabeza haya recuperado la forma.


  —Si mi cabeza tuviera una forma mejor, iría a un barbero mejor.


  —¡Ja, ja, ja! Tu cabeza puede tener una extraña forma, pero eso no afecta a tu lengua.


  —Pues a ti te falla la mano cuando trabajas, mas no cuando empinas el codo.


  —Vaya, conque ¿me tiembla la mano?


  —No lo dije yo, fue el abad. Y no se enfade tanto, recuerde que ya tiene muchos años.


  —Oh, esto no tiene gracia, señor —dijo el barbero dirigiéndose a mí.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Estos puñeteros monjes viven estupendamente allá arriba tras la escalinata de piedra, sin nada que hacer y con el día entero libre. Supongo que por esta razón todos tienen la lengua siempre preparada. Incluso un jovencito como este de aquí te habla sin contemplaciones. ¡Vamos!, echa la cabeza un poco hacia atrás.


  —¿Hacia atrás?


  —Si no haces lo que te digo, te cortarás, ¿entendido? Correrá la sangre, si no me escuchas.


  —Hace daño. Debería no ser tan brusco.


  —Si ni siquiera puedes soportar esto, ¿cómo quieres llegar a ser monje?


  —Ya lo soy.


  —No, aún estás a medio cocer. Por cierto, ¿cómo murió Taian?


  —No está muerto.


  —¿Cómo que no está muerto? Estoy seguro de que murió.


  —Después del incidente, dio un cambio y se fue al templo de Daibanji, en Rikuzen. Se consagró a los estudios. Todos dicen que se ha vuelto muy juicioso. Fue una buena experiencia para él.


  —¿Cómo que buena experiencia? No veo qué hay de bueno, incluso para un monje, en escaparse a escondidas. Ten cuidado. Las mujeres siempre traen problemas. Hablando de mujeres, ¿sigue yendo esa chiflada a visitar al abad?


  —Nunca he oído hablar de ninguna mujer chiflada.


  —Sabes muy bien a quién me refiero, tonto. ¿O no?


  —Chiflada, como usted la llama, no. Pero la hija de Shioda sí viene.


  —Nunca se recuperará, por mucho que el padre rece por ella. Está bajo la maldición de su anterior marido.


  —La hija del señor Shioda es una señora excelente. El maestro habla muy bien de ella.


  —Allí arriba, en el templo, desde las alturas, todo lo ven al revés. Pero no me importa lo que diga el maestro: una vez loco, siempre loco. Bien, ya está: completamente afeitado. Piérdete otra vez y te llevarás otra bronca.


  —No, creo que me lo tomaré con calma y me volverán a elogiar.


  —Haz lo que quieras, deslenguado.


  —¡Viejo inútil!


  —¿Qué has dicho?


  Pero la recién rasurada cabeza, cubierta ahora tan solo por una sombra azul, ya había desaparecido rauda bajo las cortinas, acariciada por la brisa de primavera.
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  De codos sobre el escritorio, con puertas y ventanas corredizas abiertas de par en par, contemplaba el caer de la tarde. El hostal era relativamente amplio y los huéspedes escasos. Un laberinto de pasillos separaba mi habitación de la zona con movimiento de gente. Ningún ruido distraía el curso de mis pensamientos. Un día en calma como nunca. ¿Dónde andarán el dueño, su hija, la sirvienta y el mozo? ¿Se habrán esfumado sin que me haya dado cuenta? Si así fuera, pensé, no se habrían marchado a cualquier lugar ordinario, sino a un país de niebla y nubes. Envueltos en esos tules, quizás navegaban a la deriva, sin necesidad de timón, dejándose arrastrar por la corriente hasta alcanzar el linde del mar con el cielo, allí donde las blancas velas se confunden con las nubes y la espuma de las olas, y hasta el navegante siente diluirse la frontera entre el entorno y él. Imaginé que se habían evaporado diseminándose por el éter primaveral. Entonces su apariencia de ahora se habría transformado en halos fantasmagóricos flotantes entre cielo y tierra, sin dejar rastro visible ni siquiera al microscopio. Pensé enseguida que se podían haber encamado en alondras y, tras saciarse de cantar convirtiendo en notas musicales las tonalidades amarillas de la floración, se adentraban ahora en su vuelo por las alturas cenicientas del crepúsculo violeta. ¿O quizás habían prolongado aún más este día primaveral transformándose en tábanos que viven en un solo día toda una vida? ¿O, al fracasar en su intento de libar el rocío prendido en los estambres, habían quedado apresados en el cáliz de una camelia, acariciados por sus pétalos y embriagados por su aroma? Como quiera que fuese, el caso es que todo estaba en silencio y en absoluta calma.


  La brisa primaveral, indiferente a quienes la acogían o la rechazaban, se colaba por los espacios vacíos de la estancia. Iba y venía, sin más, espontáneamente, como conviene a la imparcialidad que reina en la naturaleza. Apoyando el mentón sobre mis palmas, me dije pensativo: «Si mi corazón estuviese abierto al aire libre como esta sala, dejaría circular por él sin trabas esta brisa de primavera».


  Cuando somos conscientes del suelo que pisamos, nos da miedo que se hunda bajo nuestros pies. Si nos damos cuenta de que vivimos bajo la bóveda de los cielos, nos atemoriza la posibilidad de que caiga un rayo. La vida nos empuja en su carrera, obligándonos a chocar con personas y a dejamos arrastrar por pasiones. Quienes vivimos entre dos mundos, caminando por la cuerda floja entre pérdidas y ganancias, dudamos de que exista un amor desinteresado. Y sin embargo, las riquezas palpables son efímeras como polvo y la fama a que nos apegamos con avidez es fugaz como la miel robada, aparentemente dulce, pero en la que la abeja dejó sumido su aguijón. Los placeres de esta vida proceden de apegos a lo material y contienen inevitablemente semillas de dolor. Pero el poeta y el pintor se familiarizan con la pureza absoluta, porque solamente se interesan por la auténtica entraña de este mundo relativo. Se alimentan de la niebla matutina y beben el rocío vespertino. Admiran el color violeta y alaban el carmín. Ante la muerte, no se entristecen. Su placer no consiste en apegarse a lo material, sino en asimilarse a las cosas identificándose con ellas. Cuando lo logran, en vez acentuar su individualidad, se abren al mundo entero. Se disuelve entonces la envoltura de barro de su cuerpo y alcanzan la libertad de quien vive como fluyendo en la corriente infinita del viento.


  No escribo esto para asustar a los ambiciosos asalariados de la ciudad disfrazándome de malo, ni para mirarlos por encima del hombro como artista. Solo pretendo mostrar una buena nueva e invitar a que, quien lo desee, la aproveche. Dicho más claramente, el camino que conduce al mundo de la poesía y el arte está abierto a todos. Creo que no tiene sentido contar con los dedos los años que quedaron atrás y añorar la juventud perdida. Pero al evocar la propia vida pasada y rememorar sus acontecimientos, deberíamos ser capaces de evocar aquellas ocasiones en las que, con el corazón inflamado, nos quedamos extasiados de pura felicidad. De no ser así, no nos queda nada por lo que merezca la pena vivir.


  No quiero decir que el poeta tenga que serlo con dedicación exclusiva, ni identificarse con una sola realidad. Unas veces será pétalo de flor y otras un par de mariposas. A veces podría identificarse, como Wordsworth, con un seto de narcisos, dejando que la brisa suave acune su corazón al despeinar sus pétalos. Habrá también momentos de dejarse absorber por el paisaje, sin conciencia exacta de qué es lo que le fascina. Unos lo explicarán diciendo que les sedujo el resplandor de la naturaleza. Otros se referirán a un arpa celestial que arroba su espíritu. Otros se creerán suspendidos en los aires, flotando en un espacio inmenso o volando por lejanías. En definitiva, resulta imposible comprender o explicar esas vivencias. Cada uno podrá hacerlo a su gusto con plena libertad. Pues precisamente eso es lo que me ocurría. Tal es el estado de ánimo en que me hallaba, con los codos apoyados sobre la cálida madera de sándalo de mi escritorio y con la mirada perdida en el vacío.


  Ni pensaba en nada, ni miraba nada en particular. Nada había penetrado especialmente en el campo de mi conciencia, ni nada concreto me había captado. Ni me movía en el mundo, ni fuera de él. Y el caso es que me hallaba en movimiento. Pero no me dirigía atraído por aquel pájaro o aquella flor, ni tampoco me alejaba de lo humano con rechazo. Estaba sin más fuera de mí, extasiado.


  Si me aprietan para que lo explique, diré que mi alma danzaba al acorde de la primavera. Como si, mezclando colores, brisa, objetos y voces primaverales, se hubiera confeccionado con su polvo un elixir vital que, diluido en el rocío de los collados olímpicos, acabase evaporándose en el ensueño de un país de cuentos de hadas. Sentí que el vapor de ese líquido precioso penetraba los poros de mi piel y, sin percatarme de ello, saturaba mi alma. El proceso de identificarnos con un objeto resulta agradable, porque va habitualmente acompañado de estímulos. Pero en mi caso no era así. No podría decir con qué objeto me había identificado. Esta ausencia de estímulos significaba que estaba repleto de una paz indescriptible, bella y profunda. Mi vivencia no era ruidosa como las olas, suscitadas de repente por el viento para deshacerse con igual rapidez. Más bien se podría comparar mi estado de ánimo a un océano cuyo fondo inasible fluye de un continente a otro. Solo que yo no tenía la energía vital de las aguas marinas. Más valía así, puesto que las manifestaciones de excesiva vitalidad conducen anticipadamente al extremo opuesto y nos dejan agotados. Pero si el nivel de vitalidad es normal, no hay problema. No solamente se había hecho tan tenue mi espíritu que parecía alejado de cualquier ansiedad sobre el límite de mis fuerzas, sino que me elevaba por encima del estado de mediocridad. Al decir «tenue» no me refiero a debilidad, sino que mi espíritu se había hecho tenue, como algo neblinoso y transparente, por usar las palabras con que suelen describirlo algunos poetas.


  Me pregunto si sería posible plasmar esta vivencia en pintura. Pero creo que no es tema apropiado para un cuadro tradicional. Suele llamarse pintura a algo que no es más que una reproducción en tela de lo que un pintor vio a su alrededor, quizás filtrado por el criterio estético de su mirada. La gente cree que un cuadro ha cumplido su función cuando las flores parecen flores, el agua refleja la luz como es debido y la pose de los personajes retratados reproduce la vida real. La única manera de que un artista pueda crear un cuadro que no sea algo trillado consiste en dar vida al objeto mediante su propia interpretación. Ningún artista se sentirá satisfecho con su cuadro si no consigue mostrar con cada pincelada la perspectiva personal desde la que enfoca aquel rincón de la creación que le ha inspirado. Ningún pintor se atreve a asumirlo como obra propia si no está seguro de que el tema tratado refleja lo que ve y siente. Ha de convencerse de que su mirada y captación no se reducen a imitar a sus predecesores o someterse a una tradición, aunque sean lo más correcto y bello.


  Ambos tipos de artistas aludidos pueden diferir en la interpretación y la profundidad, y a la vez coincidir en que su ejecución depende de aguardar estímulos provenientes del exterior. En cualquier caso, el tema que intento describir no es tan claro. Aunque logre infundir vida a toda clase de sensibilidades y consiga darles forma, no hallaré en los objetos que me rodean ninguna combinación de aspectos —luces y sombras, fuerza y delicadeza de trazos— apropiada para expresar mis sentimientos de ese momento. La vivencia no vino de fuera. O, si vino, no fue desde mi entorno visible. A veces, como en aquella ocasión, el sentimiento de inspiración existe por sí mismo, independiente de cualquier objeto material. Mi problema era cómo expresar esos sentimientos mediante la pintura. Mejor dicho, no se trataba exactamente de eso. La auténtica cuestión era qué objeto podría encontrar que los encamase en tal grado que quienes contemplasen mi cuadro pudiesen sentir algo lo más cercano posible a mi experiencia.


  Lo único que se requiere para un cuadro ordinario es encontrar algo que pintar. Pero en el segundo caso que acabo de mencionar, hace falta que los sentimientos del artista sean compatibles con el objeto. Y existe un tercer caso. Se da cuando el artista tiene que elegir el tema apropiado a su inspiración. Esto es más fácil de decir que de ejecutar. A menudo, aunque uno consiga seleccionar bien los elementos del cuadro, no logra darles forma definitiva. Pero supongamos que lo consigue. Es probable que no se lo reconozcan y que el público en general no aprecie su valía. El mismo artista habrá de reconocer que no ha pretendido representar ningún objeto del mundo natural. Le parecerá un gran logro si consigue transmitir una pequeña parte de lo que él sintió en el momento en que tuvo la inspiración y si logra comunicar esa misma paz inconmovible a unas pocas personas. Ignoro si alguien ha conseguido en el pasado un éxito así por completo, pero hay obras en que el artista ha triunfado hasta cierto punto. Por ejemplo, las pinturas de bambúes de Wen Tung, los paisajes de la escuela de Unkoku o de Ike Taiga, y los esbozos de personajes de Buson. Como la inmensa mayoría de los pintores occidentales solamente dirigen una mirada superficial a lo profundo del mundo y no se preocupan de lo que yace en ese plano inmaterial tan depurado, me imagino que pocos entre ellos serían capaces de expresar sobre la tela vivencias tan etéreas.


  Es una pena que la clase de sentimientos que Sessyu y Buson se esforzaron por transmitir sea tan simple y poco variada. Desde el punto de vista de la técnica, yo no podría aspirar a la altura de tan grandes maestros. Sin embargo, creo que la vivencia que deseaba reflejar en un cuadro era ligeramente más complicada que la de ellos. Esa complejidad me impidió encerrarla en los límites estrechos de un solo cuadro.


  Llegado a este punto en mis reflexiones, cambié de postura. Dejé de apoyar el mentón en las palmas, pero mantuve los codos sobre el escritorio. No me sirvió de nada: no me venían ideas. Habría que ponerse a pintar justo en ese instante en que los colores apropiados, las formas y los sentimientos encajan todos en su sitio y, de repente, uno se percata de su existencia. Hay que sentirse como un padre que ha recorrido el país a lo largo y a lo ancho en busca del hijo perdido hace tiempo, sin dejar de pensar en él ni un momento. Hasta que un día, al doblar una esquina, de pronto lo ve y grita: «¡Por fin te encontré!». Es algo muy difícil, pero si yo lo consiguiera, no me importaría lo que la gente opinara sobre mi cuadro. No me molestaría lo más mínimo que lo despreciasen y no lo considerasen bueno. Si algo de lo que viví se reflejase en la armonía de sus colores; si pudiese infundir mi aliento en la energía de sus rectas y curvas; si la tónica general del cuadro pudiese expresar, siquiera parcialmente, el placer que experimenté, me daría lo mismo que el resultado fuese una vaca, o un caballo, o mitad una y otro. No, no me importaría lo más mínimo. Pero el caso es que la idea no me venía. Estaba sentado frente a mi cuaderno de esbozos, hasta que mis ojos se aburrieron de mirar la página en blanco. Pergeñé unos trazos, me quedé pensativo, pero fue inútil. Me sentía incapaz de dar forma a mis sentimientos.


  Caí en la cuenta de que había sido un error intentar plasmar una vivencia tan abstracta en un dibujo y dejé el lápiz sobre la mesa. Pero las personas no somos muy diferentes unas de otras. Alguien debe de haber sentido algo parecido a lo que yo sentí. Alguien habrá tratado de plasmarlo artísticamente de una u otra forma. Pero ¿cómo?


  ¿Quizás mediante la música? La palabra relampagueó de repente ante mí. Por supuesto, la música era la voz de la naturaleza que, engendrada por la necesidad, había sido dada a luz en circunstancias semejantes. Me doy cuenta ahora por primera vez de que la música es algo que hay que escuchar y aprender. Pero, por desgracia, yo apenas conocía nada de esa forma de comunicación.


  A continuación me dio por pensar si en poesía daría resultado lo que conseguía en pintura o música. Y me adentré en este tercer dominio. Creo recordar el argumento de Lessing: decía que la poesía solamente se puede ocupar de aquellos acontecimientos que son relevantes a pesar del paso del tiempo, y estableció así el principio básico de que poesía y pintura son dos artes completamente diferentes. Vista desde esa perspectiva, no parecía que la poesía fuera apropiada para el estado de ánimo que yo había tratado de expresar tan ansiosamente. Quizás el tiempo era un factor que contribuía a producir la felicidad que afectaba hasta las profundidades de mi alma. Pero no había en mi condición presente ningún elemento que tuviera que seguir el curso del tiempo de una etapa a otra. Mi felicidad no se debía a que un acontecimiento sucediese al anterior y, a su vez, fuese seguido por otro que en su momento cediese el paso a un cuarto. Mi felicidad provenía de la atmósfera que empapaba mi entorno. Una atmósfera de invariable intensidad, que había permanecido conmigo allí en aquel lugar desde el principio. Estas palabras, «permanecer conmigo en aquel lugar», son las que importan. Significan que, aunque yo hubiera tratado de traducir este ambiente al medio común del lenguaje, no habría necesitado colocar en orden cronológico los elementos que lo habían creado. Bastaría con haberlos dispuesto como formando parte de un cuadro. El problema era qué aspectos de mi entorno y qué sentimientos debería utilizar para representar un estado de ánimo tan amplio y difuso. Sabía, sin embargo, que, una vez seleccionados, servirían para producir una poesía admirable, dijera lo que dijera Lessing. No interesa aquí plantear cómo habrían usado la poesía Homero o Virgilio. Si aceptamos que es apropiada para expresar determinado estado de ánimo, debería ser posible, con tal de cumplir los mínimos requisitos del arte gráfico, producir una pintura verbal de esa vivencia, sin hacerla esclava de la temporalidad y sin la ayuda de una trama de acontecimientos que se sucedan en progresión regular.


  Pero dejemos ya de argumentar contra Lessing. He olvidado ya la mayor parte de su Laocoonte, y es posible que, si lo releyera con cuidado, encontrase que confirma mis intuiciones. En todo caso, había decidido probar suerte con la poesía, ya que había fracasado en la pintura. Me senté balanceando mi cuerpo hacia delante y hacia atrás a fin de encontrar la mejor postura para escribir, pluma en mano firmemente frente al papel. Durante un rato, sin embargo, por más que lo intenté no conseguí empezar a escribir. Como cuando a uno se le olvida el nombre de un amigo: lo tienes en la punta de la lengua, pero no acaba de salir. Y, sin embargo, sabemos que, si no seguimos esforzándonos por recordarlo, se quedará perdido en la trastera de la mente. Justo esto es lo que uno siente cuando se pone a componer poesía. Lo ilustraré con un ejemplo concreto. Cuando uno quiere amasar pasta y mezcla la harina con el agua, al principio la mezcla no opone resistencia a los palillos que la baten. Mas poco a poco comienza a espesarse y se empieza a notar la resistencia al movimiento de la mano. Sin que apenas nos demos cuenta, la mezcla se va aglutinando hasta hacerse tan densa que casi no se la puede remover. Finalmente, la pasta queda tan espesa que se pega a los palillos y los deja embadurnados.


  Mi lápiz se movía a regañadientes sobre el papel, pero perseveré y, a la media hora, había logrado estas líneas:


  
    Los meses primaverales son cortos cual juventud huidiza,


    tristes cual largos tallos de planta fragante.


    Caen silenciosos los pétalos al suelo de un jardín vacío.


    Y en el salón desierto yace callada el arpa.


    Cuelga inmóvil la araña en su tela mientras siluetas de humo se entrelazan en las vigas de bambú.

  


  Al leer estos versos de corrido, tuve la impresión de que se habían convertido en un cuadro. ¿Por qué —me preguntaba— será más fácil componer un poema que pintar un cuadro? Quizás no debería haber desistido tan pronto de mi intención de pintar. Si me hubiera esforzado un poco más, podría haber conseguido algo satisfactorio. Sin embargo, deseaba expresar con palabras un sentimiento inexpresable en tela. De nuevo me exprimí el cerebro y llegué a escribir esto:


  
    Sentado solo en silencio y sin estorbos,


    veo en el interior de mi corazón una luz vacilante.


    ¡Qué inútil es la actividad humana!


    ¿Cómo podría olvidar esta vivencia


    en que hallo paz al menos por un día?


    ¿Cómo evocar mi ajetreo de otro tiempo?


    ¿Dónde podré dar reposo a mi alma?


    Lejos, muy lejos, allá entre las nubes de la vía láctea.

  


  Leí de nuevo todo lo que había escrito. Lo encontré interesante, pero no terminaba de describir cabalmente mi etéreo estado de ánimo actual. Pensé que debía proseguir mi búsqueda y decidí componer otro poema. Mientras estaba así sentado, lápiz en mano, dirigí la mirada por casualidad hacia la puerta corrediza abierta que daba a la galería del patio interior. En ese momento, una hermosa sombra se dejó ver un instante al cruzar ese espacio de escasamente un metro que la puerta entreabierta dejaba ver.


  «¿Qué es esto?», me pregunté sorprendido. Cuando quise darme cuenta, la amable silueta que se hallaba en el flanco de la puerta ya solo era una sombra insinuada en el papel traslúcido de la ventana. Se había estado moviendo antes de que reparase en ella y ahora, cuando trataba de fijarme en ella sorprendido, se escapaba a mi vista. Interrumpí la composición de poesía y me quedé mirando fijamente la puerta.


  A los pocos segundos la figura sombreada reapareció caminando en dirección opuesta. Era una esbelta figura de mujer con un kimono de boda de mangas largas. Había algo extraño en su pasar sin hacer ruido por la galería del primer piso, justo frente a mi puerta. Dejé resbalar de mis dedos el lápiz y contuve la respiración.


  Como ocurre a menudo en primavera, se va nublando ligeramente el cielo, se oscurece el atardecer anticipando lluvia. Mas allí enfrente, al otro lado del patio, en la galería, va y viene con andar gracioso la silueta femenina con kimono de bodas. La rodea un aura de serenidad mientras cruza yendo y viniendo, como si estuviera jugando al escondite entre las sombras del crepúsculo.


  No dijo nada, ni miró a derecha o izquierda. Caminaba tan suave y quietamente que ni siquiera sus propios oídos podrían captar el sonido de su falda al rozar la baranda. Su kimono estaba engalanado de cintura para abajo con un diseño radiante, pero quedaba lejos y no pude distinguir lo que era. Sí pude percibir que el diseño y el color del fondo conjuntaban en la sombra como el día y la noche, cuya linde cruzaban ahora los pasos de la mujer.


  Yo no alcanzaba a explicarme por qué se había puesto ese kimono nupcial de mangas largas, ni por qué se paseaba sin parar por la galería. Tampoco podía adivinar desde cuándo practicaba ese inusitado ejercicio vestida de un modo tan inesperado. Además, me resultaba imposible conjeturar cuáles eran sus intenciones. Pero me produjo una sensación rara su figura elegante y tranquila apareciendo y desapareciendo ante mi vista mientras repetía su desconcertante puesta en escena. Parecía demasiado despreocupada como para ser un lamento por el paso efímero de la primavera. Pero, si no le preocupaba, ¿por qué se había vestido así, con tan fina seda?


  Cuando las últimas pinceladas del atardecer primaveral iluminan gentilmente el umbral de la puerta, el fajín del kimono tejido de hilos de oro resplandece. A los pocos segundos ese brillante adorno se esfumaba en el vacío envuelto por las sombras polvorientas del atardecer. Un momento después aparecía en otro lugar. Era como contemplar una constelación de estrellas brillantes que al aproximarse el alba se van perdiendo, una tras otra, en las profundidades celestes.


  Mientras contemplaba las nubes del crepúsculo, que de un momento a otro envolverían esa imagen elegante y resplandeciente haciéndola disiparse en la oscuridad, sentí como un toque sobrenatural en el modo como esa mujer, llamada a ser centro de atracción en el mundo visible, se esfumaba sin lamentos ni resistencia. Trato de mirarla a través de las primeras sombras de la noche que se acerca. Ella parece repetir la misma ruta con idéntico paso, tranquila y sin la menor señal de aturdimiento. Si ignora el desastre que le puede sobrevenir, estará viviendo en el sumo estado de inocencia. Si lo sabe, pero no lo considera una desgracia, es noble su actitud. Si podía pasear tan despreocupada entre la vida y la muerte, era porque esa figura fantasmagórica que había adoptado ahora estaba retomando a una oscuridad de la que antes había venido. La manera como el diseño de su kimono se fundía con el inevitable negro del entorno parecía dar una pista sobre su origen.


  Llegado a este punto, mis pensamientos se dirigieron a otro tema. Imaginé a una muchacha hermosa que está aparentemente durmiendo en paz, pero, sin percatarse de ello, muere. ¡Qué penoso sería para quienes estuvieran sentados en torno a su lecho en tales circunstancias! Si su dolor hubiese aumentado hasta alcanzar lo insoportable, no solo habría sentido ella que la vida no merecía vivirse, sino quienes la querían también se habrían reconciliado con la realidad de que la muerte sería para ella una misericordiosa liberación. Pero si es un niño quien muere dormido, ¿qué culpa tiene para verse obligado a morir? Marcharse dormido al otro mundo es como perder la vida digna de apreciarse en un ataque por sorpresa sin estar preparado para morir. Si hay que morir, sería deseable que uno estuviera convencido de lo inevitable de tal destino y con resignación pudiese entonar plegarias. Cuando se produce tan inevitablemente una muerte sin haberse dado las condiciones necesarias, dan ganas de gritar para hacer que vuelva a este mundo, por la fuerza, la persona que se ha adentrado en la otra vida. Para ello sería necesario que a uno le quedasen energías suficientes como para elevar la voz y recitar los sutras funerarios. Quizás a la persona interesada, que pasa al sueño eterno sin percatarse, podría resultarle más penoso que intenten retenerla en esta vida. Sería como verse atada de nuevo ciegamente por los deseos de este mundo. Es posible que la persona moribunda pida que no la retengan y la dejen dormir en paz. Mas a todos les entran ganas de retenerla. Se me ocurre liberarla de su estado de éxtasis si aparece de nuevo su figura en el marco de mi puerta. Pero, sin saber por qué, me quedo callado al percibir su silueta que cruza silenciosamente el umbral. Me decido a llamarla la próxima vez, pero pasa de nuevo de largo sin que yo le diga nada. Precisamente cuando trataba de explicarme a mí mismo por qué no puedo decirle nada, la mujer vuelve a pasar con gesto despreocupado. Sin duda, esa mujer ni se imaginaba que desde este lado del patio la observaba alguien tan ansioso y preocupado por ella. Me sentí incómodo ante la manera como ella parecía sugerir que reparar en la presencia de alguien como yo sería rebajarse. Yo seguía diciéndome: «La próxima vez, la próxima vez». Aún lo estaba repitiendo cuando el manto de nubes, como si ya no pudiera contenerse más, interpuso la melancolía de una lluvia finísima que ocultó su figura de mi vista por completo.
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  Hacía un frío helador. Toalla en mano, bajé a darme un baño caliente. Me quité la ropa en la pequeña antesala y descendí los pocos escalones hacia el cuarto de baño, de unos cuatro metros cuadrados. Por lo que se veía, no escaseaba la piedra en estas regiones: tanto la bañera como el borde y el fondo donde se asentaba estaban hechos de ella. El baño tenía las dimensiones de los que antes empleaban para hacer el tofu de alubias, enclavado toscamente a un metro de profundidad. El balneario disfrutaba de un manantial de roca de propiedades terapéuticas, según se anunciaba. Esa riqueza de composición se reflejaba en la transparencia del agua, que hacía sumamente reconfortante el baño. En las gotas de agua que, de vez en cuando, entraban en mi boca, no percibía el olor o sabor mineral típico de ciertas aguas termales. También se decía que el agua de este manantial tenía propiedades medicinales, pero no quise averiguar qué tipo de dolencias curaba. Como no estaba enfermo, la idea de los beneficios terapéuticos del manantial no significaba nada especial para mí. Al sumergirme en la bañera, solo tenía en mente unos versos del poeta chino Pai Le-tien, que expresaban la plácida alegría que suele embargarme con solo oír las palabras «aguas termales».


  
    Acarician mi piel las aguas termales


    y alisan su aspereza.

  


  Todo lo que pido de un balneario es que haga brotar ese sentimiento de dicha; de lo contrario, no me merece la pena. El agua me cubría hasta el pecho. Me quedé completamente en remojo. No sé de dónde venía aquel borboteo de agua caliente, una corriente fluía constante vertiéndose por los lados. Me llenaba de gozo y tranquilidad presentir un aura de primavera mientras percibía bajo los pies la calidez de aquellas piedras siempre húmedas. El tenue gotear de la lluvia satura de humedad la primavera silenciosamente, como si se escondiera de los ojos de la noche. Escucho el chispear en los aleros y su rítmico gotear sobre la tierra llega ahora a mis oídos.


  El vapor blanco del baño empaña toda la habitación y sale por las rendijas de la madera. Las neblinas heladas de otoño, la bruma apacible suspendida sobre la tierra en primavera, el humo azul ascendiendo de los fuegos de cocinas en la tarde… todas esas cosas pueden colmar mi efímera vida y elevarla hacia el espacio sin límite del cielo. Sí, hay mucho por lo que sentirse hechizado en esta vida, cuando resuena en mí ese sentimiento de consciencia, el eco de empalizar con todas las cosas; pero a solas en una tarde de primavera como esta, en un baño caliente, envuelto por halos de vapor, siento que pertenezco a otra época y dudo de mí mismo. El vapor a mi alrededor no era tan denso como para impedir la visibilidad. Pero su espesor tampoco podía equipararse a seda transparente que se pudiera rasgar para dejar ver una figura mortal. Estaba completamente solo dentro de un cálido arco iris: rodeado de vapor del que no podía emerger, aunque intentase descorrer sus tules. Se puede hablar de la embriaguez del vino de arroz, pero nunca he oído la frase: «Emborracharse de vapor». Aunque existiese tal expresión, no valdría para referirse a quien se halla perdido en medio de la niebla o la bruma. En cambio, sí es apropiada para describir la situación de quien está empapado por el vapor humeante de un baño caliente, con tal de que sea en la atmósfera embriagante de una tarde de primavera.


  Con la cabeza recostada sobre el borde de la bañera, dejé flotar mi cuerpo ingrávido en el agua caliente hasta el punto de mínima resistencia; sentí mecerse mi espíritu como una medusa. El mundo sería un lugar más habitable si lo mirásemos siempre con estos ojos. Libre de las trabas del sentido común, lejos de los obstáculos del deseo y del apego corporal, diluido en la calidez del baño, te dejas acunar y absorber por ella. Si consigues flotar con esa libertad, vivir se hace fácil. Si dejas que hasta el alma se diluya acunada por las aguas, alcanzas una bienaventuranza mayor que la de un discípulo de Cristo.


  Al hilo de estos pensamientos, incluso la idea de ahogarse no carece de cierta elegancia. Creo que Swinburne describió en una de sus poesías el sentimiento de alegría y paz eterna que experimenta una mujer al morir de ese modo. Vista así, la Ofelia de Millais, que siempre me pareció inquietante, se transforma en objeto de contemplación estética. Muchas veces me he preguntado por qué el pintor eligió un motivo tan sombrío, pero ahora comprendo que algo tan penoso puede generar un cuadro bello. La serenidad de esa imagen femenina que se deja acunar en paz por la corriente, ya flote o se hunda, produce sin duda una sensación estética. El dibujo cautiva más cuando en las orillas brotan flores variopintas, confundiendo sus matices con las aguas cristalinas sobre el cuerpo flotante y la ondulación de sus vestiduras. Si la expresión facial es de calma total, el retrato es casi mítico o alegórico. Una apariencia de sufrimiento destruiría toda la atmósfera, una expresión demasiado definida o carente de pasión no lograría transmitir cualquiera de las emociones de esta muchacha. ¿Qué expresión debería tener el retrato para considerarse logrado? Probablemente Ofelia, el cuadro de Millais, es un triunfo, aunque dudo de que él y yo pensemos igual. Con todo, Millais es Millais, y yo soy yo; y me gustaría expresar la cualidad estética del ahogamiento de acuerdo con mis convicciones. Sin duda, se presentaba difícil la búsqueda del rostro anhelado. Flotando todavía silencioso en el baño, compuse un elogio del ahogamiento.


  
    Si llueve, te mojas.


    Si graniza, te hielas.


    Bajo tierra estás a oscuras.


    Flotando sobre las olas,


    sumergiéndote bajo las olas,


    si es agua de primavera, no te dolerá.

  


  Estaba reclinado y absorto en la recitación sotto voce aquellas líneas, cuando escuché el tañido de un shamisen. Se supone que soy un artista, pero reconozco, no sin vergüenza, que mi conocimiento sobre tal instrumento es nulo. Aunque la tercera cuerda diera una nota más aguda o más grave de lo debido, mi oído nunca detectaría nada extraño. No obstante, es un placer escuchar el shamisen flotando en un ambiente de ensueño.


  La música viene de lejos y no puedo reconocer la letra del canto, pero eso aumenta el atractivo de la melodía. A juzgar por el tono sereno, pensé que el instrumento sería uno de aquellos shamisen de cuello ancho, que los juglares ciegos de Kioto usan para acompañar las canciones tradicionales.


  Cuando era niño, junto a la puerta de casa había una taberna llamada «Yorozuya». En las tardes tranquilas de primavera, O-kura, la joven hija del dueño, ensayaba tocando y cantando largas baladas épicas. En cuanto empezaba, me acercaba al jardín con el único fin de escucharla. Justo frente al huerto plantado de té, de poco menos de cuarenta metros cuadrados, se alineaban tres pinos con troncos de casi treinta centímetros de grosor. El conjunto respiraba elegancia. Recuerdo que de niño contemplaba encantado aquel paisaje. Bajo los pinos, una losa de roca rojiza con un farol de metal oscurecido, oxidado por el paso del tiempo. Siempre veía a un anciano irascible y obstinado en no moverse, me encantaba sentarme a contemplarlo en aquel lugar. En tomo al farol, flores silvestres de primavera y tallos altos de hierbas, cuyos nombres ignoraba, brotaban de la tierra cubierta de musgo. Parecían no darse cuenta del mundo cambiante de alrededor, ni siquiera temer el viento que podría destruirlas. Solitarias difundían su fragancia, aquella soledad las colmaba. Solía buscar algún hueco donde arrodillarme entre las flores sin aplastarlas; luego me quedaba en cuclillas, guardando absoluto silencio. Contemplar el farol desde el pinar, aspirar la fragancia de la flora, y escuchar el canto y las baladas de O-kura en la lejanía eran mi rutina diaria.


  O-kura ya habría dejado atrás aquella época en que llevaba cintas de seda roja en el cabello. Ahora, detrás del mostrador de la tienda, tendría un aspecto algo casero y desaliñado. Me preguntaba si vivía felizmente casada, si las golondrinas seguían viniendo cada año, transportando hacendosas en sus picos la arcilla para construir sus nidos. Por alguna razón no podía sacarme de la cabeza aquel vivido recuerdo de las golondrinas y el aroma del vino de arroz.


  ¿Seguirían los tres pinos tan majestuosos como siempre? El farol metálico se habría roto sin duda. ¿Recordaban las flores de primavera a aquel niño pequeño que se acurrucaba entre ellas? No, hace tiempo que se marchitaron sin decir palabra. No pueden recordar nada. Tampoco retendrían el recuerdo de la voz de O-kura cantando como cada día: «El hábito del monje errante…».


  Con el sonido del shamisen, apareció este inesperado panorama ante mí, me encontré de nuevo en el misterioso y maravilloso mundo del pasado. Renacía en mi interior la vivencia del niño pequeño de veinte años atrás. De repente, se entreabrió la puerta del baño. Alguien acaba de entrar, pensé; sin moverme, miré hacia la puerta. Como tenía la cabeza recostada en el lado opuesto a la puerta, podía ver los escalones que bajaban en diagonal hasta el baño, al otro lado, a unos metros de distancia. No obstante, seguía sin ver a nadie. El único sonido, durante un rato, era el de los goterones de lluvia cayendo de los aleros, ya que el shamisen había dejado de sonar.


  Al fin apareció una figura en los primeros peldaños. Pese a su amplitud, la habitación estaba iluminada tan solo por un farolillo colgante. Aunque el aire fuese muy diáfano, seguía resultando difícil distinguir algo con precisión en la distancia. Sin embargo, para complicarlo más, aquella tarde el humo denso del vapor no salía al exterior, encerrado en el baño a causa de una llovizna suave; por eso era imposible distinguir quién había allí. Quienquiera que fuese avanzó hasta el segundo peldaño, pero como en ese momento la luz no caía directamente sobre los escalones, yo no podía distinguir si era hombre o mujer. La sombra negra descendió un peldaño más sin hacer ruido, la piedra bajo sus pies parecía suave como terciopelo. Es más, cualquiera que juzgase por el sonido no se percataría de ningún movimiento. El brillo trémulo de su contorno se discernía ahora mejor. Mi sentido como artista para percibir el cuerpo humano es inusitadamente bueno. Antes de que esta persona desconocida bajase un peldaño más, ya me había dado cuenta de que me encontraba a solas en el baño con una mujer.


  Aún estaba yo flotando en el agua, dudando si indicarle que la había visto, cuando de repente y sin ninguna reserva apareció directamente ante mí. Estaba envuelta en remolinos de vaho, donde la luz suave difundía una calidez teñida de rosa. La visión de su grácil y enhiesta figura, coronada por oleadas de nubes azabaches de su cabello, borraron de mi cabeza cualquier idea sobre buenas maneras y urbanidad. Todo mi ser quedó polarizado por la vivencia sorprendente: acababa de descubrir una obra de arte.


  No me atrevo a criticar la escultura clásica griega, pero cuando veo esos cuadros de desnudos que parecen haberse convertido en tema central del arte francés contemporáneo, echo de menos en ellos cierta finura. Es obvio que el artista ha llegado a extremos para expresar la belleza del cuerpo desnudo. No puedo decir que tales pinturas me hayan impactado en exceso, pero en ocasiones me fastidia mi incapacidad para definir por qué me parecen poco delicados. Al cubrir el cuerpo humano, ocultamos algo bello, pero descubrirlo lo vuelve vulgar. Los pintores modernos de desnudos no se contentan con reproducir el cuerpo privado de atuendos, sino que también lo proyectan en contraposición con las figuras vestidas. Al tratar de otorgar a la desnudez todos los derechos, olvidan que para los humanos es natural vestirse. En vez de dejarte contemplarlo con tranquilidad, procuran a toda costa que el desnudo grite para llamar tu atención desde el lienzo. Cuando el arte es llevado a esos extremos, se rebaja a sí mismo coaccionando al espectador de la obra. Si te empeñas en hacer que algo de belleza perfecta sea todavía más bello, solo lograrás restarle mérito. Esta idea aparece expresada, por que se refiere a la vida cotidiana, en el proverbio: «Desde la perfección solo parte un camino descendente».


  La simplicidad y la apacibilidad indican la presencia de esa hondura esencial, ingrediente indispensable del arte y la literatura. Los defectos del arte moderno se pueden atribuir a la manera en que la corriente de civilización deja aparte indiscriminadamente a la «vieja guardia» en su impaciente prisa por avanzar. Los cuadros de desnudos son un buen ejemplo de ello. En las ciudades donde hay geishas, el arte de la adulación es un medio de vida para aquellas mujeres que comercian con sus encantos físicos. Ante un cliente, su único propósito es intentar ansiosamente impresionarle con su apariencia. Las representaciones de bellezas desnudas que llenan los salones a rebosar son similares a estas geishas. No solo no pueden olvidar la desnudez propia, sino que emplean cada músculo de su cuerpo para hacer que el observador repare en ella.


  Sin embargo, no existía el menor trazo de vulgaridad en la forma exquisita que había aparecido ante mí en los baños. En cuanto usas las palabras «desnuda», «sin ropa», acabas por ponerte al nivel de los ordinarios mortales; pero aquella mujer era tan natural como si hubiese brotado desde el Olimpo de los dioses por la fuerza de un conjuro, antes de que existiesen las ropas para cubrir su cuerpo.


  Una tras otra, nubes blanquecinas de vapor se enroscan en el aire produciendo refracciones y brillos a la luz de la primavera, llenando el cuarto de baño de un centelleante arco iris. Desde el fondo de esa nebulosa surge, como flotando, una silueta blanca y pura, ornada por el negro difuminado de su cabello. ¡Qué espléndida figura!


  La línea elegante y sutil de su cuello se curva deslizándose suavemente por los hombros, recorre los brazos y desemboca en los dedos. Bajo su esbelto pecho, la ondulación de su cuerpo amainaba brevemente para curvarse después, trazando el perfil firme de su abdomen. La solidez se desvanecía, a su vez, y se aminoraba en la ingle. Desde ella los músculos de los muslos se mantenían levemente tensos, para preservar su balanceo. La larga y cambiante ondulación de sus piernas se desviaba a la altura de las rodillas y dibujaba una curva hacia los talones. Aquí todo lo intrincado de su línea se diluía para acabar en la planta de sus pies. Tal complejidad y unidad de estructura era seguramente única. Resultaba imposible encontrar una forma más natural, tan suave, tan carente de resistencia y sin embargo discreta. De hecho, no era brusco, descarado a la vista como el común de los desnudos, sino sutilmente visible en medio de una extraña aura de encantamiento que bruñía de misterio todo el conjunto y sugería más de una perspectiva para disfrutar de su belleza. Aura, calidez y penumbra se conjugan para ponerse a disposición del artista cuando hay que sugerir la presencia de un dragón simplemente punteando unas cuantas escamas aquí y allá en una oscura bruma negra. Pero un dragón cuyas escamas han sido pintadas cuidadosamente parece absurdo. En cambio, el cuerpo humano desnudo, contemplado con deferencia, retiene su gracia sublime. Cuando vi por primera vez aquella figura, pensé que se trataba de una doncella celeste evadida del reino de la luna y perseguida por el arco iris en su huida hasta la tierra.


  La blancura de su piel venía flotando hacia mí y empecé a temer que con un paso más mi doncella de la luna degeneraría en un ser de este mundo común. Justo en ese momento su espeso cabello negro azulado fluyó a su alrededor con un silbido —¡fru, fru!— parecido a la cola de una gigante y legendaria tortuga surcando las olas. Después, su figura blanca voló, subiendo veloz los escalones entre los velos del vapor blanco. Un claro repique de risa femenina corrió por el pasillo gradualmente haciendo eco en la distancia, dejando el baño vacío y silencioso. Me incorporo sorprendido. Salpican gotas y solamente se escucha el desbordarse de la bañera.
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  Me habían invitado a tomar té con el dueño del balneario, el señor Shioda. Los otros invitados eran el monje Daitetsu, abad del templo de Kankaiji, y un chico joven, de unos veinticuatro o veinticinco años. Para ir desde mi habitación a la del viejo Shioda, tuve que recorrer el pasillo a la derecha de mi cuarto y girar luego a la izquierda hasta llegar a sus aposentos al fondo de la vivienda. La sala en que me recibió tendría cuatro metros por tres de ancho, pero parecía más pequeña a causa de una mesa grande de madera de sándalo rosado colocada en el centro. Mirando el sitio en que me había indicado que tomara asiento, veo que, en lugar de los habituales cojines alrededor de la mesa, había extendida una alfombra de gran calidad. Por supuesto, hecha en China. En el centro hexagonal, un paisaje exótico de morada campestre entre sauces. Los flecos, azul metálico, y en las cuatro esquinas, motivos circulares color de té. Dudo de que semejante alfombra decorase una sala de estar china. Es interesante que aquí la hayan colocado para sustituir a los habituales cojines. Si una zaraza india y un tapiz persa colgados en la pared destacan precisamente porque desentonan, esta alfombra llamaba la atención más bien por su sencillez. Tal ausencia de meticulosidad es típica no solo del alfombrado, sino de cualquier decoración china. Se diría que es producto de un pueblo muy paciente, pero poco imaginativo. El valor de estos objetos reside en su capacidad de encantar y distraer a quien los disfruta. Japón produce sus obras de arte con cuidadoso miniaturismo. En Occidente conjugan la grandiosidad con el detalle, no sin connotaciones mundanales.


  Me venían estos pensamientos a la cabeza mientras me acomodaba. El joven se sentó a mi lado, ocupando la otra mitad de la estera. El abad estaba sentado sobre una piel de tigre, cuya cola se alargaba hasta mis rodillas y cuya cabeza servía de escabel a nuestro anfitrión. Shioda era completamente calvo, pero con una poblada barba blanca. Parecía como si le hubiesen trasplantado pelo del cráneo a la cara. Puso las tazas de té sobre los platillos, colocándolos con esmero sobre la mesita baja. Dirigiéndose al abad, le dijo:


  —Hacía mucho tiempo que no teníamos un huésped y pensé que sería agradable reunimos todos a tomar el té.


  —Agradezco su invitación —respondió el abad—. Llevamos tanto tiempo sin vernos que ya estaba pensando en asomarme por aquí algún día.


  El monje frisaría los sesenta años. Sus facciones redondeadas evocaban el rostro amable de un Buda dibujado sobre pergamino. Parecía amigo cercano de Shioda desde hace tiempo.


  —Supongo que este es el huésped del que hablaba —prosiguió.


  El señor Shioda asintió con la cabeza y escanció con la pequeña tetera bermeja el líquido ámbar de matices verdes, evitando llenar hasta el borde las tazas. Podía sentir aquel aroma tan delicado inundando suavemente mi olfato.


  —Quizás se sienta usted solo en este rincón de pueblo —comentó el abad dirigiéndose a mí.


  Para eludir la respuesta, emití un sonido vago. Decir que me encontraba solo hubiera sido falso, y si decía que no lo estaba, hubiera requerido una larga explicación.


  —No, abad —irrumpió el señor Shioda—, el caballero vino aquí a pintar, así que está muy ocupado, ¿no es cierto?


  —¡Qué maravilla! Supongo que pertenece a la escuela Nanso.


  Esta vez respondí con un simple «no», pensando que el abad no me habría entendido si le hubiera dicho que pintaba en estilo occidental.


  —No, él pinta en estilo occidental —de nuevo el señor Shioda en su rol de anfitrión se ocupaba de responder por mí.


  —Ah, ¿en estilo occidental? Entonces debe de pintar los mismos temas que Kyuichi. El otro día vi uno de sus cuadros por primera vez y tengo que reconocer que me pareció muy bonito.


  —Oh, no, en absoluto —protestó el chico joven, abriendo por fin sus labios.


  —Entonces, ¿le has mostrado alguna de tus pinturas al abad? —le preguntó el señor Shioda.


  Por su tono y manera de hablar, deduje que compartían algún parentesco.


  —Bueno, no se las enseñé, me encontró por casualidad cuando pintaba en el estanque de Kagami.


  —¿Así fue como se conocieron?


  —Bien, el té ya está servido. Pruébenlo, por favor —dijo Shioda colocando cuidadosamente ante cada uno las tazas que había preparado con mesura.


  Aunque la taza era grande, solo contenía una ínfima cantidad de té en el fondo. El exterior de la taza, gris oscuro, se cubría de pinceladas de rojo profundo y amarillo claro, pero no podía imaginar si tenían intención de formar un dibujo o el motivo en una máscara diabólica.


  —Es de Mokubei —explicó simplemente el viejo Shioda.


  —Muy interesante —respondí con igual brevedad.


  —Parece que hay muchas imitaciones. Vea el fondo: tiene escrita la firma.


  La alcé y, para verla mejor, la volví hacia el shoji donde se reflejaban las sombras elípticas y templadas de las hojas del macetero en el exterior. Me asomé al interior de la taza para mirar de cerca; dentro se leía claramente el nombre de «Mokubei» en pequeños caracteres. No considero de especial relevancia la firma del autor en lo concerniente a la apreciación de un objeto, a pesar de que los coleccionistas le den tanta importancia. Sin poner la taza sobre la mesa, la llevé directamente a mis labios.


  Para el amante de los placeres no hay nada tan delicioso como degustar el néctar denso y aromático, gota a gota, en la punta de su lengua. La gente corriente suele decir: «Tomar té», pero esta es una expresión incorrecta. Cuando sientes un poco de ese líquido puro diluirse lentamente por tu lengua, apenas necesitas tragarlo. Se trata de dejar que la fragancia penetre directamente desde la garganta hasta el estómago. Para ello conviene que el áspero líquido se extienda por toda la boca y entre los dientes. El té gyokuro elude la insipidez del agua pura y, sin embargo, no es tan denso como para requerir ninguna costosa acción de paladeo. Es una bebida excelente. Hay quienes se quejan de que el té no les deja dormir, pero yo les diría que es mejor quedarse sin dormir que sin té.


  Mientras permanecía absorto en tales pensamientos, nuestro anfitrión trajo una taza de reflejos de zafiro. Llamaba la atención la maestría y precisión con que el artesano había pulido la porcelana dejando sus finas paredes como translúcidas, realmente atrayentes. Cuando lo sostuve a contraluz parecía que los reflejos de la primavera atravesaban la taza y después caían en la trampa olvidando el camino de salida. Me encantaba que estuviese vacía.


  —He oído que usted admira la porcelana celadón, por ello pensé en enseñarle hoy algunas piezas.


  —¿De qué porcelana celadón habla usted? —irrumpió el abad—. Oh, esta taza. Sí, también a mí me gusta.


  —Por cierto —se dirigió a mí—, ¿podría usted pintar un cuadro estilo occidental sobre un fusuma japonés? Si es posible, le rogaría que dibuje uno para mí.


  —Si me lo pide, podría pintarlo —respondí.


  Pero no estaba seguro de si le gustaría. Sería una lástima dedicar esfuerzo a confeccionarlo, solo para escucharle decir después que no se interesa por las pinturas de estilo occidental; así que dije:


  —Creo que no quedaría bien con el fusuma.


  —Sí, es probable. El cuadro de Kyuichi que vi el otro día me pareció algo chillón.


  —Oh, mi cuadro no era bueno. Solo me entretuve emborronando el lienzo —dijo el joven con modestia, obviamente bastante turbado por la situación.


  —¿Dónde está ese estanque que mencionó antes? —le pregunté con curiosidad.


  —En el valle que hay allá abajo tras el templo de Kankaji, es un lugar apartado… Bueno, aprendí un poco el estilo de pintura occidental en la escuela, por eso me apeteció bajar allí y pasar un rato pintando.


  —¿El templo Kankaji?


  —Ahí resido —respondió el abad—. Es un bonito paraje, con vistas directas del mar. Tiene que venir y verlo con sus propios ojos antes de marcharse. Está a menos de un kilómetro. Mire allá, desde la baranda puede ver los peldaños de piedra que conducen al templo.


  —¿De veras puedo ir a visitarle?


  —Sí, claro. Siempre estoy allí. La hija del señor Shioda viene a menudo. Hablando de Nami, no la he visto hoy. ¿Le ocurre algo?


  —Seguramente habrá salido a algún sitio. ¿No habrá ido a donde tú estabas, Kyuichi?


  —No, no la vi.


  —Supongo que habrá salido de nuevo en uno de sus pa — seos solitarios —añadió el abad—. Ciertamente tiene buenas piernas. El otro día tenía que ir a Tonami para un asunto religioso. Cerca del puente de Sugatanami, vi a alguien que se parecía mucho a Nami. Efectivamente, cuando me acerqué comprobé que era ella. Llevaba aquel kimono recogido en la espalda y sus sandalias de esparto. Bien, pues de repente ella se volvió hacia mí y me saludó de improviso: «Hola, maestro. ¿Qué mira usted tan sorprendido? ¿Adónde va?». Reconozco que me desconcertó. Cuando le pregunté que en dónde se había metido, vestida así, me contestó que venía de recoger perejil. Después dijo: «Le doy un poco, maestro», y sin más metió un ramillete de perejil en mi manga. ¡Qué simpática!


  —¿Realmente hizo eso? —dijo el padre de la joven con sonrisa forzada.


  Después retomó de nuevo la conversación en torno a las curiosidades:


  —Quiero que vea una cosa.


  El viejo bolso de seda de damasco que tomó del estante de madera rosada parecía contener algo bastante pesado.


  —¿Había visto en su vida algo semejante, maestro?


  —¿Qué demonios es esto?


  —Es una piedra de diluir tinta.


  —¿De veras? ¿Qué clase de piedra de tinta es?


  —Se cree que fue una posesión preciada del calígrafo Sanyo y…


  —No, nunca la había visto.


  —La tapa fue decorada por Shunsui y…


  —No, no creo haberla visto antes. Pero, vamos, dese prisa y muéstrela.


  Con aire de importancia, el señor Shioda desató la cuerda que cerraba la bolsa de damasco, mostrando una de las esquinas de la oblonga piedra rojiza.


  —¡Qué color tan bonito!, ¿verdad? —observó el maestro—. ¿Es una piedra de «Tankei»?


  —Sí, claro. Es de calidad excelente y tiene las marcas del «ojo de pájaro» en el veteado. Nueve de ellas.


  —¡Nueve! —exclamó el maestro muy impresionado.


  —Y esta es la tapa de recambio decorada por Shunsui —prosiguió el viejo anciano, extrayendo de su envoltorio una tapa fina forrada de raso satinado. Sobre él había escrito un poema chino de siete caracteres con la letra de Shunsui.


  —Ah, sí, Shunsui tiene un trazo excelente, una mano muy buena. Pero pienso que Kyohei fue el mejor calígrafo. Y, para mi gusto, el menos hábil de todos era Sanyo. Sin duda era un genio, pero su escritura me parece poco interesante.


  —Conozco su escasa predilección por la escritura de Sanyo, maestro, por eso he descolgado de la pared el pergamino de Sanyo, por un día, colocando otro en su lugar.


  —¿De veras? —dijo el maestro, girándose para mirar el hueco tras de sí donde habitualmente colgaba el lienzo.


  En el rincón había un estrado de madera de poca altura, cuyo pulido brillaba como un espejo. Sobre él, un jarrón de cobre deslustrado y viejo, con un arreglo de largas magnolias. El pergamino actual era obra del calígrafo japonés Sorai. Alrededor de los bordes, el brocado de oro, que lo encuadernaba cuidadosamente, despedía un lustre oscuro. El pergamino mismo no era de seda, sino de papel. El paso del tiempo, no obstante, hacía combinar el color del papel con el de la tela que lo enmarcaba, dando al conjunto una armonía independientemente de la escritura que contenía. Estaba seguro de que el brocado de oro tampoco tenía aquella dignidad cuando fue tejido por primera vez, ya que ahora los colores se veían marchitos y el hilo de oro deshilachado. Las mejores partes se habían borrado, dando prominencia a las más discretas. La varilla de marfil de la que pendía el pergamino sobresalía por los lados y su blancura destacaba en nítido relieve contra el fondo de rojiza oscuridad de la pared. A pesar de esta explosión de color y de las magnolias que parecían flotar ligeras en el espacio, todo el rincón parecía gris, lúgubre.


  Mientras seguía observando el pergamino, el maestro preguntó:


  —Es de Sorai, ¿verdad?


  —Sí. No estaba seguro de si esta obra resultaría de su agrado, pero pensé que, en cualquier caso, sería mejor que la de Sanyo. Es sin duda el mejor calígrafo. Los escolares japoneses que vivían cuando Yoshimune era Shogun copiaron servilmente todo lo chino, aunque no escribían muy bien. A pesar de todo, ya sabes, se percibe cierta calidad en ello.


  —¿No fue Sorai quien dijo que, en general, los japoneses son mejores calígrafos que los chinos?


  —No sé, no creo que fuesen tan buenos.


  —Por cierto, maestro, ¿quién le enseñó caligrafía?


  —¿Se refiere a mí? Bueno, los monjes zen no entran para dedicarse a escribir y leer, ya sabe.


  —Ya, pero ¿quién le enseñó?


  —Estudié un poco la escritura de Takaizumi cuando era joven, nada más. Pero siempre estoy dispuesto a escribir si alguien me lo pide. A propósito, ¿qué tal si nos enseña por fin esa piedra de diluir tinta?


  Todos los ojos se concentraron en la piedra, sacada lentamente de su bolsa de damasco. Era el doble de gruesa de lo habitual, midiendo cinco centímetros, y tendría aproximadamente diez centímetros de ancho por quince de largo, que son las dimensiones habituales. Sobre la tapa de corteza de pino pulida en su áspero estado natural, había inscritos en un laqueado rojo dos caracteres chinos ilegibles.


  —Esta tapa —comenzó el viejo—, como pueden observar, no es una tapa cualquiera, aunque indudablemente está hecha de corteza de pino.


  Mientras decía esto, detuvo la mirada en mí. No obstante, como artista me sentía incapaz de entusiasmarme por el origen y la historia de la tapa de corteza de pino, así que dije:


  —Creo que la tapa de pino es bastante común, ¿no?


  El señor Shioda alzó las manos con gesto horrorizado, como a punto de gritar: «¡Qué barbaridad!». Pero en vez de eso dijo:


  —Si fuese una tapa de pino viejo, cualquiera le daría la razón, pero esta fue hecha por el mismo Sanyo de la corteza de un pino de jardín cuando vivía en Hiroshima.


  Sospechando que Sanyo no se caracterizaba por su buen gusto, apostillé:


  —Pues si lo hizo el propio Sanyo, me parece aún más chapucero. Habría sido preferible dejar la corteza de madera tal cual, sin pulirla.


  En esto, el maestro dejó escapar una risotada, y vino en mi rescate diciendo:


  —Tiene toda la razón: hace que la tapa parezca barata y hortera.


  El joven miró compasivamente la cara del señor Shioda. Este deslizó la tapa cobertera de malos modos a un lado, mostrando por fin la forma de la piedra de tinta. Lo más llamativo e interesante de la piedra era la figura que tenía tallada en la superficie superior. En medio, un bulto de la piedra destacaba sobre el resto del relieve, con forma de cuerpo de araña. Las ocho patas irradiando desde el cuerpo, cada una de las cuales terminaba en una de las marcas de «ojo de pájaro». El resto de «ojos de pájaro» estaba en el centro del cuerpo y daba la impresión de que una gota de zumo amarillo hubiera sido derramada allí y después emborronada. Un canalillo de unos dos centímetros de profundidad recorría el perímetro de alrededor. Sin duda, pensé, sería para mezclar allí la tinta, ya que parecía capaz de contener un poco de agua. Por lo visto, con una cucharilla de plata se tomaba una gota de agua del contenedor, luego se vertía en la espalda de la araña y allí se deshacía un poco la tableta de tinta. Si no era así, entonces, a pesar de su nombre, la piedra de tinta en realidad no era más que un ornamento de escritorio.


  El viejo abrió la boca para hablar, poniendo cara como de que iba a empezar a babear en cualquier momento.


  —Vean la colocación y los trazos. Son preciosos.


  Estaba en lo cierto: cuanto más la mirabas, más multiplicaban los colores su atractivo. Me imagino que si echamos el aliento sobre la superficie fría, se diluirá formando una neblina capaz de impregnar la riqueza del color de debajo. Lo más admirable era el color de los «ojos», o más bien la manera casi imperceptible en que sus colores se fundían y combinaban gradualmente con el entorno, desenfocándote la visión. Al reajustar mi mirada, los «ojos» parecían estar completamente en las profundidades transparentes, como alubias negras en una gelatina color malva. Una piedra de tinta con siquiera uno o dos de estos «ojos de pájaro» resulta extraña, y casi no hay ninguna que tenga nueve. Si estas marcas se hubieran difundido con equidistancia, confundirla con una piedra fabricada artificialmente sería un error craso e imperdonable contra una de las rarezas más preciadas de la naturaleza.


  —Sí, ciertamente es magnífica —reconocí, pasando la piedra de tinta al joven sentado a mi lado—. No solo resulta agradable de mirar: también te hace sentir bien.


  —¿Entiende de estas cosas, Kyuichi? —preguntó el señor Shioda con una risa.


  —¡No, no entiendo! —respondió Kyuichi, arrojando las palabras duramente.


  Después me devolvió la piedra, incomprensible para él, como si contemplarla fuese una pérdida inútil de tiempo. Tras observarla de nuevo dándole la vuelta, sintiendo con detenimiento su agradable superficie bajo mis dedos, se la pasé cortésmente al maestro. Este la puso sobre la palma de su mano para contemplarla unos instantes y después, como insatisfecho, sacó brillo a la espalda de la serpiente frotándola, de la manera más inexcusable, contra su toga de algodón marrón, y acto seguido miró una vez más su lustre, satisfecho.


  —¿Sabe, señor Shioda? —dijo—, realmente tiene un color excelente. ¿La ha usado alguna vez?


  —No. Si se estropease, no podría reemplazarla, así que la conservo igual que el primer día.


  —Ya. Creo que encontrar esta clase de piedra de tinta es extraordinario incluso en China.


  —Sí, efectivamente. A mí también me gustaría tener una de esas piedras. A lo mejor le pido a Kyuichi que me consiga una. ¿Qué opinas, Kyuichi, me traerás una cuando vuelvas?


  —Seguro que me matan antes de que tenga ocasión de hallar alguna —contestó riendo el joven.


  —Oh, se me olvidaba. No es momento de hablar de piedras de tinta. ¿Cuándo partes?


  —Dentro de dos o tres días.


  —¿Bajará a Yoshida para despedirle, señor Shioda?


  —Bueno, me estoy haciendo mayor. Normalmente le diría adiós simplemente desde aquí, pero como no sé si volveré a verlo, he decidido ir.


  —No se tome esa molestia, tío —dijo Kyuichi.


  Así pues, era su sobrino. En ese momento caí en la cuenta de que se parecían.


  —Deje que su tío vaya a despedirle —sentenció el maestro.


  —No hay razón para no ir si puede hacerlo en barca río abajo, señor Shioda.


  —Claro. Sería muy difícil cruzando las montañas, pero en barca, incluso un largo viaje…


  Esta vez, el chico se mantuvo callado sin objetar nada.


  —¿Vas a ir a China? —le pregunté.


  —Sí.


  A pesar de que ese monosílabo me pareció una respuesta poco adecuada, no tenía motivos para entrometerme en sus asuntos, así que no le di importancia. Miré hacia el shoji, las hojas del macetero de haran se movían por el viento.


  —¡Kyuichi!, ¿en qué estás pensando? Lo han llamado a filas porque antes estuvo con los voluntarios.


  El viejo prosiguió explicándome que su sobrino pronto tendría que partir hacia las llanuras de Manchuria.


  Desde mi llegada había vivido bajo la impresión de que estos alrededores no eran más que una aldea campesina, como de sueño idílico, donde los pájaros trinaban, los pétalos de las flores caían sobre la tierra, las aguas termales brotaban a borbotones y nunca pasaba nada más. Cuán equivocado estaba, ya que la realidad había cruzado mares y montañas hasta este pueblo recóndito para llamar a la batalla, una vez más, a los descendientes de este belicoso clan, los Taira, aquellos famosos guerreros medievales. Puede haber llegado el momento en que se derrame de las venas la sangre de este joven para perderse en una marea carmesí oscuro que teñirá los sombríos e inhóspitos paisajes de las llanuras de Manchuria. O posiblemente ha llegado la hora de que la punta de la larga espada se doble, él mismo hará surgir otro riachuelo de sangre que se unirá con la marea y otro espíritu surcará el aire como una espiral de humo. Pero ahora estaba sentado, a poca distancia de un pintor para quien soñar era lo único digno que ofrecía la vida; estaba tan cerca que si el pintor hubiese escuchado con más atención, habría incluso podido oír los latidos del corazón de aquel joven. Unos latidos en los que, tal vez, todavía sonaban ecos de una creciente marea rodando por una llanura a cientos de millas. El destino había reunido a los dos bajo un mismo techo, y después se marchó sin decir palabra.
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  —¿Está estudiando? —inquirió una voz de mujer.


  Acababa de regresar a mi habitación y me había sentado, apoyado sobre la mesita, para leer uno de los libros que había encontrado junto al escritorio.


  —Pase, pase, no molesta.


  Sin más preámbulo, entró con paso decidido. Su estilizado cuello sobresalía con elegancia de la solapa del kimono. Lo primero que me llamó la atención cuando se sentó frente a mí fue el contraste entre la palidez de su cuello y el tenue color del escote de su kimono.


  —¿Qué está leyendo, un libro occidental? Imagino que tratará cuestiones complicadísimas, ¿verdad?


  —Pues la verdad es que no.


  —Bien, entonces ¿de qué trata?


  —Es una pregunta difícil. Para ser sincero, no estoy seguro de saberlo.


  —¡Ja, ja, ja! ¿Y a eso lo llama estudio?


  —No tiene por qué ser estudio. Simplemente abro el libro sobre la mesa y elijo al azar pasajes que leer.


  —¿Le entretiene leerlo de ese modo?


  —Sí, claro.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Bueno, porque esa me parece la manera más interesante de leer una novela.


  —Desde luego, es usted una persona extraña.


  —Sí, supongo que soy un poco raro.


  —¿Qué hay de malo en comenzar una novela por el principio?


  —El problema es que, si empiezas por el principio, tienes que llegar hasta el final.


  —Con un razonamiento así, sin duda… Pero ¿qué problema hay en llegar hasta el final?


  —Ninguno, naturalmente. Yo también lo hago cuando quiero conocer el argumento de una narración.


  —Pero si no quiere conocer la trama, ¿qué otra cosa puede interesarle?


  «Claro —pensé—, se ve que razona como mujer», y decidí ponerla a prueba un poco.


  —¿Le gustan las novelas?


  —¿A mí? —respondió con vaguedad—. Bueno… Verá, creo que no me interesan mucho.


  —¿No tiene claro si le gustan o no?


  —Qué quiere que le diga. Realmente, lo mismo me da contestar sí o no —dijo. Su tono parecía sugerir que para ella las novelas no tenían derecho a la existencia.


  —Si ese es el caso, seguro que no importa empezar desde el principio, o desde el final, o espigar fragmentos sueltos de aquí y allí. No entiendo por qué le extraña mi particular forma de leer.


  —Ah, es que usted y yo somos diferentes.


  —¿Qué nos diferencia? —le pregunté mirándola a lo más profundo de sus ojos. Sin embargo, su mirada no vaciló ni un momento, haciéndome sentir que el interrogado en realidad era yo.


  —¿Por qué dice que no sabe?


  Decidí cesar mi ataque directo e intentarlo de nuevo por los flancos.


  —Seguro que de joven leyó mucho.


  —Todavía me considero joven, incluso después del desagradable trance por el que he pasado.


  De nuevo el halcón había perdido la presa. Ella nunca bajaba la guardia.


  —Si puede decir eso delante de un hombre, es señal de que se está haciendo mayor —sentencié, renovando a duras penas mi ataque anterior.


  —Usted también debe de ser bastante mayor, si tiene la experiencia necesaria para afirmar algo así. ¿A su edad aún siguen interesándole los escarceos amorosos?


  —Sí, mucho. Mientras viva me apetecerán.


  —¿Sí? Supongo que eso es lo que le convierte en pintor.


  —Exactamente. Y como artista que soy, considero interesante cualquier pasaje de una novela, incluso fuera de contexto. Encuentro interesante hablar con usted. Es más, tanto me agrada que me gustaría hablar con usted todos los días de mi estancia. Hasta puedo enamorarme de usted, si lo desea. Sería interesante. Pero por mucho que me enamore, no significaría que tengamos que contraer matrimonio. Si crees que el matrimonio es la conclusión lógica del amor, entonces conviene que leas novelas desde el principio hasta el final.


  —¡Qué forma más inhumana, sin sentimientos, tienen los artistas de enamorarse!


  —No diga «inhumana», sino «no-humana», es decir, sin dejarse arrastrar por los sentimientos. Porque leemos novelas con este mismo objetivo no-humano de aproximación, es decir, de no involucrarse, por eso no quedamos enredados en la trama. Para nosotros es interesante abrir al azar el libro con la misma imparcialidad con la que dibujamos un cuadro; se trata de leer sin objetivo fijo cualquier pasaje por donde lo hayamos abierto.


  —Umm, suena interesante. Cuénteme algo sobre el párrafo que estaba leyendo antes. Quiero saber dónde está lo interesante.


  —No conviene contárselo. Un cuadro pierde valor si se lo describimos a alguien, ¿verdad?


  —Bueno, entonces léame algo.


  —¿En inglés?


  —No, en japonés.


  —Me costará mucho leer el inglés traduciendo al japonés.


  —Mejor, eso le proporcionará el sentimiento de imparcialidad ideal que usted buscaba.


  Pensé que pasaría un rato divertido, así que accedí a su petición. Muy despacio y vacilante comencé a traducir al japonés la parte del libro que había estado leyendo. Si existe una manera objetiva de leer, esa era la mía. También la mujer parecía estar escuchando con una imparcialidad total.


  —«Oleadas de ternura irradiaron de la mujer, desde su voz, sus ojos y su piel. Junto a él se dirigió a popa. ¿Fue para contemplar Venecia bajo el atardecer o para sentir correr la sangre como un rayo por sus venas cuando la tomaba de la mano?». Puesto que estoy siendo objetivo en esto, únicamente le transmito lo esencial de lo que se ha escrito. Puede que me salte algunas partes.


  —No importa, como si quiere añadir algo de su propia cosecha.


  Prosigo la lectura:


  —«Estaban apoyados sobre la borda el uno al lado del otro, a una distancia menor que la anchura de un mechón de cabello ondeando al viento. Juntos se despidieron de Venecia, mientras el palacio del Dogo se difuminaba a lo lejos con un rubor claro como un segundo atardecer».


  —¿Qué es un Dogo?


  —Nada importante. Los Dogos eran los antiguos soberanos de Venecia. No sé durante cuántas generaciones gobernaron. En cualquier caso, su palacio sigue ahí hoy día.


  —¿Quiénes son el hombre y la mujer de la historia?


  —Tampoco lo sé. Eso es precisamente lo interesante. No importa qué relación previa pudo haber entre ellos. ¿No ve algo interesante en esa situación, independientemente de lo que viene antes o después? De igual forma ese algo está aquí entre nosotros ahora.


  —Supongo. Parece que están en un barco.


  —No importa si están en un barco o en la cima de una colina; déjelo tal como está escrito. Y antes de preguntar por qué, como observo que está a punto de hacer, se lo advierto: si se dedica a indagar sobre esa clase de detalles, se convertirá en un detective.


  —De acuerdo, entonces no haré más preguntas.


  —En general, la gente lee las novelas como si estuviera ante el informe de un detective. Resulta aburrido, porque nunca es objetivo.


  —Vayamos, pues, a por la siguiente entrega de objetividad. ¿Qué ocurre a continuación?


  —«Venecia se hundía cada vez más y más, hasta convertirse en apenas una línea extendida en el horizonte. La línea se rompe deshaciéndose en puntos. En el cielo de ópalo se alzan unas columnas; estas, a su vez, desaparecen gradualmente de la vista. Por último se hunde también el campanario. “Ya se ha sumergido”, dijo la mujer. Al abandonar Venecia, se sintió libre como el viento, pero saber que algún día tendría que volver le oprime el corazón. El hombre y la mujer contemplan el cielo que oscurece, observan las estrellas a cada minuto más numerosas y el movimiento apacible de los mechones de espuma del mar. Al coger la mano de ella, el hombre tenía la sensación de haberse agarrado a una cuerda de un arco todavía temblando».


  —La verdad es que no lo encuentro tan objetivo, tan no-humano como usted dice.


  —No, pero se puede percibir sin involucrarse. Aunque si no le gusta, me puedo saltar un poco.


  —No, no me importa.


  —Bien, si a usted no le importa, a mí tampoco. Veamos, ¿dónde estaba? Esta parte es más bien complicada. Resulta muy difícil de traducir, quiero decir, de leer.


  —Si le parece difícil, déjelo.


  —De acuerdo. Veamos solamente lo principal.


  Continúo leyendo:


  —«“Solo por esta noche”, dice la mujer. “¿Solo una noche? No, eso es muy cruel. Lo haremos muchas, muchas noches”».


  —¿Quién dice eso, el hombre o la mujer?


  —El hombre —respondí, y me apeteció tutearla—. Si recuerdas, la mujer no quiere volver a Venecia, por eso el hombre lo dice para consolarla… Pero sigamos leyendo. «Mientras estaba tendido en la cubierta a primeras horas de la noche, le vino a la memoria el momento en que apretó la mano de la mujer y sintió el palpitar de su sangre caliente como una ola gigantesca que lo envolviese. Mirando la oscuridad, determinó que, pasase lo que pasase, la salvaría de un matrimonio forzado. Tras aquella decisión, cerró los ojos…».


  —¿Qué le ocurre a la mujer?


  —«La mujer va extraviada, aturdida, como si no tuviera idea de adónde iba, como si la llevasen raptada por los aires misteriosamente…». A partir de aquí se hace difícil la lectura. De algún modo no está completa la frase. Dice: «Solo insondable misterio», parece que no hay verbo.


  —¿Para qué necesita un verbo? ¿No está bien así?


  —No lo sé.


  De golpe, un temblor profundo, seguido del chirriar y crujir de los árboles de la montaña. Por instinto nos arrimamos el uno al otro, me di cuenta de que el solitario ramillete de camelias dispuesto en un pequeño jarrón sobre mi mesa se balanceaba de un lado a otro.


  —¡Un terremoto! —gritó ella aterrada, y abandonando su postura formal de rodillas se inclinó a un lado para apoyar los brazos sobre la mesa.


  Lentamente nuestros cuerpos se acercaron. En aquel momento, con un ruidoso batir de alas, un faisán voló cerca de un soto de bambú.


  —Un faisán —dije mirando por la ventana.


  —¿Dónde? —preguntó la mujer relajándose un poco más e inclinándose hacia mí.


  Ahora nuestras caras casi se tocaban y podía sentir como salía su respiración de su delicada nariz y rozaba suavemente mi bigote.


  —Sin involucrarse, ¿recuerda? Hay que ser objetivo —dijo con firmeza, y apartándose de mí, se sentó de rodillas, enderezando rápidamente su postura.


  —Claro, por supuesto —respondí en seguida.


  En el jardín, el agua de lluvia de primavera que rebosaba la cavidad natural formada en una roca, se había agitado por el terremoto con un movimiento en las ondas del agua que iba adormeciéndose paulatinamente. Sin embargo, los temblores que hacían trepidar la roca solo repercutían en la superficie del agua en forma de ligeras ondulaciones. Daba la impresión de actividad pasiva o movimiento armónico. El reflejo de los cerezos silvestres en flor, que antes se bañaba en el estanque con tranquilidad, ahora trazaba filigranas retorciéndose y serpenteando a tono con las ondas. Lo interesante era que, a pesar de sus contorsiones, se notaba claramente que se trataba de un cerezo en flor.


  —Esto es encantador —dije—. Belleza y variedad. Si no estuviese así, en movimiento, no resultaría tan atractivo.


  —Si las personas supieran afrontar las contrariedades de la vida de esta manera, se sentirían seguras, por mucha presión exterior que sufrieran.


  —Eso solo es posible si se mantienen distantes y objetivas, sin involucrarse.


  —Vaya, se ve que le ha gustado lo de la objetividad y el no involucrarse…


  —Pues me parece que a ti tampoco te disgusta —repliqué con tono acusador—. La prueba: el paseo de ayer por la galería con traje de novia.


  —¿Me hará usted un obsequio? —preguntó de golpe con tono mimoso.


  —¿Por qué?


  —Bueno, usted quería verme con un vestido nupcial, así que me lo puse para usted.


  —¿Dije yo eso?


  —Me comentaron que cierto artista que había cruzado las montañas era tan amable como para hacer tal petición a la anciana de la casa de té.


  No fui capaz de encontrar la respuesta apropiada. La mujer continuó casi sin darme tiempo a respirar:


  —Me parece una pérdida de tiempo esforzarse por ser servicial con alguien tan olvidadizo como usted, ¿no es así? —dijo ella, con irónica amargura.


  Este era el segundo dardo en rápida sucesión que me lanzaba. La corriente de la batalla iba volviéndose gradualmente contra mí y yo no veía cómo reponerme de tanto golpe.


  —Y lo de ayer por la noche en el baño ¿también fue un detalle de amabilidad? —le espeté para impedir que terminara de acorralarme.


  No hubo respuesta.


  —Perdón, me he pasado —me disculpé, dando marcha atrás—. ¿Cómo darle las gracias?


  Pero mi intento por arreglarlo no causó efecto. La mujer simplemente permanecía sentada allí con una expresión de distanciamiento en el rostro, observando el pergamino que había escrito el abad Daitetsu. Al fin, susurró leyendo el verso:


  
    El bambú roza el suelo de la escalera


    no levanta motas de polvo,


    porque no es sino sombra.

  


  Murmuró para sí estas palabras. Después, volviéndose hacia mí, dijo:


  —¿Decía usted…? —como si acabase de reparar en que yo había hablado.


  Me lo preguntó con voz deliberadamente alta, pero no estaba dispuesto a caer en su trampa.


  —Me encontré antes con el abad —comenté demostrando la misma «pasiva actividad» que el estanque de agua mecido por el terremoto.


  —¿El abad del templo Kankaji? Está gordo, ¿verdad?


  —Me pidió pintar un cuadro en estilo occidental sobre un fusuma. A estos monjes zen se les ocurren cosas extrañas, ¿no es así?


  —Quizás por eso se ponen tan gordos.


  —Conocí al mismo tiempo a un joven.


  —Sería Kyuichi.


  —Sí, es cierto.


  —Parece saber quién es.


  —No, no sé apenas nada de él, excepto su nombre. Es más bien taciturno, ¿no cree?


  —No. Simplemente es tímido, todavía es un muchacho.


  —¿Un muchacho? Pero si debe de tener tu edad…


  —¿Lo parece? Es mi primo, ¿sabe? Solo vino a despedirse, porque se va al frente.


  —¿Se aloja aquí?


  —No, está en casa de mi hermano mayor.


  —Ah, ¿o sea que vino aquí especialmente para tomar el té?


  —Él prefiere agua caliente a té. Hubiera sido mejor que mi padre no lo hubiera invitado. Imagino que Kyuichi estaría muerto de aburrimiento. De haber estado yo allí, le hubiera dejado irse antes, pero…


  —Escuché al abad comentar que usted había salido. Se preguntaba si estaba dando uno de sus paseos solitarios.


  —Así es. Fui caminando hasta el estanque de Kagami.


  —Me gustaría verlo.


  —Sí, tiene que ir a verlo.


  —¿Le parece un buen sitio para pintar?


  —Me parece un buen sitio para morir.


  —De momento, no tengo intención de morir.


  —Yo sí. Quizá muy pronto.


  La miré a los ojos fijamente, pensando que era una broma demasiado pesada como para que la hiciese una mujer. No obstante, me sorprendió su seriedad.


  —¿Pintaría un bonito cuadro de mí flotando en el agua? Ya me entiende, sin ningún dolor, sino flotando fácilmente y en paz en mi eterno descanso.


  —¿Cómo dice?


  —¡Ajá!, eso le ha sorprendido. Vamos, admítalo. Le sobresalto, ¿verdad?


  La mujer se alzó con gracia sobre sus pies y, después de dar tres pasos hacia la puerta, se detuvo para mirarme con un amago de sonrisa planeando sobre los labios. Durante largo tiempo me quedé sentado contemplando absorto el espacio.


  


  [image: Estatuas]
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  Bajé dando un paseo para conocer Kagamigaike, el Estanque del Espejo. Se desciende hacia el valle por entre los cipreses que orlan el camino tras el templo de Kankaiji. Antes de iniciar la subida por la ladera, el camino se divide en dos senderos, uno por cada orilla del estanque. La espesura de bambúes en ambas riberas es tal que incluso llega a dificultar el paso. Por entre los árboles se ve el agua del estanque, pero si no se da una vuelta entera alrededor, no se hace uno idea de sus dimensiones, dónde empieza o dónde acaba. Proseguí la marcha y enseguida pude darme cuenta de que el estanque era más pequeño de lo que había imaginado, apenas medio kilómetro de longitud. De perímetro muy irregular, acá y allá en las orillas destacaban rocas de formas naturales. Salientes asimétricos al encuentro de las aguas dibujaban una curva sinuosa, a la que no sé si el nombre de estanque le cuadraba bien.


  Centenares de árboles rodean el estanque. En algunos aún no apuntan los brotes nuevos. En las áreas de menos espesura, arbustos y hierbas crecen al abrigo del sol de primavera. A veces encuentro alguna minúscula violeta solitaria. En Japón, las violetas parecen estar durmiendo. Aquí no les cuadra la frase con que un poeta occidental las llama: «fulgores de inspiración divina».


  Estaba embebido en estos pensamientos cuando caí en la cuenta de que me había detenido. Decidí quedarme parado durante todo el rato que me apeteciera estar ahí. Me consideré afortunado por poder hacerlo. En Tokio, si me detengo, me atropella un tranvía o me empuja un policía para que no estorbe. En la ciudad ignoran la diferencia entre un paseante y un vagabundo. Incluso se llega a pagar un dineral a detectives privados que luego encabezan bandas de carteristas.


  Me recliné cuidadosamente sobre la mullida hierba. Podría quedarme varios días así, sin miedo a que nadie se quejase. Tal es la belleza de la naturaleza. Cierto que, si se la fuerza, puede actuar rudamente y sin miramientos. Pero, por otra parte, ella está libre de toda perfidia: su actitud es la misma hacia cualquiera que la moleste. Hay mucha gente capaz de juzgar sin temor ni favor a los potentados de las empresas Iwasaki o Mitsui, pero la única que puede hacer caso omiso de estos grandes es la naturaleza. Está por encima del mundo vulgar y su rasero lo iguala todo. No trae cuenta dirigirse a los que son poca cosa en este mundo. Luego te desengañas, como le pasó a Timón, el ateniense. Mejor plantar setos de flores y vivir en su compañía. Se dice que el mundo ha de ser justo y desinteresado. Puestos a tomarlo en serio, habría que matar unas cuantas docenas de pequeños criminales cada día y abonar con sus cadáveres setos de flores.


  Pero ¿qué estoy diciendo? Me di cuenta de que mi pensamiento se iba por derroteros de excesiva seriedad. Mi paseo al estanque no era para hacer comentarios adolescentes sobre el sentido de la vida. Saqué uno de los cigarrillos del paquete de Shikishima que llevaba en la manga del kimono. Encendí una cerilla, pero no vi la llama. Así y todo, la mantuve pegada a la punta del cigarrillo e inhalé profundamente. Cuando me salió humo por la nariz me percaté de que, en efecto, estaba fumando. La cerilla se apagó enseguida, tras exhalar entre los matorrales unas espirales de humo como la cola de un dragón que se esfumaron pronto. En mi caminar había llegado ya cerca de la orilla. El suelo de hierbas que me había servido de asiento desembocaba en el agua. Me detuve justo a tiempo de no mojarme los pies. Y me quedé mirando el agua.


  El estanque en aquella zona no parecía demasiado profundo. Podía distinguir en el fondo unas algas escuálidas, como sin alma. No se me ocurre otro modo de describirlas. Las hierbas de la colina saben cómo oscilar acariciadas por el viento, pero estas parecen esperar que las hagan bailar las ondas acuáticas. Las plantas del fondo permanecen inmóviles, aunque anhelen moverse. Viven aguardando a que alguien las haga oscilar para que puedan coquetear. Pero parece que su espera ha sido en vano. Siguen vivas, pero ni pueden mover las extremidades ni terminan de morirse.


  Me puse en pie y tomé un par de piedras. Como trae buena suerte, probé a arrojar una de ellas al agua. Flotaron dos burbujas que en un instante desaparecieron. Estas palabras, «desaparecieron en un instante», se quedaron como eco en mi mente. Intenté ver el fondo del estanque y percibí como unas vellosidades, quizás algas, que se movían perezosamente. Estaba a punto de gritar: «¡Os he visto!», cuando un agua fangosa brotó de lo hondo enturbiándolo todo, como si dijera: «Ocultaos, que os han visto». Y musité:


  —Que en paz descansen.


  Arrojé la otra piedra con más decisión al fondo del estanque. Hizo «¡plop!». Después, silencio. El agua no se dio por aludida. Me cansé de tirar piedras. Dejé la caja de pinceles y el sombrero donde estaban y caminé un poco cuesta arriba. Me encontraba ahora bajo la sombra frondosa de la arboleda. Sentí frío. En la oscuridad de la otra orilla están en flor las camelias. La tonalidad del verde de sus hojas es intensa. No alegran el corazón, ni siquiera a la luz del sol. Aquellos setos de camelias crecían medio ocultos en silencio entre las rocas. De no ser por las flores, no los habría distinguido. Las flores eran tantas que resultaba imposible contarlas. Aun así, al mirarlas, su viveza invita a hacerlo. Claro que tienen intensos colores, pero no son alegres. Brillan de pronto, dejando seducido a quien las contempla, pero resultan traicioneras. Cuando veo las camelias me evocan la figura de una hechicera encantadora. Atraen a la gente con sus ojos negros y luego les inyectan un veneno en sus venas. Cuando te percatas del engaño, ya es demasiado tarde. Cuando vi las camelias de la otra orilla, me arrepentí de haberlas descubierto. Su colorido rojo no es normal. Tras el brillo de su apariencia vistosa late algo deprimente difícilmente expresable. La flor del peral marchitándose melancólica bajo la lluvia suscita pena. La flor del arce, fría y voluptuosa a la luz de la luna, tiene un aire gracioso. Pero el aspecto deprimente de la camelia que se marchita es algo distinto. Es una tonalidad negruzca, veneno amenazador. Por su intenso color parece vistosa, pero ni coquetea ni trata de atraer la atención. Repite el ciclo de florecer y marchitarse. Y sigue tranquila entre las sombras del monte inadvertida años y años. La miras y quedas atrapado por ella. Quien haya visto la camelia ya no podrá eludir su seducción. Es que su rojo no es rojo sin más. Es un rojo muy especial, como la sangre de un ajusticiado. Llama la atención y provoca malestar.


  Mientras estaba así mirando, algo rojizo cayó sobre el agua. La caída de esta camelia fue el único disturbio en aquel silencio de primavera. Poco después cayó otra. La camelia no se marchita poco a poco. Simplemente se cae, desprendiéndose toda entera de la rama. Se separa de golpe, como con desapego. Verlas yaciendo juntas en el suelo resulta desagradable. Cae otra flor. Pienso que el agua del estanque se va a teñir de rojo. Ya comienza a ruborizarse cerca de donde han caído. Vuelve a caer otra. Se precipitan silenciosamente. No se distingue si caen sobre el suelo o sobre el agua. Otra que cae. ¿Se hundirán o flotarán? Miles de camelias sobre el estanque. ¿Se diluirá su color al mojarse? ¿Se harán barro fundiéndose con el suelo al sedimentarse? Quizás de aquí a mil años se deseque el estanque por las camelias caídas en él sin que nos percatemos. Vuelve a caer otra flor como un fuego fatuo o un espíritu humano ensangrentado. Y otra más. Siguen cayendo una tras otra. Sin parar.


  Rebobiné y regresé al comienzo. ¿Cómo quedaría, pensé, una mujer hermosa flotando en este entorno? Seguí fumando. Las palabras que había pronunciado ayer Nami en el balneario, medio en broma, vinieron como ondas a mi mente. Mi espíritu se bambolea como una tabla agitada por las olas. Quisiera pintar un cuadro tomando aquella cara por modelo. La dejaría flotar bajo la arboleda viendo llover las camelias sobre su cuerpo. Quisiera plasmar en el lienzo la sensación de la eterna lluvia de las camelias sobre la mujer flotando inerte. ¿Valdría para un cuadro? Si hacemos caso de la estética de Lessing en su Laocoonte… Bah, pero ¿qué importa lo que se diga en el Laocoonte? Da lo mismo compartir o no su teoría estética. Lo que importa es ser capaz de expresar el sentimiento. Sin embargo, resulta difícil suscitar la sensación de eternidad e ir más allá distanciándose de lo humano. Empezando por la dificultad del rostro. Aun tomando su cara por modelo, no me vale la expresión. Si pesa demasiado el sufrimiento, acaba por estropearlo todo. Y el exceso de optimismo lo empeora aún más. ¿Escogeré entonces otra cara? Busco alternativas y no las encuentro. Ningún rostro encaja del todo. Al fin y al cabo, el de la señora Nami va a ser el más apropiado. Pero le falta algo y no sé lo que es. No soy quién para modificarla a capricho. ¿Cómo quedaría añadiéndole un rasgo de celos? No, los celos producen exceso de inestabilidad. ¿O de odio? No, el odio es demasiado incisivo. ¿O la ira? Tampoco, la ira rompe la armonía. ¿Y el rencor? Hay variedades de rencor. El que brota en primavera, con la irritabilidad del cambio de estación, puede tener algo de poético. Pero rencor, sin más, es algo vulgar. Al fin, tras dar muchas vueltas a la cabeza, me di cuenta de que entre tantas emociones se me había olvidado una: la compasión. Dicen que es desconocida para los dioses, pero es el sentimiento que más diviniza a los humanos. En el rostro de la señora Nami no hay huella de ese sentimiento, lo que me deja insatisfecho. Si en algún momento, por algún impulso inesperado se mostrase ese rasgo, ya tendría mi cuadro. ¿Lo conseguiré? Lo corriente en el rostro de esa mujer es una sonrisa de menosprecio a los demás y deseo de triunfar. Eso solo no me sirve, ni mucho menos, para mi cuadro.


  Oigo de pronto unos pasos. Se deshace el proyecto que empezaba a abrigar en mi mente. Se acerca un hombre en traje de faena con un haz de leña a cuestas. Se dirige atajando por entre los bambúes hacia el templo de Kankaiji. Vendrá del monte vecino.


  —Hace buen tiempo —saluda el hombre quitándose la toalla enrollada a la cabeza.


  Al agacharse, veo el filo del hacha que le cuelga del cinturón. Es fuerte, como de cuarenta años. Tengo la sensación de haberlo visto ya en alguna parte. Saludaba con la confianza de un conocido.


  —¿Usted también es pintor? —pregunta mirando mi caja de pinceles.


  —Sí, he venido aquí para pintar el estanque. El sitio es solitario. No pasa nadie por aquí.


  —Sí, está en medio del monte. Por cierto, le molestaría que le cayese el aguacero al cruzar el puerto de montaña, ¿verdad?


  —¿Cómo? Ah, claro, usted es el arriero con quien me encontré allá arriba.


  —Sí, corto leña y la llevo a la aldea.


  Descargó su haz de leña y se sentó sobre él. Sacó una vieja pitillera. No se veía claro si era de papel o de cuero. Le presté fuego.


  —Le dará mucho trabajo esta ruta diaria.


  —Estoy acostumbrado. Además, no es a diario, sino una vez cada cuatro días.


  —Yo no podría con ello.


  —Yo lo hago, pero me da pena por el caballo.


  —O sea que le importa más el caballo.


  —No tanto, pero…


  —Por cierto, el estanque es antiguo, ¿verdad? ¿De cuándo data?


  —De hace mucho tiempo.


  —¿Como cuánto?


  —Muchísimo.


  —Así que muchísimo…


  —Sí, desde que la chica de Shioda se arrojó a él.


  —¿Se refiere a la del balneario?


  —Sí.


  —Pero ella sigue viva.


  —No, no es esa. Otra que vivía hace muchísimo tiempo.


  —¿Cuándo?


  —Pues eso, hace muchísimo tiempo.


  —¿Por qué se tiró?


  —Dicen que era tan hermosa como la de ahora.


  —Ah, ¿sí?


  —Cuentan que un día apareció en el lugar un monje mendicante. Hizo noche en casa del alcalde Shioda. La hija hermosa se enamoró del monje. Sería el destino. El caso es que lloraba diciendo que quería casarse con él a toda costa.


  —Así que lloraba…


  —Pero el padre no estaba de acuerdo. No quería por yerno a un monje mendicante. Acabó por echarlo de casa.


  —¿Echó al monje?


  —Sí, pero la chica vino hasta aquí siguiéndolo y se tiró desde aquel pino que se ve enfrente. Fue un gran escándalo. Dicen que llevaba consigo un espejo. De ahí viene el nombre de Estanque del Espejo.


  —De modo que es cierto que alguien se tiró a este estanque.


  —Sí, algo lamentable.


  —¿Cuánto tiempo hace que sucedió?


  —Dicen que hace mucho tiempo. Por cierto, señor, entre nosotros…


  —¿Qué?


  —En esa familia de Shioda, en cada generación enloquece una persona.


  —¿Sí?


  —Lo que se dice una maldición. Corren rumores de que la señora Nami también es algo rara.


  —No lo creo.


  —Su madre también lo era.


  —¿La que está en la casa?


  —No, falleció hace un año.


  Me quedé en silencio contemplando el humo del cigarrillo. El arriero cargó su leña y siguió su camino.


  Yo había venido aquí para pintar. Pero si sigo pensando, no concluiré ningún cuadro por muchos días que me quede. Hoy que he traído la caja de pinturas quiero hacer algo. Aunque no sea más que un esbozo, lo intentaré. Por suerte el paisaje de la otra orilla es armónico. Voy a pintar algo de aquella parte. Así no habrá sido en vano mi paseo al estanque.


  Destaca una roca de color negro azulado de más de tres metros de altura; se yergue recta en un ángulo del estanque. A su derecha, los bambúes lo cubren todo desde el precipicio hasta la orilla. Arriba se alza un pino gigantesco: tres personas tendrían que rodearlo extendiendo los brazos para abarcarlo. Más de su mitad se inclina hacia las aguas, retorciendo diagonalmente su tronco revestido de hiedras. La mujer del espejo habría saltado desde aquella roca.


  Sentado en el taburete de tres patas, observo los motivos que deben formar parte del cuadro. Pinos, bambúes, rocas, agua. No calculo qué proporción de espacio sería apropiada para el agua, ya que la roca es de tres metros y su sombra también. Es claro el reflejo de los bambúes enanos sobre el agua; parece como si crecieran dentro de ella. El pino destaca hacia el cielo y su sombra es alargada. El conjunto resulta complejo. No es fácil abarcarlo. Se me ocurre que sería interesante dibujar solamente las sombras y prescindir de los objetos que las proyectan. Si dibujo el agua y las siluetas en su interior, se sorprenderá el público. Voy siguiendo con la vista la sombra de la roca sobre el agua hasta llegar a la base de la roca real. A continuación, mis ojos repasan hasta la punta superior. Voy mirando hacia arriba, fijándome en los detalles, desde la parte de abajo más humedecida, hasta los recovecos y rugosidades de arriba. Cuando mi mirada llegó a la cima de la roca, el pincel se me cayó repentinamente de la mano. Me quedé paralizado, como una rana a la que una serpiente le clava los ojos.


  Aquella cara hermosa de mujer que me sorprendió antes en mis fantasías, bajo las flores, con el kimono o en el cuarto de baño, apareció de pronto enmarcada por los débiles rayos del sol poniente a través del verde frondoso.


  Mi mirada permaneció inmóvil, fija en su rostro pálido. La mujer, de pie, no movía ni un dedo en lo alto de la roca. Su cuerpo esbelto se erguía recto. Me dije: «Ahora es la ocasión». Me puse en pie de un salto sin pensarlo. La mujer se dio la vuelta. Creí ver algo rojo que asomaba del fajín de su kimono, como una flor de camelia. Pero ella saltó en dirección opuesta. Movía su cuerpo con garbo. El sol del atardecer a través de las copas de los árboles teñía suavemente el tronco del pino. Los bambúes enanos parecían más verdes que nunca.


  Una vez más, me quedé atónito.
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  Pensando que sería una pena perderme el atardecer de primavera, salí a pasear sin rumbo fijo. Mientras subía los peldaños de piedra que conducían al templo de Kankaiji, compuse algunos versos para expresar el sencillo respeto que me embargaba, como el de un niño al contemplar las estrellas.


  
    Levanta los ojos (dos, tres…)


    y cuenta (cuatro, cinco…)


    las estrellas


    en el cielo de primavera


    (seis, siete, ocho…).

  


  No tenía nada especial que hablar con el abad, ni sentía necesidad de charlar. Sencillamente, salí del dormitorio de improviso y me puse a pasear sin más hasta que llegué al gran farol de piedra al pie de las escaleras. Durante un rato recorrí suavemente con los dedos la superficie de piedra en la que habían cincelado: «No está permitido traer al templo alcohol o verduras muy condimentadas». Sentí una repentina oleada de felicidad y empecé a subir.


  En Tristan Shandy, Laurence Sterne afirma que no hay método de escritura más acorde con la voluntad de Dios que el que brota del interior. Uno compone la táctica inicial mediante su propio esfuerzo, pero a partir de ahí, dice, es cuestión de fiarse, abandonando en manos de la divinidad el movimiento de la pluma. Por tanto, no es consciente de qué va a escribir ni del desenlace. Él solo sostiene la pluma y Dios escribe. De esa manera, desaparece la responsabilidad del autor. Mi paseo y el método de escritura de Sterne tienen mucho en común, ya que ambos coinciden en apuntarse a lo irresponsable. Por mi parte, la ausencia de responsabilidad era mayor, puesto que no confío en Dios. Sterne se sacudió la responsabilidad cargándosela al Padre celestial. Pero yo, que no tengo ningún Dios que me acoja, me limito a arrojarla a la cuneta.


  No estaba dispuesto a seguir subiendo por aquellos peldaños de piedra si la ascensión se hacía costosa. A los primeros signos de fatiga, me daría por vencido. En cualquier caso, al detenerme en el primer peldaño tuve un sentimiento de placer inexplicable. Así que subí el segundo escalón. En aquel peldaño sentí la necesidad de componer un poema. Observé mi sombra en el silencio: resultaba extraña y misteriosa la forma en que se detenía y quebraba sobre la esquina del tercer peldaño. Ese aire mistérico me incitó a subir más. Contemplé en el cielo multitud de pequeñas estrellas que parpadeaban desde las profundidades dormidas. Quedé perplejo por la poesía del momento, así seguí ascendiendo hasta la cima.


  Recordé algo que me sucedió hace mucho durante un viaje a Kamakura. Allí visité sus cinco templos más famosos y estoy casi seguro de que aquel incidente ocurrió en el exterior del santuario de Engakuji. Estaba subiendo con fatiga una escalera de piedra, igual que en Kankaiji, cuando vi a un monje, con la típica túnica color azafrán y la cabeza lisa hasta la coronilla, emergiendo de una puerta situada en la cima. Yo subía, él bajaba. Al encontrarnos, me preguntó de repente adónde iba. Me detuve y le contesté que quería ver el recinto del templo. «No hay nada que ver», me dijo con brusquedad, y reanudó apresurado su camino cuesta abajo. Su franqueza y sencillez me desconcertaron. Me quedé mirando desde allí arriba la coronilla pelada de su cabeza balanceándose, hasta que desapareció de mi vista ocultándose entre unos cedros. Durante todo el descenso no se volvió ni una sola vez. Ciertamente, los monjes del zen son personas peculiares. Reaccionan siempre con rapidez y apuntan directamente al centro de la diana. Crucé la puerta del templo; no había ni un alma, ni en las estancias interiores, ni en la sala principal. El lugar parecía desolado. Ver aquello me hizo sentir eufórico. Pensar que había gente tan sencilla como aquel monje, capaces de tratar a las personas con franqueza, de algún modo me tranquilizaba. No es que estuviera muy versado en budismo zen —para ser sincero, no sé casi nada—, no, lo que ocurre es que me gustó la actitud de aquel monje de cabeza pelada.


  El mundo está lleno de gente pesada, impertinente, descarada, que no dejan de criticar. Para colmo de desgracias, hay desvergonzados a los que les gusta meter las narices donde no les llaman. Se las dan de gente distinguida, pero en realidad no hay nada admirable en ellos. Por su facilidad para relacionarse, atraen la atención de este mundo inconstante y viven bajo el malentendido de creerse famosos. Ellos pondrán un detective a vigilar tus posaderas cinco años seguidos, o incluso más, para contar cuántos pedos dejas escapar, y piensan que eso es la vida. Además, en cuanto tengan ocasión se plantarán delante de ti para darte la siguiente y no requerida información: «Has ventoseado x número de veces». Cuando te dicen esto a la cara, debes escuchar y tomar nota para disponer de datos en el futuro. La cantinela «Has ventoseado x número de veces» a menudo te persigue. Si les dices que molestan, insisten. Si les dices que paren, redoblan sus esfuerzos. Incluso si afirmas que ya lo sabes, seguirán repitiéndote: «Has ventoseado x número de veces». Esta es la idea que tienen de cómo convivir con sus prójimos. Evidentemente, son libres de formular sus propios principios vitales, siempre que no incluyan el decir a los demás: «Te has tirado un pedo, te has tirado un pedo». No es más que buena educación desistir de cualquier forma de conducta que pueda incomodar a terceros. Si, en todo caso, no pueden encontrar tal forma de conducta, entonces no me quedará más alternativa que adoptar la emisión de ventosidades como principio. Si esto llega a suceder alguna vez, ese día habrá terminado la suerte para Japón.


  Mi despreocupado paseo en aquella tarde esplendorosa de primavera en el templo de Kankaiji estaba resultando delicioso. Si me brotaba la inspiración, aceptaría su llegada como la motivación de mi paseo; si la inspiración prefería dejarme, entonces su partida sería mi motivación. Si iba a escribir un poema, mi objeto sería la composición del poema; si no lo iba a escribir, mi objetivo sería no componer. Además, no estaba molestando a nadie. Así, mi principio era irrecusable.


  Llevar la cuenta de los pedos ajenos no deja de ser un ataque personal al prójimo contra el que el mismo ventosear significa una legítima defensa. En cualquier caso, mientras subía los escalones del templo como hasta ahora había hecho, estaba poniendo en práctica una política de «vive y deja vivir, y ve adonde el destino te lleve».


  
    Levanta los ojos (dos, tres…)


    y cuenta (cuatro, cinco…)


    las estrellas


    en el cielo de primavera


    (seis, siete, ocho…).

  


  Cuando acabé de escribir estas líneas me encontraba bajo la claridad que vertía un farol de piedra. Así podía ver a la luz del crepúsculo el suave y brillante horizonte vernal del mar extendiéndose a mis pies como un amplio fajín de kimono estampado. Crucé la puerta de entrada. Ya no tenía humor de componer cuartetos de estilo chino. Por eso decidí dejarlo inmediatamente.


  A la derecha de la senda, pavimentada de piedra, que conducía a los alojamientos de los monjes, un seto natural de unas azaleas silvestres, tras el cual, imaginé, estaría el cementerio. A la izquierda quedaba la planta principal del templo. Era una construcción alta, imponente; las tejas del techo brillaban suavemente a la luz de luna. Al mirarlo, percibí un aire de noble antigüedad, de incontables lunas derramando su luz sobre las tejas. En algún lugar escuchaba el arrullar de las palomas. Parecía que estaban viviendo en las cornisas del tejado. En los aleros se adivinaban manchas blancas. Podrían ser excrementos de paloma. Bajo el saliente de los aleros veía una línea de formas extrañas y oscuras. No parecían árboles, pero eran demasiado altos para ser flores o tallos de hierba. La impresión que producían era la de los «espíritus rezando» pintados por Iwasa Matabei que hubieran dejado de rezar para ponerse a bailar. Danzaban en una hilera ordenada que se extendía desde el fondo de la nave principal hasta el otro extremo, acompañados por la hilera igualmente ordenada de sus propias sombras. Probablemente no habían podido resistirse al esplendor vespertino, habiendo parado lo necesario para persuadirse entre ellos a dejar sus gongs, campanas y ofrendas sagradas, y venir aquí a bailar.


  Al acercarme, descubrí que las siluetas eran las de un cactus gigantesco de más de dos metros de altura. Sus protuberancias verdes, semejantes a pepinos, parecían cucharillas de sopa largas y estrechas, con los mangos apuntando hacia abajo. Las plantas, de hecho, estaban compuestas por series de calabacines abultados brotando del tallo de la que había abajo, y estirándose más y más hacia arriba indefinidamente. Parecía que aquellas plantas fueran a abrir brecha esa misma tarde a través de los aleros hasta emerger por el tejado. Indudablemente, las palas en forma de cuchara crecían y luchaban para abrirse camino, desplazando las jóvenes a las mayores. Ese golpear de «cucharas» entre las palas era excéntrico de alguna manera. Hay pocas plantas tan cómicas como el cactus, y con todo mantiene un aire de tranquila indiferencia. Cuentan que un monje zen al que un alumno preguntó: «¿Qué es el Buda?», respondió: «El roble en el jardín». Si alguna vez me hacen la misma preguntan, debería contestar sin vacilación: «El señor de todas las plantas: un cactus en los reflejos de la noche».


  Cuando era niño, leí el relato de un escritor chino, del periodo clásico, llamado Ch’ao Pu-chih donde narraba un viaje que había realizado. Tenía un párrafo que todavía puedo citar de memoria. Dice así: «Era el noveno mes del año. Ninguna nube oscurecía la bóveda del cielo. El rocío caía con pureza sobre la tierra, las montañas desiertas. La luna brillaba; las estrellas, que refulgían brillantes, parecían haber sido esparcidas por todo el cielo y puestas al alcance de la mano. En el shoji se reflejaban las sombras de miles de tallos de un bambú en el que la brisa suave trazaba un silbido incesante, susurrante. Entre el bambú se veían multitud de ciruelos y palmeras como duendes con el pelo de punta despeinado. Mis compañeros de habitación lo comentaban y les inquietó tanto que no pudieron dormir. La siguiente mañana partimos».


  De repente, me eché a reír. Dando la combinación correcta de tiempo y lugar, yo también podía haberme asustado por esos cactus y me habría marchado escabulléndome montaña abajo nada más verlos. Toqué las espinas y sentí su pinchazo en los dedos.


  Continué por el camino de piedra hasta el fin, después tiré por la izquierda y me encontré frente a un gran magnolio. Hay que mencionar el grosor del árbol, de casi un brazo estirado, y su considerable altura, superior a la del templo. Sobre mi cabeza, las ramas, unas sobre otras; al fondo, la luna pendiendo en lo alto de todo. Normalmente, cuando un árbol tiene muchas ramas cuesta ver el cielo a través de ellas; si también tiene flores, la imagen se emborrona. Sin embargo, el magnolio no está atestado con decenas de inútiles ramillas que confunden la visión del espectador. De esa manera, por muchas ramas que tenga, pueden verse trozos de cielo por entre el ramaje. El perfil de las flores se percibe perfectamente desde la lejanía y las flores mismas brillan de claridad. Resulta imposible juzgar la extensión del enjambre de flores, aunque cada una es una entidad separada, y entre ellas el azul claro del cielo se aprecia con nitidez. Las magnolias no presentan un color blanco puro. Una blancura perfecta resulta fría, y no parece más que un truco deliberado y presuntuoso para atraer la mirada de los hombres. No, ellas son diferentes. Evitan adrede la blancura extrema, y su cálido y cremoso matiz es expresión de finura recatada.


  De pie sobre las baldosas, mirando hacia arriba, me sentí perdido durante unos instantes, contemplando como aquella pagoda de flores modestas parecía elevarse y expandirse sin fin por la vastedad del espacio. Toda mi atención estaba capturada por las flores. Para mí, como si no existiera una sola hoja. Se me ocurrieron las siguientes líneas:


  
    Arriba contemplo el reino de estrellas y luna.


    Todo es magnolia para mi visión embelesada.

  


  En algún lugar se escuchaba el suave arrullar de las palomas. Entré por el pórtico abierto e indefenso. La barandilla que rodeaba el edificio carecía de candados, como queriendo indicar que ese era un mundo donde no se pensaba en ladrones. Por supuesto, tampoco había perros que ladrasen.


  La única respuesta a la llamada —«¡Hola, por favor!»— con la que anuncié mi visita fue un silencio sepulcral. Volví a llamar esperando que alguien abriese y me hiciese pasar:


  —¿Hay alguien?


  No oía más que el cucurucucú de las palomas.


  —¿Hay alguien ahí? —esta vez grité.


  Una voz de respuesta sonó lejana desde lo hondo del edificio. Nunca antes visitando la casa de alguien, había recibido semejante contestación. Finalmente, escuché unos pasos que se acercaban por la galería. La luz de una candela caía al otro lado del shoji. De golpe, frente a mí, un monje joven. Era Ryonen.


  —¿Está el maestro en casa?


  —Sí. ¿Podría preguntarle para qué es?


  —Dígale, por favor, que el pintor que se hospeda en el balneario está aquí.


  —Ah, ¿es usted el artista? Pase, pase…


  —¿No debería avisar antes al maestro?


  —No, no hay problema.


  Me quité los zuecos de madera, los dejé en el umbral y pasé a la galería.


  —Usted es un artista más bien mal educado, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Hay que dejar el calzado bien colocado junto a la entrada. Mire ese letrero —dijo poniendo la candela casi debajo de mi nariz.


  En medio de uno de los postes negros del umbral, a unos dos metros del suelo, había un trozo de papel en el que se adivinaba algo escrito.


  —Lea. Dice: «Antes de entrar, deje el calzado en orden».


  —Ya veo —dije colocando cuidadosamente los zuecos.


  Caminamos a lo largo de la galería, recorrimos el corredor de la derecha hasta llegar a la habitación del maestro, que estaba al lado de la galería principal. Ryonen se arrodilló respetuosamente y abrió el shoji.


  —Siento molestarle señor, pero el pintor del balneario está aquí.


  Su extremo respeto me sorprendió y me llamó la atención.


  —¿Es él? Hágale entrar.


  Ryonen se retiró y entré. La habitación era muy pequeña. Sobre el brasero empotrado en el suelo, se oía el canturreo del agua hirviendo en una tetera de metal. El maestro, que estaba sentado al otro lado de la habitación, había estado leyendo.


  —Entre, entre —dijo quitándose las gafas y poniendo a un lado el libro.


  —¡Ryonen! ¡Ryooonen!


  —¿Sí?


  —Traiga un cojín para el invitado, por favor.


  —¡S-s-í! —llegó su respuesta de lo lejos.


  —Me alegro de verle. Imagino que estará aburrido.


  —Salí a pasear al ver el brillo que tiene hoy la luna.


  —Sí. Está preciosa —asintió abriendo el shoji.


  Al otro lado del jardín, cuyos únicos componentes eran un pino y dos escalones de piedra, quedaba el borde del acantilado. Allí mismo, casi a mis pies, se extendían las brumas del atardecer marino. Aquí y allá, destellos de barcas pesqueras en la superficie azul. Las más alejadas parecen despegar del mar rumbo al cielo, tal vez para transformarse en estrellas.


  —Qué vista más esplendorosa, maestro. ¿No le parece una lástima tener cerrado el shoji?


  —Sí, claro. Lo que ocurre es que veo cada noche ese mismo paisaje.


  —Pero es imposible cansarse de un paisaje así, por muchas tardes que lo haya visto. Yo me pasaría toda la noche levantado contemplándolo.


  —¡Ja, ja, ja! Obviamente, eso es porque usted es un artista. Pero usted y yo somos un poco diferentes.


  —Pero, maestro, si puede apreciar la belleza que hay en ello, también es un artista.


  —Sí, supongo que es verdad, pese a que nunca he ido más allá de dibujar algunas imágenes del Buda Dharma. Hablando de Dharma, hay un cuadro aquí de él. Lo pintó mi predecesor. Me parece una composición excelente.


  Efectivamente, en la pared del tokonoma colgaba un lienzo del Buda. Como pintura, me pareció atroz. El mayor elogio que podía hacérsele es que no resultaba vulgar o mundano, y que el artista no había intentado esconder su falta de técnica. Se trataba de un cuadro ingenuo.


  —Expresa ingenuidad, ¿no le parece?


  —Es más que suficiente para nosotros. Con tal de que transmita su ánimo…


  —Bueno, es mejor que tener mucha técnica y producir algo vulgar.


  —Acepto el cumplido. Por cierto, ¿no han instituido recientemente un doctorado de pintura?


  —No, no existe tal doctorado.


  —Oh, ¿de veras? Vaya, en cualquier caso, el otro día encontré a un doctor.


  —¿Sí?


  —Supongo que para obtener el grado de doctor hay que ser una persona buena.


  —Sí, así creo.


  —¿Sabe?, creo que tendría que haber un doctorado para los pintores. ¿Por qué no?


  —Si nos ponemos así, también tendría que haber doctores monjes, ¿no le parece?


  —Tal vez, tal vez… Espere… ¿cómo se llamaba aquel chico que encontré hace poco? Debo de tener su tarjeta por aquí.


  —¿Dónde lo conoció? ¿En Tokio?


  —No, aquí. Hace veinte años que no visito Tokio. He oído recientemente que han empezado a funcionar esos inventos llamados tranvías. Me encantaría subirme a uno de ellos.


  —No creo que le gustaran, son muy ruidosos.


  —Puede que tenga razón. Dicen que la persona de poco saber es incrédula frente a los avances y los ridiculiza, mientras que la persona poco experimentada siente temor por todo. En tal caso, tal vez un viejo paleto como yo, lejos de disfrutar del trayecto en tranvía, se sentiría mal.


  —No le desagradaría. Simplemente, no lo encontraría interesante, eso es todo.


  —Ah, ¿no?


  Un hilo de vapor comenzó a brotar constante de la olla. El maestro sacó de una cómoda pequeña los utensilios del té y me preparó una taza.


  —Le invito a un té. Me debo disculpar por su baja calidad. Nada que ver con el té del señor Shioda.


  —No se preocupe.


  —Parece que le gusta a usted viajar mucho de acá para allá. ¿Lo hace para poder pintar?


  —Sí. Lo único que llevo conmigo es la caja de óleos, pero si no llego a pintar un cuadro, no me preocupo.


  —Así que estos viajes, en parte, son por placer, ¿verdad?


  —Si, supongo que se podría decir así. La cuestión es que me molesta que haya personas detrás de mí contando las veces que suelto ventosidades.


  Aunque era un monje zen, aparentemente no lograba entender una metáfora como esta.


  —¿Qué significa «contando las veces que suelto ventosidades»?


  —Si vive en Tokio durante cierto tiempo, contabilizarán sus pedos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si solo fuese eso, no estaría mal, pero se atreven a examinar injustificadamente tu trasero para ver si tienes el ano triangular o cuadrado.


  —Ah, supongo que lo dice por los inspectores sanitarios.


  —No, me refiero a los detectives.


  —¿Detectives? Oh, entiendo, se refiere a la policía. ¿Cuál es la función de la policía? ¿Son realmente necesarios?, me pregunto.


  —Bueno, está claro que los artistas no necesitan policías.


  —Ni yo. Aún no he tenido ocasión de necesitar su ayuda.


  —Y no creo que llegue a tenerla.


  —Pero no veo por qué razón le molesta tanto, por mucho que contabilicen sus pedos. ¿Por qué no los ignora? Aunque sean policías, no pueden hacerle nada, a menos que haya cometido algún crimen.


  —Con todo, me parece insufrible que cuenten mis ventosidades.


  —Recuerdo que mi predecesor a menudo me decía que uno no había completado su educación hasta plantarse desnudo en mitad del puente de Nihonbashi en el centro de Tokio. Usted también debería intentarlo; si lo lograse, no tendría que viajar así buscando la paz de espíritu.


  —Si llego a ser artista, lo habré logrado.


  —Entonces, debe ser artista cuanto antes.


  —No puedo si analizan mis ventosidades.


  —Fíjese en la señora Nami. Ella tenía tantas preocupaciones en la cabeza cuando regresó a casa de su padre tras el divorcio, que no podía soportar la situación; y debido a que ya no resistía más, vino aquí en busca de instrucción religiosa. Últimamente ha hecho grandes avances. Mírela, ahora se ha vuelto una mujer más juiciosa.


  —Sí, de algún modo pensé que no era una mujer normal.


  —No, no lo es. Tiene una mente extremadamente rápida y viva. A causa de ella, un monje joven llamado Taian, que estaba aquí, finalizando su formación, se vio metido en un lío. Esto le servirá como buena experiencia de aquí en adelante.


  La sombra de un pino se extiende por el jardín. Abajo, en la lejanía, el mar, en vaivén indeciso, devolvía tenues destellos en respuesta a las ráfagas del cielo.


  —Fíjese en la sombra de ese pino —le dije—. Es bonita, ¿verdad?


  —Sí.


  —No solo es bella, tiene la ventaja de no temer nada, ni siquiera el soplar del viento.


  Bebí el último sorbo de aquel té algo áspero, después dejé la taza sobre el platillo y me levanté.


  —Le acompaño hasta la salida —dijo—. ¡Ryoneeen!, nuestro invitado se marcha.


  Acompañado por el maestro y el monje, salí del ámbito del templo. Seguía oyéndose el arrullar de las palomas.


  —No hay nada más encantador que las palomas. Cuando doy palmas vuelan hacia mí. ¿Quiere verlo?


  El brillo de la luna se intensificó. En un silencio perfecto, la magnolia ofrecía sus innumerables nubes de flores al cielo. Allí, en el vacío solitario de la primavera nocturna, el maestro dio unas palmadas. El sonido, sin embargo, se deshizo en el viento; no vino ni una sola paloma.


  —No bajan. Pensé que vendrían.


  Ryonen me miró sonriendo ligeramente. El maestro pensaba que las palomas podían ver en la oscuridad. Era un optimista.


  A la salida, me despedí de mis dos anfitriones. Al volver la vista atrás, pude ver dos sombras redondeadas, una más grande que la otra, de pie en el pavimento. Se dieron media vuelta y se esfumaron en dirección a la casa.
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  Recuerdo que Oscar Wilde dijo que Jesucristo poseía un talento artístico excelente. No conozco bien la figura de Cristo, pero el maestro monje del templo de Kankaiji sin duda encajaría en dicha descripción. Esto no significa que sea un hombre de buen gusto o versado en cuanto pasa por el mundo. Pocos se atreverían a calificar de buen cuadro aquel pergamino colgado en la pared con la pintura del Buda, que él consideraba una obra de arte. Estaba convencido de que existían cosas tales como un doctorado de pintura y creía que las palomas podían ver en la oscuridad. A pesar de esto, sigo considerándolo un artista. Su mente puede compararse al estómago, que abierto en ambos extremos no deja acumularse nada. Puesto que todo lo que había en su mente estaba en constante y libre movimiento, no había signo de ningún resto que se bloquease y pudriese. Con solo un poco más de discernimiento, habría sido un artista perfecto, en armonía con su ambiente, estuviese donde estuviese, incluso durante el transcurso de las actividades cotidianas. Por otro lado, yo soy de esa clase de persona que no puede alcanzar la verdad del artista mientras a mi alrededor merodee lo que designo como «detectives cuenta-ventosidades». Puedo ponerme delante del caballete o sujetar la paleta de colores, pero eso no me convierte en un artista. Solamente en una aldea de montaña como esta, de la que ni siquiera conozco el nombre, dejando perderse mi pequeño y delgado cuerpo en el mar de los colores del crepúsculo primaveral, puedo lograr una verdadera vivencia artística. Una vez que entro en esa esfera, siento que la belleza del universo forma parte de mí. De hecho, sin tan siquiera dar una pincelada, me convierto en artista. Sin la técnica de Miguel Ángel ni la maestría de Rafael, en el interior de mi talento estético no me reconozco inferior a otros artistas por grandes que hayan sido. Desde que llegué al balneario no he pintado ni un solo cuadro. Da la impresión de que he traído el caballete y las pinturas para satisfacer un capricho vano. Habrá quienes reirán y preguntarán si pensaba hacerme artista simplemente así. Pero aunque se burlen de mí, la realidad es que aquí me vivo como un artista auténtico, incluso de los mejores. No se sigue que, alcanzando este estado anímico, cualquiera pueda crear una obra maestra, pero es imposible realizarla sin este talante.


  Tales eran mis pensamientos mientras fumaba un cigarrillo después del desayuno. El sol despejaba la neblina matinal. Al abrir el shoji destacaba el verdor oscuro de la arboleda en una loma apartada detrás de la casa. Su diafanidad brillaba con frescura inusitada.


  Siempre he pensado que la relación entre el aire, las formas de los objetos y las distintas tonalidades de color es uno de los estudios más fascinantes que merece la pena acometer en este mundo. La cuestión es si dar más importancia a los colores para sugerir el aire o prescindir de él para que resalten los objetos. Una tercera alternativa hace del aire el factor más importante, para entretejer con él colores y objetos. Un matiz pequeño en el tratamiento produce un dibujo diferente, que varía a gusto del artista.


  Esto, claro, es una observación obvia. Resulta igualmente obvio, además, que el tiempo y el espacio imponen limitaciones. No hay un solo paisaje brillante y luminoso pintado por un artista inglés. Tal vez porque no les gustan esos paisajes, pero en la atmósfera de Inglaterra les sería difícil pintarlos aun queriendo. Frederick Goodall era inglés, pero la calidad de sus colores es totalmente distinta, quizá porque a pesar de ser inglés nunca pintó una escena inglesa. Jamás escogió un tema de su país, sino paisajes de Egipto y Persia, donde el aire es infinitamente más claro. Su pintura es tan viva que quien la ve por primera vez se queda sorprendido y se pregunta cómo un inglés ha sido capaz de hallar tal claridad de color.


  No se puede hacer nada contra la divergencia del gusto individual, pero al menos debemos expresar el aire y el color peculiares de Japón, si vamos a pintar una escena japonesa. No puedes decir: «Este es un paisaje japonés» de un cuadro en que el artista ha copiado servilmente tonos de color como los de la pintura francesa, por mucho que pueda admirar el arte francés.


  Hay que buscar el encuentro directo con la naturaleza, estudiando desde el alba hasta el crepúsculo su forma y disposición en cada detalle, hasta conseguir atinar con los colores adecuados. Entonces debes desplegar el caballete y apresurarte a plasmarlo todo en la tela, ya que una particular sombra dura tan solo un instante y una vez ida será difícil re descubrirla. La cima de la colina desde la que yo ahora estaba observando aparecía llena de un color magnífico poco frecuente en esta región de Japón. Después de haber venido hasta aquí, sentí que era una lástima dejar pasar esta oportunidad, así que decidí ir a probar mi talento reproduciendo aquellos colores en un cuadro.


  Abrí el fusuma y salí a la terraza. Vi a Nami ladeada hacia el shoji en la habitación de enfrente, en la primera planta. Tenía la barbilla oculta en el cuello del kimono, de modo que yo solo podía ver un lado de su cara. Estaba a punto de llamarla, cuando movió la mano izquierda al lado, a la vez que su mano derecha se movía como el viento. Un destello, que podría casi ser iluminador, relumbró dos o tres veces a través de su pecho. Después de un nítido «click», se desvaneció el resplandor. En la mano izquierda sostenía una vaina de madera blanca de unos treinta centímetros. Después desapareció tras el shoji. Dejé el hotel con la sensación de haber estado observando una representación matutina de kabuki.


  Al salir giré a la izquierda, adentrándome por un sendero que iba empinándose poco a poco. Alrededor escuchaba el canto del ruiseñor. A mi izquierda se extendía un valle de mandarinos, a la derecha dos colinas bajas igualmente cubiertas de mandarinos. Como la primera vez que lo vi, hace años. No puedo calcular la fecha, pero era diciembre y hacía mucho frío. Aquella fue la primera ocasión en que contemplé un monte completamente alfombrado de mandarinas. Al preguntar a una campesina si me vendía algunas, me invitó a tomarlas gratis. Después, encaramada en la copa del árbol, comenzó a cantar una melodía peculiar. En Tokio tendría que ir a una botica si quería comprar piel de mandarina seca. Por la tarde escuché repetidos disparos de armas. Cuando quise saber qué ocurría, me explicaron que eran cazadores cercando patos salvajes. Todo esto ocurrió cuando aún no conocía ni siquiera el nombre de Nami.


  Nami podría ser una actriz de categoría, en un papel femenino de kabuki. Antes de encenderse las candilejas, la mayoría de los actores tienen que asumir un carácter concreto para cada ocasión. Nami era diferente: el escenario era su casa, su vida una representación continua. Además, apenas tenía conciencia de estar involucrada. Actuar era en ella como una segunda naturaleza. Su vida era, tal cuál, estética. Gracias a ella, mi estudio del arte pictórico ha avanzado considerablemente.


  Su comportamiento parecería extraño y se haría pronto insoportable, si no lo tomáramos como una representación. Sobre un telón de fondo de conceptos estereotipados como deber y compasión, y enfocado desde el punto de vista del novelista común, parecería exceso de pose y, por tanto, habría resultado desagradable. Puedo imaginar la angustia indescriptible que me provocaría, en el mundo real, si se desarrollase algún vínculo emocional entre Nami y yo. La finalidad de mi viaje era distanciarme, como mero pintor, de las ataduras cotidianas de lo humano y esforzarme al máximo en ser artista. De ahí lo imprescindible para mí de contemplarlo todo como en un cuadro y ver las personas como actores de teatro noh o caracteres de un poema. Bajo esta luz, el comportamiento de Nami y su manera de vivir resultaban increíblemente nobles y mucho más hermosos que los de una actriz, ya que ella no se percataba de la belleza de su papel.


  Quienes no comprendan esto me tacharán de insociable. Resulta difícil seguir los caminos de la virtud y de la bondad, y la templanza no es una tarea sencilla. Además, se necesita coraje para dar la vida por el honor. Lo tienen crudo quienes se atreven por estos caminos. Para atreverse a pasar por lo penoso, hay que confiar en que, al superarlo, vendrá lo agradable. La pintura, la poesía y el teatro no son sino nombres diferentes para la alegría que se oculta bajo las desgracias. Solo cuando somos capaces de apreciar la existencia de semejante alegría pueden nuestras acciones ser heroicas y refinadas; podemos entonces satisfacer nuestros deseos y superar penalidades y sufrimientos. Únicamente entonces somos capaces de olvidar el dolor o la incomodidad y de aceptar con gusto morir en la hoguera por causa de la humanidad. Si es posible definir el arte tan solo con los conceptos estrechos de la compasión humana, es esa obstinada determinación en alejarse del mal, en buscar la virtud; luchar en el bando de la verdad y combatir contra la injusticia; ayudar a los débiles o afligidos y hacer bajar la cabeza a los poderosos. En el arte se encama este ideal de una persona cultivada.


  Un hombre cuya conducta sea considerada teatral se convierte en objeto de mofa. Es ridiculizado si se aleja de la norma humana realizando un sacrificio innecesario para transmitir la belleza de sus sentimientos, y burlado por la absurdidad de impulsar enérgicamente sus puntos de vista e ideas del mundo, en lugar de esperar una oportunidad para expresar su nobleza de carácter por medios naturales. Para los que realmente entienden de esto es admisible la risa, pero las injurias de desvergonzados sin ninguna capacidad para apreciar los sentimientos más nobles de otros y compararlos con la propia mezquindad de su naturaleza, resultan intolerables.


  Un chico que se llamaba Fujimura se lanzó por una cascada de ciento cincuenta metros a los torbellinos de los rápidos. Antes de morir dejó escrito un poema titulado «Cima de acantilado». Desde mi punto de vista, este joven dio su vida —la vida que no tiene que rendirse— por todo lo que hay implícito en la sola palabra «belleza». La muerte misma es verdaderamente heroica. Pero cuesta trabajo comprender el motivo que le impulsó. En cualquier caso, ¿qué derecho tienen aquellos que son incapaces de ver el heroísmo de la muerte a ridiculizar la conducta de Fujimura? Pienso que no tienen ninguno, por estar confinados en su incapacidad para simpatizar con el concepto de llevar la vida a una conclusión heroica. Por mucho que semejante paso esté justificado por las circunstancias, son inferiores a él en carácter.


  Como artista, mi especialización en el sentimiento y el ánimo me sitúan a mayor altura que mis prosaicos vecinos, aunque esté obligado a compartir el mismo mundo que ellos. Aún más, como miembro de la sociedad, tengo mi posición, desde la que puedo educar fácilmente a otros, por disponer de más capacidad para realizar obras bellas que aquellos que son extraños a la pintura o la poesía y carecen de talento para el arte. En nuestro trato con los demás, la acción bella es virtud, justicia y rectitud; quienquiera que manifiesta esto en la vida cotidiana es un modelo para sus compañeros.


  He podido, durante cierto tiempo, mantenerme alejado y observar objetivamente las relaciones y la complejidad de las emociones humanas, y no había razón para volver a involucrarme, al menos durante este viaje. De hecho, era obligado no involucrarme; si eso ocurría significaría que todos mis esfuerzos se han malgastado. Tengo que tomar la naturaleza humana, separar la arena y la gravilla, y después dedicar mi tiempo a contemplar el precioso oro que queda bajo la criba. En el presente no soy un miembro de la sociedad, sino un artista puro que ha conseguido romper los lazos del egoísmo y lleva una vida de paz en un mundo pintado. Sin duda para mí es esencial poder ver las montañas, el agua y las personas que me rodean como simples piezas en un escenario y aceptar la conducta de Nami sin plantear preguntas.


  Camino cuesta arriba por la senda casi medio kilómetro, cuando veo la pared blanca de una casa en el naranjal de mandarinas. La senda aquí se dividía. Tomé la bifurcación de la izquierda. En ese momento, miré a mi espalda y vi a una chica que vestía una blusa roja subiendo el valle. El rojo de la blusa realzaba el moreno de sus piernas. Calzaba un par de sandalias de esparto; las sandalias se dirigían hacia mí. Flores de cereza silvestres caían sobre sus cabellos. Tras ella, en el horizonte, el mar espumoso servía de telón de fondo.


  Los peldaños de la senda me llevaron hasta una meseta de la montaña. Al norte surgía un pico con una franja de verde primaveral. Esto es lo que probablemente había visto desde la terraza esta mañana temprano. Hacia el sur, una franja de lo que supuse sería un campo de abrojos quemados. Tenía unos sesenta metros de anchura y acababa en el borde desmoronado de un precipicio. A los pies de este, las dos colinas cubiertas de naranjos por las que acababa de pasar, y mirando más allá del pueblo, siempre al fondo, el mar azul.


  El sendero se dividía en varios que convergen y se separan, cruzan y se entrecruzan con tanta complejidad que resultaba imposible decir cuál era el camino principal. Aquel confuso entramado hacía que los senderos dejasen de serlo. El color rojo oscuro de la tierra en los senderos destacaba en distintas zonas entre la hierba. Su impredecible avance me distraía.


  Entre la hierba di vueltas de aquí para allá, buscando un sitio donde sentarme. En el paisaje, que antes había visto desde la terraza y me había parecido un buen motivo, notaba ahora, en cambio, algo que no acababa de encajar. Además, los colores iban cambiando lentamente. De golpe, escalando la meseta, sentí que se me quitaban las ganas de pintar. Ya no buscaba una posición favorable, el lugar donde sentarme dejó de tener importancia; cualquier lugar podía ser confortable. El sol de primavera inundaba cada tallo de hierba. Caminaba buscando un sitio donde sentarme; tenía la sensación de que iba pisando el vapor invisible de la primavera.


  Abajo, el mar centelleante. El sol primaveral, solo estorbado por una nubecilla, hacía relucir toda la extensión del agua; era tal su calor que parecía fundirse contra el océano. La lisura del mar configuraba un estudio de letárgico movimiento; un brochazo de azul oscuro, punteado con magníficas escalas de plata. Bajo el cielo, el espacio saturado de la infinita expansión de agua burbujeante, en cuya superficie tan solo se divisaba una vela blanca del tamaño de un pececillo. Me evocó a aquellas leyendas de tiempos antiguos cuando los barcos venían de Corea con tributos. Además de aquella vela, todo mi mundo era sol y mar; el primero dando luz, el otro recibiéndola.


  Tumbado en la hierba, me echo el sombrero sobre la frente; dejándolo caer hacia atrás, me relajo. Aquí y allí formas atrofiadas de pequeños membrillos cuelgan a un metro sobre la hierba; ahora me encuentro cara a cara frente a uno. Es una flor curiosa. Sus ramas rehúsan obstinadamente doblarse del todo; a pesar de ello, el aspecto global no es erguido. Toda la estructura inclinada del árbol se compone de ramillas cortas y rectas, y de ramas que se entrecruzan en distintos ángulos. Las flores rojas o blancas entrelazadas parecían no saber qué hacían allí, ni importarles tampoco. Incluso las hojas suaves parecían colocadas al azar. Cuando piensas en ello, el membrillo es la planta más absurda y filosófica. Hay personas totalmente desinteresadas respecto a su incapacidad de hacer ningún avance en el mundo, no se esfuerzan en mejorar. Seguro que en algún tiempo futuro renacerán como árboles de membrillo. A mí también me gustaría ser un membrillo.


  Una vez, cuando era niño, agarré una rama entera de membrillo, con flores y hojas, y me entretuve podándola hasta convertirla en un estuche para pinceles. Coloqué mis pinceles baratos con las puntas asomando de entre las flores y las hojas, después puse la rama sobre la mesa. Aquella noche, acostado en la cama, no dejé de pensar en el estuche de pinceles de membrillo. Por la mañana, nada más abrir los ojos, salté del lecho para mirarlo. Las flores habían muerto y las hojas se habían secado. Solo las puntas blancas de los pinceles sobresalían con el mismo brillo que antes. No lograba concebir cómo algo que poseía tanta belleza podía marchitarse en una sola noche. Recordando este episodio, me invade la impresión de que entonces me encontraba yo más cerca que ahora de la auténtica realidad.


  Aquí, sobre la meseta, me he tumbado, en la tierra del altiplano, y enseguida me ha saludado el membrillo, mi viejo amigo de veinte años atrás. Contemplando las flores, comencé a dejarme llevar y una placentera sensación me inundó. Me volvió la inspiración para escribir y, reclinado en la hierba, comencé a armar mis ideas. Redactaba las líneas tal como surgían directamente en el cuaderno de notas; después, cuando sentía que lo había dado todo, las leía desde el principio.


  Cuando abandoné mi casa tenía la cabeza llena de pensamientos y el dulce soplo de la primavera enroscado en mi ropa. El sendero con surcos desbordado de fragancia se adentra descuidado hacia la oscuridad de la neblina. Apoyado sobre el bastón, observo cada detalle de naturaleza brillante en su manto reluciente.


  
    Caen en el oído, como cascada cristalina, las notas del ruiseñor.


    El aire henchido de una dulce lluvia floral.

  


  Más allá, una llanura desolada y ancha; alcanzo un templo antiguo en cuya puerta inscribo un poema.


  
    En soledad miro las nubes.


    Una garza vuela de regreso a casa, cruzando el inmenso cielo.


    Qué profundo y recóndito este aparente corazón insignificante,


    en sus recovecos lo correcto y lo incorrecto yacen


    atenuados por la distancia.


    Aunque tengo treinta años, mi pensamiento es viejo,


    pero me gusta ver cómo la primavera retiene su pasada gloria.


    Errando de acá para allá, recorro los cambios de las cosas,


    reclinado entre este perfume de flores obtengo la paz.

  


  —¡Lo conseguí, lo conseguí!


  Me salieron estas palabras al dar un suspiro de satisfacción. Esto es lo había estado intentando escribir. Estas líneas expresaban el olvido del mundo que experimentaba al contemplar las flores del membrillo. No importaba que no mencionara las flores o el mar; bastaba con que el poema expresase lo que sentía. Me sentía feliz musitando para mí, cuando de pronto el sonido de un carraspeo me sobresaltó.


  Rodé hacia un lado, miré hacia donde provenía la voz y divisé a un hombre que venía de una arboleda junto al promontorio de la montaña. Llevaba un sombrero de fieltro flexible, con el ala echada sobre la frente. No podía verle los ojos, pero noté que miraba a ambos lados con nerviosismo. Su kimono azul oscuro remangado hasta la cintura, las piernas desnudas y los zuecos de madera me decían poco de él, pero su barba poblada y descuidada le daba un aire de mercenario.


  Creí que subiría por el mismo camino que yo, pero se detuvo al encontrar la senda en que yo me encontraba, giró y volvió sobre sus pasos. Pensé que desaparecería entre los árboles de los que había surgido, pero me equivoqué: se dio la vuelta de nuevo y regresó. Seguramente solo alguien dando un paseo andaría de ese modo entre el brezal, a pesar de que toda su actitud desmentía esta idea. Es más, tampoco podía pensar en él como un vecino de la zona. De vez en cuando, el hombre ladeaba la cabeza y miraba alrededor. Parecía perdido en sus cavilaciones. Puede que esperase a alguien, pero era imposible asegurarlo.


  Al final no podía quitar los ojos de aquel hombre de semblante terrorífico. Yo no estaba asustado particularmente, tampoco tenía intención de pintarlo. Sin embargo, no podía apartar la vista de él. Giraba la cabeza de un lado a otro, una y otra vez, siguiendo el recorrido del hombre, que finalmente se detuvo. En ese momento apareció otra figura en mi campo de visión. Como si se hubieran reconocido mutuamente, los dos fueron acercándose. Mi campo de visión fue estrechándose hasta que finalmente solo abarcaba un área diminuta en el centro del brezal. Ahora estaban frente a frente casi tocándose. Detrás de uno, las montañas de primavera; tras el otro, el mar.


  Uno de los dos era, claro, el «mercenario». ¿Quién era su acompañante? Se trataba de una mujer: ¡Nami! Al reconocerla, recordé al instante el puñal que vi por la mañana temprano. Pensar que probablemente lo ocultaba en su kimono, hizo que me recorriera un escalofrío de miedo, y eso que en principio yo debía observar con objetividad.


  Durante un tiempo, el hombre y la mujer permanecieron en perfecta quietud, los dos en la misma posición desde que se encontraron. No se percibía el más leve movimiento. Tal vez hablaban, pero me resultaba imposible oír nada. El hombre volvió la cabeza y la mujer se giró en dirección a las montañas, quedando su rostro fuera de mi campo de visión. Se percibía el canto de un ruiseñor. Nami parecía escucharlo en las cercanías. Momentos después, el hombre levantó la cabeza y dio media vuelta sobre sus talones. Definitivamente algo estaba pasando. Nami abrió los brazos, oscilando silenciosamente hacia el mar. Algo parecido a la empuñadura de un puñal sobresalía de la parte superior de su obi. Manteniendo su postura erguida, el hombre comenzó a retroceder con orgullo. Con solo dos ligeros pasos de sandalia, Nami se situó a su espalda sigilosamente. Él se paró. ¿Lo había llamado ella? Él giró la cabeza y en ese instante la mano derecha de Nami se soltó del obi. ¡Cuidado!


  Lo que cegaba la vista, sin embargo, no era la daga de casi treinta centímetros, sino una especie de bolso cuyo cordel se balanceaba adelante y atrás en la brisa primaveral, columpiándose en el aire, y sostenido ante el hombre por la mano blanca.


  Nami con un pie avanzado y el cuerpo desde la cintura echado ligeramente hacia atrás. En la palma blanca de su mano sostenía un pequeño bolso color púrpura. Era una postura de por sí digna de un buen retrato.


  El dibujo se interrumpía por la nota de púrpura del bolso, pero conservaba la armonía entre el movimiento del hombre que se vuelve hacia atrás y el de la mujer hacia delante. Creo que «equilibrio» es la palabra que mejor define la atmósfera de aquel momento. Aunque en realidad no había contacto entre las dos figuras, lo parecía por el púrpura del bolso entre ambos. Nami parecía intentar atraer al hombre hacia ella y él hacía ademán de retirarse. Mientras mantenían esa delicada armonía en la postura, sentí el acusado contraste entre la ropa y sus rostros. Al caer en la cuenta, empecé a mirarlos como si fuesen parte de un cuadro; así me parecían más fascinantes que nunca.


  En un extremo, un par de robustos hombros de toro bajo una cara con barba oscura; en el otro, la delicadeza de un rostro ovalado de rasgos claros, el cuello de cisne descendiendo con elegancia hasta los hombros. Aquí, «el mercenario» con su cuerpo torpe y retorcido y sus zuecos de madera; allí, Nami, irradiando elegancia incluso con el kimono de cada día, su exquisita figura curvándose suavemente hacia atrás en arco sobrio. Añadido a esto estaba el sombrero marrón gastado y alisado por el tiempo, y el kimono azul remangado del hombre, frente a la feminidad cautivadora de Nami, con su melena brillando al sol y bailando en el aire en tomo a su cabeza, y el toque elegante del obi que ceñía su cintura. Escena perfectamente conjuntada para un cuadro.


  El hombre alargó la mano para aceptar el bolso que ella le ofrecía. Mientras lo hacía, el retablo, hasta ahora en equilibrio por la tensión del balanceo de ambos, se desmoronó. La mujer ya no empujaba ni el hombre era empujado. Aunque soy artista, nunca me había dado cuenta de que el estado mental de los modelos jugaba un papel tan importante en la construcción de un dibujo. La pareja se separó, yéndose uno a la derecha y la otra a la izquierda. Ahora, desprovistos de cualquier signo externo de sentimiento, no tenía sentido pensar en ellos como figuras en un cuadro. El hombre se detuvo en el borde del bosque y se dio la vuelta, pero la mujer continuó andando sin volver la mirada. Venía en mi dirección, enseguida la tuve ante mí.


  —Profesor, profesor —me llamó.


  «Oh, ya está», pensé. Me preguntaba si me había visto hacía mucho.


  —Sí, ¿qué quiere? —pregunté; al asomar la cabeza tras el membrillo perdí el sombrero.


  —¿Qué está haciendo ahí?


  —Tumbado, componiendo poesía.


  —No diga mentirijillas. Estaba mirándolo todo, ¿verdad?


  —¿Ahora? ¿Allí? ¿Se refiere a este preciso momento? Bueno, solo miré un poco.


  —¡Ja, ja, ja! Podría haber mirado mucho más.


  —Para decir verdad, creo que sí.


  —Conque esas… Oh, por favor, salga ya de entre esos membrillos.


  Obedecí dócilmente.


  —¿Hay algo más que quisiera hacer entre los árboles?


  —No, gracias, he terminado del todo. De hecho, pensaba irme a casa.


  —Entonces ¿podemos volver juntos?


  —Sí.


  Una vez más mostré mi docilidad al volver junto a los membrillos para recoger el sombrero, los pinceles y los óleos, y después colocarme al lado de Nami.


  —¿Ha pintado algo?


  —No, se me escapó la idea.


  —¿No ha pintado ni un solo cuadro desde que vino aquí?


  —No.


  —Pero ¿no es una lástima, si viene aquí con el único propósito de pintar y no lo hace?


  —Al contrario, saco provecho de cuanto ocurre.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso?


  —Se debe a que, cuando trabajas, el grado de interés es el mismo tanto si pintas como si no.


  —Usted y sus juegos de palabras, ¡ja, ja, ja! Es usted muy despreocupado, ¿no? Se lo toma todo tal como es.


  —Si no lo hiciese, significaría que he perdido mi tiempo viniendo a un sitio como este.


  —Hay que ser así de feliz en todas partes. Si no, la vida no tiene valor. Por ejemplo: no siento vergüenza alguna porque usted me haya visto.


  —No hay razón para ello, ¿verdad?


  —Probablemente no. ¿Qué piensa del hombre con quien he estado?


  —Bien, veamos… Diría que, fuese quien fuese, no era muy rico.


  —¡Ja, ja, ja! Ha dado justo en el blanco. Usted debe de ser adivino. Vino a pedirme dinero, dice que es tan pobre que no puede seguir más tiempo en Japón.


  —¿Sí? ¿De dónde viene?


  —Del castillo del pueblo, allá abajo.


  —Entonces vino de muy lejos. Y ¿adónde va?


  —Creo que a Manchuria.


  —¿Para qué?


  —Quién sabe, tal vez para ganar dinero o morir.


  Mientras decía esto, levanté la vista para observar su rostro. La boca describía una línea fina y, por alguna razón que se me escapaba, su tenue sonrisa habitual comenzó a desvanecerse.


  —Es mi marido.


  Esta afirmación, tan inesperada, me pilló con la guardia baja y sentí como si me hubiera asestado un golpe. Naturalmente, no era mi propósito obtener tal información, ni tampoco había albergado la más mínima sospecha de que ella iba a llegar a ese grado de confidencias.


  —¿Y bien? Le ha sorprendido, ¿verdad? —me preguntó.


  —Sí, un poco.


  —Ya no es mi marido, estamos divorciados.


  —Oh, ¿sí?, y…


  —Eso es todo.


  —Ya veo… Hay una casa de paredes encaladas allá abajo sobre la loma de naranjos. ¿A quién pertenece?


  —Es la casa de mi hermano mayor. Nos asomaremos un minuto de camino a casa.


  —¿Hay algo que quiera hacer allí?


  —Sí, tengo que hacer un recado.


  —Muy bien, vayamos entonces.


  Llegamos al principio del sendero, pero en lugar de seguir hacia el pueblo, dimos un giro abrupto a la derecha y volvimos a tomar la pendiente durante unos cien metros hasta llegar a la entrada. Pasamos dentro; prescindiendo de la formalidad de presentarnos en la puerta principal, fuimos directamente por la entrada del jardín. Nami entró sin la menor vacilación, por eso la seguí. El jardín daba al sur, lucían en él tres palmeras y estaba bordeado por una pared de barro. Un poco más cuesta abajo, un huerto de mandarinas. Sentada en el borde de la galería, Nami dijo:


  —Es una vista espléndida, mire.


  Tras el shoji parecía que no había nadie. Escuché, pero no se movía nada. Nami no dio muestras de querer anunciar nuestra llegada, pero parecía bastante feliz sentada en la baranda mirando el huerto de mandarina que había abajo. Me pareció extraño, me preguntaba por qué había venido aquí. Finalmente, la conversación cesó y nos quedamos en silencio contemplando los naranjos. El sol, cerca de su cénit, brillaba de pleno sobre la ladera, difundiendo sus cálidos rayos por doquier, penetrando las profundidades del follaje cuyo renovado fulgor demandaba atención. Al poco, se escuchó el canto nítido de un pequeño gallo en las cercanías de la casa.


  —Vaya, es la hora de la comida. Me había olvidado completamente de mi recado. ¡Kyuichi, Kyuichi!


  Nami se dirigió a la parte trasera y abrió el shoji, que daba a una habitación de cinco metros por tres. Estaba vacía excepto por dos pinturas de la escuela Kano colgadas en un hueco como expresión del ánimo de la primavera, que me dio una impresión más bien de desolación.


  —¡Kyuichi!


  Al rato, llegó respuesta desde el exterior de la casa, seguida del sonido de pasos que finalmente se detienen al otro lado del fusuma en el fondo de la habitación. Justo al abrirse el fusuma, una funda blanca de madera resbaló cruzando el suelo.


  —Toma, un regalo de despedida de tu tío.


  No me di cuenta cuando Nami llevó su mano al obi. Todo lo que vi fue la daga dar vueltas dos o tres veces en el aire, después arrastrarse ruidosamente por el suelo hasta parar a los pies de Kyuichi. La funda debía de ser demasiado grande, ya que podía ver el destello del frío acero.
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  Llegó el día de la partida de Kyuichi para la guerra. Fuimos a Yoshida por el río en un bote para despedirlo en la estación. Sentados en la lancha, Kyuichi, el viejo Shioda, Nami, su hermano Gembei, cuidando del equipaje, y yo, como invitado acompañante.


  El ir como invitado me facilitó no rechazar la propuesta. En un viaje como el mío, despegado de sentimientos humanos, no tenía por qué buscar justificaciones. El bote era plano en forma de balsa a la que habían añadido una barandilla. Shioda estaba en el centro, Nami y yo a popa, Kyuichi y el hermano de Nami a proa, y Gembei solo con el equipaje.


  —Kyuichi, ¿te gusta la guerra? —preguntó Nami.


  —No lo sabré hasta probarla —contestó Kyuichi, que no sabía nada de la guerra—. Probablemente habrá malos ratos y puede que también los haya agradables.


  —Por duro que sea, recuerda que lo haces por tu país —dijo el viejo.


  —¿No tienes ganas de combatir, después de recibir un machete como este? —fue la siguiente pregunta extraña de Nami.


  —En cierto modo, sí.


  Ante esta respuesta a la ligera, el viejo se atusó la barba riéndose. El hermano de Nami seguía sentado como si no hubiera escuchado nada. Nami, a pesar de todo, insistió:


  —¿Cómo puedes luchar si eres tan indiferente?


  Kyuichi intercambió una fugaz mirada con el hermano de Nami, que se dio la vuelta para hablar a esta por primera vez.


  —Nami, si alguna vez te haces soldado, seguro que serás una luchadora muy fuerte.


  A juzgar por el tono de su voz, no lo decía del todo en broma.


  —¿Yo? ¿Soldado? Lo sería desde hace mucho tiempo, si hubiera podido, y estaría ya muerta. Kyuichi, tú también tienes que morir; está mal visto regresar vivo de una guerra.


  —Vale, vale. Ya basta de disparates. Kyuichi, date una vuelta por allí y vuelve sano y salvo. Hay otras maneras de servir a tu país además de morir. Yo todavía tendré salud dos o tres años más. Nos veremos otra vez.


  Mientras, el final de la frase del viejo se debilitaba convirtiéndose en un hilillo de lágrimas. Se las enjugó, pensando en la vergüenza que supone para un hombre mostrar sus emociones ante los demás. Kyuichi se dio la vuelta sin decir palabra mirando hacia la orilla. Allí se veía un bote amarrado a un gran sauce y a un pescador sentado que miraba atento el sedal. Al pasar nuestra embarcación, la estela de nuestro barco mece suavemente el agua. Entonces el pescador levanta la mirada y se encuentra con la de Kyuichi. Los dos, sentados, se miran fijamente, pero no hay chispa de afinidad entre ellos. El hombre pensaba solo en los peces, pero en la cabeza de Kyuichi no había espacio ni para un pescadito. Tranquilamente avanzamos dejando atrás al pescador.


  Si permaneces de pie en la entrada del puente Nihonbashi en Tokio, por donde cruzan cientos de personas cada minuto, y eres capaz de deducir la caótica confusión que yace en el corazón de cada una de esas personas que pasan, el mundo te agobiaría de tal manera que te haría la vida imposible. Si hay voluntarios para despedir con banderitas en el puente a los que van a la guerra, es porque los ven como desconocidos y como tales se separan de ellos. Por suerte, el pescador no había preguntado a Kyuichi por qué estaba mirándole con aspecto de estar al borde de las lágrimas. Mirando hacia atrás, lo vi contemplando el corcho de su caña de pescar tan tranquilo. Pensará quedarse así mirando hasta el fin de la guerra ruso-japonesa.


  El río no era demasiado ancho ni profundo, y su caudal fluía con suavidad. Apoyado en la borda, me preguntaba dónde acabaría esta apacible travesía. Me di cuenta de que en la próxima parada se habría acabado esta tranquilidad de primavera y estaríamos en medio del bullicio del gentío. El joven Kyuichi, en cuya frente la muerte había ya dejado su marca sangrienta, nos arrastraba implacablemente a todos los demás con él. La trama del destino le llevaba a una distante tierra del norte, oscura y severa. Nosotros también, que teníamos un vínculo inextricable con él por las circunstancias, cierto día, mes o año seríamos arrastrados a ese tiempo cuando la secuencia de los hechos puesta en movimiento llegase a su inevitable conclusión. Cuando llegue ese tiempo, algo se cortará entre él y nosotros, y él solo, con o sin consentimiento, se dejará caer en manos del destino, mientras nosotros no tendremos otra opción más que quedar atrás. Por mucho que reguemos y supliquemos, no nos será posible retenerlo.


  Disfrutaba el navegar tranquilo de la lancha. En las orillas divisaba plantas que parecían colas de caballos. Sobre los diques crecían multitud de sauces, de entre los cuales de cuando en cuando surgía el techo de paja de ventanas polvorientas de una vieja casa. En ocasiones, los patos blancos de las casuchas vendrían a la ribera para echarse a nadar al río. Los llamativos puntos brillantes entre los sauces debían de ser melocotoneros blancos. Escuché el repetido estrépito de un tejedor, mezclado con la voz de una mujer que cantaba. El eco de las esporádicas notas llegaba cruzando el agua, pero resultaba imposible distinguir qué cantaba.


  —Profesor, ¿me podría hacer un retrato, por favor? —preguntó Nami.


  Kyuichi y el hermano de Nami hablaban con seriedad sobre el ejército, mientras que el viejo Shioda echaba una cabezada.


  —Sí —contesté.


  Saqué el cuaderno de notas y anoté así:


  
    El obi espontáneamente aflojado


    ondea en la brisa primaveral.


    Cómo se llamará el que lo confeccionó.

  


  Cuando se lo enseñé a Nami, sonrió y dijo:


  —Un esbozo rápido así no es bueno. Quisiera un dibujo muy detallado que exprese mejor mi carácter.


  —También me gustaría a mí, pero tu rostro tal como está ahora no vale para un buen cuadro.


  —¡Qué cumplido tan halagador!… Bien, veamos, ¿qué debo hacer para que encaje bien en el cuadro?


  —De momento, estate tranquila. Podría pintarlo ahora mismo. Lo único que ocurre es que falta algo y sería una lástima hacer así el retrato.


  —¿Qué quiere decir con que falta algo? Esta es la cara con que nací y no tengo otra.


  —Incluso la cara con que has nacido puede variar de infinidad de maneras.


  —A voluntad, se refiere.


  —Sí.


  —Se está burlando de mí por ser mujer.


  —Por ser mujer dices tales tonterías.


  —Entonces muéstreme cómo consigue que un rostro sea diferente. Ya ha visto de sobra cómo cambia mi cara.


  Nami se quedó callada y me dio la espalda. Los diques se habían difuminado. Ahora la tierra a ambos lados del río estaba prácticamente al mismo nivel que la superficie del agua. Por eso no era posible ver más allá de las tierras bajas cubiertas de flores silvestres. La vista se perdía por el campo verde cubierto de flores medio mustias por la lluvia y, hacia el fondo del valle difuminado en el horizonte, se divisaban nubes de primavera.


  —Usted subió atravesando por la otra vertiente cuando vino a Nakoi —dijo Nami, indicando con su blanca mano un punto a un lado de la lancha, señalando la montaña de aire irreal como un sueño.


  —¿Aquello de allí es la cima de Tengu?


  —¿Ve ese color como púrpura bajo el verde profundo?


  —¿Se refiere a la sombra?


  —¿Sombra? Es un claro al descubierto, ¿verdad?


  —No, es una depresión. Si fuese una parcela de tierra sería más marrón.


  —Puede ser. En cualquier caso, la roca de Tengu se supone que está justo detrás.


  —Así es, las siete revueltas están algo más a la izquierda.


  —Ah, ¿de verdad? Me atrevería a decir que era por aquellas espesas capas de nube.


  —Sí, debe de ser por allí.


  El viejo, que había estado sesteando hasta ahora, se despertó de golpe al resbalar su codo del flanco del bote.


  —¿Aún no hemos llegado?


  Irguiéndose se desperezó estirando los brazos como si tensase un arco. Nami soltó una carcajada.


  —Perdón, es un hábito que tengo…


  —Parece que le gusta el tiro con arco —comenté, uniéndome a la risa.


  —Cuando era joven, podía llevar un arco de una empuñadura de dos centímetros y medio de grosor. Todavía hoy tengo buena puntería —dijo el viejo, dándose palmaditas sobre el hombro.


  En la proa, la discusión en tomo a la guerra estaba en su punto alto. El paisaje rural daba paso a otro más urbano; desde nuestra barca se veían casas en las orillas. En un portal se anunciaba que dentro se servían salazones con vino. Más allá, la cortina de esterilla de entrada a una taberna de estilo antiguo. Al lado, un almacén de carpintero. A veces, hasta se escucha el sonido de cochecitos arrastrados a mano. Arriba, lento revolotear y girar de golondrinas volando; en el agua, el «cua-cua» de los patos. Al cabo de un rato, bajamos de la barca y seguimos nuestro recorrido a pie hasta la estación.


  Había sido arrastrado cada vez más hacia el mundo de la realidad. Una vía de tren, dondequiera que esté, es señal de que nos hallamos en el mundo real; no hay nada tan característico de la civilización del siglo XX. Me parece un artilugio antipático e inhumano: chirría transportando cientos de personas encerradas en una caja. Inmisericorde, las transporta a velocidad uniforme, se detiene en una misma estación y todos se manchan con la misma carbonilla. Se dice que la gente sube y viaja a bordo del tren, pero yo digo que son cargados y transportados. Nada desprecia más la individualidad que el tren. La civilización moderna emplea todo recurso posible para desarrollar la individualidad y después de realizada la pisotea con todos los medios posibles. Asigna unos cuantos metros cuadrados a cada persona y les dice que son libres dentro de esos límites. Al mismo tiempo, construye vías de ferrocarril a su alrededor y lo asusta augurando toda clase de graves consecuencias si se atreve a dar un paso más allá de los límites. Es natural que quien es libre dentro de los confines de un espacio determinado desee serlo también más allá de esos confines. Es digno de compasión un pueblo civilizado que día y noche muerde los barrotes de su celda anhelando libertad. La civilización concede libertad al individuo, lo encierra como a un tigre en una jaula en la que corra a sus anchas y así es como mantiene la paz en este mundo. Pero tal paz no es auténtica. Esta paz se parece a la de un tigre en el zoológico que desde su jaula observa a los visitantes. Bastaría con que se rompiera uno de los barrotes para desencadenar la confusión en el mundo, ocurriría por segunda vez la Revolución francesa. Ahora la que ocurre día y noche es la revolución del individuo. Ibsen, el magnífico escritor nórdico, ha citado detalladamente las circunstancias que llevarán a este estallido. Cuando veo la violencia con que corre el tren, considerando indiscriminadamente a todos los seres humanos como mera mercancía, y veo a los individuos en la hilera de los vagones y a ese monstruo de hierro al que no le importa nada la individualidad, pienso: «Es peligroso, lleven cuidado, de lo contrario la civilización actual sucumbirá a este peligro». El ferrocarril que avanza torpemente y ciego entre la oscuridad es un ejemplo del peligro obvio que amenaza a la civilización moderna.


  Nos sentamos en una casa de té frente a la estación. Yo observaba el pastel de arroz cavilando sobre los trenes de vapor. No sentía deseo de dibujar ningún tren, ni tenía razón para comunicar mi visión a los demás, así que comí el pastel y bebí el té sin decir palabra.


  Al otro lado, sentados en una mesa, había dos hombres. Ambos llevaban sandalias de paja, pero uno de ellos iba envuelto en una manta roja, mientras el otro vestía unos ceñidos pantalones verde claro parcheados a la altura de las rodillas. Sus manos apoyadas en los remiendos completaban el peculiar contraste de colores.


  —¿O sea que al final no tiene arreglo? —decía uno de ellos.


  —No, no hay nada que hacer.


  —Iría bien si los hombres tuviésemos dos estómagos como la vaca. Entonces, si algo va mal con uno de ellos, lo cortas y se acaba el problema.


  Al parecer, uno de los aldeanos sufría dolores de estómago. No sabían nada del hedor que traía el viento de las llanuras de Manchuria, ni siquiera eran conscientes de los defectos de la civilización moderna. En cuanto a la revolución, ni siquiera habían escuchado la palabra. Probablemente no estaban seguros de si tenían uno o dos estómagos. Saqué el cuaderno y tracé el esbozo de los dos aldeanos.


  Se oye el repicar agudo de una campana. Anuncia la llegada del tren.


  —Venga, vayamos —se apresura Nami al levantarse.


  —De acuerdo —asintió el viejo incorporándose.


  Como ya teníamos billete, fuimos derechos hacia la entrada y pasamos al andén. La campana repicaba con insistencia. Se escuchaba resonar, echando humo negro de su boca, la serpiente nacida de la civilización que se desliza por los raíles metálicos.


  —Tendremos que despedirnos ahora —dijo el señor Shioda.


  —Sí, adiós y cuidaos —dijo Kyuichi con una ligera reverencia.


  —Vete y que te maten —dijo Nami por segunda vez—. ¿Y el equipaje? ¿Llegó ya? —preguntó luego a su hermano.


  La serpiente se detuvo frente a nosotros, se abrieron las numerosas puertas y la gente comenzó a salir. Kyuichi subió al vagón, dejando al viejo Shioda, a Nami, a su hermano y a mí de pie en el andén.


  En cuanto empezaran a girar las ruedas Kyuichi dejaría de formar parte de nuestro mundo. Emprendería el viaje hacia un mundo lejano en el que los hombres se movían entre el humo acre de pólvora quemada, resbalándose en un cenagal sucio donde tropiezan y caen, mientras en lo alto del cielo se oye tronar las bombas. Kyuichi, que se dirige a un sitio así, permanece de pie en silencio mirándonos desde el otro lado de la ventanilla. Aquí se romperá nuestra relación con Kyuichi, que nos sacó de la montaña y ahora se aleja de ella. Ya está empezando a romperse esta relación; tan solo nos unen la puerta y la ventana del tren, la mutua visión de los rostros, la mínima distancia entre quienes se van y quienes se quedan, pero ha empezado a romperse la relación.


  El cobrador venía hacia nosotros. Mientras recorría el andén cerraba de golpe las portezuelas al pasar. Con cada cierre de puerta se abría el abismo entre los que se van y los que han venido a despedirlos. Finalmente, la puerta donde estaba Kyuichi se cerró de golpe y el mundo quedó cortado en dos. Inconscientemente, el viejo se acercó a la ventanilla y Kyuichi asomó la cabeza.


  —¡Lleven cuidado, sale el tren!


  Antes de diluirse los ecos del grito, llegaron las rítmicas explosiones del vapor expelido por la maquinaria que se ponía en marcha lentamente, sin mirar atrás. Uno a uno desfilan los vagones. La cara de Kyuichi va haciéndose cada vez más pequeña.


  Al pasar el último vagón, el de tercera clase, emergió otra cara. Era el «mercenario» de barba peluda y sombrero de fieltro, quien, lleno de tristeza por la partida, echaba una última ojeada por la ventana. En ese momento, él y Nami cruzaron casualmente sus miradas. La máquina avanzaba traqueteando y pronto su rostro se desvaneció en la distancia. Nami observaba el tren absorta; pero, por raro que parezca, su imagen abstraída desprendía un aire de «compasión» que yo nunca había visto.


  —¡Eso es! ¡Justo eso! Si aparece ese rasgo, ya tenemos el cuadro —le susurré a Nami, dándole una palmadita en el hombro.


  Y en el lienzo del interior de mi pecho, en ese mismo instante, se consumó el cuadro.


  GLOSARIO
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  BODISATVA: En el budismo Mahayana, el que está en camino de alcanzar la iluminación y se dedica a la práctica del camino del Buda y a la salvación de otras personas.


  
    BUSON, YOSA (1716-1783): Pintor y poeta japonés muy apreciado por sus poemas haiku.


    CANTARES DE ISE: Cantares del periodo Heian (794-1185) escritos por un autor desconocido. La obra recoge 125 narraciones, la mayoría de temática amorosa.


    CH’AO PU-CHIH (1053-1110): Poeta, pintor y médico chino.


    ESCUELA DE KANO: Escuela china de pintura a tinta y pincel, fundada por Masanobu Kano (1434-1530).


    FUSUMA: En la casa tradicional japonesa, paneles corredizos opacos que se utilizan para crear espacios distintos en una habitación o como puertas.


    HAORI: Especie de chaqueta amplia y corta que se pone encima del kimono.


    HARAN: Hierba liliácea de hoja perenne.


    HOKUSAI, KATSUSHIKA (1760-1849): Pintor de estampas costumbristas del «mundo flotante de la diversión» en el periodo Edo (1603-1868).


    HOTOTOGISU: Novela de Roka Tokutomi (1868-1927) que narra la tragedia de una mujer tuberculosa obligada a separarse de su marido.


    JAKUCHU, ITO (1716-1800): pintor de la escuela de Kano. Sus motivos más recurrentes eran plantas y animales.


    KONJIKI-YASHA: Novela de Kôyô Ozaki (1867-1903) que narra la historia trágica de dos amantes: Kanichi y Omiya.


    KOTAKU, HOSOI (1658-1735): Médico confuciano y calígrafo.


    KYOHEI, RAI (1756-1834): Al igual que su hermano Syunsui, fue médico confuciano y funcionario del dominio de Hiroshima.


    MATABEI, IWASA (1578-1650): Pintor de estampas costumbristas del periodo Edo (1603-1868).


    MATSUO, BASHO (1644-1649): Poeta clásico de la época moderna, conocido por sus poemas haiku.


    MOKUBEI, AOKI (1767-1833): Ceramista y pintor japonés que utilizaba la técnica de tinta y pincel.


    NIÔ: Los «dos soberanos», estatuas de divinidades protectoras a la entrada de los templos budistas.


    OBAKU: Secta del zen fundada por el monje Ingen Ryuki (1594-1673). A ella pertenecían Kosen Shoton (Kosenosyo) (1633-1695), Sokuhi Nyoichi (1616-1671) y Mokuan Shoto (1611-1684).


    OBI: Faja elegante que ciñe la cintura sobre el kimono.


    OHKYO, MARUYAMA (1733-1795): Pintor y fundador de la escuela que lleva su nombre. Contribuyó a iniciar la nueva corriente del realismo en la historia de la pintura japonesa.


    ORATEGAMA: Colección de sermones budistas, manual para la práctica del zen, consistente en seis cartas cuyo autor es Ekaku Hakuin (1685-1768).


    PAI LE-TIEN: Poeta chino cuyo estilo, elegante y sencillo, influyó en la literatura japonesa del periodo Heian (794-1185).


    POEMA HAIKU: Poesía breve compuesta según una estructura de diecisiete sílabas distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente, y caracterizada por la contemplación de la naturaleza.


    RIKYU, SEN NO (1522-1591): Primer maestro que realizó el ritual de la ceremonia del té en Japón.


    SANYO, RAI (1780-1832): Hijo de Syunsui. Médico confuciano.


    SESSYU (1420-1506): Monje y pintor de paisajes y figuras humanas a tinta y pincel.


    SHAMISEN: Instrumento musical japonés de cuerda.


    SHICHIKIOCHI: Uno de los cantos más famosos del teatro noh, compuesto por un autor desconocido. Describe el dolor de Sanehira Dohi, que sacrifica a su hijo por su soberano a la vuelta de la batalla en la montaña de Ishibashi, donde fue derrotado.


    SHOGUN: General del shogunato, gobierno militar que estuvo vigente en Japón desde el siglo XII al XIX.


    SHOJI: En las casas antiguas japonesas, puerta corrediza construida con un armazón de madera recubierto de papel translúcido.


    SORAI, OGYU (1666-1728): Médico confuciano, experto en escritura clásica china.


    SUMIDAGAWA: uno de los cantos más representantivos del estilo de Zeami, clásico del teatro noh. La protagonista es una mujer que se vuelve loca tras perder a su hijo y viaja desde Kioto hasta los alrededores del río Sumida, en Edo (Tokio).


    SYUNSUI: Rai Shunsui (1746-1816), médico confuciano, funcionario del dominio de Hiroshima.


    TAIGA, IKE (1723-1776): Pintor y escritor japonés que refleja en sus obras un gran influjo de la cultura y las técnicas chinas.


    TAIRA: Importante clan medieval japonés que fue derrotado por el clan Minamoto durante las guerras Genpei (1185). Se transmitieron varios cuentos sobre supervivientes de la familia Taira escondidos en las montañas.


    TAKASAGO: Una de las representaciones más conocidas del teatro noh. Trata sobre el amor de una pareja, personificada en los espíritus de dos pinos que han crecido juntos en el mismo pinar.


    TATAMI: Esterilla de paja de arroz que alfombra el suelo en la casa tradicional japonesa.


    TEATRO KABUKI: Género teatral japonés en el que se alternan el diálogo, la danza y la música.


    TEATRO NOH: Drama lírico del teatro tradicional japonés. Este género teatral, que integra recitado, canto y danza, se desarrolló a partir del arte de la imitación dramática y del estilo poético del periodo Heian (794-1185).


    TOFU: Cuajada de soja, plato típico japonés.


    TOKONOMA: Altar que se instala en habitaciones. Sobre él se colocan objetos ornamentales como flores, pinturas, textos caligrafiados, etc.


    TUNG, WEN: Pintor chino famoso por sus paisajes a tinta y pincel.


    UNKEI (1151-1223): Está considerado el mejor escultor de tallas budistas.


    UNKOKU, TOUGAN (1547-1618): Pintor del periodo Edo (1603-1868).


    WANG-WEI (701-761): Poeta y pintor chino. Un motivo recurrente en su poesía es la descripción de paisajes con montañas y ríos. En los últimos años de su vida, se convirtió en monje zen y se le llamó «el Buda de la poesía».


    YOKAN: Dulce tradicional japonés, elaborado con gelatina de alubia roja.


    YUAN-MING, TAO (365-427): Poeta chino que describe principalmente el mundo rural y la vida del ermitaño.


    YUKATA: Kimono de algodón usado en verano como vestimenta informal.

  


  ESTUDIO CONCLUSIVO
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    NATSUME SOSEKI,


    VIDA Y OBRA

  


  Emilio Masiá y Moe Kuwano


  


  Natsume Soseki, seudónimo de Natsume Kinnosuke (1867-1916), vino al mundo en el barrio Ushigome (Shinjuku) de Tokio, siendo el quinto hijo del matrimonio formado por Kohe Naokatsu y Chie. El año en que nació era el 3 de Keio, justo uno antes de que diera comienzo la era Meiji, en 1868, con la que se inaugura la modernidad japonesa. Concluye entonces la época del Edo bakufu (shogunado de Tokugawa) y se inicia el nuevo gobierno bajo la autoridad imperial.


  La familia de Natsume era terrateniente y gozaba de un destacado estatus socioeconómico. Cuando contaba dos años, Kinnosuke fue adoptado por la familia Shiohara, pero debido a una serie de problemas, en 1875 regresa a su casa paterna.


  Aunque en un principio quiso ser arquitecto, a los 18 años decide orientarse hacia la literatura. Durante su etapa estudiantil en la Universidad imperial de Tokio, participa en la redacción de una revista de filosofía, espacio de encuentro de científicos y pensadores. Aparte de esto, a lo largo de estos años se ve aquejado de distintas enfermedades y de depresión. Finalmente, en 1893 se gradúa en literatura inglesa.


  Después se traslada a Matsuyama, en la isla de Shikoku, donde trabaja como docente en un colegio de alumnado difícil. También enseña más tarde en un centro en Kumamoto. En 1896 se casa con Kyoko Nakane, hija de Junchi Nakane, secretario general del Senado. En 1900 viaja a Londres como investigador becado por el ministerio japonés de Educación. Al cabo de tres años regresa a su país, donde imparte clases en la universidad de Tokio, en la que sucede al famoso niponólogo Lafcadio Hearn en la cátedra de inglés.


  Su pseudónimo, Soseki, proviene de una máxima china: «Hacer gárgaras sobre piedra y dormir sobre agua», que se aplica a quien se muestra tozudo y cabezota. Él, en efecto, no desiste de su empeño de situarse en el mundo contra corriente, convencido de que el mundo es mucho más caótico y desordenado de lo que parece a primera vista y de que el escritor tiene derecho a verlo del revés, críticamente. Muy afectado por el abismo de oscuridad en que es capaz de caer el ser humano, se distancia de la realidad para contemplarla con ojos de pintor poeta. Entonces la existencia se ilumina y se alivian sus heridas.


  En 1905 se da a conocer como escritor con la novela Yo soy un gato, publicada por entregas en la revista Hototogisu («El cuclillo»), que reunía en torno al poeta Masaoka Shiki a un grupo de literatos deseosos de renovar la poesía del haiku. Ya por esa fecha había sacado a la luz poemas chinos y japoneses. Sigue la publicación de La torre de Londres (1903) y, un año más tarde, otra de sus más famosas, Botchan («Muchachito», 1906), donde refleja con ironía sus experiencias como profesor en los colegios de provincias.


  En 1907 se incorpora al periódico Asahi, donde trabaja durante aproximadamente una década. A partir de entonces abandona la enseñanza y se dedica solamente a escribir y a la crítica literaria. En un mismo año publica El museo de Carlyle, El escudo de la ilusión, Extraña música de Koto, Una noche y Marcha fúnebre. En 1908 publica Sanshiro, que junto con Sore kara (1909) y Mon (1910) forman una trilogía. El ensayo Kojin (Individuo) es de 1912. Kokoro (Corazón), una de sus obras más célebres y considerada una de las cumbres de la literatura japonesa, salió a la luz en el año 1914. En 1915 publica Michikusa (Dando un rodeo). La muerte de Soseki en 1916 interrumpe la redacción de su novela Mei-an (Claroscuro). Tenía cincuenta años.


  Soseki ve con mirada critica la carrera vertiginosa del Japón de la era Meiji hacia la modernización, cuestionando el modo de occidentalizarse, como se refleja en su novela Sore kara (¿Y después?). Sin estar en contra de la modernidad, sin más, Soseki no podía congeniar con la manera irreflexiva de imitar a Occidente, olvidando los valores tradicionales japoneses. El protagonista de esta novela, Daisuke, es una muestra emblemática del dilema que confrontaban muchas personas cultas de aquella época en Japón. Por una parte, les resultaba fácil modernizarse e incorporar en su vida diaria adelantos, técnicas, utensilios o usos prácticos importados de Occidente. También eran capaces de asimilar novedades artísticas o culturales, disfrutar con una exposición de pintura francesa o inglesa y deleitarse escuchando conciertos de música clásica alemana. Pero, por otra parte, se sentían perplejas y desconcertadas ante el choque con valores morales o espirituales con los que les costaba sintonizar. El personaje protagonista de Sore kara siente en sí la contradicción entre el pensamiento tradicional y las nuevas ideas. Daisuke se enamora de la mujer de un buen amigo suyo. Arriesgarse a romper ese matrimonio le acarrearía la vergüenza y el rechazo por parte de su propia familia, de manera que él se encuentra dividido entre el impulso a buscar la felicidad de un modo individualista o someterse a los puntos de vista de las personas que lo rodean.


  Soseki conocía bien los clásicos chinos, que había estudiado desde su juventud, y estaba familiarizado con sus poetas. Los estudios de literatura inglesa y la estancia como becado en Inglaterra le proporcionan una base para emitir juicios críticos sobre el modo de pensar y escribir occidental, contrastándolo con tradiciones orientales.


  Leyó muchísimo: filosofía, sociología, arte, poesía, etc. A través de William James conoció la obra de Henri Bergson. Sus lecturas de Walt Whitman le familiarizaron con las ideas democráticas norteamericanas. Pero ¿qué significa en Japón el individuo y lo público? ¿Se reduce lo público a la administración del Estado de la que ha de defenderse el individuo? ¿Se echa de menos en Japón un auténtico y sano individualismo que haga posible que diversas individualidades debatan en un espacio auténticamente público? En el ensayo Kojin (Individuo) de 1914, Soseki reflexiona precisamente sobre estos temas.


  En sus obras, Soseki sabe conjugar diversos estilos y jugar con ellos. Lo mismo escribe en forma de ensayo como crítico de arte (ver el capítulo 6 de Kusamakura) que en estilo de sainete cómico (ver la escena de la peluquería en el capítulo 5) o de diario de pintor poeta (muchas de las páginas de Kusamakura). Indiferente a las tendencias literarias del momento y al naturalismo de moda, sus novelas destacan también por sus ideas y contenido, pero no bucean demasiado en política o filosofía.


  No sintoniza con el cristianismo. Experimentó el zen, pero da muestras de menosprecio hacia el budismo, aunque algunos aspectos ejercen en él cierto influjo, como se manifiesta, por ejemplo, en el hecho de que el pintor poeta opte por vivir el momento presente en medio de lo efímero de todo, o en que uno de los proverbios predilectos de Soseki esté inspirado en la espiritualidad budista: «Soku ten kyo shi», esto es: «Equivale (soku) al cielo (ten) el salir (kyo) de sí mismo (shi)».


  A Soseki siempre lo ha leído y lo sigue leyendo gente de sectores sociales muy diferentes. Muchos lectores de la generación que vibró con la novela Kokoro se reconocían a sí mismos en ella. Soseki supo reflejar atinadamente el estupor de los contemporáneos del emperador Meiji, símbolo de la modernización de Japón, cuando este fallece.


  Cuando Soseki publicó Kusamakura (1906), apenas había pasado un año desde la guerra ruso-japonesa; una guerra que había quedado marcada por el contraste de que un país pequeño como Japón hubiera logrado derrotar en el mar a una nación tan poderosa como Rusia. En este sentido, resultó memorable la batalla de Hôten, que tuvo lugar en Shenyang, al noreste de China. Este ambiente es el que se encuentra en el trasfondo del último capítulo de la novela que nos ocupa.


  Japón estaba atravesando en este período una época muy difícil. Después de muchos años de mantener cerrado el país a todo influjo del extranjero (Sakoku), el gobierno japonés se veía obligado a adoptar las culturas occidentales para poder sobrevivir como nación a nivel internacional. Se produjo entonces una inundación de pensamiento occidental y los japoneses se lanzaron a imitar a Occidente tanto en la forma de vestir, como en el estilo de las viviendas y en la alimentación.


  Soseki también tuvo que afrontar esta situación de inestabilidad de la sociedad, confusa entre dos mundos: por una parte, lo que llegaba desde Occidente y, por otra, la tradición nipona. Su experiencia de los años pasados en Londres le había hecho, sin duda, reflexionar profundamente sobre su propia identidad japonesa. En Kusamakura se puede observar cómo se sitúa nuestro autor frente a la modernidad y las dudas que ante ella se le plantean. Por lo que respecta a la estética, Soseki intenta descubrir el origen de sus manifestaciones en la cultura de Japón y sus raíces en la visión oriental de la naturaleza.


  Los traductores que han preparado la presente edición de Kusamakura, una japonesa que vive en un país extranjero y un español que trata de sumergirse en la lengua y la cultura de Japón, sienten en carne propia el problema de la búsqueda de identidad tratado por Soseki. Constituía una cuestión fundamental para la sociedad de entonces y lo sigue siendo hoy. La generación actual de japoneses, que ha recibido muchas más aportaciones de Occidente, sigue teniendo planteado el reto de no perder la propia identidad. La experiencia de vivir en una nación y una cultura distintas nos hace cuestionar las propias y nos ayuda a mirarlas con mayor objetividad.


  En este breve epílogo no podemos emprender el estudio a fondo de la obra de Soseki y su visión del arte y de la literatura, pero hemos de destacar, al menos, su pretensión de ampliar y renovar desde la poesía el ámbito de la novela. «Si esta novela, escrita en estilo de poema haiku, tiene éxito, podría abrir un horizonte nuevo a nuestra literatura», afirmó Natsume Soseki al concluir su obra, compuesta en apenas dos semanas el mismo año (1906) en que debutó como novelista con otras dos: Yo soy un gato y Botchan, que le consagraron como la gran figura de la literatura japonesa del siglo XX.


  Soseki critica a los que se limitan a repetir una fórmula ajena a ellos y aspira a una síntesis entre las nuevas corrientes y la literatura japonesa tradicional. Puente entre clásicos y contemporáneos, navegó a contracorriente y reivindicó lo japonés en aquella época de predominio del gusto occidental. Su técnica alterna el estilo del pintor con el del poeta, contrastando imágenes y diálogos, como quien mezcla colores, y experimentando a la vez con la expresión y la introspección.


  Pero Soseki es capaz de cambiar de clave y se permite insertar párrafos en que reflexiona sobre su concepción estética y filosofía de la vida: «el camino que conduce al mundo de la poesía y el arte está abierto a todos. Creo que no tiene sentido contar con los dedos los años que quedaron atrás y añorar la juventud perdida. Pero al evocar la propia vida pasada y rememorar sus acontecimientos, deberíamos ser capaces de evocar aquellas ocasiones en las que, con el corazón inflamado, nos quedamos extasiados de pura felicidad. De no ser así, no nos queda nada por lo que merezca la pena vivir» (capítulo 6).


  Se puede afirmar que Kusamakura es una búsqueda de la esencia del arte, que describe el mundo de hi-ninjô, ese distanciamiento de los sentimientos y emociones humanas que hemos tratado de explicar en el prólogo.


  El famoso pianista canadiense Glenn Gould apreciaba mucho Kusamakura. De hecho, en la cabecera de su lecho de muerte se encontró un ejemplar lleno de anotaciones que había ido realizando a lo largo de más de quince años. Este detalle nos lo cuenta Shôichirô Yokota en un estudio donde contrasta al músico canadiense con el pintor protagonista de nuestra novela, coincidentes en su distanciamiento del mundo y en su peculiar búsqueda de la concentración artística. Como comenta este autor, es posible que Gould sintonizase con esa necesidad de escapar del entorno mundano y vagabundear sin meta determinada. Precisamente la palabra kusamakura, que significa literalmente «almohada de hierba», como explicamos en el prólogo, connota dentro del convencionalismo literario tradicional de la poesía japonesa el viaje a solas del artista. Gould y Soseki necesitaban ese viaje para distanciarse de sus circunstancias y buscarse a sí mismos. Quien salió sin rumbo fijo a un vagabundeo espiritual se reclina a reposar sobre la hierba con un sueño ligero.


  Yokota, que considera la novela que nos ocupa una de las mejores del siglo XX, subraya el contraste entre, por un lado, el hecho de que en general sea una obra poco conocida por el público japonés y, por otro, el interés que el pianista canadiense manifestaba por ella. La clave de esta sintonía debemos buscarla, según el crítico japonés, en que sin duda Gould compartía con Soseki y con el protagonista de Kusamakura la visión estética del mundo despojado de las adherencias de los sentimientos humanos. Ambos vivían a diario en el mundo corriente del sentido común, pero sus planteamientos artísticos los mantenían espiritualmente alejados de esa cotidianidad.


  Como colofón de estas páginas, recordemos la perspectiva estética de Soseki, expuesta en el capítulo primero: «Tal vez la tristeza es compañera inseparable del camino del poeta, pero cuando escucho el canto de la alondra no percibo ni el más leve indicio de melancolía. Al mirar las flores de girasol, solo percibo conscientemente mi corazón bailando en mi interior. Lo mismo me ocurre al contemplar las florecillas de la ladera o los cerezos en flor, que ahora he perdido de vista. Allí en las montañas, rodeado de los encantos de la naturaleza, todo cuanto ves y escuchas rezuma alegría. Se trata de una alegría pura, sin el más leve rastro de inquietud. En la montaña pueden dolerte las piernas o quizás eches en falta una buena comida, pero eso es todo.


  Me pregunto por qué será así. Cuando contemplamos el paisaje campestre parece como si se desplegara ante nosotros un cuadro o leyéramos un poema escrito sobre un rollo. Todo el espacio te pertenece, pero es solamente como un cuadro o un poema; no te preocupas de recorrerlo por completo, ni de probar suerte trazando una línea ferroviaria que conecte ese paraje con la ciudad. Estás libre de preocupaciones como estas, porque asumes que este escenario no te llenará el estómago, ni añadirá un céntimo a tu salario. Por eso puedes contentarte con disfrutarlo sin más».


  Precisamente la intención que nos ha movido a traducir Kusamakura es dar la oportunidad al público de habla hispana de experimentar un disfrute semejante. Hemos intentado, como dice el filósofo Paul Ricoeur, acercar a los lectores al mundo de la obra y poner este mundo en contacto con el de los lectores. Queremos agradecer la ayuda que el profesor Juan Masiá nos ha prestado para interpretar el texto japonés, a la vez que asumimos los riesgos de toda traducción literaria que apueste por conjugar, sin literalismos, la fidelidad y la creatividad.
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    NATSUME SŌSEKI, seudónimo literario de Natsume Kinnosuke, nació en 1867 cerca de Edo (la actual Tokio). Descendiente de una familia de samuráis venida a menos, fue el menor de seis hermanos.


    Cuando tenía dos años, sus padres lo entregaron en adopción a uno de sus sirvientes y a su mujer, con quienes viviría hasta los nueve años. En 1884, instado por su familia, se matriculó en la Universidad Imperial de Tokio para cursar Arquitectura, aunque acaba estudiando Lengua Inglesa. En 1886 traba amistad con el poeta Masaoka Shiki, que le inicia en el arte de la composición de haikus. Será entonces cuando adopte el nom de plume de Sōseki (que en chino significa «terco»).


    Tras graduarse en 1893, Sōseki empieza a trabajar como profesor en la Escuela Normal de Tokio, pero pronto, en 1895, es destinado a la lejana Escuela Secundaria de Matsuyama, en la isla de Shikoku. Parte de sus experiencias en esta remota escuela rural serán recogidas en su novela Botchan, que publicará en 1906. Apenas un año después de haber llegado a Matsuyama, dimite de su puesto y comienza a enseñar en un instituto de la ciudad de Kumamoto, en donde conocerá a su mujer.


    En 1900 se le concede a Sōseki una exigua beca del gobierno japonés y se le envía a Inglaterra. En este país pasará los años más tristes de su vida, leyendo libros sin parar, deambulando por las calles y pasando miserias sin cuento. Parte de sus sombrías reflexiones sobre la vida inglesa serán publicadas años después en el diario japonés Asahi. Regresa a Japón en 1902, con un contrato de cuatro años para enseñar en la Universidad Imperial de Tokio, donde sucederá al escritor norteamericano Lafcadio Hearn como profesor de Literatura Inglesa. La carrera literaria de Sōseki se abre propiamente en 1903, cuando comienza a publicar haikus y pequeñas piezas literarias en revistas como Hototogisu. Pero la fama le llegará con la publicación en 1905 de Wagahai wa neko de aru (Soy un gato). Ese mismo año publica Rondon to (La torre de Londres), y en 1906 aparecerá Botchan, que le catapulta al éxito y que se convierte automáticamente en un best-seller y en una de las novelas más leídas por los japoneses durante décadas. Sōseki escribió catorce novelas a lo largo de su vida, culminando en Kokoro, su obra maestra. Natsume Sōseki murió en Tokio en 1916 a los 49 años de edad a causa de una úlcera de estómago. En 1984, y en homenaje a su fama y trascendencia, el gobierno japonés decidió poner su efigie en los billetes de mil yenes.
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