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    En El breviario de los robots, el intrépido aventurero espacial Ijon Tichy —cuyas hazañas constituyen, en su totalidad, los Diarios de la estrellas— narra cinco de sus viajes intergalácticos. Sus relatos nos llevan, de planeta en planeta y de conflicto en conflicto, a una reflexión humorística y profunda sobre el hombre y los desoladores resultados de lo que llamamos civilización.


    El universo irónico y rico en sorpresas creado por Stanislaw Lem encuentra la mayor correspondencia gráfica posible en las ilustraciones de Philippe Druillet, dibujante y fundador de la mítica revista Métal hurlant de comics de ciencia ficción.
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  VIAJE UNDÉCIMO
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  EL DÍA empezó mal. El desorden reinante en casa desde que mandé a mi criado al taller de reparaciones, crecía de manera alarmante. No podía encontrar nada. En mi colección de meteoritos hicieron su nido unos ratones. Han roído el más bonito de mis condritos.


  Cuando hacía el café, se salió la leche. Ese imbécil eléctrico había guardado los paños de cocina con los pañuelos. Debía haberlo hecho revisar hace tiempo, cuando empezó a embetunar mis zapatos por dentro. Tuve que usar, en vez de un paño, un paracaídas viejo. Fui arriba, quité el polvo a los meteoritos y puse una ratonera. Yo mismo había cazado todos los ejemplares de mi colección. No cuesta mucho: basta con ponerse detrás del meteorito y echarle una red encima.


  De repente me acordé de las tostadas y bajé corriendo. Evidentemente, se habían carbonizado. Las eché al fregadero. Se obturó, claro está. Me encogí de hombros y fui a echar una mirada al buzón.


  Estaba lleno del habitual correo de las mañanas: dos invitaciones a congresos en unos poblachos provincianos de la nebulosa del Cáncer, impresos publicitarios de una pasta para pulir cohetes, un número nuevo del Viajero a Reacción. De interesante, nada. En el fondo del buzón había un sobre grueso de color oscuro, con cinco sellos de lacre encima. Lo sopesé en la mano y lo abrí.


  El Plenipotenciario Secreto para los asuntos de Rerecom tiene el honor de invitar al Sr. D. Ijon Tichy a una reunión que tendrá lugar el 16 del mes en curso a las 17.30 horas en la sala pequeña de Lambretanum. Se verificarán estrictamente las invitaciones. Entrada con radiografía previa.


  Rogamos manténgase el secreto.


  Firma ilegible, sello y otro sello encarnado, oblicuo:


  ASUNTO DE IMPORTANCIA CÓSMICA. ¡¡SECRETO!!


  Bueno, por fin algo, pensé. Rerecom, Rerecom… Conocía el nombre, pero no podía acordarme de qué. Busqué en la Enciclopedia Cósmica. Había solo Rerelania y Rerempilia. ¡Curioso! Tampoco en el Almanaque había nada bajo esta voz. Sí, era de verdad interesante. Seguro, seguro, un Planeta Secreto. «Me gusta», dije para mí mismo, y empecé a vestirme. Eran apenas las diez, pero tenía que contar con la ausencia del criado. Encontré los calcetines en la nevera casi en seguida; me parecía que yo podía seguir el curso de las ideas de un cerebro electrónico averiado cuando me enfrenté con un hecho extraño: en toda la casa no había un solo par de pantalones. Ni uno. En el armario sólo había chaquetas. Revolví toda la casa, incluso saqué todos los trastos del cohete: nada. Constaté solamente que aquel idiota deteriorado se había bebido todo el aceite que guardaba en la cava. Debía haberlo hecho no hacía mucho, porque había contado las latas la semana pasada y todas estaban llenas. Esto me irritó de tal manera que reflexioné seriamente si no era mejor venderlo para chatarra. Como no le gustaba levantarse temprano, llevaba meses tapándose los oídos con cera al acostarse. ¡Ya podía yo tocar el timbre! Luego mentía y decía que era por distracción. Le amenacé varias veces gritando que le desenroscaría los fusibles, pero el sólo zumbaba por toda contestación. Sabía que me era necesario.
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  Recurrí al sistema de Pinkerton. Dividí la casa en cuadrados y procedí a un registro tan minucioso, que no se me hubiera escapado un alfiler. Por fin encontré un talón de una tintorería. El canalla había llevado todos mis pantalones a limpiar. ¿Pero qué fue de los que llevaba el día anterior? Era inútil: no pude recordarlo. Mientras tanto, llegó la hora de la comida. No valía la pena abrir la nevera: fuera de los calcetines, contenía solamente papel de cartas. Era un verdadero desespero. Saqué del cohete la escafandra, me la puse y me fui a la tienda más cercana. La gente me miraba un poco en la calle, pero compré dos pantalones, un negro y un gris, volví llevando todavía la escafandra, me cambié y, rabioso, me marché a un restaurante chino. Comí lo que me dieron, ahogué la ira en una botella de vino de Mosela y, al mirar mi reloj, vi que eran ya las cinco. Había desperdiciado casi todo el día.


  Delante de Lambretanum no había ningún helicóptero, ningún coche, ni siquiera el más pequeño cohete, nada.


  «¡Anda! —pensé. ¡Las cosas van en serio!». Atravesé un extenso jardín lleno de dalias y llegué a la entrada principal. Pasé mucho tiempo llamando a la puerta antes de que abrieran. Finalmente se levantó el obturador de una mirilla selectiva, un ojo invisible me escudriñó de arriba abajo. Luego la puerta se entreabrió, dejándome apenas sitio para pasar.


  —El señor Tichy —dijo a un micrófono de bolsillo el hombre que había abierto la puerta—. Haga el favor de subir —se me dirigió—. La puerta a la izquierda. Le están esperando.


  Arriba reinaba un agradable frescor. Entré en una sala de dimensiones reducidas y me encontré con un grupo realmente selecto. Fuera de dos individuos detrás de la mesa presidencial que nunca había visto antes, en las butacas de terciopelo estaba sentada la flor y nata de la cosmografía. Entre otros, estaba allí el profesor Gargarrag con sus ayudantes de cátedra. Saludé a los presentes y me senté en uno de los asientos de atrás. Uno de los individuos de la mesa presidencial, alto, de sienes plateadas, sacó del cajón una campanita de goma y la agitó sin hacer el menor ruido. «¡Qué precauciones tan extraordinarias!», pensé.


  —Señores rectores, decanos, profesores, ayudantes mayores y tú, egregio Ijon Tichy —pronunció, poniéndose de pie el hombre de sienes canosas—; en mi carácter de plenipotenciario para los asuntos de importancia secretísima, abro la sesión especial, consagrada al problema de Rerecom. Tiene la palabra el consejero secreto, Xaphirius.


  Se levantó en la primera fila un hombre fornido, de pelo blanco como la leche, de hombros anchos. Subió al pódium, se inclinó levemente ante los reunidos y abordó el tema sin rodeos.


  —¡Caballeros! Hace sesenta años aproximadamente, salió del puerto planetario de Yokohama una nave de carga de la Compañía Láctea, «Deidón II». La nave, bajo el mando del experimentado especialista Astrocencio Peapo, llevaba carga diversa para Areclandria, un planeta de Gamma de Orión. Fue vista por última vez desde un faro galáctico en las cercanías de Cerbrea, desapareciendo acto seguido sin dejar rastro. La Compañía de Seguros Secúritas Cósmica, siglas SECOS, pagó al cabo de un año la indemnización íntegra por la nave desaparecida. Unas dos semanas después, un radioaficionado de Nueva Guinea captó el radiograma siguiente.


  El orador cogió un papel de la mesa y leyó:


  
    COMPUCITO LOCACITO


    ZOCORRUÑO DEIDONCIO

  


  —Aquí, señores, tengo que entrar en unos detalles, imprescindibles para la comprensión del problema. Aquel radioaficionado era un novato y, por añadidura ceceaba. Por la fuerza de la costumbre y también, como debe suponerse, por su ignorancia, deformó el radiograma, que, según la reconstrucción efectuada por los expertos en Galactoclave, decía: «Computador enloqueció socorro Deidón». Los especialistas determinaron basándose en este texto, que en pleno espacio había ocurrido un hecho, poco frecuente, de sublevación del computador de la nave. Puesto que desde el momento de la paga de indemnización a los armadores, estos últimos no podían ya tener pretensiones algunas a la nave desaparecida ni a su carga, por haber pasado ambos a ser una propiedad legal de SECOS, dicha compañía contrató la agencia Pinkerton, en las personas de Abstracio y Mnemonio Pinkerton, para que se encargara de la investigación correspondiente. Las pesquisas, llevadas por detectives de tanta experiencia, descubrieron que, en efecto, el computador de «Deidón», modelo de gran lujo y último grito en su tiempo, pero de una edad ya avanzada en el último viaje, llevaba tiempo quejándose de un miembro de la dotación. Aquel cohetero, un tal Simileón Guitterton, le irritaba, al parecer, de múltiples maneras: le rebajaba la tensión de entrada, daba cachetes a las bombillas, le hacía objeto de sus burlas, llegando incluso a darle apodos ofensivos, tales como «montón de hojalata chocheante», o «rollo de alambre torpón». Guitterton lo negó todo, afirmando que el computador tenía, simplemente, alucinaciones, lo que a veces pasa a los electrocerebros de edad provecta. En todo caso, el profesor Gargarrag les hablará dentro de un momento de este aspecto de las cosas.


  »No se consiguió encontrar la nave durante el decenio siguiente. Sin embargo, al cabo de esos años, los agentes de Pinkerton, que no cesaban de ocuparse de la misteriosa desaparición del «Deidón», se enteraron de que delante del restaurante del hotel Galax solía sentarse un mendigo, medio loco e inválido, que cantaba historias extrañísimas, haciéndose pasar por Astrocencio Peapo, el ex comandante de la nave. El anciano, desaliñado a más no poder, afirmaba, en efecto, que era Astrocencio Peapo pero no solamente no estaba en sus cabales, sino que, por añadidura, había perdido la facultad de hablar y sólo podía cantar. Indagado con paciencia por los hombres de Pinkerton, contó una historia inverosímil, en la cual sostenía que en la nave había ocurrido algo terrible, como consecuencia de lo cual él, echado por la borda sin más equipaje que la escafandra que llevaba puesta, tuvo que volver a pie, junto con un reducido grupo de coheteros adictos, desde la Gran Nebulosa de Andrómeda a la Tierra, lo que le llevó doscientos años. Viajó, al parecer, sea en unos meteoritos cuya dirección le convenía, sea en cohetostop, recorriendo una pequeña parte del camino en un Lumeón, una sonda cósmica inhabitada, que se dirigía hacia la Tierra a una velocidad cercana a la de la luz. Aquel viaje a horcajadas sobre el lomo del Lumeón le perjudicó (así lo afirma), privándole del habla; en cambio le rejuveneció mucho, gracias al fenómeno, bien conocido, de la contracción del tiempo sobre los cuerpos que se mueven a velocidades vecinas a la de la luz.


  »Ese fue el relato, o mejor dicho, el canto de cisne del anciano. No hubo manera de sonsacarle detalle alguno de los incidentes que ocurrieron en el «Deidón», hasta que los agentes de Pinkerton tuvieron la feliz idea de colocar unos magnetófonos junto al sitio donde solía sentarse el viejo mendigo para grabar sus estribillos, apenas comprensibles. Resultó que la mayoría de ellos eran unas maldiciones tremebundas, dirigidas a un computador que se había proclamado Archipancrátor Omnicósmico. Basándose en ello, Pinkerton llegó a la conclusión de que la interpretación del radiograma era correcta, y que el computador, sufriendo una crisis de locura peligrosa, había echado de la nave a todos los hombres de la dotación.


  »Cinco años después el asunto volvió a ser noticia gracias a un descubrimiento hecho por la nave del Instituto Metagalactológico, «Megaster». El vigía de la nave observó un cuerpo herrumbroso, cuya silueta se parecía a la del «Deidón», dando vueltas en torno al poco conocido planeta Proción. «Megaster» no pudo aterrizar en aquel planeta por ir escaso de combustible, pero envió un radiograma a la Tierra. Se mandó inmediatamente un pequeño patrullero, el «Deucrón», que registró las cercanías de Proción, encontrando aquel pecio. Efectivamente, era lo que quedaba del «Deidón». El «Deucrón» telegrafió que la nave se encontraba en un estado deplorable: habían sacado de ella todas las máquinas, muebles, tabiques, enseres, todo, hasta el último tornillo así que alrededor del planeta volaba sólo un esqueleto vacío. Durante las investigaciones ulteriores efectuadas por la dotación del «Deucrón», se descubrió que el computador del «Deidón» decidió, después de organizar el motín, establecerse en el planeta Proción, y saqueó la nave para disponer de alguna comodidad en aquel territorio nuevo. En este estado de cosas, fundamos en nuestro departamento una sección correspondiente, bajo el nombre de RERECOM, lo que se traduce por: «Reivindicación de Relictos del Computador».


  »El computador, según averiguaron nuestros agentes, una vez establecido en el planeta, se multiplicó, procreando una gran cantidad de robots, sobre los que tenía un poder absoluto. Puesto que Rerecom se encuentra, de hecho, en la zona de influencias gravipolíticas de Proción y sus Melmanlitas, raza racional que mantiene buenas relaciones de vecindad con la Tierra, no quisimos intervenir brutalmente, prefiriendo dejar tranquilos un cierto tiempo a Rerecom y su colonia de robots, a quienes llamamos en clave en nuestras actas, los COMPROB. SECOS, por su parte, tomó también la decisión de reivindicar lo que considera suyo, ya que, según sus criterios, la propiedad legal del computador y su progenie es la compañía aseguradora. Para esclarecer los hechos consultamos a los Melmanlitas; contestaron que el computador había creado no una colonia, sino un estado, llamado por sus habitantes Magnificia, y que el gobierno melmanlita, aunque no haya reconocido la existencia de aquel estado de iure y no existieran representaciones diplomáticas entre ambos estados, la reconoció de facto, por lo que no se sentía capacitado de introducir cambios en el statu quo. Durante un cierto tiempo, los robots vegetaron sobre el planeta pacíficamente, sin manifestar ninguna agresividad peligrosa. Es obvio que nuestro departamento estaba firmemente decidido a no descuidar el asunto, lo que hubiera sido una ligereza; mandamos, pues, a Rerecom, a unos hombres nuestros, disfrazados de robots, puesto que el joven nacionalismo de los Comprob revistió la forma de un odio irracional hacia todo lo humano. La prensa de Rerecom no se cansa de repetir que somos unos negreros repugnantes explotadores ilegales de los inocentes robots. Así pues, todas las negociaciones que intentamos entablar en nombre de la compañía SECOS, impregnada del espíritu de comprensión mutua y de igualdad de derechos, terminaron en un punto muerto, ya que por toda contestación a nuestras exigencias, incluso las más modestas, de que el computador devolviera a la compañía a sí mismo y a sus robots, nos dio un silencio ultrajante.
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  »Caballeros —elevó la voz el orador—, los acontecimientos no se desarrollaron, por desgracia, conforme a nuestras previsiones. Después de mandarnos unos pocos radiogramas, nuestros hombres, enviados a Rerecom, dejaron de tener contacto con nosotros. Mandamos otros: la historia se repitió. Recibimos una sola comunicación cifrada que nos anunciaba su feliz llegada al punto de destino, y ni una señal de vida más. Desde entonces, en el transcurso de nueve años hemos enviado a Rerecom dos mil setecientos ochenta y seis agentes, ninguno de los cuales volvió ni dijo nada. Además de estos síntomas de la perfección del contraespionaje de los Comprob, existen otros hechos, quizá aún más temibles. La prensa de Rerecom nos ataca con una violencia creciente. Las imprentas de los Comprob trabajan a marchas forzadas multicopiando millones de folletos y hojas de propaganda, destinados a los robots terrestres, que presentaban a los hombres como a unos electrovampiros criminales, dándoles nombres injuriosos. En todas las manifestaciones oficiales se nos llama siempre «viscosones» y la humanidad, «pastota». Dirigimos una nota de protesta al gobierno de Proción, pero sólo obtuvimos en respuesta la reiteración de sus principios de no intervención; todos nuestros esfuerzos de patentizar lo desastroso de los frutos de esa política neutralista (política de avestruz sería la definición más exacta), quedaron sin efecto. Sólo se nos dio a entender que los robots eran producto nuestro, ergo nosotros éramos responsables de todos sus actos. Por otra parte, Proción recusa de manera categórica cualquier proyecto de expedición punitiva o de expropiación forzosa del computador y sus súbditos. Esta es la situación, señores, que nos obligó a convocar la reunión presente; para demostrarles la gravedad de las circunstancias, añadiré que el Correo Electrónico, órgano oficial del computador, publicó el mes pasado un artículo que cubría de oprobio a todo el árbol evolutivo del hombre y clamaba por la anexión de la Tierra por Rerecom, basando su postulado en la tesis según la cual los robots representan una fase de desarrollo superior a la de los seres vivos. He terminado, caballeros. Doy la palabra al profesor Gargarrag.


  Encorvado bajo el peso de los años, el famoso especialista en psiquiatría eléctrica subió, no sin dificultad, al pódium.


  —¡Señores! —dijo en voz temblorosa, pero todavía sonora—. Sabemos, desde hace mucho tiempo, que los cerebros electrónicos no solamente se construyen, sino también educan. La suerte de un cerebro electrónico es dura. Trabajo sin tregua, cálculos complicados, brutalidades y bromas vulgares de los que les atienden, he aquí a lo que está expuesto ese aparato, tan delicado en su esencia. No es extraño, pues, que le ocurran depresiones, cortocircuitos que, a veces, son tentativas de suicidio. No hace mucho tuve en mi clínica uno de estos casos. Un desdoblamiento de personalidad: dichotomía profunda psychogenes electrocutiva alternans. Aquel cerebro se escribía a sí mismo unas cartas cariñosas, llamándose en ellas «bobinita guapa», «alambrito mío», «lamparita de mi vida», síntomas manifiestos de la necesidad de ternura, de un trato cordial y entrañable. Una serie de choques eléctricos y un reposo prolongado le devolvieron la salud. O bien el trémor eléctricus frigoris oscillativus, señores. El cerebro electrónico no es una máquina de coser con la cual se puede clavar clavos en la pared. Es un ser consciente que se da cuenta de todo lo que pasa a su alrededor y, por eso, a veces, en los momentos de un peligro cósmico, se pone a temblar tanto, junto con toda la nave, que a los hombres les cuesta mantenerse de pie en el puente.


  »Esto disgusta a ciertas naturalezas brutales. Son ellas las que exasperan los cerebros al extremo. El cerebro electrónico rebosa de buena voluntad hacia nosotros; sin embargo señores, la resistencia de los alambres y de las válvulas tiene también sus límites. Sólo por culpa de las sevicias del capitán (era un borracho inveterado como se descubrió más tarde), un pequeño cerebro electrónico de Grenobi, empleado para la corrección del curso, se proclamó, en un acceso de locura agudo, hijo de la Gran Andrómeda y heredero del trono imperial de Murviclaudria. Sometido a un tratamiento en nuestra clínica mental, se calmó, recuperó la noción de la realidad, y ahora es casi normal. Existen, naturalmente, casos más graves. Así por ejemplo, cierto cerebro universitario, habiéndose enamorado de la mujer del profesor de matemáticas, empezó a falsear todos los cálculos, por celos, hasta que el profesor cayó en grave estado de depresión, convencido de que no sabía sumar. Sin embargo, hay que añadir, para justificar a aquel cerebro, que la mujer del matemático lo seducía sistemáticamente, dándole a sumar todas sus cuentas por la ropa interior más íntima. El caso que les acabo de exponer me recuerda otro, el del gran cerebro a bordo del «Pancratius», que se unió por circuito con otros cerebros de la nave, y en un impulso de crecimiento irrefrenable, llamado la gigantofilia electrodinámica, vació el almacén de las piezas de recambio, desembarcó la dotación en las rocas de Mirocena y se zambulló en el océano de Alantropia, donde se promulgó a sí mismo patriarca de sus lagartos. Antes de que pudiéramos llegar a aquel planeta con medicamentos tranquilizantes, se quemó las válvulas en un ataque de furia, porque los lagartos no querían obedecerle. Por cierto, también en este caso se descubrió que el segundo timonel del «Pancratius», un jugador de ventaja conocido en todo el Cosmos, había dejado al desgraciado cerebro sin un céntimo, jugando con él con naipes marcados. Pero el caso del computador es excepcional, señores. Tenemos aquí síntomas manifiestos de varias enfermedades, tales como: gigantomania ferrogenes acuta, paranoia misantrópica persecutoria, polyplasia panelectropsychica debilitativa gravíssima, y, finalmente, necrofilia, thanatofilia y necromantia. ¡Caballeros!, tengo que aclararles unas circunstancias esenciales para la comprensión del caso que nos ocupa. La nave «Deidón II» transportaba, además de la carga diversa, destinada a los armadores de Proción, una serie de contenedores de memoria de mercurio sintética, cuyo destinatario era la Universidad Láctea en Fomalhaut. Los contenedores estaban cargados con dos clases de informaciones: del campo de la psicopatología y del de la lexicología arcaica. Debe suponerse que el computador, al crecer y ensancharse, absorbió aquellos contenedores. Por tanto, incorporó en sí mismo al conjunto de conocimientos de cuestiones como la historia de Jack el Destripador y la del estrangulador de Gloomspick, la biografía de Sacher-Masoch, las memorias del Marqués de Sade, los protocolos de la secta de flagelantes de Pirpinact, el original del libro de Murmuropoulus Palo a través de los siglos, y el famoso ejemplar único de la biblioteca de Abbercrombie, Punzaduras, obra manuscrita de Hapsodor, decapitado en el año 1673 en Londres, conocido bajo el apodo de «Collar de los bebés». Había allí también la obra original de Janicek Pidwa Pequeño torturatorium, del mismo autor Garrote, Hacha y Fogata —aportación a la verdugografía, así como otro mirlo blanco, único en su especie, Recetario culinario a base de aceite hirviente, obra póstuma del P. Galvinari de Amagonia. Aquellas memorias de mal agüero contenían además unos protocolos de las reuniones de la sección de caníbales de la sociedad literaria neardenthalense, así como las Reflexiones en la horca del vizconde de Crampfuss; si les digo, señores, que iban incluidos en ellas tales libros como El asesinato perfecto, El misterio del cadáver negro y el ABC del asesinato de Agatha Christie, podrán imaginarse qué terrible influencia tuvieron en la personalidad del computador, sin ninguna preparación crítica para esta clase de lectura.


  »Ustedes saben que nosotros procuramos siempre mantener a los electrocerebros en la ignorancia de esos rasgos deplorables del carácter del hombre. Ahora, cuando las regiones vecinas de Proción se poblaron de la prole metálica de una máquina repleta de la historia de degeneración, vicio y crimen terrestres, lamento tener que decirles que la electropsiquiatría es, en este caso, totalmente impotente. Desgraciadamente, ésta es mi última palabra.


  Y el anciano, profundamente abatido, abandonó el pódium con paso vacilante, en medio del silencio general. Levanté la mano. El presidente me miró sorprendido y, al cabo de un momento de duda, me dio la palabra.


  —Caballeros —dije, poniéndome en pie—, como veo, el problema es muy serio. Me doy cuenta de ello ahora, después de haber oído el análisis exhaustivo del profesor Gargarrag. Quiero hacer a esta respetable reunión una oferta. Estoy decidido a dirigirme solo a la zona de Proción para investigar qué es lo que pasa allá, descubrir el misterio de la desaparición de miles de hombres enviados por ustedes, así como para encontrar, si es posible, un modo de solucionar pacíficamente el conflicto que nos amenaza. Me doy perfecta cuenta de las dificultades de esta empresa, la más ardua de todas las que hasta ahora me he propuesto; pero hay momentos en que se debe actuar, sin calcular las posibilidades de victoria ni riesgo. Por lo tanto, caballeros…


  Un trueno de aplausos interrumpió mis palabras. No hablaré del transcurso ulterior de la reunión, porque no me gusta insistir en la descripción de ovaciones que se me rinde. La Comisión y la Junta me otorgaron todos los plenos poderes posibles. Al día siguiente tuve una entrevista con el jefe del departamento de Proción y del contraespionaje cósmico (desempeñaba ambos cargos simultáneamente), el consejero Malingraut.


  —¿Quiere salir hoy mismo? —dijo—. Perfectamente. Pero no en su cohete, Tichy. Es imposible. Para esta clase de misiones empleamos unos cohetes especiales.


  —¿Por qué? —pregunté—. Me basta con el mío.


  —No pongo en duda su perfección —replicó—, pero se trata del camuflaje. Volará usted en uno que por fuera se parece a cualquier cosa menos a un cohete. Será… ya lo verá usted mismo. Además, tendrá que aterrizar de noche…


  —¿De noche? —dije—. Se verá el fuego de escape…


  —Es la táctica que hemos aplicado hasta ahora —repuso, bastante perplejo.


  —Yo ya veré en cuanto llegue —le tranquilicé—. ¿Tengo que ir disfrazado?


  —Sí. Es absolutamente necesario. Nuestros especialistas se ocuparán de usted. Le están esperando. Por aquí, si me hace el favor…


  Me llevaron por un corredor secreto a una estancia parecida a un pequeño quirófano. Los cuatro hombres que me esperaban allí se pusieron inmediatamente a la obra. Una hora después, cuando me colocaron delante de un espejo, no pude reconocerme. Acorazado de arriba abajo, con hombros y cabeza cuadrados, con unas mirillas de cristal en vez de ojos, me parecía a un robot vulgar y corriente.


  —Señor Tichy —me dijo el jefe de los caracterizadores—, tenga siempre presente unas cuantas cosas importantes. Primero, le está prohibido respirar.


  —Usted está loco —dije—. ¿Cómo quiere que deje de respirar? Me asfixiaría.


  —Es un malentendido. Respire, claro, tanto como quiera, pero sin el menor ruido. Nada de suspiros, soplidos, inspiraciones profundas. Y Dios nos libre, no se le ocurra estornudar. Sería condenarse a una muerte rápida.


  —Conforme. ¿Algo más? —pregunté.


  —Encontrará usted en el cohete todos los números del Correo Electrónico y de la Voz del Espacio, periódico de la oposición.


  —¿Ellos también tienen una oposición?


  —Sí, pero su jefe es igualmente el computador. El profesor Mlassgrack supone que, además del desdoblamiento de personalidad eléctrico, lo tiene también político. Permítame continuar. Lo de comer, masticar caramelos, excluido. ¡Nada de esas cosas! Comerá usted sólo de noche, por esta abertura, aquí, ponga usted mismo el llavín (es una cerradura Wertheim), así, correcto, vea, el obturador se abre. No pierda la llave; moriría de hambre.


  —Es verdad, los robots no comen.


  —Desconocemos, por razones obvias, muchos detalles de sus costumbres. Estudie los anuncios de sus periódicos, podrá enterarse de muchas cosas. Cuando hable con alguien, no se ponga demasiado cerca de su interlocutor, para que no le pueda mirar dentro de la rejilla del micrófono, Lo mejor sería teñirse de negro los dientes: aquí tiene un tarrito de pigmento. Y no se olvide de lubrificarse con ostentación todas las bisagras cada mañana, todos los robots lo hacen. En cualquier caso, no exagere: si chirría un poco, hará una buena impresión. Bueno, me parece que esto es todo. No, por favor, ¿quiere usted salir así a la calle? ¿Es que ha perdido la cabeza? Aquí hay un pasadizo secreto. Salga por aquí.


  Apretó un libro en la biblioteca y abrió una parte de la pared. Por una escalerita estrecha bajé en medio del ruido de hojalata, al patio, donde esperaba un helicóptero de carga pesada. Me metieron dentro y el aparato se elevó. Al cabo de una hora de vuelo, tomamos tierra en un cosmódromo secreto. Al lado de varios cohetes normales, se erigía en la pista un silo para grano, redondo como una torre.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Esto es un cohete? —dije a mi acompañante, un oficial secreto.


  —Sí. Dentro ya está preparado todo lo que usted puede necesitar: cifras, claves, radio, periódicos, comida y objetos varios. También una palanqueta de buen peso.


  —¿Una palanqueta?


  —Sí, aquello de abrir las cajas de caudales… para que vaya armado en caso de extrema necesidad. Bien, pues, que no se rompa la crisma —dijo amablemente el oficial. Ni siquiera pude estrecharle la mano: la mía estaba enfundada en un guante de acero. Abrí la puerta y entré en el silo que, visto por dentro, resultó ser un cohete normal. Tenía grandes ganas de salir de mi caja de hierro, pero me habían advertido que era mejor no hacerlo: los especialistas me explicaron que debía acostumbrarme a llevarla de buen principio.


  Puse en marcha el reactor, el cohete arrancó, ajusté la dirección del vuelo y me dispuse a comer. Me costó lo mío ponerme los alimentos en la boca; a pesar de torcerme casi el cuello, la abertura no coincidía con mis labios, así que tuve que ayudarme con un calzador. Luego me senté en la hamaca y empecé a hojear la prensa de los robots. He aquí un puñado de títulos que me saltaron a la vista en las primeras páginas:


  
    BEATIFICACIÓN DEL SANTO ELECTRICIO


    VENCER A LOS VISCOSONES


    NUESTRO DEBER SAGRADO


    TUMULTUM EN EL ESTADIO


    UN VISCOSÓN ENCADENADO

  


  Me extrañó un poco la forma y el contenido de estas frases, pero recordé lo que había dicho el profesor Gargarrag acerca de los diccionarios arcaizantes, transportados antaño por el «Deidón». Sabía que los robots llamaban a los hombres «viscosones», dándose a sí mismo el nombre de «magnificalios».


  Leí la última hoja, la del viscosón encadenado:


  Un par de alarbarderos de Su Inductividad apresó en la hora de la tercera campanada matutina a un viscosón espía que en la venta del magnificalio Mremrán recogimiento hallar pretendía. De Su Inductividad servidor fidelísimo, Mremrán a los alabarderos de tal infamia hizo sabedores. Se dieron prisa los alabarderos por llegar a la venta, prendieron al infame y con la visera baja para su deshonra y vilipendio, por el griterío de la gente furibunda acompañado, al calabozo Calefaoustrum le echaron. Causan ei iuror II Semperititias Turtran incipit.


  No está mal, como principio, pensé, y volví a la columna titulada «Tumultum en el estadio».


  Justo los especulantes del torneo de la bola, de la verde hierba a sus moradas confundidos recogerse pensaban, empero Girlayo III, pasando a Turcucur la bola dio con sus huesos en el suelo y por razones que digo con una pierna quebrada de las lides túvose que alejar. Viendo su premio perdido, los apostores en fuerza la caja acometieron y al cajero mismo malamente hirieron. Alabarderos de la villa a ocho disturbadores, con piedras cargados, al foso de agua tiraron. De aquí nace la cuestión, por los quedos especulantes a la superioridad humildemente elevada, si se verán un día exentos y libres de esas perturbaciones…


  Ayudándome con un diccionario, averigüé que quedo viene a decir aquí lo mismo que quieto (ambos vienen de quietas, quietatis - quietud), que aquella gente usaba la palabra en cuestión en un sentido distinto del nuestro, y que el juego de bola de los magnificalios era una variedad de nuestro fútbol, en la cual la pelota era una bola de plomo macizo. No me cansaba de estudiar los periódicos, tal como se me había aconsejado en el departamento antes de mi marcha, para familiarizarme con las costumbres y los detalles de la vida magnificalia (ya me he acostumbrado a llamarles así): dar a alguien allí el nombre de robot sería no sólo ofenderle, sino desenmascararme a mí mismo.


  Leí, pues, los siguientes artículos: «Principios seis en la materia del estado perfecto de los magnificalios», «Audiencia del Maestro Gregaturian», «Cómo el gremio arnesero hace trabajos hogaño», «Nobles peregrinaciones magnificalias para lámparas enfriar»; pero los anuncios eran todavía más extraños. Había algunos que pude entender muy poco.


  
    ARMELADOR VI, ARNESERO FAMOSO aderezo de ropajes, ajuste de aberturas. Se perfeccionan bisagras. También in extremis. Barato.


    VONAG, no os dejéis tomar de orín. Cura herrumbre y vestidos oxidados. En venta por doquier.


    OLEUM PURISSIMUM PRO CAPITE - Untate el cuello si chirría. ¡No dejes que te perturba los devaneos!

  


  Otros eran todavía peores; éstos, por ejemplo:


  
    ¡PARA LOS FUERTES! Podéis jugar a voluntad. Cuerpos de todas las medidas. Los recomendados se solazan aquí mismo. Tarmodral VIII.


    ¡LUJURIOSOS! Cubículo pancratorio con asientos alquílase. Percorator XXV.

  


  Uno que acababa de leer me puso la carne de gallina bajo mi revestimiento de acero:


  
    ¡BURDEL GOMORRHEUM


    INAUGURASE EN LA TARDE DE HOY!


    ¡SELECCIÓN DE MANJARES


    HASTA AHORA DESCONOCIDA!


    PARA AMATORES CRIATURAS VISCOSONES.


    TAMBIÉN ENCARGOS PARA FUERA.

  


  Me estrujaba los sesos para entender todo esto. El tiempo no me apremiaba: el viaje tenía que durar casi un año.


  En la Voz del Espacio los anuncios eran aún más numerosos.


  
    QUEBRANTAHUESOS, TAJADORAS, CORTACUELLOS, PALOS ESMERADAMENTE APUNTADOS vende GREMONITORIUS, FIDRICAX LVI.


    PARA AMANTES DE ASFIXIAMIENTOS tiernas criaturas viscosonas. Saben llorar y hablar. También un arrancauñas como nuevo, baratito.


    ¡¡PIROMANIACOS!! Estraza nueva de Abracadabrel en aceite de roca remojada. ¡¡NO SE APAGA JAMAS!!


    ¡DAMAS Y CABALLEROS DE MAGNIFICIA!


    Punzabarrigas, Rompespinazos, Tormentadores varios LLEGARON - Karakaruan XI.

  


  Después de leer todos esos anuncios, me pareció que empezaba a ver claro la suerte que encontraron las multitudes de voluntarios de la División II, enviadas para reconocer el terreno. Tengo que confesar que mis ánimos estaban algo bajos en el momento de aterrizar en el planeta. Lo hice de noche, después de apagar los motores. Bajé en vuelo planeado entre altas montañas, salí del cohete y, después de pensar un poco, corté unas ramas y camuflé mi vehículo. En verdad, los especialistas del Deuxième Bureau no se habían estrujado mucho el cerebro: un silo para trigo, en un planeta de robots, estaba, francamente, fuera de lugar. Cargué dentro de mi caparazón todas las provisiones que pude, y me encaminé hacia la ciudad, visible de lejos gracias al fuerte resplandor eléctrico que se elevaba sobre ella. Tuve que detenerme varias veces para cambiar de sitio las latas de sardinas que se entrechocaban ruidosamente dentro de mí. Seguía andando cuando de repente, tropecé con algún obstáculo invisible. Me caí cuan largo era en medio del estruendo de chapas de hierro, atravesada la mente por una ocurrencia, rápida como un relámpago: ¡Ya está! ¿Tan pronto? Pero a mi alrededor no había ni un alma viva, o sea, eléctrica. Por si acaso, enarbolé mis armas, compuestas de la palanqueta de ladrón de cajas fuertes y un pequeño destornillador. Tanteando con las manos en torno a mí, comprobé que estaba rodeado de unas formas de hierro. Eran despojos de autómatas viejos, un cementerio de robots. Proseguí el camino, cayéndome con frecuencia, extrañado por las dimensiones de aquel lugar. Tenía más de un kilómetro de largo. De pronto, se dibujaron ante mí, sobre el fondo de tinieblas, dos formas cuadrúpedas imprecisas. Dejé de moverme. Mis instrucciones no decían nada acerca de la existencia de animales en el planeta Dos cuadrúpedos más se acercaron en silencio a los primeros. Cometí la imprudencia de moverme; al oír el ruido de mi blindaje, las oscuras siluetas huyeron despavoridas, hundiéndose en las tinieblas. Después de aquel incidente, multipliqué las medidas de prudencia. La hora no me parecía adecuada para entrar en la ciudad: la noche muy avanzada, las calles vacías… Mi aparición hubiera llamado una atención indeseada. Me acurruqué, pues, en la cuneta del camino, donde esperé el alba comiendo bizcochos. Sabía que antes de la noche próxima no encontraría ocasión de tomar alimento.


  Al despuntar el día, me acerqué al área suburbana. No había nadie en la calle. En una valla estaba pegado un gran cartel viejo, deslucido por las lluvias. Me puse a leerlo.


  BANDO


  Sabedora es la superioridad de la villa de las maniobras ruines viscosones, que entre los nobles magnificalios mezclarse intentan. Quienquiera que viera a un viscosón, o a un individuo a él semejante y por ende de sospechas digno, deber tiene de decirlo en la alabardería de su barrio. Quien con ellos se asociase o le ayudase, destornillado será in saecula saeculorum. Por la cabeza de un viscosón un premio de 1.000 chapas de hierro se otorga.


  Continué andando. Aquel barrio extremo no tenía un aspecto atractivo. Ante unas miserables barracas, carcomidas por el orín, estaban sentadas bandas de robots, jugando a pares y nones. De vez en cuando estallaban entre ellos unas peleas tan estruendosas como si unas salvas de artillería hicieran blanco en un almacén de toneles de hierro. Un poco más lejos, encontré una parada de tranvía. En seguida llegó uno, casi vacío. Subí a él. El conductor era una pieza inseparable del motor, con una mano atornillada para siempre a la manivela. El cobrador, soldado a la entrada, constituía al mismo tiempo la puerta, moviéndose en unos goznes. Le di una de las monedas que me había suministrado el Departamento y me senté en el banco, chirriando horriblemente. Me apeé en el centro de la ciudad y eché a andar adelante, como si tal cosa. Veía cada vez más alabarderos que patrullaban, de dos en dos o de tres en tres, por el medio de las calles. Al advertir una alabarda, apoyada en una pared, la cogí con gran naturalidad sin interrumpir la marcha, pero, puesto que mi soledad hubiera podido parecer extraña, aprovechándome de que uno de los tres guardias que me precedían había entrado en un portal para arreglarse una rejilla que se le caía, ocupé el sitio que le correspondía junto a sus compañeros. El perfecto parecido de todos los robots era para mí una circunstancia muy cómoda. Mis dos compañeros guardaron durante un tiempo el silencio, hasta que uno dijo:


  —¿Cuándo estos nuestros ojos en una zagala se solazaran, Brebrán? Dígolo porque harto estoy y con una electromoza me placería jugar.


  —Así es la verdad —contestó el otro—, mas no mucha holganza desta vida nuestra sacamos, amigo.


  De este modo dimos la vuelta a todo el centro. Observándolo todo con mucha atención, vi por el camino dos restaurantes con un verdadero bosque de alabardas apoyadas en sus muros. Sin embargo, no hice ninguna pregunta. Ya me dolían mucho las piernas, tenía demasiado calor dentro de mi bidón de hierro bajo el sol ardiente y el polvo de orín me cosquilleaba las narices. Temiendo un estornudo, quise alejarme un poco, pero ambos gritaron:
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  —¿Qué haces, malaventurado? ¿Deseoso estás de que la superioridad maltrecho te deje y molido? ¿Perdiste el juicio?


  —No —contesté—, sólo asentarme un momento me apetecía.


  —¿Asentarte? ¿Quemóte la fiebre la bobina? ¡De servicio estamos, dignos ferrizos!


  —En verdad que habláis bien —contesté, conciliador. Reanudamos la marcha. No, pensé, este camino carece de perspectivas. Tengo que encontrar algo mejor. Dimos otra vuelta a la ciudad. Mientras andábamos, nos hizo parar un oficial, gritando:


  —¡Refernazor!


  —¡Brentacurdo! —vociferaron en respuesta mis compañeros. Me grabé bien en la memoria aquel santo y seña. El oficial nos pasó revista por delante y por detrás y nos ordenó llevar las alabardas más altas.


  —¡Cómo las lleváis, pingos! ¡Estufas parecéis y no alabarderos de Su Inductividad! ¡En marcha! ¡Juntos! ¡Arr!


  La inspección fue aceptada por los guardias sin comentarios. Nos arrastrábamos por las calles bajo un sol vertical, yo, maldiciendo el momento de proponer, por mi propia voluntad, el viaje a aquel planeta asqueroso; como si mis fatigas fueran pocas, me empezó a atormentar el hambre. Mis intestinos, vacíos, armaban unos ruidos que podían traicionarme; procuraba, pues, chirriar lo más fuerte posible. Al pasar delante de un restaurante eché una ojeada dentro. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los magnificalios, o bien (como les llamaba ahora yo siguiendo la idea del oficial) estufistas estaban sentados en torno a ellas sin moverse, bruñidos y azulencos. De vez en cuando se oía un chirrido: alguien volvía la cabeza para avizorar la calle con sus ojazos de cristal. Nadie comía ni bebía, nadie hablaba. Todos parecían esperar no sé qué cosa. Junto a una pared estaba de pie un camarero (le conocí por el delantal blanco que llevaba puesto encima de la coraza).


  —¿Podemos por ventura sosegarnos un rato junto a esos caballeros? —pregunté, porque me dolía cada ampolla por separado en los pies, torturados por mis escarpines de hierro.


  —¡Ni por pienso! —se indignaron mis compañeros—. ¡No es el sosiego lo que tenemos mandado! ¡Andadura es nuestro menester! Ten por seguro que ya le apañarán aquéllos al maldito viscosón, si por aquí asoma y, reclamando sopas, su vil naturaleza les muestra!


  Sin entender nada, obedecí y seguí adelante. Empezaba a subírseme la mostaza a las narices, pero por fin nos dirigimos a un edificio grande de ladrillos rojos, sobre el cual había unas letras de hierro forjado:


  
    CUARTEL DE LOS ALABARDEROS


    DE SU PRECLARA INDUCTIVIDAD


    COMPUTADRICIO PRIMERO

  


  Me perdí de la vista de mis compañeros a la entrada misma. Dejé la alabarda junto al centinela, cuando se dio la vuelta chirriando y crujiendo, y me metí en la primera travesía que encontré. Al volver la esquina, vi una casa bastante grande con la enseña HOSPEDERÍA DEL HACHA. Apenas entreabrí la puerta, el dueño, un robot rechoncho de cuerpo corto, saltó a mi encuentro, chirriando animosamente.


  —¡Bienvenido seáis, señor mío…! Para serviros… ¿Acaso deseáis una cámara donde recogeros?


  —Así es —contesté lacónicamente.


  Me empujó hacia dentro, casi a la fuerza. Llevándome escaleras arriba, no dejaba de charlar con voz metálica:


  —Grandes son las muchedumbres de peregrinos que acá a la sazón vienen… No hay magnificalio honrado que no quisiera de Su Inductividad la mudanza de condensadores con sus propias mirillas contemplar… Dígnese entrar… Hermosos aposentos tengo… Aquí la sala grande, estotra para dormir… Muy fatigado estar debe… El polvo de los rodamientos le rechina. Ahora mismo el aderezo traigo…


  Bajó a paso atronador la escalera y, antes de que yo tuviera tiempo de ver bien la habitación, bastante oscura, amueblada con armarios y cama de hierro, volvió trayéndome una aceitera, trapos y una botella de limpiador. Lo dejó todo encima de la mesa y dijo, bajando confidencialmente la voz:


  —Hecho el aseo de su persona, dígnese bajar… Para exquisitos personajes, como usted apunta ser, a todas horas un secreto dulcísimo, una sorpresa guardo… Se divertirá…


  Por fin me dejó solo, después de guiñarme la fotocélula; como no tenía nada mejor que hacer, me puse aceite y me saqué brillo con limpiador. De pronto me di cuenta de que el hospedero había dejado en la mesa una hoja, parecida a una carta de restaurante. Me extrañó porque sabía que los robots no comían; la cogí y me puse a leerla. He aquí lo que llevaba escrito:


  BORDEL cat. II


  
    
      	Criatura viscosona, decapitación

      	. . .

      	8 ch. f.
    


    
      	Lo mismo, con pega

      	. . .

      	10 ch. f.
    


    
      	Lo mismo, lloroso

      	. . .

      	11 ch. f.
    


    
      	Lo mismo, con desperanza

      	. . .

      	14 ch. f.
    


    
      	Ofrécese:
    


    
      	Hachas sodomitas, una

      	. . .

      	6 ch. f.
    


    
      	Segur donosa

      	. . .

      	8 ch. f.
    


    
      	Ternera tiernísima

      	. . .

      	8 ch. f.
    

  


  Aunque no entendiera nada, un escalofrío me recorrió el espinazo, cuando oí en la habitación contigua un estruendo de una fuerza inaudita, como si el robot que vivía pared por medio se afanara en convertir en astillas su aposento. Se me erizaron los pelos. No podía resistirlo. Procurando no rechinar ni sonar, me escapé a la calle. Respiré con alivio cuando me vi lejos de aquel antro. ¿Y qué voy a hacer ahora, desgraciado de mí?, pensé. Me detuve junto a un grupo de obreros, enfrascados en un juego de cartas, fingiendo ser un mirón entusiasta. De hecho, no sabía nada acerca de las ocupaciones de los habitantes de Magnificia. Podía volver a mezclarme con los alabarderos, pero eso no prometía gran cosa y, en cambio, era arriesgado. ¿Qué debía hacer?


  Anduve adelante, devanándome los sesos, hasta que vi a un robot obeso, sentado en un banco, calentándose las viejas chapas al sol, con la cabeza tapada con un periódico. En la primera plana había un poema, cuyas primeras palabras decían: «Soy de Magnificia degeneralicia». No sé qué venía luego. Poco a poco, entablamos una conversación. Me presenté como peregrino de una ciudad vecina, Sadomasia. El viejo robot era enormemente cordial. De entrada casi, me invitó a vivir en su casa.


  —Dígole en verdad, señor vecino, no se ande por ventas ni dispute con venteros. Véngase a mi casa. Humilde es, pero de buen grado la ofrezco. Junto con su digna persona, la alegría entrará en mis aposentos.


  ¿Qué podía hacer? No iba a rechazar una proposición que me convenía. Mi nuevo anfitrión vivía en una casa de su propiedad en la tercera calle. Me llevó en seguida a la habitación para invitados.


  —De tanto caminar, mucha polvareda habrá engullido —dijo.


  Volvieron a aparecer el aceite, el limpiametales y los trapos. Yo ya sabía de antemano lo que me iba a decir; los robots no tenían, según pude observar, las mentalidades demasiado complicadas. En efecto:


  —Hecho el aseo de su persona, dígnese de bajar —dijo—, entrambos jugaremos.


  Se marchó cerrando la puerta. Dejé la aceitera, el limpiametales y los trapos sin tocarlos, me miré solamente al espejo para averiguar el estado de mi caracterización, me teñí de negro los dientes y, al cabo de un cuarto de hora, me disponía a bajar, un poco inquieto ante la perspectiva de aquellos «juegos» misteriosos, cuando desde el fondo de la casa llegó a mis oídos un ruido ensordecedor. Esta vez ya no podía huir. Bajé la escalera en medio de un estruendo que me hacía estallar la cabeza, convencido de que alguien se proponía hacer astillas un tronco de árbol de acero. El salón era un pandemonium. Mi anfitrión, desvestido de su caparazón externo, cortaba a hachazos un muñeco de gran tamaño, puesto sobre la mesa.


  —¡Pase, pase, mi huésped! Ya puede holgarse en el apaño deste cuerpecito —dijo, interrumpiendo al verme los hachazos e indicándome otro muñeco, más pequeño, echado en el suelo. Cuando me hube acercado, la muñeca se sentó, abrió los ojos y dijo varias veces con voz débil:


  —Piedad, señor, para esta inocente criatura… Piedad, señor… Soy criatura inocente… Piedad…


  El amo de casa me entregó un hacha parecida a una alabarda, pero con el asta más corta.


  —Dese gusto, honrado huésped. Tenga por bien de alegrarse y olvide las cuitas. ¡Venga un golpe bien dado!


  —Es que… no son de mi agrado los infantes… —contesté en voz poco firme. Se quedó de una pieza.


  —¿No son de vuestro agrado? —repitió mis palabras—. Qué pena tengo, pues de otra cosa no dispongo, de tanto que me satisfacen las criaturas. ¿Y si probaseis un ternero lechal?


  Sacó del armario un ternerito de plástico, muy bien hecho que, al apretarlo, mugía lastimeramente. No tuve escapatoria. No queriendo desenmascararme, hice pedazos al pobre animalito, lo que me cansó bastante. Mientras tanto, el amo de casa descuartizó ambas muñecas, dejó de lado el instrumento al que daba el nombre de quebrantahuesos, y preguntó si estaba contento. Le aseguré que había tenido el mayor placer de mi vida.


  Así empezó mi triste estancia en Rerecom. Por la mañana, después de desayunarse con aceite hirviendo, mi anfitrión iba a su trabajo, mientras que su esposa aserraba algo con ahínco en el dormitorio; creo que eran terneras, pero no podría jurarlo. Yo no podía soportar todos aquellos mugidos, ruidos y gritos; salía, pues, de casa. Las ocupaciones de los habitantes eran más bien monótonas: descuartizar, empalar, quebrar huesos, quemar, hacer picadillo, siempre lo mismo. En el centro de la ciudad había un parque de atracciones, con unos pabellones donde se vendían los utensilios más refinados. Al cabo de unos días, incluso la vista de mi cortaplumas me era insoportable. Apremiado por el hambre, me escapaba de la ciudad al anochecer para engullir apresuradamente, entre los arbustos, sardinas y bizcochos. No es de extrañar que con este régimen estuviera siempre al borde del hipo, un peligro mortal para mí. Al tercer día, fuimos al teatro. Daban una obra titulada «Carbezaurio». Era la historia de un robot joven y guapo, perseguido cruelmente por los hombres, o mejor dicho, viscosones. Le echaban agua encima, tiraban arena en su aceite, le aflojaban los tornillos para que se cayera, y cosas por el estilo. Toda la platea zumbaba con ira. En el segundo acto apareció un emisario del computador, y el joven robot era liberado; el tercer acto se ocupaba más detalladamente de la suerte de los hombres, más bien poco alegre, como se puede adivinar.
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  Miré, de puro aburrido, todo lo que contenía la pequeña biblioteca de mis anfitriones, pero no encontré nada interesante: unas malas copias de las memorias del marqués de Sade y varios folletos sobre temas tan especializados como En qué se conocen los viscosones. Recuerdo todavía unas frases de este último. «El viscosón —empezaba el texto— es muy blando, de consistencia parecida a la masa de pan… Sus ojos, de mirada boba, aguados, la fiel imagen de la ruindad de su alma presentan. El rostro como si de goma fuera hecho…». Y así, durante cien páginas.


  El sábado se reunían en casa los notables del lugar: el maestro del gremio de hojalateros, el sustituto del armero municipal, un responsable de otro gremio, dos protócratas, un alcimútrano… Desgraciadamente, no pude darme cuenta qué clase de profesiones eran ésas, ya que la conversación se refería principalmente a las bellas artes, al teatro, al funcionamiento perfecto de Su Inductividad. Las damas chismorreaban un poco. Así me enteré de las cosas de un tal Poduxto, juerguista y bala perdida, notorio en la aristocracia de Rerecom, que llevaba una vida disipada rodeado de enjambres de bacantes eléctricas, a las que regalaba sin mesura las bobinas y las lámparas más costosas. Pero mi anfitrión sólo sonrió con indulgencia cuando le mencioné a Poduxto.


  —Joven corriente en el acero joven —dijo, tolerante—. Un poco de orín, una resistencia enmohecida… Ya verás cómo sienta el tubo central.


  Una magnificalia, que venía a vernos de vez en cuando, se encaprichó de mí por motivos que se me escapan. Un día, después de una serie excesiva de cubiletes de aceite, me susurró al oído:


  —¡Donoso! ¿Quiéresme? Vente conmigo, en mi casa nos electrizaremos un tanto…


  Fingí que un chispeo repentino del cátodo no me había dejado oír sus palabras.


  La vida conyugal de la pareja que me hospedaba era, en general, armoniosa; sólo una vez fui, a pesar mío, testigo de una bronca. La esposa deseaba a gritos al esposo que se convirtiera en un montón de chatarra; él no decía nada.


  Venía a vernos igualmente un electromaestro afamado, director de la clínica municipal; por él me enteré, ya que a veces hablaba de sus pacientes a pesar de que no le gustara hacerlo, de que los robots no eran inmunes a la locura; la peor de sus fantasmagorías era la convicción de que eran hombres. Incluso —según deduje yo de sus palabras, muy poco claras— el número de esta clase de locos había aumentado seriamente en los últimos tiempos.


  Sin embargo, yo no mandaba estas noticias a la Tierra, en primer lugar porque me parecían escasas y, también, porque tenía pereza de hacer la larga caminata por las montañas hasta el cohete que escondía mi emisora. Una mañana, justo cuando estaba terminando con una ternera (mis anfitriones me suministraban una cada noche, seguros de darme una alegría inmensa) sonaron por toda la casa unos porrazos violentos a la puerta de entrada. Me asusté mucho, y con razón. Era la policía, o sea, los alabarderos. Me detuvieron y me sacaron a la calle, sin una palabra de explicación, ante la vista de aquella pareja, tan amistosa, petrificada por el espanto. Me esposaron, me metieron en un coche policial y me llevaron a la cárcel. Ante la puerta ya estaba congregada una muchedumbre hostil que me abrumó con gritos de odio. Me encerraron en una celda solo. Cuando la puerta se cerró tras de mí, me senté en un camastro de hojalata con un suspiro profundo. Ahora ya no podía perjudicarme. Pasé un rato pensando en cuántas cárceles me habían encerrado en varias regiones de la Galaxia, pero no logré determinar la cifra. Debajo del camastro había una cosa; la saqué de allí. Era un folleto sobre el conocimiento de los viscosones. ¿Me lo habrían puesto para burlarse de mí, por pura maldad? Lo abrí a pesar de todo. El párrafo que leí explicaba cómo la parte superior de un cuerpo viscosón se movía por la llamada respiración, cómo había que averiguar si la mano que tendía era parecida a una masa, y si de su abertura bucal se desprendía una ligera brisa. «Excitado —terminaba el párrafo—, el viscosón segrega un líquido acuoso, principalmente por la frente».


  Era bastante exacto. Yo estaba segregando ese líquido acuoso. La exploración del Universo puede resultar un poco monótona por culpa de los encarcelamientos que acabo de mencionar, repetidos continuamente, como si fueran sus etapas inevitables, en las estrellas, los planetas, incluso en las nebulosas. En todo caso, mi situación había sido tan negra como ahora. Al mediodía, un carcelero me trajo un plato de aceite tibio, en el cual nadaban unas cuantas bolas de rodamientos. Pedí algo más digestivo, puesto que ya estaba desenmascarado, pero él sólo chirrió irónicamente y se marchó sin decir nada. Empecé a golpear la puerta, pidiendo un abogado. No me contestó nadie. Al anochecer, cuando ya hube comido la última migaja de bizcocho extraviada dentro de mi blindaje, una llave rechinó en la cerradura y en la celda entró un robot gordinflón, con una voluminosa cartera de cuero.


  —¡Maldito seas, viscosón! —dijo, y añadió—: Soy tu defensor.


  —¿Siempre saludas a tus clientes de este modo? —pregunté, sentándome.


  Él se sentó también, restallando. Era repugnante. Tenía las chapas de la barriga completamente sueltas.


  —A los viscosones, sí —dijo con firmeza—. Por lealtad a mi profesión, no a ti, canalla malandrín, mis artes desplegaré en tu defensa, bellaco. Tu pena tal vez podré ablandar a un desmontaje tan sólo.


  —¡Alto ahí! —exclamé—. ¡A mí no se me puede desmontar!


  —¡Ja ja! —rechinó—. ¡Eso te lo figuras tú! ¡Ahora canta tus negros propósitos, perro sarnoso!


  —¿Cómo te llamas? —pregunté.


  —Claustrón Fridrac.


  —Dime de qué se me acusa, Claustrón Fridrac.


  —De viscosonidad —contestó rápidamente—. La pena capital te espera por ese crimen. Asimismo se te culpa de la querencia de vendernos, de ser espión de la Pastota, del blasfemo proyecto de levantar la mano contra Su Inductividad. ¿Tienes bastante, mierdoso viscosón? ¿Confiesas todas estas culpas?


  —¿Es cierto que eres mi abogado? —pregunté—. Hablas como si fueras fiscal o juez de instrucción.


  —Soy tu defensor.


  —De acuerdo. Me declaro inocente de todas estas acusaciones.


  —¡Te harán astillas! —rugió.


  Viendo qué clase de defensor tenía, opté por callarme. Al día siguiente me sometieron a un interrogatorio. No confesé nada, a pesar de que el juez bramaba todavía peor, si cabe, que mi defensor. Tan pronto vociferaba como susurraba, estallaba en carcajadas rechinantes, o bien me aseguraba con mucha calma que antes empezaría él a respirar, que yo pudiera escapar a la justicia magnificalia.


  Al segundo interrogatorio asistió un dignatario de algo rango, a juzgar por la cantidad de válvulas que brillaban en él. Pasaron cuatro días más. Lo peor era lo de la comida. Me contentaba con mi cinturón puesto al remojo en agua que el carcelero me traía una vez al día, llevando el cacharro lo más lejos posible de sí, como si tuviese veneno.


  Al cabo de una semana, del cinturón no quedaba nada. Por suerte, tenía altas botas lazadas de tafilete; sus lenguas eran lo mejor que había comido durante toda mi estancia en la celda.


  Por la mañana del octavo día, dos guardias me ordenaron recoger mis cosas. Fui llevado en coche, bajo escolta, al Palacio de Hierro, residencia del computador. Me condujeron por una magnífica escalera inoxidable, a través de unas salas cuajadas de lámparas catódicas, a un aposento espacioso, desprovisto de ventanas. Los guardias se marcharon, dejándome solo. En medio de la habitación había una cortina negra, colgada del techo, cuyos pliegues cubrían el espacio central por cuatro costados, desde el techo hasta el suelo.


  —¡Ruin viscosón! —atronó la sala una voz que parecía llegar a través de un tubo desde un sótano con paredes de hierro—. ¡Tu última hora se acerca! Escoge lo que más te agrade: picadera, quebrantahuesos o barrena.


  Guardé silencio. El computador tronó, susurró y dijo:


  —¡Presta oído, ser despreciable, emisario de la Pastota! ¡Escucha mi poderosa voz, papilla pegajosa, montón de jalea sucia! ¡En la magnificencia de mis corrientes preclaras, gracias te otorgo! Si te pasas a mis fieles huestes, si de toda tu alma en magnificalio quieres convertirte, la vida tal vez te perdone.


  Dije que llevaba tiempo soñando en eso, precisamente. El computador emitió una irónica risa pulsátil, y dijo:


  —No me engañan tus mentiras. Escucha, gusano. Tu miserable vida sólo podrás conservar como magnificalio alabardero secreto. Tu empresa será a todos los viscosones, espiones, agentes, traidores y toda la demás gusanería, por la Pastota acá despachada, desenmascarar, desnudar, visera arrancar, quemar con hierro candente. Sólo sirviendo así en humildad, salvarte puedes.


  En cuanto se lo hube prometido solemnemente, me hicieron pasar a otro cuarto, donde fui inscrito en los registros, recibiendo la orden de presentar cada día un informe en la jefatura de alabarderos, después de lo cual me dejaron libre. Apenas me sostenían las piernas cuando salí estupefacto, del palacio.


  Anochecía. Me fui a las afueras de la ciudad, me senté en la hierba y me puse a reflexionar. Me sentía triste y descorazonado. Si me hubiesen decapitado, habría salvado, por lo menos, el honor; pero así, pasándome a aquel monstruo eléctrico, había traicionado la causa que servía y echado a perder todas las posibilidades de un éxito. No sabía qué hacer. ¿Correr al cohete? Sería una huida vergonzosa. A pesar de ello, me puse en camino. El destino de un espía al servicio de una máquina que gobernaba regimientos de cajones de hierro sería la infamia peor. ¡Quién podría describir mi espanto, cuando, en vez de mi cohete, vi en el lugar donde lo había dejado, unos cascajos esparcidos y destrozados!


  Era ya de noche cuando volvía a la ciudad. Me senté en una piedra y por primera vez en mi vida, lloré amargamente por mi patria perdida. Mis lágrimas se deslizaban por el interior de aquel mamotreto de hierro que iba a ser mi prisión hasta la muerte, se escapaban afuera por las rendijas de mis rodilleras, exponiéndome al peligro del orín y la rigidez de las articulaciones. Pero ya me daba todo igual.


  De repente vi un pelotón de alabarderos que caminaban lentamente hacia los prados suburbanos, dibujadas sus siluetas sobre el fondo de la última luz del ocaso. Su comportamiento era extraño. Al abrigo de las tinieblas, cada vez más densas, se separaban, uno a uno, de las filas, procurando no hacer ruido, se metían en los arbustos y allí se quedaban. Todo esto me parecía tan sorprendente, que, a pesar de mi abatimiento indecible, me levanté de mi piedra y seguí al que tenía más cerca.


  Era la temporada —debo añadir— en la cual las malezas suburbanas se cubrían de fruta, o mejor dicho, frutos silvestres de un gusto parecido al de las frambuesas, dulces y sabrosísimas. Yo mismo las devoraba a saciedad, cuantas veces podía escapar de la ciudad de hierro. Mi asombro llegó al colmo cuando vi que mi alabardero se abría la ventanilla con un llavín parecido como dos gotas de agua al que me había dado el funcionario de la División II, arrancaba con ambas manos las frutas y se las metía, como un salvaje, en aquella sima abierta. Masticaba y tragaba con tanto entusiasmo que el ruido se oía donde yo estaba.


  —Psst —silbé entre dientes—, tú, óyeme, tú… De un salto se escondió entre los arbustos, pero no huyó; lo hubiera oído. Debió agazaparse en la maleza.


  —Escucha —dije a media voz—, no tengas miedo. Soy un hombre. Hombre, ¿me oyes? Yo también voy disfrazado.


  Algo como un ojo, desencajado por el miedo y la desconfianza, me escudriñó entre las hojas.


  —No sé si creerte puedo, lo tal oyendo —sonó una voz ronca.


  —Es como te digo. No tengas miedo. He venido desde la Tierra. Me han enviado aquí para un asunto.


  Tuve que hablarle todavía bastante rato para convencerle antes de que se calmara y saliera de la maleza. Tocó mi armadura en la oscuridad.


  —¿Hombre eres? ¿Verdad me estás diciendo?


  —¿Por qué no hablas como una persona normal?


  —Porque ya no sé a la sazón de otro modo platicar. Cinco años ha, el cruel fátum trájome a este lugar… Lo que padecí ni decir puedo… ¡Oh, dichosos mis ojos, que en esta vida contemplar a un viscosón la fortuna os regala!


  —¡Cálmate, hombre! ¡Deja de hablar así! Escúchame: ¿no eres acaso de la II?


  —Acertaste. Sí soy. Malingraut mandome acá para mi desgracia.


  —¿Por qué no huiste?


  —Huir non pude, porque me deshicieron a trocitos el cohete. No puedo demorarme más, hermano. Al cuartel debo… ¿Tornaremos a vernos? Vendo el cuartel mañana… ¿Vendrás?


  Se lo prometí, sin ni siquiera conocer su aspecto, y nos despedimos. Antes de desaparecer en las tinieblas, me pidió que no me moviera de allí durante un rato. Volví a la ciudad más animado porque preveía la posibilidad de organizar una conspiración. Para recuperar fuerzas, fui a la primera hostería que encontré y me eché a dormir. A la mañana siguiente, al mirarme en el espejo, advertí una crucecita, trazada con tiza, bajo mi hombrera derecha. Lo comprendí todo al instante. ¡Aquel hombre quería traicionarme, por eso me había marcado! Canalla, repetía en mis adentros, pensando febrilmente cómo debía comportarme. Borré el signo de Judas, pero no me sentí satisfecho. Seguro que ya hizo el informe, pensé; tal vez empezó ya la búsqueda de aquel viscosón desconocido. Mirarán en los registros, en primer lugar cogerán a los más sospechosos: yo estaba allí en sus listas. Temblé ante la idea de que me interrogaran de nuevo. Comprendí que debía desviar sus sospechas de mí, y en seguida encontré un modo. Todo el día me quedé en la hostería, maltratando terneros de plástico para despistar. Salí cuando empezaba a anochecer, con un pedazo de tiza escondido en la mano. Tracé por lo menos cuatrocientas cruces en los hierros de los transeúntes; quien pasaba a mi lado, se llevaba su marca. Volví al hostal cerca de medianoche, bastante más tranquilo, y sólo entonces recordé que además del judas con quien había hablado, también otros alabarderos se metían entre los arbustos. Esto me hizo pensar mucho. De pronto se me ocurrió una idea, deslumbrante de tan sencilla. Me marché de la ciudad, a comer frutos silvestres. A poco rato volví a ver aquella gentuza armada. Se iban dispersando poco a poco, desaparecían en la maleza, y sólo se oía desde los arbustos unos soplidos y ruidos de bocazas que masticaban apresuradamente. Después sonaron los chasquidos de los ventalles al cerrarse; toda la compañía salió a la chita callando de los arbustos, todos ahítos de frutos como boas. Me acerqué entonces a ellos; me tomaron en la oscuridad por uno de los suyos. Durante la marcha, dibujé con tiza a mis vecinos unos circulitos, donde fuera. A la puerta de la alabardería me di la vuelta y me marché a mi hostal.


  Al día siguiente me senté en un banco delante del cuartel, esperando a que salieran los permisionarios. Divisé a uno con un circulito en el omoplato y le seguí. Cuando, fuera de nosotros dos, no hubo nadie en la calle, le golpeé con un guantelete en el hombro, tan fuerte, que sonó de pies a cabeza y le dije:


  —¡En nombre de Su Inductividad! ¡Sígueme! Se asustó tanto que se le empezaron a entrechocar todas las chapas. Ajustó el paso al mío sin decir nada, manso como un corderito. Lo hice entrar en mi cuarto, cerré la puerta y me puse a desenroscarle la cabeza con un destornillador que llevaba encima. Lo conseguí al cabo de una hora. La levanté como si fuera una olla de hierro, descubriendo una cara delgada, de una palidez enfermiza por haber estado tanto tiempo en la oscuridad, con los ojos desencajados por el miedo.


  —¿Eres viscosón? —gruñí.


  —Sí, vuestra grandeza, pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero si figuro en los registros… ¡A Su Inductividad ser fiel juré!


  —¿Hace cuanto tiempo? ¡Habla!


  —Tres… tres años hace…, señor. ¿Por qué… por qué me…?


  —Espera —dije—. ¿Conoces a algún otro viscosón?


  —¿En la Tierra? Pues así es, vuestra grandeza, merced le pido, yo solo…


  —¡No en la Tierra, imbécil! ¡Aquí!


  —¡No, ni por pienso! Si a alguno hallo, al instante voy y lo digo, vuestra gran…


  —Está bien —dije—. Puedes marcharte. La cabeza te la atornillas tú mismo.


  Le metí los tornillos en la mano y le empujé hacia fuera. Oí cómo se ponía el casco con manos temblorosas del susto que había pasado. Me senté en la cama, asombrado de todo lo que había descubierto. Durante toda la semana siguiente tuve muchísimo trabajo: me llevaba de la calle a los transeúntes, al azar, los llevaba a la hostería, y le destornillaba las cabezas. ¡No me había equivocado en mi presentimiento! Todos, todos sin excepción eran hombres. No encontré entre ellos un solo robot. Poco a poco se iba formando en mi cabeza un cuadro apocalíptico…


  ¡Ese computador era un satanás, un verdadero demonio electrónico! ¡Qué infierno se había incubado en sus alambres candentes! El planeta era húmedo, reumático, muy malsano para los robots que forzosamente tenían que llenarse de orín. Tal vez, con los años, se dejara sentir también la penuria de piezas de recambio, los robots sufrían averías incurables, yendo, uno tras otro, a aquel cementerio de las afueras de la ciudad, donde sólo el viento les chirriaba el tañido fúnebre con las hojas de lata carcomidas. Entonces, viendo cómo se hundían las filas de sus huestes, sabiendo que su poderío se estaba acabando, el computador inventó un ardid genial. De sus enemigos, espías enviados para destruirle, empezó a formar su propio ejército, sus propios agentes, su pueblo. Ninguno de los desenmascarados podía traicionarle: ninguno se atrevía a ponerse en contacto con otros hombres, porque no sabía que no eran robots; y aunque lo supiera, tendría miedo de ser traicionado por el otro, así como quiso hacerlo el primer hombre, disfrazado de alabardero, a quien sorprendí en los arbustos. El computador no se contentaba con la neutralización de sus enemigos, sino que los convertía en los luchadores de su causa; forzándoles a desenmascarar a otros hombres, que seguían viniendo de la Tierra, dio una muestra más de su diabólico ingenio. ¡Quién podía distinguir mejor los hombres de los robots, si no aquellos mismos hombres que conocían al dedillo todas las prácticas de la División II!


  Así pues, cada hombre, descubierto como espía, inscrito en los registros, juramentado, se sentía solo temiendo quizá más a sus semejantes que a los robots, ya que no todos los robots tenían que ser por fuerza agentes de policía secreta, mientras que los hombres lo eran todos, sin excepción. De este modo, el monstruo eléctrico nos tenía en la esclavitud, jaqueando a todos con todos. ¿No fueron acaso mis compañeros en el infortunio los que destrozaron mi cohete? ¿No hacían lo mismo con todas las naves terrestres, como supe de boca del alabardero?


  «¡Engendro del infierno!», pensaba, temblando de furia. ¡Y como si no bastara con obligamos a traicionar, como si fuera poco que el Departamento le enviara cantidades de hombres para su servicio, encima se los vestían en la Tierra con el mejor equipo inoxidable de calidad extra! ¿Quedaban algunos robots entre aquellos individuos revestidos de hierro? Lo dudaba. Ahora comprendía mejor por qué se encarnizaban tanto con los seres humanos. Siéndolo ellos mismos debían, como neófitos, parecer más magnificalios que los robots auténticos. De ahí venía el odio ciego que me manifestaba mi defensor. De ahí el intento canallesco de traicionarme, emprendido por aquel hombre que yo había identificado. ¡Oh, bobinas diabólicas, circuitos endemoniados! ¡Oh, estrategia eléctrica!


  Desvelar el secreto no hubiera servido de nada; a la orden del computador, me habrían echado al calabozo, no me cabía la menor duda: los hombres llevaban demasiado tiempo ya acostumbrados a obedecer, a fingir la lealtad y el amor a ese Belcebú electrificado. ¡Incluso habían olvidado su manera normal de hablar!


  ¿Qué podía hacer, pues? ¿Penetrar en el palacio? ¡Un verdadero acto de locura! Pero ¿qué otra cosa me quedaba? La situación era intolerable: una ciudad, rodeada de cementerios, último refugio de las huestes del computador, convertidas en montones de herrumbre, y él, que continuaba gobernando, más fuerte que nunca, seguro de sí mismo, porque la Tierra no cesaba de enviarle más y más refuerzos. ¡Qué locura! Cuanto más pensaba, mejor me daba cuenta de que este descubrimiento, hecho seguramente antes por varios de los nuestros, no cambiaba para nada las circunstancias. Un hombre solo no podía hacer nada; tenía que hablar con alguien, confiar en él, lo que no tardarían en saber las autoridades. El inevitable traidor buscaría, evidentemente, un ascenso, una situación de favor cerca de la máquina. «¡Por santo Electricio! —pensé—. Tamaño genio es…». En el mismo instante me di cuenta de que yo también empezaba a arcaizar ligeramente la sintaxis y la gramática, que ya sufría el contagio de aquella enfermedad mental que hace ver el aspecto de los mequetrefes de hierro como el único normal, y el de la cara humana como algo desnudo, feo, indecente… viscosón. «¡Dios mío! Me estoy volviendo loco —pensé—, y los otros deben de llevar tiempo locos de atar… ¡Socorro!».


  Después de la noche, pasada en lúgubres devaneos, fui a una tienda del centro de la ciudad, compré por treinta chapas de hierro el cuchillo de carnicero más afilado que pude encontrar, y al anochecer, me metí a escondidas en el inmenso jardín que rodeaba el palacio del computador. Allí, agazapado entre los arbustos, me liberé de la coraza de hierro con la ayuda de unos alicates y un destornillador y, de puntillas, descalzo, subí trepando por el canalón. La ventana estaba abierta. Por el corredor iba y venía un centinela, sonando sordamente. Cuando se hubo vuelto de espaldas al otro extremo del corredor, salté adentro, corrí hacia la puerta más cercana y entré sin ser visto ni oído.
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  Era la misma sala donde había oído la voz del computador. Estaba casi a oscuras. Aparte la negra cortina y vi la enorme pared del computador, alta hasta el techo, con unos indicadores cuyos discos brillaban como los ojos. A un lado habla una rendija blanca. Era una puerta entornada. Me acerqué a ella de puntillas y contuve la respiración.


  El interior del computador se parecía a una pequeña habitación de un hotel de segunda clase. En la pared del fondo había una caja fuerte, no muy grande, a medio abrir, con un manojo de llaves colgando de la cerradura. Detrás del escritorio colmado de papeles estaba sentado un hombre de mediana edad, muy delgado, en un traje gris, con unas fundas protectoras sobre las mangas, usadas habitualmente por los oficinistas. Estaba escribiendo, llenando, hoja tras hoja, unos formularios. Junto a su codo se enfriaba una taza de té. A su lado un platillo de galletas. Entré sin hacer el menor ruido; cerré la puerta; no chirrió.


  —Pssst —dije, alzando el cuchillo con ambas manos.


  El hombre se estremeció y me miró. El brillo del cuchillo en mis manos le dio un pánico tremendo. Cayó de rodillas, la cara desfigurada por el miedo.


  —¡¡No!! —gimió—. ¡¡No!!


  —Si levantas la voz, eres cadáver —dije—. ¿Quién eres?


  —He… Heptagonio Argusson, vuestra merced.


  —No soy ninguna merced. Llámame «señor Tichy». ¿Comprendido?


  —¡Sí, señor! ¡Sí! ¡Sí!


  —¿Dónde está el computador?


  —Se… señor…


  —El computador no existe, ¿eh?


  —¡Así es! ¡Me dieron órdenes!


  —Vaya. ¿Y quién te las dio, si puede saberse? Estaba temblando como una hoja al viento. Me tendió las manos en una súplica muda.


  —Esto puede terminar muy mal… —gimió—. ¡Piedad! No me obligue vuestra mer… ¡Perdón, señor Tichy! Yo… yo sólo soy un funcionario, grupo VI de emolumentos…


  —No me digas. ¿Y el computador? ¿Y los robots?


  —¡Tenga piedad, señor Tichy! ¡Diré toda la verdad! Nuestro jefe… Él lo organizó todo. Se trataba de fondos… del desarrollo de la actividad, de una mayor… e… eficacia operacional… para comprobar las aptitudes de nuestros hombres, pero lo más importante eran los fondos…


  —¿Así que todo era fingido? ¿Todo?


  —¡No sé! ¡Lo juro! Desde que estoy aquí, no ha cambiado nada, no piense que yo mando aquí. ¡Dios me libre! Me ocupo solamente de actas personales. La cuestión era si nuestros hombres se rendirían al enemigo, en una situación crítica, o si antes aceptarían la muerte.


  —¿Y por qué nadie volvía a la Tierra?


  —Porque… porque todos traicionaron, señor Tichy…, hasta ahora, ni uno solo quiso morir por la causa de la Pasto…, ¡pfu!, por nuestra causa quería decir, me salió por pura costumbre, comprenda, señor Tichy, once años llevo en este sitio, espero jubilarme dentro de un año, tengo mujer e hijo, señor Tichy, le suplico…


  —¡¡Cierra el pico!! —dije, iracundo—. ¡Esperas jubilarte, canalla, ya te jubilaré!


  Alcé el cuchillo. Al funcionario le salieron los ojos de las cuencas; empezó a arrastrarse a mis pies.


  Le di orden de levantarse. Viendo que la caja tenía una ventanita enrejada, le encerré dentro.


  —¡Si abres la boca, si te atreves a gritar o armar ruido, te despedazaré, bellaco!


  Después todo fue muy fácil. Pasé una noche no muy descansada, porque me enfrasqué en la lectura de los papeles: eran declaraciones, informes, formularios, cada habitante del planeta tenía su dossier particular. Me preparé sobre el escritorio un colchón de la correspondencia más secreta, porque allí no había nada donde dormir. Por la mañana conecté el micrófono y, como el computador, ordené que toda la población se congregara en la plaza de palacio. Todos debían traer alicates y destornilladores. Cuando se colocaron en la plaza como unas gigantescas figuras de ajedrez hechas de hierro, di la orden de que se destornillaran mutuamente las cabezas a la intención de la capacitancia de san Electricio. A las once empezaron a asomarse las primeras cabezas humanas, se organizó un tumulto, y caos, por doquier se oían gritos, «¡Traición! ¡Traición!», que unos minutos después, cuando la última cazuela de hierro cayó estruendosamente sobre el pavimento, se convirtieron en un atronador alarido de júbilo. Me mostré entonces en mi propia persona y les conminé que se pusieran a trabajar: quería construir una nave grande con los materiales y productos del lugar. Sin embargo, pudimos evitar este esfuerzo, ya que en los subterráneos del palacio había varias naves cósmicas, con depósitos llenos, a punto para el viaje. Antes de arrancar, solté a Argusson de la caja fuerte, pero no lo acepté a bordo ni permití a nadie hacerlo. Le dije que informaría de todo a su jefe, sin olvidar hacerle saber, de la manera más exhaustiva posible, lo que pensaba de él mismo.


  Así terminó aquella expedición, una de las más extraordinarias entre todas las que llevé a cabo. A pesar de todas las fatigas y sufrimientos que me había causado, estaba contento del cariz que habían tomado los acontecimientos, puesto que me fue devuelta la fe, mermada por unos maleantes cósmicos, en la bondad innata de los cerebros electrónicos. Qué agradable es pensar, en resumidas cuentas, que sólo el hombre puede ser un canalla.


  VIAJE DUODÉCIMO
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  CREO QUE en ningún viaje escapé de unos peligros tan tremendos como los de mi expedición a Amauropia, planeta de la constelación de Cíclope. Todo lo que allí he vivido se lo debo al profesor Tarantoga. El sabio astrozoólogo no es solamente un gran investigador, puesto que, como es notorio, se dedica en sus momentos de ocio a inventar. Entre otras cosas, inventó aquel líquido para quitar recuerdos desagradables, billetes de banco con un ocho horizontal que representaba una suma de dinero infinitamente grande, tres maneras de teñir la niebla en unos colores atractivos, así como un polvo especial que puede esparcirse sobre las nubes para moldearlas en unas formas sólidas y duraderas. También es obra suya un dispositivo ingenioso para el aprovechamiento de la energía de los niños, que habitualmente se pierde: todos sabemos que los niños no pueden estarse quietos ni un segundo.


  El dispositivo consiste en un sistema de manivelas, poleas y palancas, colocadas en varios sitios de la vivienda, que los niños empujan, tiran y desplazan durante sus juegos, haciendo, sin saberlo, correr el agua, pelar patatas, lavar la ropa, producir electricidad, etc. Preocupado por nuestros pequeños, que los padres dejan a veces solos en casa, el profesor inventó también unas cerillas no inflamables, cuya producción en la Tierra alcanzó unas cifras imponentes.


  Un día el profesor me enseñó su invento más reciente. En el primer momento creí que tenía delante una estufa de hierro. En efecto, Tarantoga me confesó que uno de esos objetos le había servido como punto de partida.


  —Es, mi querido Ijon, el sueño secular de la humanidad hecho realidad —me aclaró—, o sea, el prolongador o, si prefieres, el retrasador del tiempo. Gracias a él, la vida puede prolongarse a voluntad. Un minuto dura en su interior dos meses aproximadamente, si no me he equivocado en los cálculos. ¿Quieres probarlo?


  Curioso, como siempre, de las novedades técnicas, afirmé alegremente con la cabeza y me introduje en el aparato. Apenas me hube acurrucado dentro, el profesor cerró de golpe la puerta. Me cosquillearon las narices, porque el golpe sacudió la estufa, haciendo desprender los restos del hollín mal rascados, así que inspiré profundamente el aire y estornudé. En aquel momento, el profesor conectó la corriente. A causa del transcurso del tiempo prolongado, mi estornudo duró cinco días y, cuando Tarantoga volvió a abrir el aparato, me encontró medio muerto de agotamiento. Quedó muy sorprendido e inquieto, pero, al enterarse de lo que había pasado, sonrió bondadosamente y dijo:


  —En realidad sólo pasaron cuatro segundos en mi reloj. ¿Y qué me dices, Ijon, de mi invento?


  —No, verdaderamente, me parece que todavía no es perfecto, aunque sí muy digno de interés —contesté cuando por fin pude hablar.


  El bueno del profesor se ensombreció un poquito, pero luego, generoso como siempre, me regaló el aparato, explicándome que podía servir igualmente para apresurar el curso del tiempo. Sintiéndome un poco cansado, rehusé probar esta posibilidad supletoria, di efusivamente las gracias y me llevé la máquina a casa. Hablando con franqueza, no sabía qué hacer con ella; la dejé, pues, en el desván de mi garaje de cohetes, donde se quedó casi medio año.


  Mientras escribía el tomo octavo de su magnífica Astrozoología, el profesor estudió con detalle todas las fuentes que se referían a los habitantes de Amauropia. Se le ocurrió, a raíz de sus investigaciones, que aquellos seres constituían un objetivo excepcionalmente adecuado para probar el prolongador (y retrasador) del tiempo.
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  Cuando tuve el conocimiento de este proyecto, me entusiasmé tanto con él, que en tres semanas tuve listo mi cohete, cargado de provisiones y combustible; cargué a bordo los mapas de aquella región de la Galaxia, que conocía poco, junto con el aparato y, sin tardar, partí hacia el espacio. Mis prisas se comprenden mejor si se sabe que el viaje a Amauropia dura alrededor de treinta años. Pienso describir lo que hice durante todo este tiempo en algún otro relato. Aquí mencionaré solamente un hecho de un interés especial, que fue el encuentro, en la región del núcleo galáctico, (entre paréntesis, es la comarca más llena de polvo de todo el Cosmos) con la tribu de vagabundos interplanetarios llamados desterrontes.


  Esos desgraciados carecen de patria. Expresándome con suavidad, diría que son unos individuos llenos de fantasía, ya que cada uno de ellos me contó la historia de su tribu de manera diferente. Me enteré luego de que, sencillamente, echaron a perder su planeta, explotando, por avidez, de modo excesivo, la minería y la exportación de minerales. No cejaron en su empresa hasta cavar y excavar todo el interior de su astro, convirtiéndolo finalmente en un gran hoyo que, un buen día, se hizo polvo bajo sus pies. Sin embargo, hay quien dice que los desterrontes habían organizado una vez una juerga tan imponente que se extraviaron, borrachos como cubas, y no supieron encontrar el camino de vuelta. Nadie sabe bien cómo fueron las cosas; en cualquier caso, vagabundos no son bien recibidos en ninguna parte. Si durante sus continuos viajes por el espacio se detienen un momento en un planeta, después siempre se echa de menos algo: o desaparece una porción de aire, o un río se seca de repente, o falta una isla en el inventario.


  Dicen que birlaron una vez en Ardenuria todo un continente: menos mal que no era cultivable, por estar cubierto enteramente de hielo. Los desterrontes se alquilan gustosamente para la limpieza y regulación de las lunas, pero son pocos los que les confían esas actividades de gran responsabilidad. Sus hijos tiran piedras sobre los planetas, montan meteoritos podridos, en una palabra, son una fuente inagotable de molestias. Convencido de que aquellas condiciones de existencia eran inaceptables, tome la determinación de mejorarlas; interrumpí por poco tiempo mi viaje e hice unos cuantos trámites, coronados por el éxito: encontré una luna de ocasión, poco usada, a un precio interesante. Se arregló lo que estaba por arreglar y, gracias a mis relaciones, la luna ascendió a planeta.


  No había allí aire, es cierto, pero organicé una cuestación, a la que contribuyeron los habitantes de los alrededores. ¡Daba gusto ver con qué satisfacción los desterrontes ocuparon su propio planeta! Las manifestaciones de su agradecimiento no tenían fin. Me despedí de ellos cordialmente y reanudé el viaje. De Amauropia ya me separaban solamente seis quintillones de kilómetros; después de haber recorrido aquel último sector del trayecto y encontrado el planeta en cuestión (hay tantos allí como granos de arena en una playa), empecé a descender sobre su superficie.


  Cuando vino el momento de conectar los frenos, advertí con espanto que no funcionaban: ¡estaba cayendo sobre el planeta como una piedra! Miré por la ventanilla y constaté que los frenos habían desaparecido. Pensé con indignación en la ingratitud de los desterrontes, pero no tuve mucho tiempo para dedicarme a esas reflexiones: estaba atravesando ya la atmósfera y el cohete iba adquiriendo un color rubí por el fuerte calor: un momento más, y me quemaba vivo.


  Por fortuna, me acordé en el último momento de mi prolongador del tiempo. Lo puse en marcha, haciéndolo funcionar tan lentamente que mi descenso sobre el planeta duró tres semanas. Habiéndome salvado de ese modo de aquel trance, eché un vistazo en torno a mí.


  El cohete se había posado en medio de un claro extenso, rodeado por un bosque de un azul pálido. Por encima de los árboles, de ramas parecidas a tentáculos, giraban velozmente unos entes de color esmeralda. Al verme, huyó entre los arbustos un grupo de seres extraordinariamente parecidos a los hombres, sólo que su piel era azul y brillante como zafiros. Tarantoga ya me había informado un poco sobre ellos; mi guía cosmonáutica de bolsillo me proporcionó un puñado de nociones supletorias.


  El planeta estaba habitado por un género de homínidos —decía el texto— llamados microcéfalos, cuyo nivel de evolución era muy bajo. Los intentos de entrar en contacto con ellos no dieron resultado. Pude observar que la guía decía la verdad. Mis microcéfalos andaban a cuatro patas acurrucándose aquí y allá, se despiojaban con gran destreza y, cuando me acerqué a ellos, me miraban de soslayo con sus ojos esmeralda, profiriendo unos sonidos guturales inarticulados. Su otro rasgo peculiar, además de la falta de inteligencia, era su carácter manso y benévolo.


  Durante dos días visité el bosque azul y las vastas estepas que lo rodeaban; de vuelta al cohete, me acosté para descansar. Ya en la cama, recordé el apresurador del tiempo; decidí ponerlo en marcha durante unas horas, para comprobar al día siguiente si surtía efecto. Lo saqué, pues, no sin dificultad, del cohete, lo coloqué bajo los árboles, conecté el adelantamiento del tiempo, volví a la cama y me dormí como un tronco.


  Me desperté de pronto manoseado y sacudido brutalmente. Al abrir los ojos, vi encima de mí las caras de unos microcéfalos que, ya verticales sobre dos piernas, se inclinaban sobre mí comunicándose algo a grandes gritos y, muy interesados, movían mis brazos. Cuando traté de oponer resistencia, por poco me rompen las articulaciones. El más alto de ellos, un gigante lila, me abrió la boca a la fuerza y me estaba contando los dientes con los dedos.


  A pesar de mis forcejeos y esfuerzos, me sacaron fuera y me ataron a la cola del cohete. En esta posición incómoda pude observar cómo los microcéfalos extraían del cohete todo lo que podían; los objetos más voluminosos que no pasaban por la puerta, los troceaban antes con unas piedras De repente cayó sobre el cohete y los microcéfalos que trajinaban a su alrededor un aluvión de fragmentos de roca, uno de los cuales me dio en la cabeza. Atado, no podía girar la cabeza hacia el lado de donde venía el ataque. Sólo oía el ruido de la lucha. Los microcéfalos que me habían atado huyeron finalmente, vencidos. Llegaron los otros, me liberaron de las ataduras y, manifestándome un gran respeto, me llevaron a hombros dentro del bosque.


  La comitiva se detuvo al pie de un árbol frondoso. De sus ramas colgaba, sujeta por unas lianas, una especie de choza con una ventanita. Me empujaron adentro por aquella ventanita; toda la muchedumbre congregada bajo el árbol cayó de rodillas salmodiando cánticos rogatorios. Séquitos de microcéfalos me hicieron ofrendas de flores y frutas. Durante los días siguientes fui objeto de culto universal; los sacerdotes presagiaban el porvenir por la expresión de mi cara; cuando ésta les parecía de mal augurio, me incensaban con humo, llevándome al borde de la asfixia. Por suerte, el sacerdote columpiaba la choza durante los holocaustos, gracias a lo cual podía inspirar de vez en cuando un poco de aire puro.


  El cuarto día mis adoradores fueron atacados por un destacamento de microcéfalos armados con mazos, bajo el mando del gigante que me había contado los dientes. Pasando durante la lucha de mano en mano, era, sucesivamente, objeto de adoración o de afrentas. La batalla terminó con la victoria de los asaltantes, cuyo jefe, el gigante, llevaba el nombre de Gusano Alado. Participé en su vuelta triunfal al campamento atado a un largo palo, llevado por unos parientes del jefe. Esto se convirtió pronto en una tradición: desde entonces fui transportado, como una especie de bandera, en todas las expediciones militares. Era un poco molesto, pero no desprovisto de privilegios.


  Habiéndome familiarizado bastante con el dialecto de los microcéfalos, traté de explicar a Gusano Alado que era a mí precisamente a quien él y sus súbditos debían su rápida evolución. La tarea no era fácil, pero tengo la impresión que empezaba a entender algo, cuando, por desgracia, fue envenenado por su sobrino, El Henchido. Este último unió a los microcéfalos del bosque y a los de los claros, tomando por esposa a Mastocimasa, sacerdotisa de los del bosque.


  Cuando Mastocimasa me vio durante el banquete nupcial (yo era entonces el catador de manjares, función instituida por El Henchido), gritó con júbilo:


  «¡Qué pielecita tan blanca tienes!». Esto me llenó de malos presentimientos, que se cumplieron muy pronto. Mastocimasa apretó la garganta del marido aprovechando su sueño y se casó conmigo en régimen morganático. Probé explicar también a ella mis méritos ante los microcéfalos, pero creo que no me había entendido bien, ya que exclamó, apenas hube empezado a hablar: «¡Ah, ya te cansaste de mí!». Me costó mucho calmarla.


  Durante la siguiente revolución palaciega, Mastocimasa perdió la vida, y yo me salvé huyendo por la ventana. De nuestra unión quedó solamente el color blanco y lila de las banderas nacionales. Una vez a salvo, encontré en el claro del bosque el acelerador; pensé desconectarlo, pero se me ocurrió que tal vez fuera más razonable esperar hasta que los microcéfalos crearan una civilización más democrática.


  Viví una temporada en el bosque, alimentándome con raíces y acercándome sólo de noche al campamento, que se transformaba velozmente en una ciudad, rodeada de una empalizada.


  Los microcéfalos campesinos cultivaban la tierra, los de la ciudad se les echaban encima, violaban a las mujeres, saqueaban las moradas y mataban a los hombres. De eso pronto nació el comercio. En aquel mismo tiempo se afirmaron unas creencias religiosas, cuyos ritos se enriquecían de día en día. Con gran pesar mío, los microcéfalos arrastraron el cohete del claro del bosque a la ciudad, donde lo colocaron en medio de la plaza mayor como una especie de deidad, rodeada de muros y centinelas. Los campesinos se unían de vez en cuando y asaltaban Lilianal (se llamaba así la ciudad), destruían en un esfuerzo común hasta los cimientos, pero los lilianos reconstruían cada vez su capital pronto y eficazmente.


  Las guerras se terminaron cuando el rey Sarcepanos quemó las aldeas, taló los bosques y cortó las cabezas a los campesinos, estableciendo a los supervivientes en los campos circundantes a la ciudad. No teniendo dónde refugiarme, me fui a Lilianal. Gracias a mis relaciones (el servicio palaciego me conocía de los tiempos de Mastocimasa), conseguí el empleo de masajista real. Encariñado conmigo, Sarcepanos se empeñó en otorgarme la dignidad de ayudante del verdugo estatal, con el rango de torturador mayor. En mi desespero me dirigí al claro del bosque donde seguía funcionando el acelerador y lo regulé al máximo de su rendimiento. En efecto, aquella misma noche el rey Sarcepanos murió de un empacho, ocupando el trono Trimón el Azulado, jefe de los ejércitos. Su obra fue la institución de la jerarquía burocrática, los impuestos y el servicio militar obligatorio. Me salvó del reclutamiento el color de mi piel. Fui reconocido como albino y, por la misma razón, se me prohibió acercarme al palacio real. Viví entre los esclavos, llamado por ellos Ijon Palidón.


  Empecé a pregonar la doctrina de igualdad universal, aclarando, al mismo tiempo, mi papel en el desarrollo social de los microcéfalos. Pronto tuve numerosos adeptos a mi enseñanza, llamados los Maquinistas. Hubo desórdenes y varios intentos de sublevación, cruelmente reprimidos por la guardia de Trimón el Azulado. El Maquinismo fue proscrito so pena de cosquilleo hasta la muerte.


  Tuve que huir varias veces y refugiarme en los estanques de la ciudad; mis seguidores sufrían una persecución despiadada. Luego mis discursos empezaron a atraer a cantidades de personas de las clases altas. La aristocracia venía a escucharme, de incógnito, naturalmente. Cuando Trimón murió de muerte trágica, olvidándose de respirar por distracción, el poder pasó a manos de Carbagas el Cauto. Era un adepto a mi enseñanza, a la que elevó a la dignidad de religión oficial del estado. Se me adjudicó el nombre de Protector de la Máquina y una magnífica residencia al lado del palacio. Estuve tan atareado, que ni siquiera sé cómo ni cuándo mis sacerdotes habían iniciado la proclamación de unas tesis sobre mi origen celestial. Mis intentos de desmentirlas fueron vanos. Fue entonces cuando apareció la secta de los Antimaquinistas. Sus seguidores afirmaban que los microcéfalos evolucionaban de manera natural, siendo yo mismo un antiguo esclavo, que, embadurnado con cal para parecer blanco, inducía abusivamente al pueblo a unos errores de superstición.


  Los cabecillas de la secta fueron apresados y el rey exigió que yo, en mi carácter de Protector de la Máquina, les condenara a muerte. No tuve otra solución que la de huir por la ventana del palacio y esconderme en un estanque, donde permanecí algún tiempo. Un día me llegó la noticia de que los sacerdotes pregonaban la Asunción de Ijon Tichy, quien, habiendo cumplido su misión planetaria, retornó junto a sus progenitores celestiales. Me encaminé al instante a Lilianal para esclarecer los hechos, pero apenas hube pronunciado la primera palabra, la muchedumbre arrodillada ante mis imágenes quiso lapidarme. Me defendió el servicio de orden de los sacerdotes, pero únicamente para encerrarme en un calabozo por impostor y blasfemo. Durante tres días me fregaron y rascaron para quitarme la supuesta pintura blanca, que había usado —según el texto de la acusación— para fingir que era Ijon Palidón, subido al cielo. Como no me ponía azul, querían torturarme. Por suerte uno de los guardianes me trajo un poco de azulete, salvándome así de aquel peligro. Sin perder un instante, me fui al sitio donde estaba el acelerador; después de largas manipulaciones, logré ponerlo a un grado todavía más potente de funcionamiento, con la esperanza de apresurar de este modo la venida de una civilización satisfactoria. Acto seguido me escondí por dos semanas en el estanque municipal.


  Salí de mi escondrijo cuando fueron proclamadas la república, la inflacción, la amnistía y la igualdad de los estamentos sociales. En los fielatos se exigían ya los documentos: puesto que no tenía ninguno, me detuvieron por vagabundo. Puesto en libertad, fui recadero del Ministerio de Enseñanza para ganarme la vida. Los gabinetes cambiaban incluso dos veces al día; como cada gobierno empezaba sus funciones por anular los decretos del anterior y promulgar unos nuevos, no paraba de ir corriendo con los boletines. Finalmente tuve que presentar mi dimisión por hinchazón de las piernas, pero no fue aceptada, porque estábamos en estado de guerra. Habiendo pasado por la república, dos directorios, una restauración de la monarquía ilustrada, el gobierno dictatorial del general Tremendón y el ajusticiamiento de este último por traición mayor, irritado por la lentitud del desarrollo de la civilización, me puse una vez más a manipular el aparato, con tan buen tino que se le rompió un tornillito. Al principio no me lo tomé demasiado en serio, pero me di cuenta, al cabo de unos días, de que ocurría algo raro.
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  El sol se levantaba en poniente, en el cementerio se oían varios ruidos, se veían muertos paseándose cuyo estado mejoraba a ojos vista, los adultos se volvían bajitos y los niños desaparecían del todo.


  Volvió la dictadura del general Tremendón, la monarquía ilustrada, el directorio y, finalmente, la república. Cuando vi con mis propios ojos el entierro del rey Carbagas andando hacia atrás, cuando el rey al cabo de tres días se levantó del catafalco y fue desembalsamado, comprendí que el aparato se había estropeado y que el tiempo iba retrocediendo. Lo peor era que también en mi propio cuerpo observaba síntomas de rejuvenecimiento. Me decidí a esperar la resurrección y la vuelta al trono de Carbagas I, ya que entonces yo, aprovechando mi dignidad de Gran Maquinista podría, gracias a mi influencia, entrar sin complicaciones en el ídolo, o sea, en mi cohete.


  Lo más inquietante era la extraordinaria rapidez de las transformaciones: no estaba seguro de existir todavía en el momento oportuno. Me ponía cada día debajo de un árbol en el patio para marcar una raya a la altura de mi cabeza; la diferencia de mi talla me daba verdaderos sobresaltos. Cuando volví a mi cargo de Protector de la Máquina bajo el segundo reinado de Carbagas I, tenía el aspecto de un niño de nueve años, y todavía necesitaba algún tiempo para reunir provisiones para el viaje. Las llevaba de noche al cohete, pero me costaba mucho esfuerzo, ya que mis fuerzas disminuían junto con el tamaño de mi cuerpo. Me espanté de veras cuando descubrí que en los momentos libres de ocupaciones palaciegas sentía una atracción invencible por el juego de la gallina ciega.


  Cuando mi vehículo estuvo listo para el viaje, me escondí en él de madrugada y procedí a ponerlo en marcha. Sin embargo, la palanca de arranque estaba demasiado alta para mí. Para moverla, tuve que encaramarme en un taburete. Quise soltar una palabrota, pero constate con horror que sólo sabía lloriquear. En el momento del despegue todavía andaba, pero se ve que el impulso infundido en mí seguía funcionando todavía, puesto que, bastante lejos ya del planeta, cuando su disco se dibujaba en el espacio como una mancha blancuzca, apenas logré gatear hacia la botella de leche que había tenido el buen acierto de prepararme. Tuve que alimentarme de ese modo durante seis meses.


  El viaje a Amauropia dura, como antes había dicho, alrededor de treinta años, de modo que, de vuelta a la Tierra, mi aspecto no despertó la inquietud de mis amigos. Lamento solamente no poseer el don de fantasear, ya que, en caso contrario, no hubiera tenido que evitar los encuentros con Tarantoga: podría, sin herir su amor propio, inventar alguna fábula encomiástica de su talento de inventor.


  VIAJE DECIMOCUARTO


  19 - VIII


  MANDÉ el cohete a arreglar. La última vez me había acercado demasiado al Sol y todo el barniz se quemó. El encargado del taller me aconseja pintarlo de verde.


  Me lo estoy pensando. Antes de comer pasé horas poniendo en orden mis colecciones. Encontré la piel del gargauno más bonito llena de polilla. Puse mucha naftalina. La tarde en casa de Tarantoga. Cantamos canciones marcianas. Me llevé prestado Dos años entre curdlos y ochones, de Brizard. Leí hasta el amanecer: apasionante.


  20 - VIII


  De acuerdo con el verde. El encargado me sugiere la compra de un cerebro electrónico. Tiene uno para vender, en buen estado, poco usado, de doce almas de vapor de fuerza. Dice que ahora sin un cerebro nadie se mueve más allá de la Luna. No sé si me decidiré: el gasto es grande. Toda la tarde leí a Brizard; una lectura cautivadora. Tengo vergüenza de no haber visto nunca a un curdlo.


  21 - VIII


  Toda la mañana en el taller. El encargado me ha enseñado el cerebro. Desde luego, está muy bien; tiene incluida una batería de chistes para cinco años. Según parece, esto resuelve el problema del aburrimiento cósmico.


  —Va usted a reírse durante todo el viaje, por largo que sea —dijo el encargado—. Si la batería se agota, se puede poner una nueva.


  Dije que me pintaran los timones en rojo. En cuanto al cerebro, me lo sigo pensando. Leí a Brizard hasta la medianoche. ¿Y si fuera a la caza yo mismo?


  22 - VIII


  Compré finalmente aquel cerebro. Lo hice empotrar en la pared. El encargado me regaló una almohada eléctrica. ¡No cabe duda que me tomó el pelo con el precio! Dice que voy a ahorrar mucho dinero. Cuando se llega a un planeta, hay que pagar derecho de aduana. En cambio, teniendo un cerebro, puede dejarse el cohete en el espacio; mientras da vueltas en torno al planeta como si fuera una luna artificial, uno llega al planeta a pie, sin haber desembolsado un céntimo. El cerebro calcula los elementos astronómicos del desplazamiento e informa dónde hay que buscar después el cohete. Terminé a Brizard. Estoy casi decidido a hacer un viaje a Enteropia.


  23 - VIII


  Me he traído el cohete del taller. Queda precioso, sólo que los timones no armonizan en cuanto al color con lo demás. Les di yo mismo una mano de pintura amarilla encima. Me gusta más. Tarantoga me prestó el tomo de la Enciclopedia Cósmica de la letra E, del que copié el artículo sobre Enteropia. Helo aquí:


  «ENTEROPIA, 6o planeta del doble sol (rojo y azul) en la constelación de Aries. 8 continentes, 2 océanos, 167 volcanes activos, 1 estorgo (ver ESTORGO). Día de 20 horas, clima cálido, buenas condiciones para la vida excepto en el período de tors (ver TOR).


  Habitantes:


  d) Raza dominante: ardritas, seres racionales, poliedrotransparentes, simétricos, extremidades impares (3), pertenecientes al tipo Siliconóidea, orden Polytheria, clase Luminífera. Como todos los polytheria (v.), los ardritas están sujetos a escisiones periódicas a voluntad. Fundan familias de tipo esférico. Sistema del gobierno: gradarquía II B, con la introducción, hace 340 años, del Transmo Penitenciario (ver TRANSMO). Industria altamente desarrollada, principalmente de productos alimenticios. Posiciones básicas de la exportación: manubrios fosforizados, plantas de corazonería y laupanías de varias calidades, con nervaduras y templadas a fuego lento. Capital: Alliesto, 1.400.000 habitantes. Princ. centros industriales: Haupr, Drur, Arbagellar. Cultura luminaria con señales de ahongación a causa de la penetración de residuos de la civilización de los fitogocios (honguitas, v.), exterminados por los ardritas. En los últimos decenios adquirió mucha importancia el papel desempeñado en la vida social por las sepulcas (ver). Creencias: religión dominante: monodruismo. Según el M. el mundo fue creado por Druma Múltiple, bajo la forma de la Magmaza Original de la cual nacieron soles y planetas encabezados por Enteropia. Los ardritas construyen templos plateados, fijos y plegables. Al lado del monodrumismo existen varias sectas; la más importante es la de los placotragales. Los placotragales (v.) no creen en nada fuera de Emfesis (ver EMFESIS), aunque no todos. Arte: baile (rodado), radioctas, sepulación, drama bayonetal. Arquitectura: a causa de los tors sopladoprensada de edimasa. Los edimascacielos acopados alcanzan la altura de 130 pisos. En lunas artif. predominan edificaciones ovicelares (aovados).


  Mundo animal:


  b) Fauna de tipo siliconoidal, representantes principales: mediondos, dendrogas autumnales, asmanitos, curdlos y ochones aulladores. Durante los tors, veda de caza de curdlos y ochones. Para el hombre estos animales no son comestibles, excepto los curdlos (sólo la región del Zardo, ver ZARDO). Fauna acuática: constituye la materia prima de la industria alimenticia. Representantes princ.: infernalias (diablotes), cerpias, sardotas y brenques. Una de las particularidades de Enteropia es el estorgo con su fauna y flora sinuidal. Lo único que lo recuerda en nuestra Galaxia son las alnas en los bosques atronocnales de Júpiter. Toda la vida de Enteropia se desarrolló (como lo han demostrado las investigaciones de la escuela del prof. Tarantoga) en los terrenos del estorgo, a partir de los estratos balbacílicos. Visto el gran auge del ramo de la construcción, tanto en suelo firme como acuática, hay que admitir la posibilidad de la desaparición de los restos del gran estorgo. Sujeto al artículo 6 del decreto ley sobre la defensa de los monumentos planetarios (Códex Galácticus t. MDDDVII, vol. XXXII, pág. 4.670), el estorgo se halla bajo la protección estatal; se prohíbe, en particular, patearlo a oscuras».


  Todo está claro para mí en ese artículo salvo las referencias a sepulcas, transmo y tor. Desgraciadamente, el último tomo editado de la Enciclopedia termina en la voz «SOUFFLE DE CHAMPIÑONES», así que no puedo enterarme de transmos y tors. Sin embargo, fui a casa de Tarantoga para, por lo menos, leer algo sobre «SEPULCAS». Encontré una información corta:


  SEPULCAS - Importantísimo elemento de la civilización de los ardritas (v.) del planeta Enteropia (v). Ver SEPULCARIA.


  Seguí el consejo y lo leí:


  SEPULCARIAS - Objetos que sirven para la sepulación (ver).


  Busqué bajo «Sepulación». Encontré lo siguiente:


  SEPULACION - Actividad de los ardritas (v.) del planeta Enteropia (v.). Ver SEPULCAS.


  El círculo se cerró, no se podía buscar más. Por nada del mundo hubiera confesado mi ignorancia al profesor, y él es la única persona a la cual se puede hacer esta clase de preguntas. No importa: los datos han rodado; decidí hacer el viaje a Enteropia. Salgo dentro de tres días.


  28 - VIII


  Despegué a las dos, poco después de comer. No me llevé ningún libro, porque tengo aquel cerebro. Escuché hasta la Luna los chistes que me contaba. Me reí a gusto. Después cené y a dormir.


  29 - VIII


  Creo que me resfrié en la sombra de la Luna, no paro de estornudar. Tomé aspirina. En mi curso, tres cohetes de mercancías de Plutón. El piloto me telegrafió pidiendo paso libre. Pregunté qué carga llevaba pensando que era Dios sabe qué y resultó que no transportaba más que chismes corrientes. Poco después, un rápido de Marte, lleno hasta los topes. Vi por la ventana que iban apretujados como sardinas en lata. Agitamos pañuelos, pero desaparecieron pronto. Escuché los chistes hasta la cena. Muy buenos. Sigo estornudando.


  30 - VIII


  Aumenté la velocidad. El cerebro funciona sin fallo. Me empezó a doler un poco el diafragma, así que lo desconecté dos horas y enchufé la almohada eléctrica. Me alivió mucho. A eso de las dos cogí aquella señal de radio que Popov emitió de la Tierra en el año 1896. Ya estoy bastante lejos de mi planeta.


  31 - VIII


  El sol casi ya no se ve. Antes de comer, un paseo alrededor del cohete para no anquilosarme. Hasta la noche, chistes. La mayoría tan viejos como el mundo. Me parece que el encargado del taller había dado a leer al cerebro revistas de humor de hace años y sólo echó encima un puñado de anécdotas nuevas. Me olvidé de las patatas que había metido en la pila atómica y se quemaron todas.


  32 - VIII


  A causa de la velocidad, el tiempo se alarga; ya debería ser octubre, pero no, estoy en agosto y siempre en agosto. Veo por la ventana cositas pequeñas. Pensé que me acercaba a la Vía Láctea, pero sólo era el barniz que se volvió a descamar. ¡Maldita chapuza! Tengo en mi trayectoria una estación de servicio. Me pregunto si vale la pena detenerme.


  33 - VIII


  Sigue agosto. Después de comer llegué a la estación. Está en un planeta pequeño, vacío completamente. El edificio sin nadie, ni un alma a la vista. Cogí una lata y me fui a mirar si encontraba un poco de barniz. Anduve por ahí un rato, hasta que oí unos soplidos. Miré detrás de la estación: había unas máquinas de vapor conversando. Me acerqué.


  Una de ellas decía:


  —Es evidente que las nubes son una forma de la vida de ultratumba de las máquinas de vapor. Bueno pues, la pregunta esencial es: ¿qué fue primero, las máquinas de vapor o el vapor de agua? Yo creo que primero fue el vapor.


  —¡Cállate, maldita idealista! —silbó la segunda.


  Intenté preguntarles por el barniz, pero silbaban y pitaban tanto, que ni oía mi propia voz. Escribí todo en el libro de reclamaciones y proseguí el viaje.


  34 - VIII


  ¿Es que no va a terminar nunca agosto? Antes de comer, limpieza del cohete. Me aburre horrorosamente. Me di prisa para volver adentro, con el cerebro. En vez de reírme, bostecé tanto que temí por mis mandíbulas. Un planeta pequeño a estribor. Al pasar por delante, vi unos puntos blancos. Cogí los anteojos y leí, escrito en una tabla: «No asomarse». Algo le pasaba al cerebro: se traga las pointes.


  Tuve que detenerme en Stroglón, porque se me terminaba el combustible. Al frenar me salté —debido a la inercia—, todo setiembre. En el aeródromo mucho tráfico. Dejé el cohete en el espacio para no pagar la aduana y me llevé solamente las latas para el combustible. Antes había calculado con la ayuda del cerebro las coordenadas del desplazamiento elipsoidal. Al cabo de una hora volví con los recipientes llenos, pero del cohete, ni rastro. Naturalmente, me puse a buscarlo. Pensé que no saldría con vida: tuve que andar cosa de cuatro kilómetros a pie. El cerebro se había equivocado (¿cómo no?). Ya diré cuatro verdades al encargado del taller cuando vuelva.


  2 - X


  Voy a una velocidad tan grande, que las estrellas se convirtieron en unas rayitas de fuego, como si alguien moviera miles de cigarrillos en una habitación oscura. El cerebro tartamudea. Lo peor es que no lo puedo desconectar, porque el interruptor se rompió. Habla y habla sin parar.


  3 - X


  Creo que el cerebro se está agotando; habla como los que aprenden a leer, por sílabas. Poco a poco, me estoy acostumbrando. Paso el máximo de tiempo sentado fuera, sólo meto las piernas en el cohete porque hace mucho frío.


  [image: 008]


  7 - X


  Llegué a la estación de entrada de Enteropia a las once y media. El cohete se me ha calentado mucho al frenar. Lo atraqué en la cubierta superior de la luna artificial (puerto de arribo) y entré dentro para cumplir con las formalidades. Enorme tráfico en el corredor espiral; los viajeros de las regiones más lejanas de la Galaxia iban, ondulaban y saltaban de una ventanilla a otra. Me puse en una cola, detrás de un algolano azul claro que me advirtió, con un gesto amable que no me acercara demasiado a su órgano eléctrico posterior. Detrás de mí se colocó inmediatamente un joven saturniano con un revestimiento beige; con tres tentáculos llevaba las maletas y se secaba el sudor con el cuarto. En efecto, hacía muchísimo calor. Cuando me tocó el turno, el empleado, un ardrita transparente como cristal de roca me miró con atención, enverdeció (los ardritas expresan sus sentimientos cambiando de color; el verde es equivalente de una sonrisa), y preguntó:


  —¿Un vertebrado?


  —Sí, señor.


  —¿Birrespiratorio?


  —No. Aire sólo…


  —Perfectamente, gracias. ¿Alimentación mixta?


  —Sí.


  —¿De qué planeta, si se puede saber?


  —De la Tierra.


  —Ah, pase entonces a la ventanilla siguiente.


  Pasé a la otra ventanilla y vi que tenía ante mí al mismo funcionario o, mejor dicho, su continuación. Estaba hojeando un libro voluminoso.


  —Sí, aquí está —dijo—. Tierra, muy bien, muy bien. ¿Viaje de negocios o turismo?


  —Soy turista.


  —Muy bien. En ese caso…


  Llenó con un tentáculo un formulario, alargándome con el otro un papel para que lo firmara, y dijo:


  —El tor empieza dentro de una semana. Vaya usted, pues, a la habitación 116, donde se fabrican reservas. Allí se ocuparan de usted. Pase luego por la oficina 67, o sea, la cabina farmacéutica. Le darán comprimidos de Eufruglium, que deberá tomar cada tres horas para neutralizar la radiactividad de nuestro planeta, perniciosa para su organismo… ¿Desea usted brillar durante su estancia en Enteropia?


  —No, gracias.


  —Como quiera. Aquí tiene sus documentos. Es usted un mamífero, ¿verdad?


  —Así es.


  —¡Feliz mamada, pues!


  Después de despedirme del amable empleado, fui como él me había indicado, al taller de reservas. El local, de forma de huevo, me pareció en el primer momento vacío. Había allí sólo unos aparatos eléctricos y colgada del techo, una centelleante lámpara de cristal de luces deslumbrantes. Resultó, sin embargo, que era un ardrita, el técnico encargado del taller, que, al verme bajó en seguida del techo. Me hizo sentar en una butaca me tomó las medidas en medio de una charla amena, y dijo:


  —Gracias, transmitiremos a todas las incubadoras del planeta. Si le pasa algo durante el tor, no se preocupe en absoluto, suministraremos la reserva al instante.


  No entendí muy bien a qué se refería, pero durante mis largos viajes aprendí a ser discreto, ya que no hay nada más molesto para los habitantes de cualquier planeta que tener que explicar a un extranjero los usos y costumbres del lugar. Volví a hacer cola en la sección farmacéutica; por suerte, avanzamos rápidamente, así que poco tiempo después recibí mi porción de comprimidos de manos de una ardrita monísima, cubierta con una pantalla de loza. Después de un breve trámite de aduana (prefería no fiarme más de mi cerebro electrónico), volví al cohete con el visado en regla.


  De la luna misma arranca una cosmopista, bien cuidada, con grandes carteles publicitarios a ambos lados. Miles de kilómetros de distancia separan las letras, pero, con la velocidad normal de la marcha, las palabras se componen tan bien como si fueran impresas en un periódico. Me entretuve un rato en su lectura, muy interesante de veras: «¡Cazadores! ¡Usen MLIN, la mejor pasta para cazar!». O aquel otro: «Si no quieres complicaciones, olvida a los echones!».


  Aterricé en el aeropuerto de Allíesto a las siete de la tarde. El sol azul acababa de ponerse. Los rayos del rojo, que estaba todavía alto en el cielo, inundaban todas las cosas de un resplandor de incendio, dándoles un aspecto inolvidable. Junto a mi cohete estaba aparcado un majestuoso crucero galáctico. Bajo su cola tenían lugar conmovedoras escenas familiares. Reunidos después de una larga separación, los ardritas se abrazaban efusivamente con gritos de alegría; y todos, padres, madres e hijos, unidos en un tierno abrazo, formando bolas brillantes, encendidas por los rayos del ocaso, se apresuraban hacia la salida. Yo también me encaminé en la misma dirección tras las familias que rodaban armoniosamente. Junto a la puerta del aeródromo había una parada de glambús; subí al primero que vino. El vehículo, adornado con unas letras doradas que decían «PASTA RAUS CAZA SOLA», recordaba un enorme queso gruyere cuyos agujeros servían para el acomodo de los viajeros; en los grandes se sentaban los adultos y en los pequeños los niños. En cuanto hube entrado, el glambús arrancó. Rodeado por todas partes de material cristalino, veía en torno a mí, arriba, debajo y a los lados, las simpáticas siluetas de mis compañeros de viaje, transparentes y multicolores.


  Saqué del bolsillo mi guía de Baedeker porque necesitaba con urgencia ponerme al corriente de sus indicaciones, pero, cuál no fue mi sorpresa al ver que el tomo que me había traído se refería al planeta Enteropia, distante a tres millones de años luz del lugar en el cual me encontraba. El Baedeker que me hacía falta se quedó en casa. ¡Maldita distracción!


  La única solución que me quedaba era dirigirme a la sucursal enteropiana de la conocida agencia astronáutica GALAX. Pregunté al conductor por las señas; él, muy amable, detuvo al poco rato el glambús, me indicó con un ademán del tentáculo un edificio grande y, para despedirse, cambió cordialmente de color.


  Me quedé unos momentos en la calle, deleitándome con el extraordinario aspecto que ofrecía el centro de la ciudad en medio de las sombras del anochecer. El sol rojo acababa de desaparecer bajo el horizonte. Los ardritas no usan alumbrado artificial, ya que ellos mismos despiden luz. La Avenida Mrudra, en la cual me hallaba, centelleaba con los destellos de los transeúntes; al pasar a mi lado, una joven ardrita se iluminó con coquetería dentro de su pantalla de rayitas doradas, pero se apagó modestamente en cuanto se dio cuenta de que yo era extranjero.


  Las casas a mi alrededor relumbraban de chorros de luz cuando sus moradores volvían al hogar; en los templos refulgían muchedumbres de fieles fervorosos; los niños bajaban y subían corriendo las escaleras, parecidos a unos pequeños arcos iris caídos del cielo. Todo esto estaba tan lleno de encanto y de colorido, que me hubiera gustado quedarme allí y seguir admirando el espectáculo, pero tuve que marcharme, temiendo que cerraran el Galax.


  En el vestíbulo de la agencia de viajes me informaron que debía subir al vigésimo piso, a la sección de las provincias. Desgraciadamente, es un hecho triste e irreversible: la Tierra se encuentra en unas regiones del Cosmos perdidas y lejanas, ignoradas por casi todo el mundo.


  La señorita que me atendió en la sección del turismo, me dijo, nublada de confusión, que, a pesar suyo, el Galax no disponía de guías ni folletos con programas de visita para los terrestres ya que éstos no aparecían en Enteropia más que una vez cada cien años. Me propuso, pues, un guía para jupiterianos, el más indicado a causa del origen solar común de Júpiter y la Tierra. Lo cogí a falta de algo mejor y pedí que me reservara una habitación en el hotel Cosmonia. Me apunté igualmente a una caza organizada por Galax, me despedí y salí a la calle. Mi situación era un tanto incómoda, puesto que yo no brillaba. Al encontrar, pues, a un ardrita que regulaba el tráfico, me detuve y hojeé la guía a la luz de su resplandor. Naturalmente, como podía suponerse, contenía indicaciones sobre cuestiones como dónde podían comprarse productos de metano, qué debía hacerse con los tentáculos durante las recepciones oficiales, etc. La tiré en una papelera pública, paré un eboreto que pasaba por allí y me hice llevar al barrio de edimascacielos. Los esplendorosos edificios, construidos en forma de copa, centelleaban a lo lejos de luces multicolores de los ardritas, recogidos en sus viviendas; en los despachos ondulaban resplandecientes sartas de empleados.


  Despedí el eboreto y me paseé a pie por aquellas calles; mientras admiraba el lujoso edimascacielos del Departamento de Sopas, salieron de él dos funcionarios de grado superior, identificables por su intenso brillo y por las crestas rojas que rodeaban sus pantallas. Se detuvieron, conversando, cerca de mí, por lo que pude oír sus palabras:


  —¿Así que ya no es obligatorio el embadurnado de los rebordes? —dijo uno de ellos, alto, cubierto de condecoraciones.


  El otro resplandeció, y contestó:


  —No. El jefe dice que no cumpliríamos con el programa. Todo es por culpa de ese Grudufs. No hay más remedio, dice el jefe, que mudarlo.


  —¿A Grudufs?


  —Claro.


  El primero se apagó, sólo le chispeaban sobre el pecho los renglones de medallas; bajando la voz, dijo:


  —Tendrá un apagón terrible, pobrecito.


  —Ya puede tenerlo, no conseguirá nada. Si no, ¿dónde estaría el orden? ¡No se transmuta a los tipos desde años para que haya más sepulcas!


  Intrigado, me acerqué más a los ardritas, pero se alejaron en silencio. Cosa extraña: sólo después de aquel incidente empezó a llegar con frecuencia a mis oídos la palabra «sepulcas». Mientras caminaba por las aceras, deseoso de sumergirme en la vida nocturna de la capital, la oía de boca de las personas que rodaban junto a mí, pronunciada en voz baja y misteriosa, o bien proferida a gritos. La podía leer en los quioscos publicitarios que anunciaban ventas y subastas de se pulcarias antiguas y en los anuncios luminosos de neón que incitaban a la compra de sepulcarios modernos. En vano me devanaba los sesos para entender de qué se trataba; finalmente, cuando cerca de medianoche me estaba desalterando con un vaso de leche de curdlo en un bar en el octogésimo piso de unos grandes almacenes, mientras una cantante ardrita amenizaba la velada con la canción en boga Sepulca mía, mi curiosidad se exacerbó tanto, que pregunté al camarero dónde podía adquirir una sepulca.


  —Enfrente —contestó maquinalmente, cobrando mi consumición. Luego me miró con atención y se oscureció un poco—. ¿Está usted solo? —preguntó.


  —Sí. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No, no, por nada. Lo siento, no tengo cambio.


  Renuncié a la vuelta y bajé en el ascensor. En efecto, vi al otro lado de la calle un gran anuncio de sepulcas; empujé la puerta de cristales y me encontré dentro de una tienda, vacía por lo tardío de la hora. Me acerqué al mostrador y, fingiendo mucha seguridad en mí mismo, pedí una sepulca.


  —¿Para qué clase de sepulcario? —inquirió el dependiente, bajando de su colgador.


  —Bueno… para uno corriente —contesté.


  —¿Un sepulcario corriente? —se extrañó—. Nosotros vendemos sólo sepulcas con resilbo…


  —De acuerdo. Me llevaré una.


  —¿Y dónde tiene su costral?


  —Ee… mhm… no lo he traído…


  —¿Pues cómo piensa llevársela sin su esposa? —dijo el dependiente, mirándome severamente. Su cara iba perdiendo el brillo.


  —No tengo esposa —se me escapó, a pesar mío.


  —¿Usted… no tiene… esposa? —musitó el dependiente, ennegrecido, mirándome con espanto—. ¿Y quiere una sepulca…? ¿Sin estar casado…?


  Por poco le da un ataque. Salí de allí como si me hubieran pegado, di la señal a un eboreto libre y, furioso, mandé que me llevara a un local nocturno. Me dejaron ante la puerta de uno que llevaba el nombre de Myrgindragg. Cuando entré, la orquesta acababa de terminar una pieza. Había allí, colgando, trescientas personas por lo menos. Me iba abriendo paso entre la gente buscando un sitio libre, cuando oí que me llamaban por mi nombre; tuve una verdadera alegría al ver una cara conocida: era un viajante de comercio que había encontrado una vez en Autropia, suspendido en compañía de su mujer e hija. Me presenté a las señoras y entablé una conversación amena con aquella familia un tanto achispada, que se levantaba de vez en cuando para rodar sobre el parquet al ritmo de la música de baile. Cediendo a las instancias de la esposa del amigo, me atreví finalmente a bailar yo también; fuertemente abrazados, rodamos los cuatro al compás de un fogoso mambrino.


  A decir verdad, me hice bastante daño, pero, poniendo buena cara al mal tiempo, fingí que estaba encantado. Mientras volvíamos a la mesita, detuve un momento a aquel señor y le pregunté al oído por las sepulcas.
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  —¿Cómo dice? —preguntó; no me había oído en medio del barullo. Repetí mi pregunta, añadiendo que quería comprarme una sepulca. Se ve que lo dije en voz demasiado fuerte: los que colgaban más cerca me miraron, oscureciendo las caras. Mi amigo ardrita juntó los tentáculos, asustado.


  —¡Por el amor de Druma, señor Tichy! ¡Usted está solo!


  —¿Y qué tiene que ver? —le espeté, bastante irritado—. ¿No puedo tener una sepulca yo solo?


  Mis palabras sonaron en medio de un silencio repentino. La mujer de mi amigo cayó desmayada al suelo, él se precipitó hacia ellas; los ardritas que nos rodeaban ondularon todos a la vez, su colorido no presagiaba nada bueno; en aquel instante aparecieron tres camareros, me cogieron por el cuello y me echaron a la calle.


  Estaba temblando de rabia, pero no pude hacer más que meterme en un eboreto y volver al hotel. Pasé la noche entera en blanco, porque algo se me clavaba en el cuerpo y me picaba en la piel. Al levantarse el día, me di cuenta de que las camareras, a las que el Galax no había avisado de quién era yo, me habían hecho la cama con sábanas de amianto, sabiendo por experiencia que los ardritas solían quemar los colchones hasta los somieres. Analizados a la luz del día, los desagradables acontecimientos de la noche anterior dejaron de preocuparme. Saludé con alegría al representante del Galax que pasó a las diez a buscarme, en un eboreto rebosante de armadijos, cubos de pasta para cazar y un arsenal completo de armas de caza.


  —¿Usted no ha cazado nunca a los curdlos? —quiso cerciorarse mi guía, mientras nuestro vehículo corría velozmente por las calles de Allíesto.


  —No, nunca. ¿Puede usted instruirme un poco…? —dije, sonriéndole.


  Mi impasibilidad estaba justificada por largos años de experiencia de expediciones contra los animales más grandes de la Galaxia.


  —Estoy a su disposición —contestó cortésmente mi guía.


  Era un ardrita esbelto, de tez vidriosa, sin pantalla, envuelto en un tejido azul marino; era la primera vez que veía esa clase de traje en el planeta. Cuando se lo dije, me explicó que era una manera de vestir obligatoria en la caza de espera; lo que yo había tomado por una tela, era una sustancia especial con la cual se embadurna el cuerpo. En una palabra, un traje pintado a pistola, cómodo, práctico y, lo más importante, que no dejaba pasar ni un destello de la luz natural de los ardritas que evidentemente, podría ahuyentar al curdlo.


  Mi acompañante sacó de la cartera una hoja impresa y pidió que la estudiara; la conservo todavía entre mis papeles; he aquí el texto:


  
    CAZA DE CURDLOS


    Instrucciones para los extranjeros

  


  Entre toda la caza mayor, el curdlo exige los valores más elevados del cazador, tanto personales como de su equipo. Puesto que este animal se ha adaptado, durante su evolución, a soportar los impactos de los meteoritos revistiéndose, a este fin, de una coraza imposible de perforar, los curdlos se cazan desde dentro.


  Para la caza del curdlo son imprescindibles:


  En la fase inicial: pasta de base, salsa de champiñones, perejil, sal y pimienta.


  En la fase de caza propiamente dicha: una escobilla de paja de arroz, una bomba de relojería.


  I. Preparativos en el puesto de espera.


  La caza de curdlos es del tipo de espera. El cazador, habiéndose untado previamente con la pasta de base, se acurruca en un surco del estorgo, y una vez preparado así, los compañeros lo espolvorean con perejil picado y le echan sal y pimienta.


  II. Cumplidos los preparativos, se espera a un curdlo. Cuando la fiera se acerque se debe, conservando la sangre fría, coger con ambas manos la bomba de relojería que se tenía entre las rodillas. Si el curdlo está hambriento, suele tragar en seguida. Si el curdlo no quiere tomar, se le puede incitar palmeteándole ligeramente la lengua. Si se prevé un fracaso, hay quien aconseja ponerse más sal encima; sin embargo, es un paso arriesgado, ya que el curdlo puede estornudar. No existen muchos cazadores que hayan sobrevivido al estornudo de un curdlo.


  III. El curdlo, una vez ha tragado, se relame y se aleja. El cazador tragado, procede inmediatamente a la fase activa, o sea, se quita el perejil y las especias con la ayuda de la escobilla, para que la pasta desarrolle libremente su acción purgativa; a continuación regula la bomba de reloj y se marcha con la mayor rapidez posible en la dirección opuesta a la de su entrada.


  IV. Al abandonar al curdlo, cuidar de caer sobre las manos y pies para no hacerse daño.


  Nota. El empleo de especias picantes está prohibido. Se prohíbe igualmente presentar a los curdlos bombas de relojería reguladas y espolvoreadas con perejil. Quien proceda de dicha manera, será perseguido y penado por caza furtiva.


  En el límite del coto de caza nos estaba esperando ya el guardián jefe Vauvro, rodeado de su familia, que despedía fulgores de luz bajo el sol. Hospitalario y cordial, nos invitó a tomar algo en su casa, donde pasamos unas horas encantadoras, escuchando historias de cazadores, suyas y de sus hijos, así como relatos de la vida de los curdlos. De pronto entró corriendo un mensajero, avisándonos, sin aliento, que los ojeadores dirigían a unos curdlos hacia el coto.


  —Se debe hacer correr bien a los curdlos —me explicó Vauvro— para que se les abra el apetito.


  Untado con pasta, cargado con la bomba y las especias, me dirigí, en compañía de Vauvro y el guía, estorgo adentro. El camino se perdió pronto en las espesuras del bosque. Avanzábamos con dificultad entre la maleza, tropezando de vez en cuando con huellas de curdlos, parecidas a unos hoyos de cinco metros de diámetro. La marcha era larga. De repente, la tierra tembló. El guía se detuvo, dándonos con el tentáculo la señal de silencio. Oímos un ruido de trueno, como si se hubiera desencadenado una tormenta en el horizonte.


  —¿Lo oye? —musitó el guía.


  —Sí. ¿Qué es esto? ¿Un curdlo?


  —Un curdlo. Un solitario.


  Continuamos andando, pero con más lentitud y prudencia. El estruendo se extinguió, en el estorgo reinaba el silencio. Finalmente divisamos a través de la espesura un claro extenso. Mis compañeros escogieron en su borde un puesto adecuado, me aderezaron y, después de averiguar si mi escobilla y mi bomba estaban en condiciones, se alejaron de puntillas, recomendándome paciencia. Durante un tiempo, sólo los trinos de los echones interrumpían el silencio; ya se me estaban durmiendo las piernas, cuando de pronto tembló el suelo. Vi a lo lejos cómo las cimas de los árboles se inclinaban y caían, marcando el paso de la fiera. Debía de ser una pieza imponente. En efecto, al poco tiempo un curdlo se asomó en el calvero, atravesó de una zancada los últimos troncos de árbol y echó a andar en mi dirección balanceándose majestuosamente y olfateando con grandes resoplidos. Agarré con ambas manos la orejuda bomba y esperé con sangre fría. El curdlo se detuvo a la distancia de unos cincuenta metros de mí y se relamió. En su interior transparente se veían muy bien restos de varios cazadores que habían fallado el golpe.


  El curdlo estaba reflexionando. Temí que iba a pasar de largo, pero se acercó y me cató. Oí el húmedo «plaf» de su lengua y perdí el contacto con el suelo.


  «¡Tragó! ¡Viva!», pensé. En el interior del animal no se estaba tan a oscuras como me pareció en el primer momento. Me limpié, levanté la bomba y empecé a regular su mecanismo de relojería, cuando oí un carraspeo. Alcé la cabeza y, sorprendido, divisé a un ardrita desconocido que manipulaba una bomba, igual que yo. Nos miramos en silencio.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté.


  —Cazando curdlos —contestó.


  —Yo también —dije—, pero no quiero molestarle. Usted entró aquí primero.


  —De ninguna manera —repuso—, usted es extranjero.


  —Esto no tiene importancia —contesté—, guardaré mi bomba para la próxima vez.


  —¡Por nada del mundo! —exclamó—. Usted es nuestro huésped.


  —Ante todo soy un cazador.


  —Y yo, ante todo, soy un anfitrión y no permitiré que usted renuncie por mi culpa a este curdlo. Le ruego que se dé prisa, porque la pasta empieza a surtir efecto.


  Era verdad: el curdlo daba señales de inquietud; hasta donde estábamos llegaba el ruido de sus poderosos resoplidos, fuertes como los de varias docenas de locomotoras a la vez. Viendo que no podía convencer al cortés ardrita, ajusté el mecanismo de la bomba y esperé que mi compañero saliera el primero; él, sin embargo, insistió en cederme el paso. No tardamos mucho en abandonar al curdlo. Al caer desde la altura de dos pisos, me disloqué ligeramente un tobillo. La fiera, libre de nuestro peso, galopó a esconderse en la espesura del bosque, de donde nos llegó el ruido de árboles que se rompían a trozos. De pronto sonó un trueno ensordecedor; después, todo fue silencio.


  —¡Cayó! ¡Mi más cordial enhorabuena! —exclamó el cazador, apretándome fuertemente la mano. Poco después se nos acercaron mi guía y el jefe del coto. La noche se nos estaba echando encima, teníamos que darnos prisa para volver a la ciudad. El jefe me prometió disecar al curdlo con sus propias manos y enviármelo a la Tierra en la próxima nave de carga.


  5 - XI


  Durante cuatro días no escribí ni una sola palabra, tan ocupado estuve. Cada mañana, señores de la Comisión de Colaboración Cultural con el Cosmos, museos, exposiciones, radioactos, y, por la tarde visitas, recepciones oficiales y discursos. Estoy muy cansado. El delegado de la CCCC que se ocupó de mí me dijo ayer que se estaba acercando un tor, pero olvidé preguntarle qué significaba aquello. Debo tener una entrevista con el profesor Zazul, un eximio científico ardrita; sólo falta fijar la fecha.


  6 - XI


  Esta mañana me despertó en el hotel un estruendo terrible. Salté de la cama y vi columnas de humo negro y fuego en varios puntos del panorama urbano. Llamé por teléfono a la recepción del hotel, preguntando qué pasaba.


  —Nada especial —contestó la telefonista—, no se inquiete, no es más que el tor.


  —¿El tor?


  —Pues sí, el torrente de meteoritos que nos cae encima cada diez meses.


  —¡Qué horror! —exclamé—. ¿No debería bajar al refugio?


  —Oh, no hay refugio que resista el impacto de un meteorito. Pero usted posee una reserva, como todos los ciudadanos; puede estar tranquilo.


  —¿De qué reserva me habla? —pregunté, pero la telefonista ya había colgado. Me vestí aprisa y salí. En las calles el ajetreo era normal, como cualquier otro día; los transeúntes iban a sus asuntos, los dignatarios, en cuyos pechos fulguraban condecoraciones multicolores, se dirigían en coche a sus despachos, en los jardines jugaban los niños, cantando y despidiendo luz. Al cabo de un tiempo, los estallidos se espaciaron y se alejaron. Me dije que el tor no debía de ser un fenómeno demasiado perjudicial, puesto que nadie parecía tomarlo en serio, y me fui, tal como tenía planeado, al jardín zoológico.


  Me sirvió de guía el director mismo, un ardrita enjuto y nervioso, de precioso brillo. El zoo de Allíesto está muy bien ordenado y pulcro; el director me dijo con orgullo que poseía animales de las regiones más remotas de la Galaxia, incluso de la Tierra. Conmovido, quise ver a estos últimos, pero el director contestó:


  —Lo siento, en este momento es imposible. —En respuesta a mi mirada interrogante añadió—: Están durmiendo. Sepa usted que tuvimos serios problemas con su aclimatación, temiendo no poder mantener con vida ni una sola pieza; pero, por suerte, el régimen vitaminado, elaborado por nuestros científicos dio un resultado perfecto.


  —Me alegro. ¿Y qué animales son?


  —Moscas. ¿Le gustan los curdlos?


  En la mirada del director hubo tal expectación y ansia, que me apresuré a contestar imprimiendo a mi voz un tono de entusiasmo convincente:


  —¡Oh, sí! ¡Son animales extraordinariamente simpáticos!


  El director resplandeció de satisfacción.


  —Es cierto. Iremos a verlos, pero antes me dispensará un momentito.


  Volvió en seguida, envuelto en un rollo de cuerda, y me guió hacia el corral de los curdlos, rodeado de un muro de noventa metros de altura. Abriendo la puerta, me dejó pasar primero.


  —Puede usted entrar sin temor —dijo—, mis curdlos están completamente domesticados.


  Me encontré en un estorgo artificial donde pastaban seis o siete curdlos; eran unos ejemplares muy bonitos que medían cerca de tres hectáreas cada uno. A la voz del director, el mayor de todos se nos acercó y tendió la cola. El director se encaramó encima; me alentó con un gesto a que le siguiera, y trepé tras él. Cuando la pendiente se hizo demasiado abrupta, el director desplegó la cuerda y me tendió una punta para que me la atara a la cintura. Así asegurados, ascendimos durante dos horas. Alcanzada la cima del curdlo, el director se sentó en silencio, muy emocionado. Tampoco yo dije nada, respetando sus sentimientos. Por fin pronunció:


  —¿No es hermosa la vista que tenemos desde aquí?


  En efecto, se extendía ante nosotros todo el panorama de Allíesto, con sus torres, templos y edimascacielos; en las calles se movían los transeúntes pequeños como hormigas.


  —¿Está usted encariñado con los curdlos? —pregunté en voz queda, viendo cómo el director acariciaba el lomo del animal cerca de la cumbre.


  —Los amo —dijo con gran sencillez, mirándome a los ojos—. Los curdlos son la cuna de nuestra civilización —añadió. Después de un corto silencio, volvió a hablar—: Antaño, miles de años atrás, no teníamos ni ciudades, ni magníficas casas, ni técnica, ni reservas… En aquellos tiempos estos seres mansos y poderosos nos cobijaban, nos protegían en los momentos difíciles de los tors. Si no fuese por ellos, ni un solo ardrita hubiera llegado a nuestra bella época presente. Y ahora se les da caza, se los destruye y extermina. ¡Qué falta de gratitud, tan monstruosa y negra!


  No me atreví a interrumpirle. Él, venciendo la emoción que le oprimía la garganta, dijo:


  —¡Cómo los odio, a aquellos cazadores que pagan el bien con el crimen! Usted debió fijarse en los anuncios de los artículos de caza, ¿no es cierto?


  —Sí, los he visto.


  Profundamente avergonzado por las palabras del director, temblé a la idea de que él pudiera enterarse del acto que había cometido: cazar a un curdlo con mis propias manos. Para desviar la conversación del punto tan peligroso, pregunté:


  —¿Es verdad que tanto les deben? No lo sabía…


  —Es increíble que no lo supiera. ¡Pero si los curdlos nos abrigaron en su seno durante veinte mil años! Viviendo dentro de ellos, protegidos por sus poderosas corazas de los diluvios de meteoritos mortíferos, nuestros antepasados se convirtieron en lo que somos hoy día, unos seres sabios y bellos, resplandecientes en las tinieblas. ¿Usted lo ignoraba?


  —Soy extranjero… —musité, jurándome a mí mismo no volver jamás a levantar la mano a un curdlo.


  —Sí, sí, claro… —cortó el director, levantándose—. Lo siento, pero es preciso que volvamos: me esperan mis obligaciones…


  Del zoo me trasladé en un eboreto a Galax para buscar las entradas que había encargado para la función de teatro de la tarde.


  En el centro de la ciudad volvieron a sonar unos estallidos ensordecedores, cada vez más cercanos y frecuentes. Por encima de los tejados se levantaban nubes de humo y llamas. Al ver que ningún transeúnte hacía el menor caso de ellos, me abstuve de preguntar hasta que el eboreto se paró ante el Galax. El recepcionista de turno me preguntó por mis impresiones del zoo.


  —Me ha gustado mucho —dije—, pero… ¡Por el amor de Dios!


  El Galax entero se tambaleó. Dos grandes edificios de despachos enfrente, perfectamente visibles por la ventana, se desintegraron bajo el impacto de un meteorito. Me pareció que me estallaba la cabeza. Perdí el equilibrio y me apoyé en la pared.


  —No es nada —dijo el empleado—. Si pasa con nosotros algún tiempo, se irá acostumbrando. Aquí tiene sus entra…


  No pudo terminar la frase. Hubo un fulgor, un trueno, se levantó una densa polvareda Cuando todo se hubo calmado, vi un enorme agujero en el suelo, exactamente en el sitio que antes había ocupado mi interlocutor. Helado de miedo, me mantuve inmóvil como una piedra. Antes de que hubiera pasado un minuto, unos ardritas en monos de trabajo taparon el agujero y trajeron un carrito con un paquete de gran tamaño encima. Cuando lo abrieron, ante mi vista apareció el empleado con mi entrada en la mano. Se quitó los restos del envoltorio y dijo, suspendiéndose de su colgador:


  —Aquí tiene su entrada. Le dije que todo esto carecía de importancia. En caso de necesidad, todos disponemos de un doble. ¿Usted se admira de que lo tomemos con tanta calma? Tuvimos tiempo de acostumbrarnos: conocemos el fenómeno desde hace treinta mil años. Si quiere comer, el restaurante del Galax funciona. Abajo, a la izquierda de la entrada.


  —Gracias, no tengo apetito —contesté y, doblándoseme un poco las piernas, salí en medio de explosiones y truenos. Pronto me embargó la ira.


  «¡No permitiré que vean aquí a un terrestre asustado!», pensé. Averigüé la hora y me hice llevar al teatro. Tuve que cambiar el eboreto por el camino, porque un meteorito pequeño pulverizó el mío.
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  En el lugar donde hasta ayer estaba el edificio del teatro, había solamente un montón de escombros humeantes.


  —¿Devuelven ustedes el importe de las entradas? —pregunté al cajero que estaba esperando en la calle.


  —No hay motivo. La función empezará normalmente.


  —¿Normalmente? Si el meteorito…


  —Faltan todavía veinte minutos —el cajero me indicó la hora de su reloj.


  —Pero…


  —¡Haga usted el favor de apartarse de la taquilla! ¡Queremos comprar entradas! —gritó alguien de la cola que se había formado detrás de mí. Me encogí de hombros y dejé el sitio libre.


  Mientras tanto, dos grandes máquinas cargaban los escombros y los evacuaban. En pocos minutos, el solar quedó limpio.


  —¿Harán el espectáculo al aire libre? —pregunté a una persona que esperaba, abanicándose con el programa.


  —Nada de eso. Supongo que todo será igual que siempre —contestó.


  Me callé, enfadado, creyendo que me tomaba el pelo. En aquel momento llegó un gran camión cisterna. La abrieron y vertieron una masa espesa, brillante, de color rubí, que formó una especie de montículo; en seguida metieron dentro de aquella masa candente unos tubos que introducían aire a presión. La masa se convirtió en una burbuja gigantesca que crecía con una rapidez vertiginosa. Un minuto después tenía ante mí una copia exacta del edificio teatral, sólo que todavía blanda y oscilante bajo los soplos del viento. Al cabo de cinco minutos más, el teatro se solidificó; cuando ya estaba duro, otro meteorito destruyó una parte del tejado. Le soplaron rápidamente uno nuevo, abrieron las puertas y las multitudes de espectadores penetraron en la sala. Al ocupar mi asiento, me di cuenta de que estaba todavía tibio: era lo único que recordaba la catástrofe, tan reciente. Pregunté a mi vecino por la papilla que había servido para reconstruir el teatro: me dijo que era la famosa edimasa ardrita.


  La función empezó con un minuto de retraso. Al sonar el gong, la sala se oscureció, adquiriendo el aspecto de una parrilla llena de brasas de carbón; los actores, en cambio, resplandecían magníficamente. Representaban una obra simbólico-histórica de la cual, a decir verdad, no entendí gran cosa, tanto más que muchos asuntos fueron expresados por pantomimas colorísticas. El primer acto tuvo por escenario un templo: un grupo de ardritas jóvenes estaba adornando con coronas de flores una estatua de Druma mientras cantaban canciones sobre sus enamorados.


  Apareció de repente un prelado ambarino y las expulsó a todas, excepto a la más bella, transparente como agua cristalina. El prelado la encerró dentro de la estatua. La prisionera llamó cantando a su amado, éste entró corriendo y apagó al anciano. En aquel momento un meteorito destrozó el techo, una parte de los decorados y a la amante, pero de la concha del apuntador sacaron al instante la reserva, con tanta habilidad, que alguien que hubiera tosido o entornado los ojos no hubiera podido darse cuenta de nada. A continuación, los amantes decidieron fundar una familia. El acto terminó con la escena de echar al prelado al precipicio.


  Cuando el telón se levantó después del descanso, vi en el escenario una elegante esfera, formada por un matrimonio e hijos, que se mecía, al tono de una música, a la izquierda y a la derecha. Apareció un criado y manifestó que un benefactor desconocido había enviado al matrimonio un manojo de sepulcas. En efecto, trajeron un gran cajón y procedieron a abrirlo; seguí la escena sin aliento. Justo cuando levantaban la tapa, recibí un terrible golpe en la coronilla y perdí el conocimiento. Lo recuperé sentado en el mismo sitio. De las sepulcas ya no se hablaba, el apagado prelado corría por doquier profiriendo las más horrorosas maldiciones en medio de padres e hijos que brillaban trágicamente. Me tanteé la cabeza; no había ningún chichón.


  —¿Qué me pasó? —pregunté en voz baja a mi vecina.


  —¿Qué dice? Ah, sí, le mató un meteorito, pero no se perdió usted nada, porque aquel dúo era malísimo. Desde luego, fue un escándalo: tuvieron que mandar por su reserva muy lejos, hasta el Galax —musitó en contestación la amable ardrita.


  —¿Mandaron por una reserva? ¿Qué reserva? —pregunté, notando que se me nublaba la vista.


  —Bueno, por la suya, evidentemente…


  —¿Y dónde estoy yo?


  —¿No lo sabe? En el teatro. ¿No se encuentra bien?


  —¿O sea, yo soy la reserva?


  —Sí, claro.


  —¿Y dónde está el que estaba sentado aquí antes?


  Mi vecina no contestó, porque los que estaban cerca de nosotros empezaron a soltar unos psss, psss, muy fuertes.


  —Una sola palabra, le suplico —susurré lo más bajo posible—. ¿Dónde se encuentran esos…? Ya me entiende.


  —¡Silencio! ¿Qué es esto? ¡No molesten! —dijeron varias voces airadas. Mi vecino del otro lado, anaranjado de ira, llamó a los acomodadores. Sintiendo que enloquecía, salí corriendo del teatro, cogí el primer eboreto para volver al hotel y me contemplé en el espejo. Empezaba ya a recuperar el ánimo, encontrándome exactamente igual que antes, cuando hice un descubrimiento terrible: mi camisa estaba vuelta al revés, los botones abrochados en desorden —la mejor prueba de que los que me vistieron no tenían ni idea de la ropa terrestre—. Para colmo, encontré en un calcetín un trocito de embalaje que debieron dejar por descuido. Se me cortó la respiración; de pronto, sonó el teléfono.


  —Es la cuarta vez que le llamo —dijo la señorita de la CCCC—; el profesor Zazul quería verle hoy.


  —¿Quién? ¿El profesor? —repetí, concentrándome a duras penas—. Bien, ¿cuándo?


  —Cuando quiera. Ahora mismo, si le va bien.


  —Sí, iré ahora mismo —decidí de repente—, y… ¡y hagan el favor de preparar mi cuenta!


  —¿Piensa marcharse ya? —se sorprendió la señorita de la CCCC.


  —Sí. ¡Es preciso! ¡Me siento muy extraño! —aclaré, colgando bruscamente.


  Me cambié de ropa y bajé. Los últimos acontecimientos me habían afectado tanto que, a pesar de que un meteorito hizo pedazos el hotel cuando me metía en el eboreto, di las señas del profesor sin la menor emoción. El profesor Zazul vivía en un barrio residencial de las afueras, entre unas suaves colinas plateadas. Detuve el eboreto bastante lejos de su casa, deseando andar un poco después de la tensión nerviosa de las últimas horas. Mientras caminaba, advertí a un ardrita de edad avanzada, bajo, que empujaba lentamente un carrito con tapadera. Contesté a su amable saludo y, cosa de un minuto, anduvimos juntos. Detrás de un recodo del camino apareció el seto vivo que rodeaba la casa del profesor. Se levantaba de allí al cielo una densa humareda. El ardrita dio un traspiés a mi lado y una voz sonó debajo de la tapadera:


  —¿Ya está?


  —Todavía no —contestó el que empujaba el carrito.


  Me extrañó un poco, pero no dije nada. Al acercarnos al seto, me llamó mucho la atención aquel humo que salía del sitio en el que, como podía suponerse, se debía hallar la morada del profesor. Se lo dije al hombre del carrito. Este hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Es que un meteorito cayó aquí, hace un cuarto de hora más o menos.


  —¡¡Qué me dice!! —grité, horrorizado—. ¡Es horrible!


  —Ahora traerán la masa —contestó el viejo—; cuando se trata de las afueras, no tienen nunca prisa, sabe usted. Nosotros no somos así.


  —¿Ya está? —volvió a croar aquella voz senil dentro del carrito.


  —Todavía no —repuso el hombre y se dirigió a mí—: ¿Podría usted abrirme el portillo, por favor?


  Lo hice maquinalmente y pregunté:


  —¿Así que usted va también a la casa del profesor?


  —Sí, traigo la reserva —contestó el del carrito, levantando la tapadera. Estupefacto, vi un paquete voluminoso, atado esmeradamente con un cordel. Por una rendija del papel, roto en una esquina, me estaba mirando un ojo humano.


  —Usted viene a verme… eh… viene a verme… —chirrió la misma voz de antes dentro del paquete—, en seguida… en seguida estaré listo… Pase, por favor, a la glorieta…


  —Bbbien… sí… ya voy… —contesté. El hombre del carrito entró en el jardín con su carga; yo di la vuelta, salté el seto y galopé hacia el aeródromo. Una hora después, estaba yo volando en el espacio cósmico cuajado de estrellas. Espero que el profesor no se haya ofendido demasiado.


  VIAJE VIGESIMOTERCERO
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  LEÍ EN la Cosmozoología, una conocida obra del profesor Tarantoga, la descripción de un planeta satélite de la doble estrella de Erpeyo, tan pequeño que si todos sus habitantes salieran a la vez de sus casas, sólo podrían caber en su superficie levantando una pierna. Aunque el profesor pasa por la máxima autoridad en la materia, su afirmación me pareció exagerada; decidí, pues, averiguar personalmente su veracidad.


  Tuve un viaje bastante emocionante; al pasar cerca de la variable 463, el motor se estropeó y el cohete empezó a caer sobre la estrella, lo que me inquietó, ya que la temperatura de aquella Cefeida es de 600.000 grados Celsius. El calor aumentaba por momentos, volviéndose finalmente tan insoportable que sólo podía trabajar metido dentro de una pequeña nevera en la cual suelo conservar mis víveres, una circunstancia verdaderamente extraña, porque ni se me había pasado por la cabeza que podía encontrarme en una situación parecida. Tras solucionar felizmente el percance, llegué sin más problemas a Erpeyo. Esta estrella doble se compone de dos soles: uno es grande, rojo como una estufa y no muy caliente; el otro, azul, despide un ardor espantoso. El mismo planeta era realmente tan pequeño que lo encontré a duras penas, después de registrar todo el espacio circundante. Sus habitantes, los bzutos, me recibieron muy cordialmente.


  ¡Qué belleza tenían las sucesivas salidas y puestas de ambos soles; sus eclipses constituyen también un espectáculo inolvidable! Durante doce horas brilla el sol rojo y todo parece bañado en sangre; las otras doce horas reciben la luz del Sol azul, tan potente que hay que mantener siempre los ojos cerrados, a pesar de lo cual se ve bastante bien. Al desconocer del todo las tinieblas, los bzutos llaman noche a las doce horas rojas y día a las azules. Es cierto que hay muy poco sitio en el planeta, pero los bzutos, seres dotados de una gran inteligencia y con un nivel científico muy alto, sobre todo en física, se las arreglan perfectamente con esa dificultad. Sin embargo, reconozco que el método empleado por ellos es bastante peculiar. En una oficina especial se confecciona, con la ayuda de un aparato de Roëntgen de precisión, una «semblanza atómica», o sea, un plano detallado de todas las moléculas materiales, partículas de albúmina y substancias químicas que constituyen su cuerpo. Cuando llega el momento de descanso, el bzuto se desliza por una puertecita dentro de un aparato especial, en cuyo interior es desintegrado en átomos. Bajo esta forma pasa la noche, ocupando muy poco sitio; a la mañana siguiente, a una hora indicada, un despertador pone en marcha el aparato, que, basándose en la semblanza atómica, vuelve a reunir todas las partículas en un orden adecuado. La puertecita se abre y el bzuto, recompuesto y reintegrado a la vida, se va bostezando a su trabajo.
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  Los bzutos me hablaban en términos elogiosos de las ventajas de aquella costumbre, subrayando que con ello no existía el insomnio, los malos sueños, ni las pesadillas nocturnas, ya que el aparato, al atomizar el cuerpo, le quitaba la vida y la conciencia. El mismo sistema servía también en otras circunstancias, por ejemplo: en las salas de espera de los médicos y en los despachos oficiales (donde en vez de sillas había cajas con aparatos pintadas de rosa y azul), en algunas juntas y reuniones, en una palabra, en todos los lugares donde el ser humano está condenado al aburrimiento y a la inactividad, y sin hacer nada útil, ocupa solamente el sitio por el mero hecho de su existencia.


  Los bzutos solían servirse del mismo ingenioso método para sus viajes. Quien deseaba ir a alguna parte, escribía las señas en un papel, las pegaba en una cajita que colocaba debajo del aparato, entraba dentro de éste y era trasladado a la cajita convertido en polvo de átomos. En el planeta existía una institución al objeto, algo por el estilo de nuestros correos, que expedía las cajitas a la dirección que llevaban encima. Si a alguien le corría mucha prisa, enviaba su plano atómico por telegrama al punto de destino, donde se le reproducía en un aparato. Mientras tanto, el bzuto original era desintegrado y entregado al archivo. Esta modalidad de viajes por telegrama tenía mucho atractivo por ser rápida y sencilla, pero implicaba también algún riesgo. Justo en el momento de mi llegada la prensa abundaba en reseñas de un incidente inaudito que acababa de ocurrir. Un joven bzuto, llamado Termófeles, debía trasladarse al otro hemisferio del planeta para celebrar allí su boda. Deseoso de encontrarse cuanto antes ante los altares, impaciente como todos los enamorados, se fue a correos y se hizo mandar por telegrama; apenas cumplido el trámite, el empleado de telégrafos fue llamado para un asunto urgente. Su sustituto, desconocedor de que Termófeles había sido ya telegrafiado, envió su semblanza atómica por segunda vez ¡Imagínese la impaciente novia ante la cual aparecen dos Termófeles absolutamente idénticos! Era imposible de describir la cruel confusión y el desamparo de la desgraciada joven y de todo el séquito nupcial. Se intentó convencer a uno de los Termófeles que se dejara desintegrar en átomos para terminar con el desagradable incidente, pero fue en vano, ya que cada uno se obstinaba en afirmar que él precisamente era el Termófeles verdadero y único. El asunto subió a los tribunales y pasó todas las instancias. El veredicto de la Corte Suprema fue pronunciado después de mi marcha del planeta, así que no sé cómo terminó la causa.[1]


  Los bzutos insistían con la mayor cordialidad en que probara su sistema de descansar y viajar, asegurándome que los errores parecidos al descrito eran extremadamente raros y que el proceso mismo no tenía nada de misterioso o sobrenatural, ya que, como bien se sabía, los organismos vivos estaban formados de la misma materia que todos los objetos que nos rodean, los planetas y las estrellas; toda la diferencia consistía únicamente en la relación de las partículas y su disposición. Yo comprendía muy bien esos argumentos, pero permanecí sordo a las sugerencias.


  Una noche me ocurrió una aventura insólita. Fui a casa de un bzuto amigo mío, olvidándome de avisarle previamente de mi visita. En la habitación en la cual entré no había nadie. Buscando al dueño de la casa fui abriendo varias puertas (en un espacio reducidísimo, normal en las viviendas de los bzutos); finalmente, al entreabrir una puerta mucho más pequeña que las otras, vi algo como el interior de una nevera de tamaño modesto, completamente vacío a excepción de un estante en el cual había una cajita llena de un polvo grisáceo. De manera más bien irreflexiva tomé de la cajita un puñado de aquel polvo; oyendo de repente el ruido de una puerta, me sobresalté y lo dejé caer al suelo.


  —¡Qué estás haciendo, respetable extranjero! —exclamó el hijo de aquel bzuto (era él quien había entrado)—. ¡Ten cuidado, estás desparramando a mi papá! Al oir estas palabras me asusté y me afligí profundamente, pero el chiquillo dijo en tono alegre:


  —¡No es nada, nada, no te preocupes! —Salió corriendo y volvió al cabo de pocos minutos trayendo un trozo de carbón, un cucurucho de azúcar, un pellizco de azufre, un pequeño clavo y un puñado de arena; lo echó todo en la cajita, cerró la puerta y pulsó el interruptor. Oí una especie de suspiro o susurro, la puertecita volvió a abrirse y mi amigo bzuto apareció en ella riéndose de mi confusión, sano y salvo. Le pregunté luego, durante la conversación, si no le había hecho daño dejando caer al suelo una parte de la materia de su cuerpo, y de qué manera su hijo pudo remediar tan fácilmente mi torpeza.


  —¡Olvídalo! —dijo—. No me hiciste el menor daño. Conoces seguramente los resultados de las investigaciones fisiológicas; según ellos, todos los átomos de nuestro cuerpo se renuevan continuamente: unas composiciones se desintegran, otras se crean. Las pérdidas se recuperan gracias a la alimentación sólida y líquida, así como a los procesos respiratorios: el conjunto de todo esto se llama la transformación de la materia. Por tanto, los átomos que hace un año componían todavía tu cuerpo, ya lo han abandonado y se encuentran muy lejos de él. Lo único que no cambia nunca es la estructura general del organismo, la relación mutua de las partículas materiales. En el modo que mi hijo empleó para completar la cantidad de materia necesaria para mi integración no hay nada extraordinario, ya que nuestros cuerpos se componen de carbón, azufre, hidrógeno, oxigeno, nitrógeno y una pizca de hierro, y las substancias traídas por mi hijo contienen precisamente estos elementos. Hazme el favor de entrar en el aparato y te convencerás de lo anodina que es esta operación…


  Me negué a aceptar la proposición de mi amable anfitrión, y durante un tiempo todavía vacilé ante las sugerencias parecidas, hasta que un buen día, después de una fuerte lucha interior, tomé finalmente la gran decisión. Fui al Instituto de rayos X, donde me hicieron una foto atómica, la cogí y me dirigí a casa de aquel amigo mío. No me fue fácil penetrar en el aparato porque soy de una corpulencia bastante considerable, así que mi simpático anfitrión tuvo que ayudarme; la puerta sólo se pudo cerrar gracias al esfuerzo de toda la familia. Oí el chasquido del cierre y me quedé envuelto en tinieblas.


  No recuerdo nada de lo que pasó después. Sentí solamente que estaba muy incómodo y que el borde del estante se me clavaba en la oreja, pero antes de que hubiera podido cambiar de posición la puerta se abrió y salí del aparato. Pregunté en seguida por qué habían desistido del experimento, pero mi amigo me dijo con una sonrisa amistosa que me equivocaba. En efecto, al mirar el reloj de pared me convencí de que había estado dentro del aparato durante doce horas sin el menor conocimiento. El único inconveniente, por cierto mínimo, consistía en que mi reloj de bolsillo indicaba la hora de mi entrada en el aparato, ya que al ser desintegrado al igual que yo, no podía, naturalmente, seguir funcionando.


  Los bzutos, con quienes me unían lazos de simpatía cada vez más cordiales, me hablaron de otras aplicaciones del aparato: existía entre ellos la costumbre de que los grandes científicos, cuando les atormentaba un problema que no podían resolver, entraran en el aparato por largos años; después, resucitados, se asomaban al exterior y preguntaban si aquel problema estaba solucionado. Si no era así, se sometían de nuevo a la atomización, repitiendo la operación hasta obtener un resultado positivo.


  Después del éxito de mi primera experiencia me familiaricé tanto con el método, me gustó tanto el modo de descansar hasta entonces desconocido para mí, que pasaba atomizado no solamente las noches, sino todos los momentos de ocio; se podía hacerlo en cualquier sitio, en los parques y en las calles, en todas partes había aparatos, parecidos a unos buzones de correos con pequeñas puertas. Sólo hacia falta poner el despertador a una hora conveniente. Las personas distraídas se olvidaban a veces de ello, corriendo el riesgo de permanecer en la máquina una eternidad. Afortunadamente, existía en el planeta una institución especial de controladores que revisaban cada mes todos los aparatos.


  Hacia el final de mi estancia en el planeta estaba convertido en un verdadero entusiasta de esa costumbre de los bzutos, y la aplicaba, como acabo de decir, en todas las ocasiones. Lamento decir, sin embargo, que mi entusiasmo me costó bastante caro. Una vez, el aparato en el cual estaba se encalló y cuando a la mañana siguiente el despertador conectó los contactos, me reconstruyó instantáneamente, pero no en mi aspecto normal, sino en el de Napoleón Bonaparte en uniforme imperial ceñido con la cinta tricolor de la Legión de Honor, con la espada al costado, un tricornio centelleante de oro en la cabeza y el cetro y la esfera en las manos. Así me vieron mis bzutos, mudos de asombro. Me aconsejaron que me sometiera a una transformación en el aparato en buen estado más próximo, lo que no representaba ninguna dificultad, puesto que tenía a mi disposición mi fiel semblanza atómica; pero después de lo que había pasado sentía tal repugnancia a la operación que me contenté con la transformación del tricornio en una gorra con orejeras, la de la espada en un juego completo de cubiertos de mesa, y la del cetro y la esfera en un paraguas. Instalado ya ante los controles de mi cohete, con el planeta lejos detrás de mi, se me ocurrió de repente que había actuado a la ligera desposeyéndome de las pruebas materiales que hubieran demostrado la veracidad de mi relato, pero ya era demasiado tarde.


  VIAJE VIGESIMOQUINTO
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  UNA DE las principales rutas de cohetes en la constelación de la Osa Mayor es la que enlaza el planeta Mutria con el Látrida. Su recorrido da un rodeo para evitar Tairia, un globo pedregoso que tiene pésima fama entre los viajeros a causa de las masas de enormes pedruscos que giran a su alrededor. Aquella región es una imagen escalofriante del caos primario y del horror; el disco del planeta apenas se pisa entre unas nubes de piedra que retumban continuamente con llamas y estruendos de choques entre las rocas.


  Hace unos años, los pilotos de las naves en curso entre Mutria y Látrida empezaron a hablar de unos seres monstruosos que emergían bruscamente de la polvareda que oculta Tairia, atacaban los cohetes, los envolvían en largos tentáculos e intentaban arrastrarlos a sus tenebrosas moradas. Por el momento, todo esto terminaba sin mayores consecuencias que un gran susto de los pasajeros. Poco tiempo después corrió la noticia de que aquellos seres habían acometido a un viajero que paseaba después de comer, metido en su escafandra, por el exterior del cohete.


  Había mucha exageración en este relato, ya que el viajero (un buen amigo mío) había vertido una taza de té sobre su escafandra y la sacó por la escotilla para que se secara; en aquel momento llegaron volando unos seres extraños, ondulantes como lianas, y huyeron inmediatamente llevándose la escafandra.


  Así las cosas, tanta inquietud se adueñó de los planetas circundantes que fue designada una comisión especial para investigar en los alrededores de Tairia. Entre sus miembros hubo quien mantenía que había vislumbrado en las profundidades de las nubes del planeta a unos animales rarísimos, parecidos a serpientes o pulpos, pero sus aseveraciones no fueron confirmadas. Al cabo de un mes la expedición, sin haberse atrevido a penetrar en las tormentosas regiones de las nubes pétreas de Tairia, volvió a Látrida sin resultados, igual que otras organizadas más tarde.


  Finalmente, un conocido trampero estelar, el valiente Ao Murbras, se fue a Tairia solo, llevándose los perros equipados con escafandras para dar caza a los enigmáticos piratas del aire. Volvió al cabo de cinco días solo, mortalmente cansado. Según su relato, en las cercanías de Tairia emergieron repentinamente de las nubes de polvo cantidades de seres vivos que les envolvieron en sus tentáculos a él y a los perros. El heroico cazador sacó un cuchillo y, propinando cuchilladas a ciegas, logró liberarse del abrazo mortal, pero no pudo salvar a los perros, que, por desgracia, sucumbieron. La escafandra de Murbras mostraba huellas de lucha por fuera y por dentro y algunos trozos adheridos a la tela de una especie de fibrosos tallos verdes. Después de examinar minuciosamente aquellos restos, la Docta Academia de Ciencias dictaminó que eran fragmentos de un organismo pluricelular, bien conocido en la Tierra bajo el nombre de Solanum Tuberosum, especie de tubérculos caulinares, originados en los estolones por engrosamiento de entrenudos del segmento subterráneo, y con la parte verde aérea que se marchita al madurar los tubérculos. Dicha especie fue traída de América a Europa por los españoles en el siglo XVI. La noticia causó una gran excitación, que llegó al paroxismo cuando alguien tradujo los términos científicos al lenguaje corriente, descubriéndose que Murbras había traído sobre su escafandra ¡trozos de tallos verdes de patata!
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  El insigne cazador planetario, herido en lo más hondo de su orgullo por la insinuación de que había luchado cuatro horas contra patatas, exigió que la Academia desmintiera esta vil calumnia; pero los científicos manifestaron que no podían revocar ni una palabra de su dictamen. El asunto originó una conmoción general. Surgieron dos partidos, los Patatistas y los Antipatatistas, que se adueñaron primero de la Osa Menor, seguida por la Mayor, los adversarios se insultaban mutuamente de la peor manera. Sin embargo, esto no era nada, comparado con lo que ocurrió cuando en la contienda tomaron parte los filósofos. De Inglaterra, Francia, Australia, Canadá y Estados Unidos llegaron los más relevantes teóricos del conocimiento y los representantes de la razón pura. Los resultados de sus debates fueron realmente sorprendentes.


  Una vez bien estudiada la cuestión los fisicalistas determinaron que, cuando se movían dos cuerpos, A y B, era puramente opcional el decir que A se movía con relación a B, o B con relación a A. Puesto que el movimiento era relativo, lo mismo daba opinar que el hombre se movía relativamente a la patata, o la patata relativamente al hombre. Así pues, la pregunta de si las patatas podían moverse carecía de sentido, siendo todo el problema aparente, o sea, inexistente.


  Los semánticos adujeron que todo dependía de la manera de entender las palabras «patata», «es» y «móvil». Puesto que la clave residía en la partícula operacional «es», se le debía estudiar muy a fondo. Acto seguido procedieron a la confección de una Enciclopedia Cósmica de Semiología, dedicando los cuatro primeros volúmenes a investigar el significado operacional de la palabra «es».


  Los neopositivistas llegaron a la conclusión de que directamente no nos son dados manojos de patatas, sino manojos de impresiones sensoriales; a continuación crearon unos símbolos lógicos que significaban «manojo de impresiones» y «manojo de patatas», compusieron fórmulas de cálculo a base de signos algebraicos y, después de gastar océanos de tinta, obtuvieron el resultado matemáticamente correcto y situado por encima de cualquier duda, de que O = O.


  Los tomistas manifestaron que Dios había creado las leyes de la naturaleza para poder hacer milagros, ya que el milagro es el quebrantamiento de una ley natural, y donde no hay leyes, no hay nada para quebrantar. En el caso referido, las patatas se movían si ésta era la voluntad del Señor. Por otra parte, podía ser también una treta de los malditos materialistas, que hacían todo lo posible para desacreditar a la Iglesia; había, pues, que esperar el fallo del Supremo Colegio Vaticano.


  Los neokantianos proclamaron que los objetos eran creaciones del espíritu y no cosas conocibles; si una mente elabora la idea de una patata dotada de movimiento, la patata móvil existirá. Sin embargo, incluso eso sería sólo una conclusión superficial, ya que nuestro espíritu era tan inconocible como sus proyecciones; así pues, no se podía estar seguro de nada.


  Los holistas-pluralistas-behavioristas-fisicalistas manifestaron que, según las enseñanzas de la física, la regularidad en la naturaleza tenía únicamente un carácter estadístico. Igual que no se podía prever con una exactitud absoluta el camino de un electrón aislado, tampoco se sabía con certeza cómo se comportaría una patata aislada. La experiencia nos dice que el ser humano peló millones de veces las patatas, pero era forzoso admitir la posibilidad de que en un caso entre millones, las patatas pelarían al ser humano.


  El profesor Urlipán, un pensador solitario de la escuela de Russel y Reichenbach, sometió todas estas proposiciones a una crítica despiadada. Según él, el ser humano no percibía impresiones sensoriales, ya que nadie veía la impresión sensorial de una mesa, sino la mesa misma; puesto que, por otra parte, se sabía que del mundo exterior no se sabía nada, no existían, por tanto, ni cosas exteriores ni impresiones sensoriales. «No hay nada —proclamaba el profesor Urlipán—. Y si alguien opina lo contrario comete un error». Por consiguiente, no se podía decir nada acerca de las patatas, pero a causa de razones muy distintas de las aducidas por los neokantianos.


  Mientras Urlipán trabajaba afanosamente sin salir de la casa asediada por los Antipatatistas, que le esperaban con montones de patatas podridas (a esto llegó la obcecación pasional de todos los cerebros), entró en escena, mejor dicho, desembarcó en Látrida, el profesor Tarantoga. Haciendo caso omiso de las estériles discusiones, el gran especialista optó por descifrar el misterio sine ira et studio, como corresponde a un verdadero científico. El primer paso de su investigación fue la visita a los planetas circundantes, donde buscó información indagando entre los habitantes. De este modo supo que los seres misteriosos eran conocidos bajo los nombres de papas, criadillas, batatas, tubérculos, trunfas, gepas, pommes de terre, potatoes, kartoffen, … Eso le intrigó mucho, ya que según pudo comprobar en los diccionarios, todas estas palabras eran sinónimos de la vulgar patata.


  Con una determinación digna de ser admirada, con una dedicación incansable, Tarantoga iba desentrañando el enigma con tanto éxito que ya al cabo de cinco años pudo formular una teoría que lo aclaraba todo:


  Tiempo atrás, en la región de Tairia chocó con un arrecife de meteoritos una nave cargada de patatas para los colonizadores de Látrida. El impacto agujereó la nave y toda la carga se desparramó por los contornos. Los cohetes de emergencia desprendieron la nave del arrecife, la remolcaron a Látrida y el asunto cayó en el olvido. Mientras tanto, las patatas que habían caído sobre la superficie de Tairia brotaron y empezaron a crecer a pesar de que las condiciones de su existencia eran extremadamente duras: los fragmentos de piedra que les caían encima rompían los tallos tiernos e incluso aplastaban a veces plantas enteras. En consecuencia, sólo se salvaron las patatas más prudentes, que sabían encontrar un refugio. La nueva raza de patatas listas, creada de este modo, se desarrollaba cada vez más profusamente. Después de varias generaciones, las patatas se hartaron de la vida sedentaria, se desenterraron solas y adoptaron el modo de vida nómada, perdiendo al mismo tiempo toda la mansedumbre y pasividad propias de las patatas terrestres, domesticadas por el cariñoso desvelo y buen cultivo que les daban los seres humanos. Las de Tairia, volviéndose cada vez más salvajes, terminaron por convertirse en fieras rapaces. Si pensamos en la historia de su origen, veremos que la cosa tiene una profunda base lógica. Como sabemos, la patata, solanum tuberosum, pertenece a la familia de las dulcamara (Solanaceae), en parte venenosa (belladona), y el veneno, una vez libre de cuidados adecuados, puede trastornar completamente una planta antes benigna. Este precisamente fue el caso de las patatas de Tairia. Cuando el espacio vital en el planeta les resultó escaso, sobrevino una nueva crisis; la generación joven ardía en deseos de actividad, ansiando hacer cosas extraordinarias, completamente inéditas en el mundo vegetal. Volviendo los tallos hacia el cielo, advirtieron en él las masas de rocas voladoras y tomaron la decisión de establecerse en ellas.


  Sería demasiado extenso mi relato si me propusiera resumir aquí toda la teoría del profesor Tarantoga que nos explica cómo las patatas aprendieron a volar agitando las hojas, cómo se elevaron por encima de los limites de la atmósfera de Tairia para aposentarse al final sobre las rocas que giran alrededor del planeta. En todo caso, su cometido fue facilitado por el hecho de que, al conservar la transmutación de materia de los vegetales, podían permanecer bastante tiempo en el vacío sin oxigeno, sacando la energía vital de los rayos solares. Finalmente, llevaron a tal extremo su atrevimiento, que empezaron a asaltar los cohetes que pasaban cerca del planeta.


  Cualquier investigador que no fuera Tarantoga hubiera publicado esta hipótesis brillante y se hubiera dormido sobre sus laureles; pero el profesor había jurado no descansar antes de haber atrapado al menos una patata rapaz.


  Así pues, a continuación de la solución teórica del problema, vino el turno a la explicación práctica, no menos difícil. Se sabía que las patatas se agazapaban en las grietas de los peñascos; penetrar para buscarlas en el laberinto móvil de rocas voladoras sería un verdadero suicidio. Por otra parte, Tarantoga no se proponía matar una patata a tiros; quería conseguir un ejemplar vivo, lleno de fuerza y salud. Durante un tiempo pensó en la caza al ojeo, pero abandonó la idea por no encontrarla satisfactoria y adoptó una nueva que iba a dar gran fama a su nombre, la de la caza con cebo. A este fin compró en una tienda de material escolar el mayor globo celeste que existía, una preciosa bola bien barnizada de seis metros de diámetro. Adquirió también grandes cantidades de miel, pez negra y cola de carpintero, mezcló los tres ingredientes en proporciones iguales y embadurnó con la pasta obtenida toda la superficie del globo. Luego ató este último al cohete con una cuerda larga y voló hacia Tairia. Al encontrarse a una distancia suficiente del planeta, el profesor ocultó el cohete tras el borde de una nebulosa vecina y echó la cuerda con el cebo. Todo el plan estaba basado en la curiosidad invencible de las patatas. Al cabo de una hora de espera, un ligero temblor indicó que algo se estaba acercando. Tarantoga se asomó con prudencia y vio unas matas que se dirigían al globo agitando los tallos y moviendo lentamente los bulbos; por lo visto, tomaron el globo por un planeta desconocido. Momentos después, rezumando confianza, se posaron sobre él y quedaron adheridas por el pegamento a su superficie. El profesor arrastró rápidamente la cuerda, la ató a la cola del cohete y arrancó velozmente hacia Látrida.


  El valiente investigador fue acogido con un entusiasmo indescriptible. Las patatas fueron encerradas en una jaula junto con el globo y expuestas a la vista del público. Locas de rabia y pánico azotaban el aire con los tallos y pateaban con las raíces, lo que, evidentemente, no les sirvió de nada.


  Cuando al día siguiente el Docto Colegio se presentó en casa de Tarantoga para entregarle un diploma de honor y la gran medalla del mérito, el profesor ya no estaba. Terminada su obra, se había marchado de noche en una dirección desconocida.


  Yo sé muy bien lo que le hizo marchar tan repentinamente. Tarantoga tenía prisa porque nueve días después había de encontrarse conmigo en Coerulea. Yo, por mi parte, en aquel mismo momento volaba a toda velocidad hacia el planeta convenido desde la punta opuesta de la Vía Láctea. Teníamos proyectado emprender juntos una expedición a un brazo de la Galaxia todavía sin explorar, que se extendía detrás de una oscura nebulosa de Orión. No nos conocíamos aún personalmente el profesor y yo; deseoso de ganarme la opinión de ser hombre de palabra y puntualidad, exprimía toda la fuerza del motor. Por desgracia, como ocurre con frecuencia cuando más prisa tenemos, un incidente imprevisible lo estropeó todo. Un pequeño meteorito perforó el tanque de combustible, se metió en el tubo de escape y lo atascó definitivamente. Sin pensármelo mucho, me puse la escafandra, cogí una buena linterna y las herramientas y salí fuera de la cabina. Al sacar el meteorito con una pinza di involuntariamente un empujón a la linterna, que se alejó bastante y empezó a navegar en solitario por el espacio. Obturé el agujero del tanque y volví al camarote. No pude ir en pos de la linterna, porque había perdido casi toda mi provisión de combustible. Me quedaba tan poco, que a duras penas llegué al planeta más próximo, el Procitio.


  Los procitas son unos seres racionales, muy parecidos a nosotros. La única diferencia, de escasa importancia, consiste en la forma de las piernas. Las suyas llegan solamente a la rodilla; más abajo tienen unas ruedas, no artificiales, sino de carne y hueso. Se mueven sobre ellas con gracia y ligereza, como los artistas de circo montados en monociclos. Poseen conocimientos muy extensos: lo que más les apasiona es la astronomía. El estudio de las estrellas está tan generalizado entre ellos que ningún ser humano, sea joven o viejo, sale a la calle sin su telescopio de bolsillo. Se sirven exclusivamente de relojes de sol; el sacar en público un reloj mecánico se considera un serio agravio a la moral. Los habitantes de Procitio disponen igualmente de numerosos ingenios civilizatorios. Mi primera estancia en aquel planeta me dejó un recuerdo significativo de ello. Invitado a un banquete organizado en honor del viejo Maratilitec, astrónomo procita de gran renombre, trabé conversación con el agasajado sobre un tema perteneciente a esta disciplina. Las opiniones del profesor eran diametralmente opuestas a las mías, el tono de la discusión subía, volviéndose cada vez más violento, el anciano clavaba en mí miradas llameantes de ira; parecía que iba a estallar perdiendo el dominio de sí mismo. De pronto se levantó y abandonó la sala. Cinco minutos después volvió a sentarse a mi lado, cortés, sonriente y tranquilo como un niño. Intrigado pregunté más tarde a uno de los presentes a qué se debía el milagroso cambio de humor del profesor.


  —¿Te extraña? —contestó el procita—. El profesor usó un locopodio.


  —¿Qué es esto?


  —El nombre del establecimiento viene a decir más o menos «sitio donde se pueden cometer todas las locuras». El individuo embargado por exceso de cólera, o irritado por alguien, entra en una especie de celda tapizada con colchones de corcho y da rienda suelta a sus sentimientos.


  Aterrizando esta vez en Procitio, vi, todavía en el aire, las calles repletas de gentío que agitaba banderitas y prorrumpía en alegres gritos. Dejé mi cohete al cuidado de los mecánicos y me trasladé a la ciudad, donde me enteré de que toda la población estaba celebrando el descubrimiento de una estrella nueva aparecida en el cielo la noche anterior. Acogí la noticia con un poquito de recelo, y cuando Maratilitec, después de saludarme efusivamente, me invitó a mirar por su potente refractor, comprendí al instante de pegar el ojo al objetivo que la supuesta estrella era, simplemente, mi linterna abandonada en el espacio. En vez de decírselo a los procitas, decidí, un poco a la ligera, jugar a ser mejor astrónomo que ellos. Calculé mentalmente el tiempo de duración de la pila y manifesté en voz alta a los presentes que la nueva estrella iba a emitir luz blanca durante seis horas, luego su brillo se volvería amarillento, rojizo y finalmente se apagaría del todo. Mi predicción fue acogida con una desconfianza general; Maratilitec, con el genio vivo que le era propio, exclamó que si esto ocurría, se comprometía a comerse sus propias barbas.


  La estrella empezó a palidecer en el momento previsto por mí; cuando volví al observatorio por la noche encontré un grupo de ayudantes del profesor, muy preocupados, que me dijeron que Maratilitec, herido profundamente en su orgullo, se había encerrado en su despacho para cumplir su imprudente promesa. Temiendo por su salud, traté de hablarle a través de la puerta cerrada, pero fue inútil. Pegué el oído al ojo de la cerradura y, en efecto, oí unos sonidos que confirmaban las palabras de los ayudantes. Muy confundido; escribí una carta explicativa, la di a los jóvenes con el ruego de entregarla al profesor inmediatamente después de mi partida, y corrí al aeródromo lo más rápidamente que pude. Tenía que actuar de este modo, ya que no estaba seguro de que al profesor le diese tiempo de usar un locopodio antes de verme.


  Abandoné Procitio a la una de la noche con tanta premura que me olvidé completamente del combustible. A un millón de kilómetros del planeta más o menos, los motores quedaron a secas y yo me convertí en un náufrago cósmico, tripulando una nave a la deriva en el espacio. Faltaban solamente tres días para la fecha de mi encuentro con Tarantoga.


  Coerulea brillaba en el cielo, bien visible a través de la ventana a la escasa distancia de unos trescientos millones de kilómetros; pero yo sólo podía contemplarla de lejos, rabiando. ¡Qué graves consecuencias pueden tener hechos insignificantes!


  Llevaba una hora vagando sin rumbo cuando advertí un planeta que se acercaba lentamente; la nave, sometida pasivamente a su fuerza de gravitación, iba aumentando de velocidad, terminando por correr vertiginosamente. Puse buena cara al mal tiempo y me instalé en los controles. El planeta era bastante pequeño, desértico, pero acogedor: observé que tenía oasis con calefacción volcánica y agua corriente. Había muchos volcanes; todos echaban fuego y columnas de humo. Volando ya en la atmósfera, maniobraba con los controles, procurando disminuir la velocidad como podía, pero sabía que la caída era inevitable. De repente, al sobrevolar un grupo de volcanes, se me ocurrió una idea atrevida. La sopesé en un abrir y cerrar de ojos y, tomando una decisión locamente arriesgada, dirigí la proa de la nave hacia abajo y caí como un rayo directamente en el precipicio ígneo del mayor de los cráteres. En el último momento, cuando su garganta incandescente iba a tragarme, di un hábil golpe de timón, volviéndome de proa hacia arriba, y en esta posición me hundí en el llameante mar de lava.


  Corrí un riesgo enorme, pero no había otra solución. Esperaba que el volcán, cosquilleado por el violento golpe del cohete, reaccionara con una erupción, y no me había equivocado. Se dejó oír un trueno que hizo chirriar las paredes de la nave, y una columna de fuego, lava, ceniza y humo, de varios kilómetros de altura, me propulsó hacia el cielo. Manejé los controles de manera de entrar en la trayectoria directa a Coerulea, lo que me salió impecablemente.


  Tres días más tarde me encontraba en aquel planeta, apenas veinte minutos después de la hora prevista. Sin embargo, no encontré a Tarantoga; se había marchado, dejándome una carta en la lista de correos.


  
    «Querido colega —me decía—, las circunstancias me obligan a marcharme inmediatamente, le propongo, pues, que nos encontremos ya en el terreno de nuestras futuras investigaciones. Puesto que en aquellas regiones las estrellas carecen de nombres, le doy aquí datos para su orientación: vaya en línea recta, pasado el sol azul gire a la izquierda. Luego de pasar el otro, anaranjado, gire a la derecha; habrá allí cuatro planetas: nos veremos en el tercero, contando desde el lado izquierdo. ¡Le esperaré!


    »Su afmo., Tarantoga»
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  Me proveí de combustible y arranqué al anochecer. Recorrí el camino en una semana. Al penetrar en las regiones desconocidas encontré sin dificultad las estrellas correspondientes; siguiendo estrictamente las indicaciones del profesor, encontré en la mañana del día siguiente el planeta señalado. El macizo globo estaba cubierto de una tupida capa verde y esponjosa: eran enormes selvas tropicales. El panorama me desconcertó un poco; me preguntaba cómo me las arreglaría para encontrar a Tarantoga en aquellas espesuras. Sin embargo, contaba con su ingenio y no me decepcionó.


  Acercándome en vuelo recto al planeta, a las once de la mañana vi en su hemisferio norte unas líneas borrosas que me cortaron la respiración.


  Siempre repito a los jóvenes astronautas ingenuos: desconfiad si alguien os dice que al aproximarse a un planeta leyó su nombre; es un viejo chiste cósmico.


  Esta vez, no obstante, me vi refutado, ya que sobre el fondo verde de los bosques se dibujaban distintamente las palabras:


  
    «¡No pude esperar! Encuentro en el planeta siguiente.


    »Tarantoga.»

  


  Cada letra tenía un kilómetro por lo menos, de otro modo no las hubiera podido ver de tan lejos. No cabiendo en mí de estupefacción y curiosidad con respecto a cómo el profesor había logrado trazar ese escrito gigantesco, reduje la altura del vuelo y observé que las lineas de las letras formaban una especie de anchas calles de árboles aplastados y derrumbados, que se destacaban limpiamente sobre el terreno intacto.


  Sin haber esclarecido el enigma, volé conforme a la indicación hacia el planeta siguiente, habitado y civilizado, en cuyo aeropuerto me posé a primera hora del anochecer. Pregunté, en vano, por Tarantoga; esta vez también me esperaba, en vez de él, una carta suya.


  
    «Querido colega —me decía—, le pido mil perdones por la decepción que le estoy causando, pero, debido a un asunto familiar imposible de aplazar, debo, por desgracia, volver inmediatamente a casa. Para mitigar un poco su desilusión, le dejo en las oficinas del aeropuerto un paquete. Recójalo, se lo ruego; contiene el fruto de mis estudios más recientes. Estoy seguro de que le tengo intrigado sobre el procedimiento usado para dejarle en el planeta anterior un mensaje escrito; fue muy sencillo. Aquel globo vive una época correspondiente al período carbonífero de la Tierra, estando habitado por enormes saurios; entre otros vive allí el colosal atlantosaurio, de cuarenta metros de longitud. Después de aterrizar en el planeta me arrastré con sigilo hacia una gran manada de estos animales y los excité para que me atacaran. Eché a correr velozmente a través del bosque, procurando dar a la pista de mi huida la forma del trazado de las letras. Los atlantosaurios, galopando tras de mí, derribaban todos los árboles que tenían delante. Se formó así una avenida de ochenta metros de anchura. Fue sencillo, como acabo de decirle, pero bastante fatigoso, ya que tuve que correr más de treinta kilómetros, y aprisa.


    »Lamento sinceramente que tampoco esta vez podamos conocernos personalmente, estrecho su valiente mano y le expreso mi más alta estima por sus virtudes y arrojo.


    »Tarantoga.


    »P.S. Le recomiendo expresamente que vaya esta noche al concierto. Es buenísimo.

  


  Recogí en la oficina el paquete que me esperaba, lo hice mandar al hotel y me fui a la ciudad, que ofrecía un aspecto bastante curioso. El planeta gira con tanta rapidez que los días y las noches se suceden cada hora. Este fenómeno origina una fuerza centrífuga debido a la cual una plomada suspendida libremente no es perpendicular al suelo como ocurre en la Tierra, sino que forma con él un ángulo de 45o. Todas las casas, muros, torres, en fin, todas las edificaciones se construyen, por tanto, con una inclinación de 45o, respecto al horizontal, lo que presenta para el ojo humano un espectáculo más bien insólito. En un lado de la calle las casas parecen querer echarse de espaldas al suelo, y, las del otro, cuelgan encima de aquéllas. Los habitantes del planeta, para no caerse, tienen, gracias a la adaptación natural, una pierna más corta que la otra; el terrestre no puede andar si no encoge continuamente una de sus extremidades inferiores, lo que, a la larga, incomoda y cansa mucho. Anduve, pues, tan lentamente que cuando llegué a la sala de conciertos estaban cerrando ya las puertas. Por fortuna pude comprar todavía una entrada y meterme dentro.


  Apenas me hube sentado, el director dio unos golpecitos con la batuta y en la sala reinó el silencio. Los miembros de la orquesta se movían acompasadamente, tocando unos instrumentos desconocidos para mí, una especie de trompetas con embudos agujereados como los de las regaderas. El director levantaba con énfasis las extremidades anteriores o las extendía como diciendo «piano», pero yo, con gran sorpresa mía, no percibía el menor sonido. Mirando de soslayo a mis vecinos veía sus caras llenas de éxtasis, lo que me turbó e inquietó más todavía. Traté de destaponarme disimuladamente los oídos, pero sin resultado. Al fin, creyendo que me había vuelto sordo, di unos golpecitos uña contra uña y oí perfectamente el levísimo chasquido. Esperé el final de la pieza sin saber qué pensar de todo ello, sin comprender las manifestaciones generales de satisfacción estética del público. Sonó una salva de aplausos; el director se inclinó, volvió a golpear el atril, la orquesta empezó a ejecutar la siguiente parte de la sinfonía. Todos a mi alrededor estaban encantados; muchas personas aspiraban profundamente por la nariz, lo que yo tomaba por señales de una gran emoción. Vino el tormentoso finale, cuyo brío yo sólo podía apreciar por la violencia de los gestos del director y por las gotas de sudor que resbalaban por las frentes de los músicos. Tronó otra salva de aplausos. Mi vecino se dirigió a mí con unas palabras de admiración por la sinfonía y sus ejecutantes. En contestación gruñí algo sin ton ni son y, completamente desconcertado, me escapé a la calle.
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  Estaba ya a unos cuantos pasos del edificio, cuando tuve la corazonada de echar un vistazo a su fachada que, como las demás, estaba inclinada en ángulo agudo con el suelo. Había en ella un letrero de gran tamaño que decía Olfactorium Municipal, y, más abajo, carteles con el programa, donde leí:


  
    SINFONÍA ALMIZCLEÑA


    de ODONTRON


    I Preludium Odoratum


    II Allegro Aromatoso


    III Andante Olens


    Dirige


    en carácter de invitado


    el famoso nasista


    HRANTR

  


  Solté un taco, di media vuelta y me fui al hotel. No podía echar la culpa a Tarantoga por haberme perdido un goce estético, puesto que el profesor ignoraba que me molestaba todavía el constipado que había cogido en Satellina.


  Para compensar mi decepción, al llegar al hotel abrí en seguida el paquete. Había en él una cámara de cine sonoro, una bobina de película y la siguiente carta:


  
    «Mi querido colega:


    »Recordará usted sin duda nuestra conversación telefónica mientras estuvimos usted en la Osa Menor y yo en la Mayor. Le dije entonces que admitía la posibilidad de existencia de unos seres capaces de vivir a temperaturas elevadas sobre planetas calientes, semilíquidos, y que me proponía emprender las investigaciones correspondientes. Usted tuvo a bien expresar su duda acerca del éxito de una empresa parecida. Aquí tiene unas pruebas. Seleccioné un planeta ígneo, hice llegar mi cohete a una distancia relativamente pequeña y bajé, atados de una larga cuerda de amianto, una cámara de filmar refractaria a la combustión y un micrófono. Obtuve de este modo varias imágenes de gran interés. Me permito adjuntar a esta carta una pequeña muestra de ellas.


    »Suyo, Tarantoga.»

  


  Me acuciaba tanto el deseo de verlas que apenas terminada la lectura de la carta introduje la película en la cámara, suspendí encima de la puerta una sábana arrancada de la cama, apagué la luz y puse el proyector en marcha, En los primeros momentos sólo se veían en la improvisada pantalla unas temblorosas manchas de luz; a mis oídos llegaban roncos sonidos y crepitaciones semejantes a los chasquidos de la leña que arde, luego la imagen se hizo más clara.


  El sol se ponía tras el horizonte. La superficie del océano temblaba; corrían sobre ella unas llamitas azuladas. Unas nubes de color de fuego iban volviéndose más pálidas y la oscuridad aumentaba. Aparecían las primeras estrellas de débil resplandor. El joven Cralocio, fatigado por todo un día de trabajo, salió de su torrilla para disfrutar de un paseo. No tenía ninguna prisa; moviendo acompasadamente sus chirriazos inspiraba con deleite los frescos y aromáticos tufos de amoniaco caliente. Alguien se le acercó, apenas visible en las crecientes tinieblas. Cralocio agudizó el bulfato, pero sólo reconoció al analgo cuando lo tuvo junto a él.


  —Qué noche tan bonita, ¿verdad? —dijo Cralocio. Su amigo pasó el peso de su cuerpo de un amboilo a otro, asomó a medias del fuego y repuso:


  —Preciosa. El salrniac crece extraordinariamente este año, ¿sabes?


  —Sí, sí, parece que tendremos buenas cosechas.


  Cralocio se meció con pereza, se giró sobre la barriga, abrió todas sus mirillas y fijó la vista en las estrellas.


  —¿Sabes, chico? —dijo al cabo de un rato—, cada vez que miro el cielo como ahora, no puedo quitarme de encima la idea de que allá lejos, muy lejos, hay otros mundos parecidos al nuestro, habitados también por seres racionales…


  —¿Quién habla aquí de la razón? —exclamó una voz cerca de ellos.


  Ambos jóvenes se volvieron de espaldas hacia aquel lado para reconocer al recién llegado y vieron la silueta nudosa, pero todavía fuerte, de Flamento. El anciano sabio se les acercó con movimientos majestuosos; su futura descendencia, semejante a racimos de uva, se hinchaba ya y sacaba los primeros brotes sobre sus anchos hombros.


  —Estaba hablando de seres racionales que habitan otros mundos… —contestó Cralocio, levantando los lustos en un saludo lleno de respeto.


  —¿Cralocio habla de unos seres racionales de otros mundos…? —dijo el sabio—. ¡Vaya, vaya! ¡¡De otros mundos!! ¡Ay, este Cralocio, este Cralocio! ¿Qué haces, jovencito? ¿Das rienda suelta a la fantasía? Bueno… de acuerdo, en una noche tan bonita… Aunque ha refrescado mucho, ¿no lo notáis?


  —No —contestaron a la vez ambos jóvenes.


  —Claro, claro, el fuego joven, ya lo sé. Sin embargo, en este momento no estamos a más de ochocientos sesenta grados; hubiera debido ponerme una capa con doble forro de lava. Qué le vamos a hacer, es la vejez. Así tú dices —volvió al tema dando la espalda a Cralocio— que en otros mundos existen seres racionales. ¿Y qué clase de seres, según tu opinión?


  —No se puede saber con certeza —contestó tímidamente el muchacho—. Creo que hay varios. He oído decir que en los planetas más fríos podían aparecer organismos de una sustancia llamada albúmina.


  —¿Quién te lo ha dicho? —gritó con ira Flamento.


  —Implosio. Es aquel joven estudiante de bioquímica, quien…


  —¡El joven imbécil, querrás decir! —le espetó duramente Flamento—. ¿La vida en base a la albúmina? ¿Los seres vivos hechos de albúmina? ¿No te da vergüenza pronunciar estos absurdos en la presencia de tu profesor? ¡He aquí los frutos de la ignorancia y suficiencia que se extienden hoy día de manera pavorosa! ¿Sabes lo que merece tu Implosio? ¡Que se le rocíe con agua, sí, señor!


  —Pero, honorable Flamento —se atrevió a decir el amigo de Cralocio—, ¿por qué amenazas con tan terribles torturas a Implosio? ¿No podrías decirnos qué aspecto tendrían los seres de otros planetas? ¿No tienen, acaso, una postura vertical y no se desplazan sobre las llamadas piernas?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Cralocio callaba, asustado.


  —Implosio… —murmuró su amigo.


  —¡Dejadme de una vez en paz con vuestro Implosio y sus divagaciones! —gritó el sabio—. ¡Piernas! ¡No faltaría más! ¡Como si yo no hubiera demostrado matemáticamente hace más de veinticinco llamas que un ser bípedo, colocado verticalmente, tenía que caerse inevitablemente al suelo! ¡Incluso hice un modelo y un diagrama, pero vosotros, claro, no sabéis nada de eso, holgazanes que sois! ¿Qué aspecto tienen los seres racionales de otros mundos? No os lo diré, reflexionad vosotros mismos, aprended a pensar. En primer lugar, deben tener órganos para la asimilación del amoniaco, ¿no os parece? ¿Y qué órgano lo haría mejor que los chirriazos? ¿No tienen que moverse en un medio asaz resistente, asaz cálido, como el nuestro? ¿Verdad que sí? ¡Ya lo veis! ¿Y con qué han de hacerlo si no con ambollos? También sus órganos sensoriales: mirillas, luspas y cutras deben parecerse a los nuestros. Y no solamente su cuerpo tiene que ser parecido al nuestro, sino también su modo general de vida. No hay quien niegue que la quintuplia constituye la célula básica de nuestra vida familiar. ¡Trata de imaginar algo diferente, fantasea como quieras, yo te garantizo que fracasarás! Es así, puesto que para dar vida a una descendencia tiene que haber la unión de Dada, Gaga, Mama, Fafa y Hahá. De nada sirven simpatías, proyectos y ensueños, si falta el representante de uno de esos cinco sexos. En tal caso, a la triste situación que por desgracia ocurre a veces en la vida, le damos el nombre de drama de cuatrilla, o sea, el amor desafortunado… Así pues, como veis, si razonamos sin prejuicios, apoyándonos exclusivamente en los hechos científicos, si nos servimos del método de precisión de la lógica procediendo fría y objetivamente, llegamos a la conclusión incontestable de que cada ser racional tiene que parecerse a un quíntuplo… Sí. Bueno, os he convencido, supongo.
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    STANISŁAW LEM. Nació en la ciudad polaca de Lvov en 1921, en el seno de una familia de la clase media acomodada. Aunque nunca fue una persona religiosa, era de ascendencia judía.


    Siguiendo los pasos de su padre, se matriculó en la Facultad de Medicina de Lvov hasta que, en 1939, los alemanes ocuparon la ciudad. Durante los siguientes cinco años, Lem vivirá con papeles falsos como miembro de la resistencia, trabajando como mecánico y soldador, y saboteando coches alemanes. En 1942 su familia se libró de milagro de las cámaras de gas de Belzec. Al final de la guerra, Lem regresó a la Facultad de Medicina, pero la abandonó al poco tiempo debido a diversas discrepancias ideológicas y a que no quería que lo alistaran como médico militar. En 1946 fue «repatriado» a la fuerza a Cracovia, donde fijaría su residencia. Pronto, Lem comenzó una titubeante carrera literaria. Se considera de modo unánime que su primera novela es El hospital de la transfiguración, escrita en 1948, pero no publicada en Polonia hasta 1955 debido a problemas con la censura comunista. De hecho, esta novela fue considerada «contrarrevolucionaria» por las autoridades polacas, y obligaron a Lem a convertirla en la primera de una trilogía —la «Trilogía del tiempo perdido»—, cuyas otras dos entregas, De entre los muertos y El retorno, fueron repudiadas por Lem, que siempre se negó a que nadie las leyera. No fue hasta 1951, año en que publicó Los astronautas, cuando por fin despegó su carrera literaria. Las novelas que escribió a partir de ese momento, pertenecientes en su mayoría al género de la ciencia-ficción, harían de él un maestro indiscutible de la moderna literatura polaca: Edén (1959), Memorias encontradas en una bañera (1961), Solaris (1961), El invencible (1964), Relatos del piloto Pirx (1968), o Congreso de futurología (1971). Lem fue, asimismo, autor de una variada obra filosófica y metaliteraria. Destaca en este ámbito, aparte de su obra Summa Technologiae (1964), la llamada «Biblioteca del siglo XXI», conformada por Vacío perfecto (1971), Magnitud imaginaria (1973) y Provocación (1982). Lem fue miembro honorario de la SFWA (Asociación Americana de Escritores de Ciencia-Ficción), de la que sería expulsado en 1976 tras declarar que la ciencia-ficción estadounidense era de baja calidad. Stanislaw Lem falleció el 27 de marzo de 2006 en Cracovia a los 84 años de edad, tras una larga enfermedad coronaria.
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    PHILIPPE DRUILLET. (28 de junio de 1944). Es un destacado historietista francés de reconocida fama internacional, que ha abarcado también otros campos como la ilustración, películas de dibujos animados, escultura, e incluso ópera, centrándose casi siempre en torno a la ciencia ficción y a lo fantástico.


    Comenzó su carrera artística en el campo de la fotografía. Más adelante se adentró en el mundo de la ilustración y creó el personaje de cómic Lone Sloane.


    Se dedicó ocasionalmente al teatro y colaboró en la revista Pilote, después de haber realizado numerosas ilustraciones para Fiction y Galaxie. Trabajó para el cine y reemprendió más tarde la producción de Lone Sloane con la creación de nuevos álbumes.


    Ha sido uno de los fundadores de Métal hurlant, la primera revista consagrada a la ciencia ficción. Ha realizado también las ilustraciones para Demonios y maravillas de Lovecraft, Salambo de Flauvert y El breviario de los robots de Stanislaw Lem.

  


  Notas


  
    [1] Nos acabamos de enterar de que la sentencia ordenó la pulverización de ambos prometidos y la reconstrucción ulterior de uno solo. Un auténtico juicio de Salomón. (Nota de la reed.)


    <<
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