
  


  
    
  


  
    «Hasta donde alcanzaba la vista encontraba la misma expectación que había en mí, se habían abierto grietas en la tierra que ahora se ensanchaban como si fueran pequeñas bocas sedientas; poro a poro se abrían y se expandían buscando frescor, el placer frío, estremecedor de la lluvia, y yo experimentaba algo semejante en mi propio cuerpo. Sin que fuera consciente de ello, mis dedos se crisparon como si pudieran agarrar las nubes y arrastrarlas de una vez hasta este mundo desfallecido…».
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  OBLIGACIÓN IMPUESTA


  A Pierre J. Jouve, con fraterna amistad


  


  La mujer aún dormía imperturbable respirando con fuerza, rotundamente. Su boca, medio abierta, parecía querer esbozar una sonrisa o articular una palabra, y el joven pecho curvado se elevaba blandamente bajo la colcha, con placidez. Por las ventanas clareaba la primera luz del día; pero la mañana invernal no dejaba más que un escaso resplandor. El ambiguo crepúsculo entre la oscuridad y el amanecer flotaba inseguro sobre el sueño de las cosas velando su figura.


  Ferdinand se había levantado en silencio, ni siquiera él sabía por qué. Ahora le ocurría a menudo que de repente, en medio del trabajo, echaba mano del sombrero y salía precipitadamente de la casa, a los campos, alejándose cada vez más y más deprisa, hasta que agotado de correr se encontraba de golpe en algún paraje remoto y extraño, con las rodillas temblorosas y el pulso alterado palpitándole en las sienes. O que de pronto se quedaba absorto en medio de una animada conversación y ya no comprendía las palabras, pasaba por alto las preguntas y tenía que sacudirse violentamente para salir de su aturdimiento. O que por la noche, mientras se desvestía, se olvidaba de sí mismo y, atónito, con el calzado que acababa de quitarse en las manos, se quedaba sentado al borde de la cama hasta que lo sobresaltaba la voz de su mujer llamándolo o el súbito ruido del zapato al caer al suelo.


  Cuando salió al balcón dejando el ambiente ligeramente cargado de su cuarto, se estremeció por el frío. De forma inconsciente apretó los brazos contra el cuerpo para darse calor. El profundo paisaje que tenía debajo todavía se confundía por entero en la niebla. Sobre el lago de Zurich, que desde su casita en las alturas se veía en otras ocasiones como un espejo pulido sobre el que se deslizaban veloces las blancas nubes del cielo, flotaba una espesa bruma lechosa. Todo estaba húmedo, oscuro, resbaladizo y gris, allá donde posara la mirada, o las manos; el agua goteaba de los árboles, la humedad rezumaba por las vigas. Como un hombre que acaba de escapar de una inundación y se sacude el agua que le chorrea por los cuatro costados, así era el mundo que se alzaba frente a él. A través de la noche nebulosa llegaban voces de personas, pero guturales y apagadas como el estertor de los ahogados; de vez en cuando también se oían un martilleo y el lejano clamor de la torre de la iglesia, aunque mojado y herrumbroso, sin un sonido tan nítido como el que era habitual. Una húmeda oscuridad se elevaba entre él y su mundo.


  Se estremecía de frío. Y, sin embargo, permaneció allí de pie con las manos encogidas en el fondo de los bolsillos, esperando a poder ver los primeros trazos del panorama conforme iba despejándose. Como si fueran papel gris, las nieblas empezaron a desvanecerse lentamente de abajo arriba y le sobrevino una nostalgia infinita por el amado paisaje, cuya ordenada existencia sabía que perduraba allá en lo hondo, oculta sólo por el vaho de la mañana, y cuyas claras líneas iluminaban otras veces su propio ser alumbrando ese mismo orden. ¡Cuántas veces había salido a esta ventana huyendo de su confusión interior y había encontrado la calma en la apacible vista que se tenía desde allí! Las casas de la margen opuesta colocadas amablemente unas junto a otras, un barco de vapor surcando con seguridad y delicadeza las aguas azules, las gaviotas sobrevolando despreocupadamente la orilla, el humo ascendiendo en remolinos de plata desde una roja chimenea junto al sonido de las campanas que tañían a mediodía, todo ello le gritaba: ¡paz!, ¡paz!, de una manera tan manifiesta que, a pesar de lo que sabía de por sí y de la locura del mundo, creía en estos hermosos signos y por unas horas se olvidaba de su propia patria por ésta recién escogida. Hacía meses que había llegado a Suiza huyendo de la gente y de los tiempos que corrían en su país en guerra y aquí notaba que su ser desgarrado, contraído, surcado por el espanto y el horror recuperaba su tersura e iba cicatrizando a medida que el paisaje lo acogía blandamente en su seno y la pureza de las líneas y los colores inspiraban su arte invitándole al trabajo. Por eso, siempre se sentía extraño y nuevamente rechazado cuando esta vista quedaba oscurecida tal y como sucedía a aquella hora de la mañana en que la niebla lo cubría todo. Experimentó una infinita compasión por todos aquellos que estaban atrapados allá abajo en la oscuridad, por las personas de su mundo, de su patria, que también estaban hundidos en la lejanía; infinita compasión e infinita nostalgia ansiando ligarse a ellos y a su destino.


  De alguna parte, a través de la niebla, llegó el sonido de la campana de la iglesia, que dio los cuatro cuartos y luego, anunciándose a sí misma la hora, tocó otras ocho veces con un tono algo más brillante en aquella mañana de marzo. Se sintió indescriptiblemente solo, igual que si fuera él quien estuviera en lo alto de una torre frente al mundo, con su mujer detrás sumida en la oscuridad del sueño. Recurriendo a la voluntad que todavía le quedaba en lo más íntimo de su ser, hizo un supremo esfuerzo por rasgar aquella blanda pared de niebla y buscar en alguna parte el anuncio del despertar, la certeza de la vida. Y al ir alargando la mirada, desviándola de sí, podría decirse, tuvo la impresión de que allá abajo, en la franja gris donde el pueblo acababa y el camino comenzaba a ascender en líneas serpenteantes y quebradas colina arriba, algo se movía lentamente, hombre o animal. Cubierto por un blando velo, algo pequeño se acercaba. Al principio le alegró comprobar que había alguien más despierto aparte de él, aunque, por otro lado, le invadió una curiosidad ardiente e insana. Ahora la silueta gris se estaba acercando a un punto donde había una encrucijada, uno de cuyos caminos conducía a la localidad vecina, mientras el otro subía hasta allí. El extraño pareció vacilar un instante mientras tomaba aliento. Luego comenzó a ascender lentamente por aquel camino de herradura.


  La inquietud se apoderó de Ferdinand. «¿Quién será este extraño?», se preguntaba. «¿Qué le fuerza a abandonar el calor de su oscura habitación y a salir como yo tan de mañana? ¿Va a subir a mi casa? ¿Qué quiere de mí?». Entonces, a través de la niebla, que se volvía más esponjosa a medida que se acercaba, lo reconoció: era el cartero. Todas las mañanas, al sonar las ocho campanadas, trepaba hasta allí arriba. Ferdinand lo conocía y tenía en mente su cara de madera con la roja barba de marino, que se volvía blanca en los extremos, y las gafas azules. Se apellidaba Nogal, pero él lo llamaba «Cascanueces» por sus movimientos secos y la presunción con que siempre echaba la cartera al lado derecho, una cartera grande, de cuero negro, antes de entregar con gesto grave la correspondencia. Ferdinand no pudo evitar una sonrisa cuando lo vio subir paso a paso, cargando la cartera sobre el hombro izquierdo y esforzándose por caminar con mucha dignidad con sus piernas cortas.


  Pero, de repente, sintió que le temblaban las rodillas. Su mano, alzada sobre los ojos, cayó como si se le hubiera quedado inútil. La inquietud de ese día, del anterior, de todas esas semanas, volvía a hacerse presente de una forma inesperada. Tuvo la sensación de que aquella persona venía por él, paso a paso, exclusivamente por él. Sin siquiera ser consciente de lo que hacía, abrió la puerta, se deslizó por su cuarto pasando de largo ante su mujer dormida y bajó presuroso las escaleras, descendiendo por el camino del vallado al encuentro del que se acercaba. En la puerta del jardín se topó con él.


  —¿Tiene usted…? ¿Tiene usted…? —hasta tres veces tuvo que empezar—. ¿Tiene usted algo para mí?


  El cartero levantó las gafas húmedas para mirarle.


  —Pues sí, pues sí.


  De un tirón se pasó la cartera negra al lado derecho, buscó a tientas con los dedos —eran como grandes lombrices de tierra, húmedos y rojos por la niebla helada— entre las cartas. Ferdinand tiritaba. Al fin sacó una. Era un gran sobre marrón con un sello que decía «oficial» estampado arriba y su nombre debajo.


  —Firme aquí —dijo.


  Humedeció el lápiz tinta y le tendió la libreta. Con un garabato ilegible fruto del nerviosismo, Ferdinand escribió su nombre.


  Luego alargó la mano para recoger la carta que aquellos dedos gordos y rojos le ofrecían. Pero los suyos estaban tan tiesos que el papel se le escurrió y cayó al suelo sobre la tierra mojada y las hojas húmedas, y al agacharse a recogerlo aspiró un olor amargo a podredumbre y descomposición.


  


  Eso había sido, ahora lo sabía de cierto, lo que había socavado su quietud y le venía perturbando desde hacía semanas: esta carta que había estado esperando muy a pesar suyo y que llegaba hasta él desde una lejanía indefinida, carente de sentido, que lo buscaba a ciegas, tanteando, intentando apoderarse con sus tiesas palabras escritas a máquina de su tibia vida, de su libertad. La había sentido llegar igual que el jinete que participa en una patrulla siente entre la verde espesura del bosque un cañón de acero frío, invisible, apuntándole con una pequeña pieza de plomo dentro dispuesta a penetrar oscuramente bajo su piel. Así que había sido en vano la defensa, las pequeñas maquinaciones con las que llenaba su pensamiento noches enteras: ya habían dado con él. Apenas habían pasado ocho meses desde que desnudo, tiritando de frío y asco, comparecía ante un médico militar que palpaba los músculos de sus brazos como un tratante de caballos, desde que había reconocido en esta humillación la indignidad del hombre de su época y la esclavitud en la que Europa había caído. Todavía había aguantado dos meses más viviendo en aquel ambiente sofocante de soflamas patrióticas, pero poco a poco fue faltándole el aliento, y cuando las personas que tenía a su alrededor abrían los labios para soltar su discurso, creía ver el amarillo de la mentira en sus lenguas. Lo que decían le repugnaba. La visión de las mujeres ateridas, sentadas con sus sacos de patatas vacíos en los escalones del mercado al despuntar la mañana, le oprimía el alma partiéndosela en dos pedazos: con los puños apretados vagaba de un lado a otro, sintiendo cómo iba envileciéndose, volviéndose odioso y repugnante a sí mismo, mezclando en su interior rabia e impotencia. Al final, gracias a la intervención de un tercero, había logrado pasar a Suiza con su mujer; cuando cruzó la frontera, la sangre se le subió a las mejillas de repente. Tuvo que agarrarse a un poste porque se tambaleaba. Humanidad, vida, acción, voluntad, fuerza, volvía a sentirlas por primera vez en mucho tiempo, y sus pulmones se abrieron para recibir la libertad que se respiraba en el aire. Ahora, la patria no significaba para él más que prisión y confinamiento forzoso. El extranjero, eso era para él su patria universal; Europa, la humanidad.


  Pero aquello no duró mucho, ese leve sentimiento de alegría cedió pronto ante el miedo. Notaba que, de algún modo, todavía estaba atrapado por su nombre en esa sangrienta espesura que había dejado atrás, que algo que no conocía, que no sabía y que, sin embargo, sí sabía de él, no lo dejaba libre, que un ojo frío y sin sueño lo acechaba invisible desde algún lugar. Se replegó en lo más profundo de sí mismo, no leía periódicos para no encontrar los llamamientos a filas, cambiaba de vivienda para borrar sus huellas, sólo permitía que se remitiesen cartas a su esposa a través de la lista de correos, evitaba a la gente para no ser preguntado. Jamás pisaba la ciudad, enviaba a su mujer a por lienzo y colores. Su existencia se encerró por completo en el anonimato, en este pequeño pueblecito de lago de Zurich, donde había alquilado una casita a unos campesinos. Pero, con todo, sabía que, en algún cajón, entre cientos de miles de hojas, había una para él. Y sabía que un día, en alguna parte, en algún momento, abrirían ese cajón… Oía como tiraban de él, oía el tecleo de una máquina de escribir que copiaba su nombre y sabía que luego esa carta vagaría y vagaría hasta que por fin lo encontrase.


  Y ahora oía como crujía, y la sentía fría y corpórea al apretarla entre sus dedos. Ferdinand se esforzó por mantener la calma.


  «¡Qué me importa a mí la hoja esta!», se dijo. «Mañana, pasado mañana brotarán mil, diez mil, cien mil hojas en los arbustos de aquí y cada una de ellas me es tan indiferente como ésta. ¿Qué quiere decir esto de “oficial”? ¿Que debo leerla? Yo no aspiro a tener un reconocimiento oficial entre los hombres y tampoco se lo concedo a ninguna autoridad que diga estar sobre mí. ¿Qué hace mi nombre ahí…? ¿Es que acaso soy eso? ¿Quién me puede obligar a decir que lo soy, quién me fuerza a leer lo que hay escrito en ella? ¡Si la rasgo sin leerla, los pedazos se irán revoloteando hasta el lago y yo no sabré nada y nada sabrá de mí el mundo, ninguna gota caerá más rápido desde el árbol hasta el suelo, el aire no saldrá diferente de mis labios! ¿Cómo puede inquietarme esto, esta hoja de la que sólo sabré si yo quiero? Y no quiero. No quiero más que mi libertad».


  Los dedos se tensaban para aplastar el duro sobre y hacerlo pedazos; pero era extraño: los músculos no le obedecían. Había algo en sus manos que operaba al margen de su voluntad, pues no seguían sus instrucciones, y mientras deseaba con toda su alma que sus manos hicieran trizas el sobre, ellas lo abrieron con todo cuidado y desplegaron temblando la hoja blanca. Y allí estaba lo que él ya sabía: «n.º 34.729 f. Por la presente le notificamos que la comandancia de distrito deM. ha resuelto requerirle cortésmente para que se persone antes del próximo día 22 de marzo en nuestras dependencias, sala n.º 8, a fin de someterse a un nuevo reconocimiento médico con objeto de determinar su aptitud para el servicio militar. Acepte el testimonio de nuestra más distinguida consideración».


  


  Cuando volvió a entrar en la habitación, una hora más tarde, su mujer salió a recibirlo sonriendo con un primaveral manojo de flores sueltas en la mano. Su semblante refulgía despreocupado.


  —¡Mira lo que he encontrado! —dijo—. Allí en el prado de detrás de la casa ya están floreciendo, y eso que entre los árboles donde da la sombra todavía hay nieve.


  Para no desairarla tomó las flores, se inclinó sobre ellas evitando enfrentarse con los ojos despreocupados de su amada y huyó presuroso escaleras arriba a la pequeña buhardilla que se había acondicionado como taller.


  Pero el trabajo no marchaba. En cuanto se encontró ante el lienzo vacío, aparecieron de repente sobre él las palabras de la carta escritas a máquina. Los colores de la paleta le parecían fango y sangre. Le hacían pensar en pus y en heridas. Su autorretrato, que estaba en la penumbra, mostraba un cuello militar bajo la barbilla.


  —¡Locuras! ¡Desvarios! —dijo alzando mucho la voz y dio una patada con el pie para ahuyentar estas disparatadas imágenes. Pero las manos le temblaban y el suelo se balanceaba bajo sus rodillas. Tuvo que darse por vencido y tenderse. Luego se quedó así sentado sobre el pequeño taburete, sumido en sus pensamientos, hasta que a mediodía su mujer lo llamó.


  Cada bocado que tomaba se le atragantaba. Arriba, en la garganta, tenía algo amargo; al principio siempre lograba que bajara, pero al final volvía a subir. Inclinado sobre la mesa y sin decir una palabra, advirtió que su mujer lo observaba con atención. De repente sintió la mano de ella apoyándose suavemente sobre las suyas.


  —¿Qué te pasa, Ferdinand?


  Él no respondió.


  —¿Has recibido malas noticias?


  Él se limitó a asentir con la cabeza y se atragantó.


  —¿Del ejército?


  Asintió de nuevo. Ella calló. Él también calló. De repente, aquel pensamiento se había erguido espeso y angustioso en medio de la habitación, abriéndose camino entre las cosas, empujándolas todas a un lado. Dilatado y viscoso ocupó los platos de la comida casi por empezar. Reptó como un caracol húmedo sobre sus espaldas y les provocó un escalofrío. No se atrevían a mirarse el uno al otro. Inclinados sobre la mesa y sin decir una palabra sentían la insoportable carga de aquel pensamiento sobre ellos.


  Algo se había quebrado en la voz de ella cuando al fin preguntó:


  —¿Te han llamado al consulado?


  —Sí.


  —¿Y vas a ir?


  Él temblaba.


  —No sé, pero tendré que hacerlo.


  —¿Por qué tienes que hacerlo? No pueden forzarte a obedecer en Suiza. Aquí eres libre.


  —¡Libre! ¿Y quién sigue siendo libre hoy en día? —farfulló con enojo apretando los dientes.


  —Cualquiera que quiera ser libre. Y tú el que más. ¿Qué es eso?


  Arrancó el papel que él le había puesto delante y lo tiró con desprecio.


  —¿Qué fuerza tiene eso sobre ti, esos pedazos garrapateados por un pobre infeliz, por un escribiente en un despacho, qué son frente a ti que estás vivo y eres libre? ¿En qué pueden afectarte?


  —La hoja, en nada; pero sí el que la envía.


  —¿Quién la envía? ¿Qué persona? Una máquina, la gran máquina de asesinar personas. Pero a ti no te puede atrapar.


  —Ha atrapado a millones, ¿y justamente a mí no? ¿Por qué?


  —Porque tú no quieres.


  —Tampoco ellos quisieron.


  —Pero ellos no eran libres. Se encontraban entre fusiles y por eso tuvieron que marchar. Pero ninguno lo hizo voluntariamente. Nadie habría vuelto a ese infierno estando en Suiza.


  Ella intentó frenar su irritación, porque lo veía atormentado. La misma compasión que se siente por un niño afloró en su interior.


  —Ferdinand —dijo, mientras se apoyaba en él—, ahora tienes que intentar pensar con total claridad. Estás asustado y comprendo lo que puede alterar que esta bestia taimada salte sobre uno de repente, pero ten en cuenta que, a pesar de todo, esperábamos esta carta. Hemos considerado esta posibilidad cientos de veces y yo me sentía orgullosa de ti, porque sabía que tú la romperías en pedazos y no te prestarías a matar a otros seres humanos. ¿No lo recuerdas?


  —Así es, Paula, lo recuerdo, pero…


  —No digas nada ahora —le apremió ella—. De algún modo te encuentras conmocionado. Acuérdate de nuestras conversaciones, del borrador que redactaste —está a la izquierda, en el cajón del escritorio— donde declarabas que jamás empuñarías un arma. Estabas decidido a mantenerlo con toda firmeza…


  Él se levantó violentamente.


  —¡Jamás mostré esa firmeza! Jamás estuve seguro. Todo aquello fueron mentiras, un recurso para ocultar mi miedo. Me embriagué con esas palabras. Pero sólo fue verdad mientras me vi libre y siempre supe que cuando me llamasen me volvería débil. ¿Crees que he temblado por ellos? ¡Si no son nada…! Mientras no se hacen realidad en mí, son sólo aire, palabra, nada. Pero he temblado por mí, porque siempre supe que en cuanto me llamasen acudiría.


  —Ferdinand, ¿quieres ir?


  —No, no y no —pataleó—, no quiero, no quiero, no hay nada en mí que quiera. Pero iré contra mi voluntad. Eso es precisamente lo terrible de su poder, que uno los sirve contra su voluntad, contra sus convicciones. Si por lo menos a uno le quedase la voluntad…, pero en cuanto tiene una hoja como ésa en las manos, la voluntad huye de él. Obedece. Es un colegial: el profesor llama, uno se levanta y tiembla.


  —Pero Ferdinand, ¿quién es el que llama? ¿Acaso es la patria? ¡Un escribiente! ¡Un aburrido oficinista! Y, además, ni siquiera el Estado tiene el derecho de forzarle a uno a asesinar, ningún derecho…


  —Lo sé, lo sé. ¡Ahora sigue citando a Tolstoi! Conozco todos los argumentos. ¿Es que no lo entiendes? No creo que tenga derecho a llamarme, ni que yo tenga el deber de seguirlo. Sólo conozco un deber que se llama ser un hombre y trabajar. No tengo más patria que la humanidad, ni me enorgullece matar personas, todo eso lo sé, Paula, lo veo todo tan claro como tú… pero es que ellos ya se han apoderado de mí, me llaman y sé que, a pesar de todo, de cualquier cosa, acudiré.


  —¿Por qué? ¿Por qué? Te pregunto por qué.


  —No lo sé —gimió él—. Tal vez porque ahora en el mundo la locura es más fuerte que la razón. Tal vez porque no soy un héroe, precisamente por eso no me atrevo a huir… No se puede explicar. Es una especie de obligación que hay que cumplir forzosamente: no puedo romper la cadena que estrangula a veinte millones de personas. No puedo.


  Ocultó el rostro entre sus manos. El reloj avanzaba paso a paso alternando su tictac, un centinela ante la garita del tiempo. Ella temblaba ligeramente.


  —Es algo que te llama. Lo entiendo, aunque no lo comprenda. ¿Pero no escuchas también otra llamada que te pide que te quedes? ¿Es que nada te retiene aquí?


  Él se enfureció.


  —¿Mis cuadros? ¿Mi trabajo? ¡No! Ya no puedo pintar. Me he dado cuenta hoy. Ya vivo al otro lado y no aquí. Es un crimen trabajar para uno mismo en estas circunstancias, mientras el mundo se reduce a escombros. ¡Ya no es posible sentir por uno mismo, vivir para uno solo!


  Ella se levantó y se dio media vuelta.


  —Yo no he creído que vivieras sólo para ti. Creía…, creía que yo también era un pedacito de mundo para ti.


  No pudo seguir hablando, sus lágrimas se abrieron camino entre las palabras. Él quiso calmarla, pero sintió la ira que había detrás del llanto de ella y retrocedió asustado.


  —Márchate —dijo ella—, ¡venga, márchate! ¿Qué soy yo para ti? No tanto como un pedazo de papel. Así que, anda, márchate cuando quieras.


  —Si es que no quiero —dijo Ferdinand golpeando con los puños, presa de una impotente ira—. No quiero, de verdad. Pero ellos sí quieren. Y son fuertes, y yo soy débil. Han endurecido su voluntad desde hace miles de años, son organizados y refinados, se han preparado y caen sobre nosotros como un trueno. Ellos tienen voluntad, y yo tengo nervios. Es una lucha desigual. Uno no puede nada contra una máquina. Si fueran hombres, uno podría defenderse. Pero se trata de una máquina, una máquina de carnicero, una herramienta sin alma, sin corazón ni razón. No se puede nada contra ella.


  —Sí que se puede si uno quiere —ahora era ella quien gritaba como una loca furiosa—. ¡Si tú no puedes, yo sí puedo! Si eres débil, yo no lo soy; no doblaré las rodillas ante un papelucho como ése, no entregaré nada vivo por una palabra. No te irás mientras yo tenga poder sobre ti. Estás enfermo, lo puedo jurar. Eres una persona nerviosa. Cuando un plato choca, te sobresaltas. Cualquier médico debe ser capaz de verlo. Que te examinen aquí; yo iré contigo, yo les diré todo. Seguro que te conceden la licencia absoluta. Sólo hay que defenderse, sólo hay que apretar firmemente los dientes y tener voluntad. Acuérdate de Jeannot, tu amigo parisino: hizo que lo mantuvieran en observación durante tres meses en el psiquiátrico, lo atormentaron con toda clase de pruebas, pero se mantuvo firme hasta que lo dejaron marchar. Sólo hay que demostrar que uno no está dispuesto a irse. Uno no puede darse por vencido. Está en juego la integridad de tu persona: no olvides que buscan apoderarse de tu vida, de tu libertad, de todo. En estas condiciones, uno tiene que defenderse.


  —¡Defenderse! ¿Cómo puede uno defenderse? Ellos son más fuertes que todos, son los más fuertes del mundo entero.


  —¡Eso no es verdad! Sólo serán fuertes mientras el mundo quiera que lo sean. El individuo siempre es más fuerte que los conceptos, sólo tiene que seguir siendo él mismo, seguir fiel a su voluntad. Sólo tiene que saber que es un hombre y querer seguir siéndolo, entonces esas palabras que lo rodean, con las que ahora se quiere cloroformizar a la gente, patria, deber, heroísmo, esas palabras se vuelven pura cháchara, charlatanería que apesta a sangre, a sangre humana caliente, viva. Sé sincero, ¿la patria te parece tan importante como tu vida? ¿Aprecias más una provincia que cambia de monarca soberano que tu mano derecha, con la que pintas? ¿Crees en otra ley aparte de la moral invisible que construimos en nuestra conciencia con nuestros pensamientos y nuestra sangre? ¡No, yo sé que no! Por eso te mientes a ti mismo si dices que quieres marcharte…


  —Es que no quiero…


  —¡Pero no lo suficiente! En realidad ya no quieres nada. Te dejas llevar y ése es tu crimen. Te entregas a algo que abominas y te juegas la vida por ello. ¿Por qué no prefieres hacerlo por algo en lo que crees? Verter la sangre por tus propias ideas…, ¡bien! Pero ¿por qué por las que te son ajenas? Ferdinand, no lo olvides, si deseas lo suficiente seguir siendo libre, ¿qué son los de allí, los del otro lado?: ¡locos perversos! Si no lo deseas lo suficiente y te cogen, tú mismo serás el loco. Siempre me has dicho…


  —Sí, te lo he dicho, he dicho de todo, he hablado y hablado sin parar para infundirme valor. He hecho grandes discursos, igual que los niños cantan en el bosque oscuro por miedo a su miedo. Todo era mentira, ahora lo veo con espantosa claridad, porque siempre he sabido que si me llamaban acudiría…


  —¿Te marchas? ¡Ferdinand! ¡Ferdinand!


  —¡No soy yo! ¡No soy yo! Algo dentro de mí se marcha…, ya se ha marchado. ¡Algo en mí se levanta como un colegial ante el profesor, ya te lo he dicho, y tiembla y obedece! Y, al mismo tiempo, escucho todo lo que dices y sé que es correcto y verdadero y humano y necesario…, que es lo único que puedo y debo hacer… Lo sé y lo admito, y por eso mismo resulta tan infame que me marche. Pero me marcho, ¡algo me tiene atrapado! ¡Sólo puedes despreciarme! Yo mismo me desprecio. Pero ¡no puedo hacer otra cosa, no puedo!


  Golpeó con los dos puños la mesa que tenía delante. Había en su mirada algo impasible, brutal, cautivo. Ella no lo podía mirar. El amor que sentía por él temía despreciarlo. Sobre la mesa todavía puesta estaba la carne, fría como una carroña muerta, y el pan negro y desmigajado como escoria. El sofocante vaho de la comida llenaba la habitación. Sintió náuseas que le subían a la garganta, náuseas por todo. De repente, ella abrió la ventana. El aire irrumpió en la sala; por encima de los hombros de ella, levemente estremecidos, se alzaba el cielo azul de marzo y las nubes blancas acariciaban su cabello.


  —Mira —dijo en voz más baja—, ¡mira afuera! Solamente una vez, te lo pido por favor. Tal vez lo que digo no sea del todo cierto. En realidad las palabras siempre yerran el blanco. Pero lo que se ve, eso sí que es verdad. Eso no miente. Ahí abajo va un campesino detrás del arado; es joven y fuerte. ¿Por qué él no se deja asesinar? Porque su país no está en guerra, porque su campo se encuentra a seis palmos del otro lado, por eso la ley no rige para él. Y ahora también tú estás en este país, de modo que tampoco rige para ti. ¿Puede una ley que no se ve ser verdad, cuando sólo se extiende en un par de hitos, pero más allá ya no tiene valor? ¿No te das cuenta de lo absurdo que es al contemplar esta paz? Ferdinand, mira qué claro está el cielo sobre el lago, los colores, mira cómo están esperando a que uno se recree en ellos, acércate a la ventana y luego vuelve a decirme que te quieres marchar…


  —¡Si es que no quiero! ¡No quiero en absoluto! ¡Lo sabes bien! ¿Por qué tengo que verlo otra vez? ¡Si lo sé todo, todo, todo! ¡No haces más que atormentarme! Cada palabra que dices me hace daño. ¡Y nada, nada, nada me ayuda, al contrario!


  Ella se sintió desfallecer al contemplar su dolor. La compasión quebró su fuerza. Sin decir nada, se dio la vuelta.


  —¿Y cuándo…, Ferdinand…, cuándo… tienes que acudir al consulado?


  —¡Mañana! En realidad ya tendría que haber ido ayer. Pero la carta no había dado conmigo. No ha sido hasta hoy cuando me han localizado. Tengo que acudir mañana.


  —¿Y si no acudes mañana? Déjales que esperen. Aquí no te pueden hacer nada. No tenemos ninguna prisa. Déjales que esperen ocho días. Yo les escribiré para decirles que estás enfermo, que te encuentras en cama. Mi hermano lo hizo así y de ese modo ganó catorce días. En el peor de los casos, no te creerán y mandarán al médico del consulado aquí arriba. Tal vez con él se pueda hablar. Los hombres que no llevan uniforme son siempre más humanos. Tal vez vea tus cuadros y comprenda que el lugar de alguien como tú no está en el frente. Y aunque no sirva de nada, por lo menos habremos ganado ocho días.


  Él callaba y ella sentía que el silencio iba en su contra.


  —¡Ferdinand, prométeme que no irás mañana mismo! Déjales que esperen. Uno tiene que prepararse interiormente. Ahora estás alterado y harán contigo lo que quieran. Mañana serían los más fuertes. Dentro de ocho días lo serás tú. Piensa en los días felices que pasaremos hasta entonces. Ferdinand, Ferdinand, ¿me estás oyendo?


  Y lo zarandeó. Él le dirigió una mirada vacía. No vio ni una sola de sus palabras en esta mirada perdida e indiferente, sólo espanto y miedo de una profundidad que ella no conocía. Volvió en sí muy poco a poco.


  —Tienes razón —dijo al final—. Tienes razón. En realidad no corre ninguna prisa. ¿Qué es lo que me pueden hacer? Tienes razón. Definitivamente no iré mañana. Y tampoco pasado mañana. Tienes razón. ¿Es que la carta ha tenido que llegar a mis manos precisamente hoy? ¿Es que no puedo haber salido a hacer una excursión? ¿Es que no puedo estar enfermo? No…, le he firmado al cartero. Pero no importa. Tienes razón. ¡Hay que reflexionar! Tienes razón. ¡Tienes razón!


  Se había levantado y empezó a ir de un lado a otro de la habitación.


  —Tienes razón, tienes razón —repetía mecánicamente, pero sin convicción alguna—. Tienes razón, tienes razón.


  Completamente ausente, con total indiferencia, repetía una y otra vez aquellas palabras. Ella notó que los pensamientos de él estaban en otra parte, muy lejos de allí, que nunca se liberarían del otro lado, que nunca se apartarían de su funesto destino. No podía seguir escuchando aquel eterno «tienes razón, tienes razón», lo único que salía de sus labios. Abandonó la estancia en silencio y siguió oyéndolo ir y venir de un lado a otro durante horas como un preso en su calabozo.


  Ferdinand tampoco tocó la cena por la noche. Tenía un aire ausente, embobado. Y sólo al acostarse, cuando lo tuvo a su lado, ella sintió lo vivo del miedo que había en él; se agarraba con todas sus fuerzas a su cuerpo blando y cálido, como si quisiera refugiarse en él, la estrechaba contra sí ardientemente, estremeciéndose. Pero ella sabía que no era amor, sino una forma de huir. Era un reflejo convulso, y bajo sus besos notó una lágrima, amarga y salada. Luego siguió acostado sin decir nada. De vez en cuando, ella lo oía gemir. Entonces le tendió la mano y él la agarró como si pudiera sostenerse con ella. No hablaban; sólo una vez que ella lo oyó sollozar intentó consolarlo:


  —Todavía tienes ocho días. No pienses en ello.


  Pero se avergonzó de sí misma al aconsejarle que pensara en otra cosa, porque notaba en el frío de su mano, en el pulso alterado de su corazón, que estaba imbuido y dominado por este único pensamiento y que ni un milagro lo libraría de él.


  Jamás el silencio, jamás la oscuridad habían resultado tan opresivos en esa casa. El horror del mundo entero se condensaba frío entre esas paredes. El reloj era lo único que seguía adelante imperturbable, el férreo centinela en su puesto de guardia paseando a un lado y a otro, alternando su tictac, y ella sabía que, con cada paso, el hombre, el hombre vivo, y amado que tenía a su lado se le hacía más lejano. No lo pudo soportar más, se levantó de un salto y detuvo el péndulo. Ahora ya no había tiempo, sólo horror y silencio. Ambos velaron mudos hasta el nuevo día, acostados uno al lado del otro, mientras su pensamiento daba vueltas alternando con el tictac de su corazón.


  


  Todavía reinaba la penumbra en aquel amanecer invernal. La helada flotaba sobre el lago en forma de espesos velos de escarcha cuando él se levantó. Se puso rápidamente la ropa y recorrió acelerado, vacilante e inseguro las habitaciones de un lado a otro de la casa, hasta que de repente echó mano del sombrero y del abrigo, y abrió silenciosamente la puerta de la calle. Más tarde recordaría muchas veces el temblor de su mano al apoyarse sobre el cerrojo congelado, dándose la vuelta con timidez para ver si alguien lo espiaba. Y, efectivamente, el perro saltó sobre él como si se tratase de un ladrón que intentara escaparse, pero al reconocerlo agachó la cabeza suavemente bajo sus caricias, y luego se puso a dar vueltas a su alrededor meneando el rabo como un loco, deseoso de acompañarlo. Pero él lo ahuyentó con la mano…, no se atrevía a hablar. Luego, sin ser consciente de su prisa, se encontró de repente bajando a toda velocidad por el camino del vallado. De cuando en cuando todavía se detenía, volvía la vista atrás hacia la casa que se iba perdiendo en la niebla conforme avanzaba, pero luego se forzaba a seguir, corría, tropezaba con las piedras como si alguien lo persiguiera, descendiendo camino de la estación, adonde llegó sin parar entre el vaho que desprendían sus ropas húmedas y con la frente sudorosa.


  Había allí un par de campesinos y gente humilde que lo conocían. Lo saludaron, a ninguno de ellos le pareció que pudiera molestarle que entablaran conversación, pero él se mostró retraído. Ahora sentía un embarazoso temor ante la idea de tener que hablar con otras personas y, sin embargo, le hacía mal esta espera vacía ante las vías mojadas. Sin saber lo que hacía, se subió a la báscula, echó una moneda, se miró la cara pálida bañada en sudor en el pequeño espejo que había sobre la aguja y, sólo cuando se bajó y la moneda tintineó al caer dentro, se dio cuenta de que había olvidado mirar su peso.


  —Estoy loco, completamente loco —murmuró en voz muy baja.


  Se horrorizó ante sí mismo. Sentado en un banco, intentó obligarse a pensar con claridad en todo aquello. Pero en ese momento muy cerca de él repiqueteó la campana que daba las señales y se sobresaltó. La locomotora venía aullando a lo lejos. El tren entró resoplando estrepitosamente; él se precipitó en un compartimiento. Un periódico sucio yacía tirado en el suelo. Lo recogió y se quedó mirándolo fijamente sin saber lo que leía, sólo veía sus propias manos que lo sostenían y que cada vez temblaban más.


  El tren se detuvo. Zurich. Se apeó vacilante. Sabía adonde lo arrastraba aquella fuerza y sintió que su propia voluntad se rebelaba, pero siempre más débil. De cuando en cuando todavía ponía a prueba a su albedrío. Se colocó delante de un cartel y se obligó a leerlo de arriba abajo para demostrarse que podía elegir libremente.


  —No tengo ninguna prisa en absoluto —se dijo a media voz, pero cuando aún estaba susurrando aquellas palabras entre dientes, se vio arrancado de allí.


  Este ardiente nerviosismo, esta acuciante impaciencia actuaba en él como un motor que lo impulsaba a avanzar. Indefenso, buscó a su alrededor un coche. Las piernas le temblaban. En ese instante pasaba uno a su lado; lo llamó. Se lanzó dentro como un suicida al río y aún tuvo fuerzas para mencionar aquel nombre: la calle del consulado.


  El coche salió zumbando. Él se recostó en el asiento, con los ojos cerrados. Era como el zumbido que se oye al caer en un abismo, y sin embargo sentía una ligera voluptuosidad por la velocidad con la que el vehículo lo arrastraba hacia su destino. Se encontraba bien asistiendo pasivamente a todo aquello. El coche ya se detenía. Se apeó, pagó y subió en el ascensor, de algún modo volvió a experimentar la misma sensación de placer al verse llevado y elevado tan mecánicamente, como si no fuese él mismo quien hacía todo aquello sino ese poder desconocido e intangible que lo forzaba.


  La puerta del consulado estaba cerrada. Llamó. No obtuvo respuesta. Sintió un escalofrío: ¡atrás, fuera, rápido, escaleras abajo! Pero volvió a llamar. Oyó dentro los pasos de alguien que se acercaba lentamente arrastrando los pies. Un sirviente en mangas de camisa abrió ceremonioso con el trapo del polvo en la mano. Evidentemente, era el encargado de arreglar los despachos.


  —¿Qué desea…? —le espetó ásperamente.


  —Vengo al consulado… Yo…, a mí me han citado.


  Balbuceó aumentando su vergüenza al tartamudear ante el sirviente.


  Éste se dio la vuelta con arrogancia mostrándose ofendido.


  —¿Es que no sabe leer lo que dice la placa de abajo?: «Horario de oficina: de 10 a 12». Ahora no hay nadie.


  Y sin esperar más cerró la puerta.


  Ferdinand se quedó allí de pie; un estremecimiento recorrió su cuerpo. Una infinita vergüenza sepultó su corazón. Miró el reloj. Eran las siete y diez.


  —¡Loco! Estoy loco —balbuceó. Y bajó temblando las escaleras como un anciano.


  


  Dos horas y media… Aquel tiempo muerto le parecía espantoso, pues con cada minuto de espera sentía que se le escapaba de las manos parte de su fuerza. Había llegado tenso y dispuesto a lo que fuera, lo había calculado todo con antelación, había colocado cada palabra en su sitio, ya había proyectado interiormente la escena entera, y ahora entre él y la fuerza de que había hecho acopio caía este telón de acero de dos horas. Sintió horrorizado cómo todo el ardor que guardaba dentro se hacía humo, cómo las palabras se borraban de su memoria una a una, cómo se abalanzaban unas sobre otras y chocaban entre sí en su nerviosa huida.


  Había pensado lo siguiente: acudiría al consulado y haría que le anunciaran inmediatamente al agregado para asuntos militares, con el que había coincidido fugazmente en cierta ocasión. Una vez se lo habían presentado en casa de unos amigos y había hablado con él sobre cosas sin importancia. Con todo, conocía a su adversario, un aristócrata elegante, hombre de mundo, celoso de su honestidad, al que le gustaba actuar de forma magnánima y ponía cuidado en no parecer un simple funcionario. Es cierto que esta aspiración la compartían todos, querían ser tratados como diplomáticos, como grandes personalidades, y aquí es donde tenía pensado actuar: anunciarse, mostrarse sociable y cortés, hablar primero de cuestiones generales e interesarse por su señora esposa; seguro que el agregado le ofrecería asiento y un cigarrillo, y luego, por fin, ante su silencio, le preguntaría educadamente:


  —¿En qué puedo servirle?


  Era el otro quien tenía que preguntarle, eso era importante y no había que olvidarlo. Y él le respondería, con toda frialdad e indiferencia:


  —He recibido un escrito de ustedes pidiéndome que me presente enM. para someterme a un examen médico. Sin duda se trata de un error, porque en su día fui declarado expresamente no apto para el servicio.


  Tendría que decirlo con toda frialdad, para dejar patente al instante que consideraba todo aquel asunto como algo anecdótico. A continuación, el agregado —ya conocía su estilo displicente— cogería el papel y le explicaría que allí se hablaba de un nuevo examen, que tendría que haber leído el requerimiento en los periódicos tiempo atrás y que incluso los que en su día habían sido dispensados del servicio estaban obligados a presentarse de nuevo. A lo que él respondería encogiéndose de hombros y manteniendo siempre una absoluta frialdad:


  —¡Ah, es eso! Es que no leo los periódicos, no tengo tiempo. He de trabajar.


  El otro notaría enseguida lo indiferente que le era la guerra, lo libre e independiente que se sentía. Como es natural, el agregado le explicaría entonces que debía cumplir con aquel requerimiento, aunque personalmente lo sintiera mucho, ya que las autoridades militares etcétera…


  Ahora, llegado a ese punto, sería el momento de mostrarse enérgico.


  —Entiendo —tendría que decir—, pero ahora me resulta completamente imposible interrumpir mi trabajo. He acordado con alguien montar una exposición general de mis cuadros y no puedo dejar a esa persona en la estacada. He empeñado mi palabra.


  Y a continuación propondría al agregado que o bien le concediera una prórroga o que un médico del consulado lo sometiera a un nuevo examen allí mismo.


  Hasta aquí todo estaba absolutamente claro; en cambio, a partir de ese punto se deslindaban dos posibilidades: que el agregado accedería a ello sin más, en cuyo caso por lo menos habría ganado tiempo o, si no, que con esa cortesía fría, esquiva y repentinamente oficial, manifestara que lo que le planteaba estaba más allá de su competencia y resultaba improcedente, ante lo cual se imponía actuar con decisión. Tendría que levantarse de inmediato, acercarse a la mesa y decir con voz firme, con una completa y total seguridad, con una determinación que brotara de lo más íntimo, imposible de doblegar:


  —Me doy por enterado, pero le ruego que tenga en cuenta, y quiero que así conste, que he de saldar ciertas obligaciones de índole económica, por lo que me será imposible atender de forma inmediata a este llamamiento a filas, y que lo demoraré bajo mi responsabilidad tres semanas, hasta que haya cumplido con esta exigencia moral. Naturalmente, no pienso sustraerme a mi deber patriótico.


  Se sentía especialmente orgulloso de estas frases cuidadosamente elaboradas: «Le ruego que tenga en cuenta, y quiero que así conste», «obligaciones de índole económica»…, sonaba todo tan objetivo y oficial. En caso de que el agregado le llamase la atención sobre las consecuencias jurídicas de su decisión, sería el momento de subir aún más el tono y despachar el tema con frialdad:


  —Conozco la ley y soy consciente de las consecuencias jurídicas. Pero la palabra dada es para mí la suprema ley y para cumplirla estoy dispuesto a arrostrar cualquier penalidad.


  Entonces se despediría con una ligera reverencia cortando en seco la conversación para dirigirse a la puerta. ¡Tenían que ver que él no era un empleado ni un aprendiz, que espera hasta que se le despide, sino alguien que decide por sí mismo cuándo una conversación ha llegado a su fin!


  Tres veces se repitió a sí mismo aquella escena mientras iba y venía de un lado a otro. La estructura global, el tono le complacían sobremanera, ya estaba impaciente aguardando que llegase la hora como el actor espera la palabra que le va a dar entrada. Sólo había un fragmento que aún no le cuadraba del todo: «No pienso sustraerme a mi deber patriótico». Era necesario introducir algún tipo de referencia patriótica en la conversación, necesaria para que se viera que no era reticente a cumplir con el deber, sino que no estaba en disposición de hacerlo; en realidad reconocía —naturalmente, sólo ante ellos— la existencia de tal obligación, pero no la hacía suya. «Deber patriótico…», la expresión, sin embargo, resultaba demasiado oficialista, demasiado redicha. Meditó. Tal vez: «Sé que la patria me necesita». No, eso sonaba todavía más ridículo. O mejor: «No tengo intención de sustraerme a la llamada de la patria». Eso parecía más adecuado. Y, sin embargo, el pasaje no acababa de gustarle. Era demasiado servil, era pasarse de reverente. Siguió reflexionando. Lo mejor era apostar por lo más simple: «Sé cuál es mi deber…», sí, eso era lo correcto, tenía su sentido de cara adentro y de cara afuera, se podía entender o malentender. Y sonaba conciso y claro. Se podía decir con un tono absolutamente dictatorial: «Sé cuál es mi deber…», casi como una amenaza. Ahora todo estaba perfecto. Y sin embargo siguió mirando nervioso el reloj. El tiempo no quería avanzar. No eran más que las ocho.


  La calle lo arrastraba de un sitio para otro, no sabía adonde ir. Así que entró en un café e intentó leer los periódicos. Pero sintió que las palabras le molestaban, en todas partes se hablaba de patria y deber, también en aquel diario, y sus frases desbarataban la idea que se había formado sobre lo que tenía que decir. Se bebió un coñac y luego otro más para quitarse el sabor amargo que tenía en la garganta. Crispado, pensó en cómo podría acortar el tiempo y al hacerlo volvió a exprimir los retazos de la conversación imaginaria. De repente se llevó la mano a la mejilla.


  —¡Sin afeitar, si estoy sin afeitar!


  Cruzó apresuradamente a la peluquería, se lavó y cortó el cabello; así consumió media hora de espera. Y luego se le ocurrió que debía presentarse con un aspecto elegante. En lugares como éste tenía su importancia. Sólo se mostraban arrogantes con pobres diablos a los que trataban groseramente, pero cuando uno aparecía con un porte distinguido, como un hombre de mundo, sutil, entonces cambiaban inmediatamente de actitud. La idea lo embargó. Se hizo cepillar la chaqueta, fue a comprarse zapatos. Meditó largo tiempo su elección. Amarillos tal vez fuesen demasiado provocativos, parecería un pisaverde recién salido de unas galerías de moda; un discreto gris perla iría mejor. Luego volvió a vagar por la calle. Se miró en el espejo de una sastrería, se arregló la corbata. La mano estaba aún demasiado vacía, un bastón de paseo, se le ocurrió, eso da a una visita un aire casual, un poco indiferente. Volvió a cruzar rápidamente y escogió uno. Cuando salió de la tienda, el reloj de la torre daba las diez menos cuarto. Dio otro repaso a la lección que había aprendido de memoria. Excelente. La nueva versión con lo de «¡sé cuál es mi deber!» era ahora el pasaje más enérgico. Absolutamente seguro, absolutamente decidido salió para el consulado y subió corriendo las escaleras, ágil como un muchacho.


  


  Un minuto más tarde, en cuanto el ordenanza de servicio le abrió la puerta, se quedó paralizado al ver que dentro de él afloraba de repente la sensación de que sus cálculos podían estar equivocados. Nada ocurrió como esperaba. Cuando preguntó por el agregado, le indicaron que el señor secretario tenía visita. Debía esperar. Y un gesto poco cortés le señaló un sillón en una fila donde ya estaban sentados otros tres con cara abatida. Sin quererlo, tomó asiento; le desagradó comprobar que allí no era más que un tema pendiente, un trámite, un caso más. Los que tenía al lado se contaban unos a otros sus pequeñas historias; uno, con voz llorosa y totalmente abatida, que había pasado dos años internado en Francia y que no le querían adelantar dinero para el viaje a casa; el otro se quejaba de que en ninguna parte se ofrecían a ayudarle proporcionándole un puesto y tenía tres hijos. Ferdinand temblaba de rabia en su interior: le habían sentado en un banco de solicitantes y observó que la actitud desolada y, sin embargo, protestona de aquellos personajes le irritaba de algún modo. Quería repasar mentalmente la conversación una vez más, pero estas estúpidas charlas se cruzaban con sus pensamientos. Le hubiera gustado gritarles: «¡Callaos, chusma!» o sacar dinero del bolsillo y mandarlos a casa, pero su voluntad estaba totalmente paralizada y, con el sombrero en la mano como todos, siguió sentado a su lado. Además le perturbaba el eterno trasiego de gente que salía y entraba por la puerta, a cada momento le asaltaba el temor de que un conocido pudiera verlo allí, en el banco de los solicitantes, y en cuanto se abría la hoja de la puerta algo daba un vuelco en su interior intuyendo tal encuentro, para volver a retraerse tras el desengaño. Cada vez tenía más claro que debía marcharse cuanto antes, huir rápidamente antes de que las energías se le escaparan por completo de las manos. Una vez hizo acopio de valor y con un supremo esfuerzo se puso en pie y le dijo al ordenanza que estaba junto a ellos como un centinela:


  —Puedo volver mañana.


  Pero el ordenanza lo tranquilizó.


  —El señor secretario quedará libre en un momento.


  Y las rodillas se le doblaron en el acto. Estaba prisionero allí, sin poder ofrecer resistencia alguna.


  Por fin, una dama salió armando un gran revuelo. Sonriente y vanidosa, pasó de largo ante los que esperaban dedicándoles una altiva mirada mientras el ordenanza ya llamaba al siguiente:


  —El señor secretario ya está libre.


  Ferdinand se levantó, se dio cuenta demasiado tarde de que había dejado el bastón de paseo y los guantes sobre el alféizar de la ventana, pero ya no podía volver, la puerta estaba abierta, así que mirando atrás de soslayo y confuso al ver cómo sus pensamientos confrontaban con el exterior, pasó dentro. El agregado estaba sentado en el escritorio leyendo, en ese momento levantó la mirada fugazmente, le hizo una seña de asentimiento con la cabeza y, sin invitarle a tomar asiento mientras esperaba, sonrió con fría cortesía.


  —¡Ah, nuestro magister artium! Un momento, un momento —se levantó y habló con la habitación de al lado—. Por favor, el expediente de Ferdinand R…, el que se tramitó anteayer, ya sabe usted, un llamamiento a filas remitido al interesado. —Y, sentándose de nuevo, añadió—: ¡También usted nos deja! Bueno, espero que haya disfrutado de una agradable estancia aquí, en Suiza. Por lo demás, tiene usted un aspecto magnífico.


  Y ya con los papeles que le había llevado el escribiente, mientras pasaba las hojas descuidadamente, anunció:


  —Incorporación a filas a instancias deM., sí…, sí…, eso es… Todo en orden… Ya he hecho que le extiendan los documentos… Seguramente no solicitará el abono de los costes del viaje, ¿no es cierto?


  Ferdinand estaba de pie indeciso, pero oyó balbucir a sus labios:


  —No…, no.


  El agregado firmó la hoja y se la entregó.


  —En realidad tendría usted que partir mañana mismo, pero seguramente no haga falta marcharse tan en caliente. Deje que se sequen los colores de su última obra maestra. Si necesita uno o dos días más para poner en orden sus asuntos, eso corre de mi cuenta. A la patria no le importará en absoluto.


  Ferdinand se dio cuenta de que era un chiste del que había de reírse y sintió con íntimo espanto que, en efecto, sus labios se contraían educadamente. «Decir algo, tengo que decir algo ahora», se repetía en su interior, «no quedarme aquí tieso como un palo», y después de mucho batallar lo que le salió fue:


  —¿Basta con la orden de alistamiento…, no necesito además… un pasaporte?


  —No, no —el agregado sonrió—, no le pondrán ninguna dificultad en la frontera. Por otra parte, ya saben que llega. Bien, ¡buen viaje!


  Le tendió la mano. Ferdinand sintió que lo despedían. La oscuridad se cerró ante sus ojos, buscó a tientas la puerta apresuradamente, el asco lo ahogaba.


  —Por la derecha, por favor, por la derecha —dijo la voz detrás de él.


  Se había dirigido hacia la puerta equivocada y, con una leve sonrisa, por lo menos eso creyó entrever en medio de la oscuridad que envolvía sus sentidos, el agregado se había acercado a abrirle la puerta de salida correcta.


  —Gracias, gracias… Por favor, no se moleste —llegó incluso a balbucir, enfureciéndose consigo mismo por su innecesaria cortesía.


  Y en cuanto estuvo fuera, mientras el ordenanza le tendía el bastón y los guantes, se le ocurrió pensar: «Obligaciones de índole económica», «le ruego que tenga en cuenta, y quiero que así conste». Se avergonzó como nunca antes en su vida: ¡incluso le había dado las gracias, se lo había agradecido cortésmente! Pero sus sentimientos ni siquiera llegaron a convertirse en rabia. Bajó los escalones pálido y sólo sintió que ya no era él mismo quien caminaba. Era aquella fuerza extraña, inmisericorde, la que lo tenía, la que había pisoteado un mundo entero con sus pies.


  No llegó a casa hasta última hora de la tarde. Las plantas de los pies le ardían, había vagado sin rumbo durante horas e incluso había retrocedido por tres veces ante su propia puerta; finalmente intentó entrar a escondidas desde atrás, por los viñedos, por un camino escondido. Pero su fiel perro lo descubrió. Saltó sobre él ladrando desenfrenado y meneando la cola apasionadamente a su alrededor. Su mujer estaba de pie en la puerta; Ferdinand notó a primera vista que lo sabía todo. Entró detrás de ella sin decir una palabra, la vergüenza pesaba sobre su espalda.


  Pero no fue dura con él. No se le quedó mirando, evidentemente evitaba atormentarlo. Puso algo de carne fría en la mesa y, cuando él se sentó obediente, ella se colocó a su lado.


  —Ferdinand —dijo, su voz temblaba mucho—, estás enfermo. Ahora no se puede hablar contigo. No quiero hacerte ningún reproche, ahora no actúas como la persona que eres, y me doy cuenta de lo que estás sufriendo; pero prométeme una cosa: que no harás nada en relación con este asunto sin consultarme antes.


  Él callaba. La voz de ella se alteró.


  —Jamás me he inmiscuido en tus asuntos personales, puedo presumir de haberte dejado completa libertad en tus decisiones, pero ahora no estás jugando sólo con tu vida, sino también con la mía. Nos ha costado años conseguir esta felicidad y no voy a dejarla escapar tan fácilmente como tú, no se la entregaré al Estado, ni al asesinato, ni a tu vanidad y tu debilidad. ¡A nadie, óyeme, a nadie! Si tú eres débil frente a ellos, yo no lo soy. Sé de lo que se trata y no voy a ceder.


  Él seguía callado, y su silencio forzado, culpable, acabó llenándola de pesadumbre.


  —No dejaré que me arrebaten nada por un pedazo de papel, no reconoceré ninguna ley que lleve al asesinato. No inclinaré la cerviz por razón de la autoridad. A vosotros, los hombres, os han corrompido las ideologías, pensáis en política y en ética; nosotras, las mujeres, todavía sentimos con el corazón. Yo también sé lo que significa la patria, pero además me doy cuenta de en qué se ha convertido hoy: asesinato y esclavitud. Se puede pertenecer a un pueblo, pero cuando los pueblos se vuelven locos, no hay por qué seguirlos. Si para ellos no eres más que una cifra, un número, una herramienta, carne de cañón, yo todavía te siento como un hombre vivo, y no consentiré que te lleven. No te entregaré. Jamás me he atrevido a decidir por ti, pero ahora es mi deber protegerte; hasta ahora todavía eras un hombre, mayor de edad, estaba claro que sabías lo que querías; ahora ya no eres más que una máquina programada para el deber tan destruida y hecha pedazos, con la voluntad tan muerta como los millones de víctimas de ahí fuera. Se han valido de tus nervios para atraparte, pero se olvidaban de mí; jamás he sido tan fuerte como ahora.


  Él seguía callado, indiferente, encerrado en sí mismo. No oponía resistencia alguna ni frente a ella ni frente a los otros.


  Ella se irguió como alguien que se apresta a dar la batalla. Su voz era dura, enérgica, tensa.


  —¿Qué te han dicho en el consulado? Quiero saberlo.


  Era una orden directa. Él cogió la hoja con cansancio y se la entregó. Ella la leyó con el entrecejo fruncido y apretando los dientes. Luego la arrojó con desprecio sobre la mesa.


  —¡Y los señores vienen con prisas! ¡Mañana mismo! Seguro que hasta les has dado las gracias, habrás dado un taconazo muy obediente. «A presentarse mañana». ¡Presentarse! Más bien a esclavizarse. ¡No, todavía no hemos llegado a eso! ¡Pues no faltaba más!


  Ferdinand se levantó. Estaba pálido y su mano se agarraba convulsa al sillón.


  —Paula, no nos engañemos. ¡Ya ha llegado! Uno no puede escapar de sí mismo. He intentado defenderme. No funcionó. Yo soy exactamente… esta hoja. Y aunque la haga pedazos, seguiré siendo yo. No me lo pongas difícil. En realidad, aquí no sería libre. Sentiría en todo momento algo que me llama desde el otro lado, que me busca a tientas, que tira de mí y me arrastra. Al otro lado me resultará más fácil; volveré a ser libre hasta en las mismas mazmorras. Mientras uno sigue fuera y se siente fugitivo, no es libre. Y además, ¿por qué ponerse en lo peor ya de entrada? La primera vez me mandaron a casa, ¿por qué esta vez no? O a lo mejor no me dan armas, incluso estoy seguro de que me asignarán algún servicio sencillo. ¿Por qué ponerse en lo peor ya desde ahora? Tal vez ni siquiera sea tan peligroso al fin y al cabo, tal vez salga todo bien y tenga suerte.


  Ella se mantuvo firme.


  —Ahora ya no se trata de eso, Ferdinand. No se trata de si te asignan un servicio fácil o difícil, sino de si tienes que prestar servicio a alguien al que abominas, si quieres colaborar a pesar de tus convicciones en el mayor crimen del mundo. Porque todo el que no se niega, se convierte en colaborador. Y tú puedes negarte, por eso debes hacerlo.


  —¿Que puedo? ¡Yo no puedo hacer nada! Todo lo que antes me hacía fuerte, mi asco, mi odio, mi rabia contra este sinsentido, ahora me desmoraliza. No me atormentes, te lo ruego, no me atormentes, no me digas eso.


  —No es que yo te lo diga. Tú mismo has de decirte que no tienen derecho alguno sobre la vida de un hombre.


  —¡Derecho! ¡Derecho dices! ¿Dónde queda ahora derecho en el mundo? Los hombres lo han liquidado. Cada individuo tiene su derecho, pero ellos, ellos tienen el poder, y ahora eso lo es todo.


  —¿Por qué tienen el poder? Porque se lo dais. Sólo tendrán el poder mientras sigáis siendo unos cobardes. Todo esto que a la humanidad le parece ahora tan monstruoso no son más que diez hombres con firme voluntad en cada uno de sus países, y otros diez hombres pueden destruirlo a su vez. Un hombre, un único hombre que se afirma en su vida y lo niega acaba con el poder. Pero mientras os inclinéis y digáis: ¡a lo mejor me libro!, mientras os apartéis para esquivar el golpe y prefiráis escapar de entre sus dedos en lugar de darles en el corazón, seréis siervos y no mereceréis nada mejor. Uno no se puede rebajar a arrastrarse cuando es un hombre; ha de decir «no», ése es el único deber de hoy y no el de dejarse llevar al matadero.


  —Pero, Paula…, ¿qué es lo que piensas… que tengo que…?


  —Tienes que decir «no», cuando tu interior dice que no. Sabes que amo tu vida, amo tu libertad, amo tu trabajo, de modo que si hoy me dices, mira, tengo que pasar al otro lado para hacer justicia con un revólver, y yo sé que debes hacerlo, entonces te diré: ¡vete!; pero si vas por una mentira en la que ni tú mismo crees, por debilidad y nerviosismo, y con la esperanza de librarte, entonces te desprecio, sí, ¡te desprecio! Si quieres ir, ser el hombre que se sacrifica por la humanidad, por aquello en lo que cree, entonces no te retengo; pero para ser una bestia entre bestias, esclavo entre esclavos, no, y me enfrentaré a ti. Uno puede sacrificarse por sus propias ideas, pero no por la locura de los demás. Que mueran por la patria los que crean en ella…


  —¡Paula! —dijo levantándose sin querer.


  —¿Te estoy hablando con demasiada franqueza? ¿Notas ya el bastón del sargento detrás de ti? ¡No temas! Todavía estamos en Suiza. Te gustaría que me callase o que te dijera que no va a pasarte nada, pero ahora ya no queda tiempo para sentimentalismos. Ahora nos lo jugamos todo, también a ti y a mí.


  —¡Paula! —intentó interrumpirla de nuevo.


  —No, ya no siento compasión por ti. Te elegí y te amé como hombre libre. Y yo desprecio a los debiluchos y a los que se mienten a sí mismos. ¿Por qué habría de sentir compasión? ¿Qué soy yo ahora para ti? Un sargentón llena de garabatos un pedazo de papel y ya me estás arrojando de tu lado y corriendo en pos de él, pero yo no dejaré que me eches para luego olvidarlo y volver a empezar: ¡decídete ahora! ¡O ellos o yo! ¡O los desprecias a ellos o me desprecias a mí! Sé que vendrán tiempos duros para ambos si te quedas, jamás volveré a ver a mis padres ni a mis hermanos, nos vetarán el regreso, pero lo acepto si tú estás conmigo; sin embargo, si ahora nos separas, será para siempre.


  Él sólo gemía, pero ella lanzaba chispas furiosa y firme.


  —¡O ellos o yo! ¡No hay una tercera posibilidad! Ferdinand, recapacita mientras todavía hay tiempo. Muchas veces me he quejado de que no tuviéramos hijos. Ésta es la primera vez que me alegro de ello. No quiero el hijo de un debilucho y tampoco criar huérfanos de guerra. Nunca he apostado más por ti que ahora que te lo pongo tan difícil. Pero te digo que esto no es un juego. Esto es una despedida. Si me dejas para alistarte, para seguir a esos asesinos uniformados, no habrá vuelta atrás. No te compartiré con criminales, no compartiré a un hombre con ese vampiro, el Estado. Él o yo… ahora tienes que elegir.


  Él se levantó temblando cuando ella ya caminaba hacia la puerta y la cerraba de golpe tras de sí. La estruendosa sacudida le subió hasta las rodillas. Tuvo que sentarse hundiéndose en sí mismo, sin voluntad y sin saber qué hacer. La cabeza le caía sin fuerzas sobre los puños cerrados.


  Y por fin estalló: lloró como un niño pequeño.


  


  Ella no volvió a entrar en la habitación en toda la tarde, pero él sentía su enconada voluntad esperando fuera, a la defensiva. Y, a la vez, notaba aquella otra voluntad que lo arrancaba de sí mismo introduciéndole un frío torno bajo el pecho. De vez en cuando intentaba reflexionar separando las diferentes cuestiones, pero las ideas se le escápaban, y mientras estaba sentado absorto y aparentemente pensativo, la poca calma que le quedaba se deshizo en un ardiente nerviosismo. Sintió los dos extremos de su vida presos de unas fuerzas sobrehumanas que intentaban desgarrarla y sólo deseaba que se rompiera por la mitad.


  Para ocuparse en algo, revolvió en los cajones, rasgó cartas, vagó por otras con la mirada perdida sin entender una palabra, caminó haciendo eses por la habitación, volvió a sentarse para incorporarse de nuevo lleno de inquietud o dejarse caer de cansancio. Y, de repente, se sorprendió a sí mismo recogiendo lo más necesario para el viaje, sacando la mochila de debajo del sofá, y contempló absorto cómo sus manos hacían todo aquello deliberada y metódicamente, pero ajenas a su voluntad. Empezó a temblar cuando se encontró de repente con la mochila preparada sobre la mesa y sintió su peso sobre los hombros como si ya cargara sobre ellos con todo el lastre de la época.


  La puerta se abrió. Su mujer entró con la lámpara de petróleo en la mano. Al dejarla sobre la mesa, su redondo fulgor osciló sobre la mochila ya preparada. Entonces aquella velada bajeza surgió súbitamente de la oscuridad iluminándose. Él balbuceó:


  —Es sólo por si acaso… Todavía tengo tiempo… Yo…


  Pero una mirada gélida, turbia, de piedra cayó sobre sus palabras y las aplastó. Ella se quedó observándolo fijamente durante algunos minutos, apretando los labios con los dientes de una forma espantosa. Inconmovible al principio y vacilando después como si hubiera tenido un leve desvanecimiento, clavó su mirada en él. En sus labios se resolvió la tensión; no obstante, se dio la vuelta, un escalofrío le recorrió los hombros y, sin girarse, se marchó dejándolo allí.


  Minutos más tarde entró la doncella trayendo comida sólo para él. El lugar que ella acostumbraba a ocupar a su lado permaneció vacío y, cuando embargado por un sentimiento equívoco levantó la vista, reconoció un símbolo espantoso: la mochila yacía apoyada en el sillón. Era como si ya se hubiera marchado, como si se hubiera ido, como si hubiera muerto para esta casa: las paredes que el círculo de luz de la lámpara no alcanzaba permanecían oscuras y fuera brillaban luces extrañas, más allá de las cuales se cernía la noche que traía el viento cálido del sur. Todo estaba tranquilo en la distancia, y la alta bóveda del cielo que caía sobre las profundidades soportando una tensión indescriptible no hacía más que multiplicar el sentimiento de soledad. Sintió cómo, pieza a pieza, todo lo que había a su alrededor, casa, paisaje, obra y mujer morían en él, cómo el amplio aliento de su vida se agotaba de repente y oprimía su corazón palpitante. Sintió la necesidad de recibir amor, palabras bondadosas, cálidas. Se sintió dispuesto a ceder a todo lo que le pidieran, sólo por escabullirse y volver de algún modo al pasado. La nostalgia prevalecía sobre aquella estremecedora inquietud, y el grandioso sentimiento que nacía de la partida se extinguió en una infantil nostalgia que anhelaba una pequeña ternura.


  Fue a la puerta y tocó levemente el picaporte. No se movió. Estaba trancada. Llamó tímidamente. Ninguna respuesta. Volvió a llamar. Su corazón palpitaba al tiempo. Todo callaba. Entonces lo supo: había perdido irremediablemente este juego. Lo inundó el frío. Apagó la luz, se arrojó vestido en el sofá, se envolvió con la colcha: ahora todo su ser ansiaba precipitarse en el abismo, en el olvido. Volvió a escuchar con atención. Era como si hubiera percibido algo cerca de él. Aguzó el oído por ver si procedía de la puerta, pero se encontraba tan rígida como la madera. Nada. Dejó caer la cabeza de nuevo.


  Entonces algo le rozó ligeramente desde abajo. Se sobresaltó por el susto, que se fundió al instante en una tierna emoción. El perro, que se había colado en la habitación al pasar la doncella y se había echado debajo del sofá, se apretó contra él y le lamió la mano con su cálida lengua. El cariño inconsciente del animal le caló muy hondo, porque venía de un universo ya extinguido, porque era lo último que aún le pertenecía de su pasada vida. Se inclinó hacia él y lo abrazó como a una persona. «Todavía queda algo en la tierra que me ama y no me desprecia», pensó, «para él todavía no soy una máquina, un instrumento para matar, no soy un débil voluntario, sino simplemente un ser con el que está hermanado por el amor». Acarició tiernamente con su mano la blanca piel una y otra vez. El perro se apretaba a él cada vez más, como si supiera de su soledad, ambos respiraban pausada y suavemente ante el sueño incipiente.


  


  Al despertar se sintió fresco. Fuera, a través de la ventana, se reflejaba la claridad de una mañana resplandeciente: el viento cálido del sur se había llevado la oscuridad de las cosas, y sobre el lago brillaba el blanco contorno de la lejana cadena montañosa. Ferdinand se levantó de un salto, tambaleándose aún un poco por las horas que había pasado durmiendo, y cuando estuvo completamente despierto, su mirada cayó sobre la mochila atada. De repente le vino todo a la memoria, pero ahora ya casi no tenía peso a la luz del día.


  —¿Para qué he preparado ese equipaje? —se dijo—. ¿Para qué? Si no pienso viajar. Ahora que está empezando la primavera quiero pintar. No hay tanta prisa. Él mismo me dijo que tenía algunos días de plazo. Ni siquiera un animal sale corriendo al banco del matarife. Mi mujer tiene razón: es un crimen contra ella, contra mí, contra todo. A fin de cuentas no puede pasarme nada. Tal vez un par de semanas de arresto si me incorporo a filas más tarde, pero ¿acaso el servicio no es lo mismo que la prisión? No tengo ambiciones sociales, claro que no, considero un honor el no haber obedecido en esta época de esclavitud. Ya no pienso en viajar. Me quedaré aquí. Primero quiero pintar el paisaje para recordar dónde fui feliz en otro tiempo y hasta que no cuelgue en su marco no me iré. No dejaré que me arrastren como a una res. No tengo ninguna prisa.


  Tomó la mochila, le dio una vuelta y la lanzó a un rincón. Le llenó de placer notar su fuerza mientras lo hacía. Se sintió renovado y de este sentimiento brotó la necesidad de poner a prueba su voluntad. Cogió la nota de su cartera y la extendió para romperla.


  Pero fue extraño, la magia de las fórmulas militares volvió a apoderarse de él. Empezó a leer: «Dispone usted…», aquellas palabras se adueñaron de su corazón. Eran como una orden que no admitía réplica. De algún modo sintió que empezaba a flaquear. Una vez más ascendió en su interior aquella fuerza desconocida. Sus manos comenzaron a temblar. La firmeza huyó. Sintió que de alguna parte llegaba un frío que le azotó como un golpe de viento, la inquietud aumentó, el acerado mecanismo de relojería de aquella voluntad ajena a él empezó a moverse, a tensar todos sus nervios y a oscilar incluso en sus articulaciones. Involuntariamente levantó la vista hacia el reloj. «Todavía dispongo de tiempo», murmuró, pero ni él mismo sabía ya a lo que se refería, si al tren de la mañana con destino a la frontera o al plazo que él mismo se había concedido. Y entonces volvió esa misteriosa atracción interior, el reflujo que lo arrastraba todo consigo, más fuerte que nunca, porque estaba venciendo su última resistencia, y junto con ella, el miedo, un miedo irracional a sucumbir. Supo que si en ese momento nadie lo apoyaba estaba perdido.


  Buscó a tientas la puerta de la habitación de su mujer y escuchó con atención. Nada se movía. Llamó con los nudillos tímidamente. Volvió a llamar. De nuevo silencio. Tiró del picaporte con cautela. La puerta estaba abierta, pero la habitación se hallaba vacía, vacía, y la cama deshecha. Se asustó. La llamó por su nombre en voz baja y, cuando no hubo respuesta, alzó la voz con creciente inquietud: «¡Paula!», y entonces se puso a llamarla a grandes voces por toda la casa como un poseso: «¡Paula! ¡Paula! ¡Paula!». Nada cambió. Fue a tientas hasta la cocina. Estaba vacía. El espantoso sentimiento de estar perdido cobró fuerza en él mientras temblaba. Subió dando tumbos hasta el taller, sin saber lo que quería: despedirse o mantenerse al margen. Pero tampoco allí había nadie. Ni siquiera había rastro de su fiel perro. Todos lo habían dejado en la estacada, la soledad se abatió violentamente sobre él quebrando su última determinación.


  Volvió a atravesar la casa vacía de camino a su habitación, agarró la mochila. De algún modo se sintió justificado ante sí mismo, considerando que se veía forzado a ceder ante aquella obligación.


  —Es culpa de ella —se dijo—. Sólo culpa suya. ¿Por qué se ha marchado? Tendría que haber impedido que me fuera, era su deber. Habría podido salvarme de mí mismo, pero no quiso hacerlo. Ella me desprecia. Su amor se ha extinguido. Ha dejado que cayera y por eso caigo. ¡Y que mi sangre caiga sobre ella! Es culpa suya, no mía, sólo culpa suya.


  Una vez más se giró hacia la casa. ¿No llegaría una llamada de alguna parte, una palabra de amor? ¿No había nada dispuesto a destrozar con los puños esta máquina de acero de la obediencia que estaba dentro de él? Pero nada habló. Nada llamó. Nada se mostró. Todo lo abandonaba y ya sentía cómo se precipitaba a un abismo sin fondo. Le asaltó la idea de si no sería mejor ir diez pasos más allá, junto al lago, y tirarse desde el puente hundiéndose en aquella gran paz.


  Entonces, el reloj de la torre de la iglesia sonó fuerte y grave. Desde el luminoso cielo, en otro tiempo tan amado, descendió hasta él esta contundente llamada que lo empujó a levantarse como si recibiera un latigazo. Diez minutos más y vendría el tren, entonces todo habría pasado definitivamente, sin remedio. Diez minutos más, aunque él ya no sentía que fueran de libertad; como un perseguido, salió atropelladamente hacia delante, vaciló, se detuvo en seco, echó a correr y continuó jadeando por un miedo atroz a no llegar a tiempo, acelerando cada vez más, hasta que de repente se vio delante del andén y estuvo a punto de chocar con alguien que estaba bloqueando el paso en la barrera.


  Sintió un escalofrío. La mochila cayó de su mano temblorosa. Era su mujer la que estaba ante él, pálida y con signos de haber pasado la noche en vela, observándolo con una mirada seria llena de tristeza.


  —Sabía que vendrías. Hace tres días que lo sé. Pero no pienso abandonarte. Llevo esperando aquí desde por la mañana temprano, desde el primer tren, y esperaré aquí hasta el último. Mientras me quede aliento no te pondrán la mano encima. ¡Ferdinand, recapacita! Tú mismo lo has dicho, todavía hay tiempo, ¿por qué te ves tan apremiado?


  Él la miró inseguro.


  —Es sólo que… ya me han incluido en la lista… Me están esperando…


  —¿Quién está esperándote? La esclavitud y la muerte, tal vez, ¡nadie más! ¡Despierta, Ferdinand, siéntelo, eres libre, completamente libre, nadie tiene poder sobre ti, nadie puede darte órdenes! ¿Me oyes? ¡Eres libre, eres libre, eres libre! Te lo diré mil veces, diez mil veces, cada hora, cada minuto, hasta que tú mismo lo sientas. ¡Eres libre! ¡Eres libre! ¡Eres libre!


  —Te lo ruego —dijo él en voz baja, cuando dos campesinos que pasaban se giraron con curiosidad—, no hables tan alto. La gente está mirando…


  —¡La gente! La gente —gritó ella airada—, ¿qué me preocupa a mí la gente? ¿De qué me servirán cuando yazcas muerto de un tiro o vuelvas a casa cojeando, hecho pedazos? Me río yo de la gente, de su compasión, de su amor, de su gratitud… Yo te quiero a ti como persona, una persona que vive libre. Te quiero libre, libre, como corresponde a un hombre, no como carne de cañón…


  —¡Paula!


  Intentó apaciguar su loco furor, pero ella siguió desahogándose.


  —¡Deja ya ese cobarde temor estúpido! ¡Yo estoy en un país libre, puedo decir lo que quiera, no soy sierva de nadie y no te entregaré a la servidumbre! Ferdinand, si te marchas me arrojaré delante de la locomotora…


  —¡Paula!


  Él volvió a cogerla. Pero el rostro de ella se tornó de repente amargo.


  —No —dijo ella—, no quiero mentir. Tal vez yo también sea demasiado cobarde. Millones de mujeres fueron demasiado cobardes cuando se llevaban a rastras a sus maridos, a sus hijos… ni una sola hizo lo que habría tenido que hacer. Estamos envenenadas por vuestra cobardía. ¿Qué haré yo si tú te marchas? Lloriquear y gemir, correr a la iglesia para rogar a Dios que te asignen un servicio sencillo… Y, luego, tal vez hasta ensañarme con aquellos que no han ido. Todo es posible en esta época.


  —Paula —él agarraba sus manos—, ¿por qué me lo pones tan difícil cuando tiene que ser así?


  —¿Es que tengo que ponértelo fácil? No, ha de resultarte difícil, infinitamente difícil, tan difícil como pueda. Aquí estoy: me tendrás que apartar del camino a la fuerza, con tus puños, tendrás que patearme con tus pies. No te soltaré.


  La campana que daba las señales repiqueteó. Él se sobresaltó; pálido y agitado echó mano de su mochila. Pero ella ya le había arrancado el petate, lo tenía agarrado contra su cuerpo y se cruzó ante él.


  —Dámelo —gimió él.


  —¡Jamás! ¡Jamás! —jadeó ella porfiada.


  Algunos campesinos se habían congregado a su alrededor y reían a grandes carcajadas. Acudieron volando atraídos por las voces, excitados y locos de contento; los niños que estaban jugando se acercaron a la carrera, pero los dos seguían peleándose con todas sus fuerzas y su saña por aquella mochila como si les fuera en ello la vida.


  En ese instante resonó la locomotora; el tren entró resoplando con estrépito. De repente, él dejó la mochila y salió corriendo sin volver la vista atrás, con una endiablada rapidez, tropezando al pasar sobre las vías hasta llegar al tren y a un vagón dentro del cual se precipitó. Los de alrededor prorrumpieron en sonoras carcajadas; los campesinos aullaban alborozados con estentóreos gritos:


  —Brinca, brinca, que va a por ti.


  —Salta, salta, que te pilla —lo azuzaban para que siguiera adelante; aquellas risas restallando a su espalda aumentaron con su eco la vergüenza que sintió cuando el tren ya empezaba a rodar.


  Ella estaba de pie, con la mochila en las manos, abrumada por las carcajadas de la gente y mirando fijamente el tren que desaparecía cada vez más rápido. No hubo ningún saludo de despedida desde la ventana, ninguna señal, y de repente las lágrimas nublaron su mirada y ya no vio nada más.


  


  Estaba sentado en un rincón, agazapado en una esquina, sin atreverse a aventurar una mirada por la ventanilla ni siquiera ahora que el tren rodaba más rápido. Fuera todo pasaba volando, rasgándose en mil jirones por la velocidad del viaje, lo que poseía, la pequeña casa en la colina con sus cuadros, su mesa, su silla y su cama, con su mujer y su perro y muchos días de felicidad. El vasto paisaje que tantas veces había contemplado radiante, su libertad y su vida entera se disipaban aceleradamente. Era como si todas las venas en las que palpitaba su vida se abrieran derramando su sangre a borbotones, y él no fuera más que aquella hoja blanca, aquella hoja que se arrugaba en su bolsillo con la que el funesto destino le hacía señas para atraerlo.


  Apenas era consciente de lo que estaba ocurriendo, tan confuso y embotado se encontraba. El revisor le reclamó su billete, no lo tenía, como un sonámbulo mencionó adormecido su destino, la frontera, indiferente hizo trasbordo a otro tren: la máquina que llevaba dentro lo hacía todo y ya no sentía dolor. En la aduana suiza le pidieron sus papeles. Él los entregó: no le quedaba nada más que aquella hoja vacía. De cuando en cuando algo perdido dentro de él intentaba hacerle recapacitar diciéndole en voz baja, murmurando desde la misma hondura de un sueño: «¡Vuelve! ¡Todavía eres libre! No tienes por qué hacerlo». Pero la máquina que regía su sangre, que no hablaba y, sin embargo, movía enérgicamente nervios y miembros, le impulsaba a seguir adelante con un férreo e invisible: «¡Tienes que hacerlo!».


  


  Se encontraba de pie en el andén de la estación de tránsito a su patria. Al otro lado, clara a pesar de la luz pálida, cruzando el puente que salvaba el río: allí estaba la frontera. Sus vanos sentidos intentaron comprender aquella palabra; aquí, a este lado, por lo tanto, todavía podía vivir, respirar, hablar libremente, hacer su voluntad, servir a una obra seria, mientras que ochocientos pasos más allá, detrás de aquel puente, le quitaban a uno la voluntad del cuerpo como al animal las entrañas, había que obedecer a extraños y atravesar el pecho con un cuchillo a otros hombres igualmente extraños. Eso es todo lo que suponía aquel pequeño puente de allí, diez docenas de postes de madera tendidos sobre dos travesaños. Y por eso dos hombres, cada cual con un ridículo uniforme de diferente color, estaban a un lado y a otro armados, haciendo guardia. Sintió sordamente algo que lo atormentaba, notó que ya no podía pensar con claridad aunque las ideas le siguieran rondando en la cabeza. ¿Qué pretendían conseguir con aquel trozo de madera? Que nadie pasara de un país a otro, que nadie se escapara de un país donde a uno le destripaban la voluntad y cruzara al otro. Y él mismo, ¿de verdad quería cruzarlo? Sí, pero en sentido contrario, de la libertad a la…


  Se quedó parado pensando. La idea de la frontera lo había hipnotizado. Desde que la vio materialmente, en su esencia, vigilada por dos ciudadanos aburridos con uniforme de soldado, había algo en su interior que no acababa de comprender. Intentó rememorar: estaban en guerra; pero sólo en el país que había al otro lado… dos kilómetros más allá había guerra o, más exactamente, a dos kilómetros menos doscientos metros a contar desde ese punto empezaba la guerra. Tal vez incluso diez metros más cerca, se le ocurrió pensar, es decir, sólo a mil setecientos noventa metros. Una especie de capricho disparatado bulló en su interior: averiguar si estos últimos diez metros de tierra ya estaban en guerra o no. Lo cómico de aquella idea le hizo gracia. En alguna parte tendría que haber una raya, una separación. Igual que si uno va a la frontera y pone un pie en el puente y el otro lo deja en tierra, ¿qué es entonces?, ¿todavía es libre o ya es un soldado? Una pierna podría llevar bota de civil; la otra, bota militar. Su cabeza revolvía ideas cada vez más infantiles. Si uno entraba en el puente y pasaba al otro lado, pero luego regresaba corriendo, ¿era un desertor? ¿Y el agua? ¿Estaba en guerra o en paz? ¿Habrían trazado en el fondo una línea divisoria con los colores nacionales de cada país? ¿Y los peces? ¿Tenían permiso para pasar nadando al territorio que estaba en guerra? ¡Los animales en general! Pensó en su perro. Si hubiera venido con él, probablemente también lo habrían movilizado y habría tenido que tirar de una ametralladora o buscar heridos en medio de una lluvia de balas. Gracias a Dios que se había quedado en casa…


  ¡Gracias a Dios! Él mismo se asustó ante la idea y se estremeció. Notó que desde que había visto la frontera físicamente, ese puente entre la vida y la muerte, algo que no era la máquina había comenzado a funcionar en su interior, despertaba en él una conciencia, una resistencia. En la otra vía todavía estaba el tren en el que había venido, sólo que entretanto la locomotora había cambiado de posición, ahora miraba en el otro sentido con su gigantesco ojo de cristal, dispuesta a volver a arrastrar los vagones de regreso a Suiza. Esa posibilidad era un recordatorio de que todavía estaba a tiempo; sintió cómo el nervio muerto de la nostalgia se removía en él dolorosamente haciéndole añorar la casa perdida; el antiguo hombre que fue comenzaba a renacer. Al otro lado del puente vio de pie al soldado ceñido con un uniforme extraño, apoyando su pesada arma sobre el hombro, lo vio pasearse de una forma absurda a un lado y a otro, y se vio a sí mismo reflejado en aquel hombre desconocido. Sólo entonces vio claro cuál era su destino y en cuanto lo comprendió descubrió el germen de la aniquilación en él, y la vida lanzó un grito en su alma.


  En ese momento, la campana que daba las señales repiqueteó y su contundente martilleo quebró aquellos sentimientos aún vacilantes. Ahora sí que todo estaba perdido, pensó. Si se sentaba en el tren que estaba llegando, al cabo de tres minutos, en cuanto hubiera recorrido los dos kilómetros del puente y lo hubiera atravesado, se acabó. Y supo que así sería. Un cuarto de hora más y se habría salvado. Se quedó allí de pie sin saber qué hacer.


  Pero el tren no llegó del lejano horizonte que vigilaba temblando, sino del otro lado del puente y fue acercándose poco a poco con enorme estrépito. De golpe, la estación bullía de inquietud, las personas salían en torrente de las salas de espera, las mujeres se lanzaban hacia el andén chillando y empujando, unos soldados suizos formaron rápidamente en hilera. Y, de repente, empezó a sonar una música…, escuchó, se sorprendió, no daba crédito a lo que oía; pero atronaba alegre, inconfundible: la Marsellesa. ¡El himno del enemigo para recibir un tren que venía de tierra alemana!


  El tren se acercó con estruendo, gimió y se detuvo. Y entonces todo se precipitó, las puertas de los vagones se abrieron de golpe, rostros pálidos salieron vacilando con un brillo extasiado en los ojos encendidos… ¡Franceses de uniforme, franceses heridos, enemigos, enemigos! Durante algunos segundos fue como si estuviera teniendo una visión, hasta que comprendió que éste era un tren con prisioneros heridos que habían sido objeto de un intercambio y acababan de ser liberados de su prisión, salvados de la locura de la guerra. ¡Y todos lo notaban, lo sabían, lo sentían por cómo hacían señas y llamaban a gritos y reían, aunque para alguno la risa todavía fuera dolorosa! Uno salió a trancas y barrancas, trastabillando y tropezando con su pata de palo, se agarró a un poste y grito:


  —La Suisse! La Suisse! Dieu sois béni!


  Las mujeres corrían sollozando de ventana en ventana hasta dar con la persona que buscaban, con el amado; las voces se confundían unas con otras en exclamaciones, sollozos y gritos, todo ello montado sobre la cuerda de oro del júbilo. La música calló. Durante unos minutos no se oyó nada más que el gran oleaje del sentimiento, que pasaba gritando y clamando sobre aquella gente.


  Luego, poco a poco, se hizo la calma. Se formaron grupos felizmente unidos por la sencilla alegría y la rápida conversación. Un par de mujeres vagaban todavía llamando por aquí y por allá, las enfermeras traían refrigerios y obsequios. Se sacaba a los enfermos graves en sus camillas, pálidos, envueltos en blancos lienzos, rodeados de tierna solicitud y consoladores cuidados. La hez de la miseria se condensaba en su figura: mutilados con las mangas vacías, consumidos y medio quemados, restos de juventud embrutecidos y envejecidos. Pero en los ojos de todos resplandecía una paz que llegaba al cielo: todos sentían que su peregrinación había acabado.


  Después de la inesperada llegada, Ferdinand se había quedado paralizado: de repente, el corazón le volvía a palpitar con fuerza en el pecho bajo la hoja de papel. Vio a un hombre sobre una camilla, apartado de los demás, solo, sin nadie que lo esperara. Se dirigió al que habían olvidado en medio de esta singular alegría, lentamente, con paso inseguro. El rostro del herido estaba blanco como la cal, tenía la barba descuidada, su brazo acribillado por la metralla colgaba inválido de la camilla. Los ojos estaban cerrados; los labios, pálidos. Ferdinand temblaba. Levantó despacio el brazo que colgaba y lo recostó con cuidado sobre el pecho del doliente. Entonces, el hombre desconocido abrió los ojos, lo miró y desde la infinita distancia en la que sufría su martirio anónimo ascendió una sonrisa agradecida y lo saludó.


  Temblaba, había sido como si lo fulminara un rayo. ¿Tenía que involucrarse en aquello? ¿Envilecer así a los hombres, no volver a mirar a los hermanos a los ojos más que con odio, tomar parte en este inmenso crimen por propia voluntad? La gran verdad de los sentimientos saltó con violencia en su interior haciendo pedazos la máquina oculta en su pecho, la libertad se alzó, dichosa y grande, y quebrantó la obediencia. ¡Jamás! ¡Jamás!, gritó en su interior una voz de una fuerza primigenia y desconocida, y lo empujó hacia delante. Sollozando, se derrumbó ante el herido de la camilla.


  La gente se arrojó sobre él. Lo creyeron víctima de un ataque epiléptico, el médico se acercó a toda prisa; pero él se levantó lentamente y rechazó la ayuda con una serena alegría en el rostro. Echó mano de la cartera, sacó su último billete y puso el dinero sobre la cama del herido. Luego cogió el papel, lo leyó de nuevo detenidamente, con plena consciencia de lo que hacía. Entonces lo rasgó por la mitad y dispersó los trocitos por el andén. La gente se quedó mirándolo atónita, como si fuera un loco. Él, en cambio, ya no sentía ninguna vergüenza. Sentía únicamente que había sanado. La música empezó a sonar de nuevo y su corazón se fundió con aquellas notas en perfecta armonía.


  


  Regresó a su casa tarde, ya de noche. Estaba oscura y cerrada como un ataúd. Llamó. Unos pasos se acercaron arrastrándose: su mujer abrió. Al verlo se estremeció; pero él la abrazó dulcemente y la condujo dentro. No dijeron nada. Ambos temblaban de felicidad. Él entró en su habitación: sus cuadros estaban allí, ella había recogido todos los del taller para estar cerca de él a través de su obra. Sintió un amor infinito en ese signo y comprendió de lo que se había salvado. Sin decir nada apretó la mano de ella. El perro salió como un vendaval de la cocina, dio un gran salto sobre él: todo lo había estado esperando, sintió que su auténtico ser jamás se había marchado de allí y, sin embargo, se sentía como alguien que vuelve a la vida desde la muerte.


  Seguían sin decir nada. Pero ella lo agarró tiernamente, lo llevó a la ventana: fuera, intacto, ajeno a los tormentos creados por una confusa humanidad, el mundo eterno seguía en pie y resplandecía para él, estrellas infinitas bajo un cielo infinito. Alzó la mirada y reconoció conmovido y con fe que para los hombres no rige más ley que la de la propia tierra: que, en realidad, no existe mayor obligación que la de estar unidos. Junto a sus labios flotaba dichoso el aliento de su mujer y, de cuando en cuando, los cuerpos de ambos se estremecían levemente por el placer de sentirse pegados el uno al otro. Pero siguieron callados: su corazón se mecía en la eterna libertad de las cosas, desligado de la confusión de las palabras y de la ley de los hombres.


  LA MUJER Y EL PAISAJE


  Fue aquel caluroso verano en el que la falta de lluvia y la sequía acarrearon fatales consecuencias para las cosechas de todo el país, perdurando largos años en la memoria de la población, que lo recordaba con espanto. Ya en los meses de junio y julio no habían caído más que chaparrones, pasajeros y aislados, sobre los campos sedientos; sin embargo, desde que el calendario saltó al mes de agosto, no volvió a descargar ni una sola gota; incluso aquí arriba, en el valle alpino del Tirol, donde yo, como tantos otros, había imaginado que encontraría frescor, el aire incandescente del color del azafrán era una amalgama de fuego y polvo. Desde por la mañana temprano, el sol amarillo miraba absorto desde un cielo vacío al paisaje apagado como si fuera un ojo febril y, a medida que iban pasando las horas, empezaba a brotar poco a poco un vapor blancuzco y sofocante que se alzaba del caldero de latón del mediodía y cubría de bochorno el valle. Naturalmente, en el lejano horizonte se alzaban inconmovibles los Montes Dolomitas y la nieve resplandecía en ellos pura y clara, pero aquel resplandor que evocaba la frescura era sólo una apreciación del ojo, y dolía contemplarlos con nostalgia pensando en el viento que tal vez a esa misma hora recorría su contorno soplando impetuosamente, mientras aquí, en este valle encajonado, en este caldero, se concentraba de noche y de día un calor de una avidez insaciable, absorbiendo con mil labios la humedad que uno guardaba. Cualquier aliento de vida iba muriendo poco a poco en este mundo decadente de plantas que se marchitaban, follaje que languidecía y arroyos que se agotaban, mientras las horas pasaban ociosas e indiferentes. Durante aquellos días interminables, yo, como el resto, pasaba casi todo el tiempo en mi habitación, medio desnudo, con las ventanas tapadas, esperando desalentado e impotente, somnoliento y embotado, un cambio que trajera frescor, lluvia, una tormenta. Aunque este deseo no tardó tampoco en marchitarse con aquel calor infernal, un ansia vacía y sin voluntad como las hierbas sedientas y el bochornoso sueño del bosque inmóvil rodeado de una nebulosa de vapor.


  El calor no dejaba de aumentar de día en día y la lluvia parecía no querer llegar. Desde la madrugada a la noche, el sol lo incendiaba todo y su mirada amarilla, mortificante, adquirió paulatinamente algo de la sorda tenacidad de un loco. Era como si la vida entera quisiera detenerse; todo estaba en calma, los animales ya no hacían ruido, de los pálidos campos no llegaba más voz que el borboteante gorgoteo del mundo que hervía. Habría querido salir al bosque para echarme allí donde las sombras temblaban azules entre los árboles, con tal de sustraerme a esa mirada amarilla y tenaz del sol, pero incluso esos pocos pasos resultaban ya demasiado para mí. Así que me quedé sentado en un sillón de mimbre a la entrada del hotel, una hora o dos, cobijado en la escasa sombra que el alero del tejado proyectaba sobre la gravilla. En una ocasión tuve que retirarme más atrás, pues el escaso cuadrado de sombra había ido recortándose y el sol ya se arrastraba hasta tocar mis manos; luego volví a quedarme recostado, calentándome la cabeza con vagos pensamientos, deslumbrado por la luz, sin sentir el paso del tiempo, sin deseos, sin voluntad. El tiempo se había derretido en este terrible bochorno; las horas se habían hecho caldo, recocidas, fundidas en un candente y absurdo ensueño. Ya no sentía nada más que el abrasador embate del aire azotando desde fuera todos los poros de mi piel y el acelerado pulso de la sangre golpeando febril en mi interior.


  Entonces pareció como si de repente un soplo leve, muy leve, atravesara la naturaleza; como si un suspiro cálido, nostálgico se elevara en alguna parte. Intenté reunir fuerzas para levantarme. ¿Acaso no era viento lo que se sentía? Ya había olvidado cómo era, hacía demasiado tiempo que mis marchitos pulmones no habían probado este frescor, aunque todavía no lo sentía llegar hasta mí, cobijado aún en mi rincón de sombra bajo el tejado; sin embargo, los árboles del otro lado de la ladera debían de haber presentido su extraña presencia, pues de pronto empezaron a oscilar ligerísimamente, como si se inclinaran susurrándose algo los unos a los otros. Las sombras que caían entre ellos se agitaron inquietas, iban ligeras de acá para allá como si estuvieran vivas, y de repente, a lo lejos, se elevó un sonido profundo, trémulo. Era verdad, un soplo de viento se abatía sobre el mundo, un susurro, una exhalación, una vibración, la grave resonancia de un órgano y luego un golpe más fuerte, más poderoso. Como impulsadas por un repentino temor, turbias nubes de polvo recorrieron las calles, todas en la misma dirección; de pronto, los pájaros que se habían echado a descansar en la oscuridad, trinaron sombríamente por el aire, los caballos resoplaron espuma por los ollares y el ganado mugió a lo lejos en el valle. Algo violento había despertado y debía de estar cerca, la tierra ya lo sabía, el bosque y los animales, incluso el cielo se cubrió al instante con un leve velo de color gris.


  Yo temblaba de emoción. Mi sangre estaba alterada por los finos aguijones del calor, mis nervios restallaban y se tensaban, nunca había advertido la voluptuosidad del viento como la notaba ahora, la gozosa dicha de la tormenta. Ya llegaba, se aproximaba inflándose y haciéndose sentir. El viento empujaba los blancos ovillos de las nubes hacia arriba, se oía jadear y resoplar detrás de las montañas como si alguien llevara rodando una colosal carga. De cuando en cuando, los soplidos y los jadeos se detenían en seco como si lo hubiera rendido el esfuerzo. Entonces, los abetos fueron calmando poco a poco su temblor, como si quisieran escuchar algo, mientras mi corazón se estremecía con ellos. Hasta donde alcanzaba la vista encontraba la misma expectación que había en mí, se habían abierto grietas en la tierra que ahora se ensanchaban como si fueran pequeñas bocas sedientas; poro a poro se abrían y se expandían buscando frescor, el placer frío, estremecedor de la lluvia, y yo experimentaba algo semejante en mi propio cuerpo. Sin que fuera consciente de ello, mis dedos se crisparon como si pudieran agarrar las nubes y arrastrarlas de una vez hasta este mundo desfallecido.


  Pero ya llegaban, empujadas por una mano invisible, acercándose oscuras y perezosas, redondas como abultados sacos, y se veía que eran negras y estaban cargadas de lluvia, porque retumbaban fuertes y vigorosas cuando chocaban unas contra otras, y de cuando en cuando un breve relámpago recorría su negra superficie como el chasquido de un fósforo; luego flameaban azules y amenazadoras, aproximándose, compactándose, volviéndose más negras cada vez por la carga que llevaban. El cielo plomizo se cerró poco a poco como el telón metálico de un teatro. Ahora todo el espacio estaba cubierto de negro, comprimiendo el aire caliente, retenido, pero el proceso se frenó una vez más levantando una muda y fatal expectación. Todo lo ahogaba el peso de aquella negrura abismal que se cernía sobre nosotros, los pájaros ya no cantaban, los árboles contenían el aliento y ni siquiera las pequeñas hierbas se atrevían ya a temblar; un ataúd metálico, así era el cielo que encerraba el mundo candente, donde todo aguardaba suspenso y expectante el primer rayo. Yo estaba sin aliento, las manos entrelazadas una con otra, tenso, compartiendo aquel temor asombrosamente dulce que me dejaba inmóvil. Oía tras de mí el apresurado ir y venir de la gente: venían del bosque, salían por la puerta del hotel, huían en todas direcciones; las sirvientas bajaban las persianas y cerraban las ventanas chirriantes. De repente, todo era actividad y movimiento, todo se agitaba, se preparaba, se aseguraba. Yo era el único que permanecía inmóvil, febril, mudo, pues en mi interior todo estaba concentrado para liberar el grito que ya sentía en la garganta, el grito de alegría ante el primer rayo.


  Entonces oí de repente, prácticamente detrás de mí, un suspiro que salía con fuerza de un pecho atormentado, y fundidas con él unas palabras anhelantes, fervorosas:


  —¡Si, por lo menos, se pusiera a llover de una vez!


  Tan salvaje, tan elemental era aquella voz, aquella dura expresión de un sentimiento oprimido, como si hubiera sido la misma tierra sedienta quien la hubiera pronunciado abriendo sus labios: el paisaje atormentado, sofocado bajo la presión de plomo del cielo. Me di la vuelta. Detrás de mí había una muchacha que era evidentemente quien había dicho aquellas palabras, pues sus labios pálidos, sutilmente vibrantes, todavía seguían abiertos, anhelantes, y su brazo, con el que se agarraba a la puerta, mostraba un leve temblor. No me había hablado a mí ni a nadie. Se inclinó sobre el paisaje como sobre un abismo y su opaca mirada se quedó absorta en la oscuridad que pendía sobre los abetos. Era negra y vacía esta mirada, insondable como una profundidad sin fondo vuelta contra el profundo cielo. Su afán estaba arriba y allí se aferraba, en lo más hondo de las abultadas nubes, en la tormenta suspendida por encima de ellas, sin tocarme a mí. Así que pude observar a la extraña sin ser molestado y vi cómo su pecho se elevaba mientras algo asfixiante lo sacudía, atravesaba entre espasmos la garganta, que el vestido abierto dejaba libre para apreciar la delicada estructura ósea del cuello, hasta que al final llegaba a los labios, que temblaban, se abrían sedientos y volvían a decir:


  —¡Si, por lo menos, se pusiera a llover de una vez! —lo que volvió a parecerme el suspiro que dejaba escapar el mundo entero henchido y convulso.


  En su porte estatuario, en su mirada perdida había algo sonámbulo y embelesado. Tal y como estaba allí, blanca, con su luminoso vestido contrastando con el cielo de color plomizo, me pareció la misma sed, la expectación de aquella naturaleza desfallecida.


  Algo susurró suavemente en la hierba que tenía al lado. Algo resonó con fuerza en la cornisa. Algo salpicó un poco en la gravilla caliente. De repente, de todas partes llegaba este leve tono semejante a un zumbido. Y, de pronto, lo comprendí, lo sentí, era el chapaleteo de las gotas de lluvia cayendo pesadamente, las primeras gotas que se deshacían en vapor, los benditos mensajeros de aquel tremendo aguacero embriagador y refrescante. ¡Oh, ya comenzaba! Había comenzado. Me abandoné a esta dichosa ebriedad, olvidándome de mí mismo. Estaba más despierto que nunca. Di un salto hacia delante y cogí una gota con la mano. Pesada y fría, dio un chasquido al golpearme en el dedo. Me arranqué la gorra para sentir con más fuerza aquel placer húmedo sobre el pelo y la frente, ya temblaba de impaciencia por dejarme envolver por completo en el delirio de la lluvia, sentirla en mí, chispeando tibia sobre mi piel, sobre los poros abiertos, hasta en lo hondo de mi sangre alterada. Todavía eran escasas las gotas que caían palmoteando, pero yo ya las presentía en su plenitud, ya las oía caer delirantes, en torrentes, como si se hubieran abierto unas esclusas, ya sentía que el cielo se quebraba dichoso derramándose sobre el bosque, sobre la calima del mundo que se abrasaba.


  Pero era extraño: las gotas no caían más rápidamente. Se las podía contar. Una, otra, otra, otra, caían, salpicaban, chispeaban, susurraban, chapaleteaban suavemente a derecha e izquierda, pero no acababan de conseguir la armonía de la que brotaba la música delirante y colosal de la lluvia. Las gotas caían tímidamente y, en lugar de acelerarse, el ritmo se volvió más y más lento cada vez hasta que de repente se detuvo. Fue como cuando, de pronto, cesa el tictac del segundero de un reloj y el tiempo se queda en suspenso, congelado. Mi corazón, que ya ardía de impaciencia, se enfrió en el acto. Esperé y esperé, pero no sucedió nada. El cielo bajó la mirada oscura y absorta con la frente hundida entre las sombras, durante unos minutos permaneció quieto como un muerto, pero luego pareció como si un ligero resplandor burlón atravesara su rostro. Empezó a clarear en las alturas por el oeste, la pared de nubes se deshizo blandamente, fueron revolviéndose hasta alejarse sin dejar más que un poco de ruido. Su insondable negrura fue haciéndose más y más superficial y el paisaje, que aguardaba expectante, quedó decepcionado e insatisfecho bajo un horizonte que volvía a resplandecer. Por último, un ligero estremecimiento parecido al de la ira recorrió los árboles, que se inclinaron y se encorvaron, dejando caer luego las flácidas manos de su follaje que tan ávidos habían extendido, como si estuvieran muertos. El velo de nubes fue haciéndose cada vez más transparente, una claridad maligna y amenazadora se abrió sobre el mundo indefenso. No había sucedido nada. La tormenta se había despejado.


  A mí me temblaba todo el cuerpo. Era rabia lo que sentía, una cólera absurda por la impotencia, la decepción, la traición. Habría podido gritar o dar rienda suelta a mi ira, me entraron ganas de romper algo a golpes, ganas de hacer algo arriesgado y perverso, una absurda necesidad de venganza. Sentía en mí el suplicio de la naturaleza entera traicionada, el ansia de las pequeñas hierbas estaba en mí, el calor de las calles, el vapor del bosque, el punzante ardor de la piedra caliza, la sed del mundo engañado. Mis nervios me quemaban como hilos de alambre: los sentía estremecerse como si los recorriera una corriente eléctrica que se proyectara en el aire cargado, como si un montón de sutiles llamas ardieran bajo mi tensa piel. Todo me hacía daño, todos los sonidos tenían algo hiriente, era como si todo estuviera rodeado por pequeñas lenguas de fuego de modo que la mirada, cayera donde cayera, se quemaba. Me encontraba alterado en lo más profundo de mi ser, noté cómo muchos sentidos, que por lo regular dormían callados y muertos en el cerebro, sordo a ellos, se abrían en multitud de pequeños orificios y en cada uno de ellos sentía ese ardor. Ya no sabía qué obedecía a mi propia excitación y qué a la del mundo; la tenue membrana de sentimiento que separaba mi yo del mundo se había rasgado, todo conformaba una única realidad trastocada por la decepción, y al bajar febril la vista y clavar la mirada en el valle que poco a poco se llenaba de luces, sentí que cada una de aquellas luces titilaba en mí, incluso que cada estrella ardía en mi sangre. Experimentaba la misma agitación desmedida y febril tanto dentro como fuera; de una forma mágica y dolorosa sentía la saturación de todo lo que me rodeaba concentrándose en mí y, a la vez, creciendo y abrasándose en el exterior. Era como si en lo más profundo de mi naturaleza ardiera el misterioso núcleo de la vida que se hace presente en los diversos seres individuales; todo lo percibía con mis sentidos vivos y despiertos: la ira de cada hoja en particular, la sorda mirada del perro que con el rabo caído se deslizaba por la puerta; todo lo sentía y todo lo que sentía me hacía daño. Ese incendio empezó a convertirse en algo casi físico para mí, y así, cuando agarré con los dedos la madera de la puerta, ésta chasqueó levemente bajo su presión como si fuera yesca, reseca y oliendo a quemado.


  El gong sonó con estrépito anunciando la cena. El sonido de cobre penetró profundamente en mí, causándome también el dolor. Me di la vuelta. ¿Adónde se habían marchado las personas de antes, las que habían pasado a mi lado a toda prisa, temerosas y excitadas? ¿Dónde estaba ella, la que había estado de pie ansiosa como el mundo y a la que yo había olvidado por completo en aquellos confusos minutos de decepción? Todo había desaparecido. Yo estaba de pie solo ante la naturaleza en silencio. Una vez más miré a lo alto y alargué la vista a la lejanía. Ahora el cielo estaba completamente vacío, pero no limpio. Sobre las estrellas se extendía un velo, un velo verdoso que las cubría, y la luna se alzaba resplandeciendo con el malvado brillo de un ojo de gato. Todo allá arriba tenía un aspecto pálido, burlón y amenazante, en cambio, abajo, en lo profundo del valle, bajo esta incierta esfera, comenzaba el oscuro crepúsculo de la noche, fosforescente como un mar tropical, con el aliento voluptuoso y atormentado de una mujer decepcionada. Arriba todavía perduraba pálido y burlón el último resto de luz; abajo, grave y fatigada, una bochornosa oscuridad, una era enemiga de la otra, una siniestra y silenciosa lucha entre cielo y tierra. Tomé aire profundamente, pero sólo respiré excitación. Eché mano de la hierba. Estaba seca como si fuera madera y crujió lívida entre mis dedos.


  El gong volvió a llamar. Aquel sonido muerto me resultó repugnante. No tenía hambre, ni deseaba estar con otras personas, pero el solitario bochorno de allí fuera era demasiado terrible. Todo el peso del cielo caía mudo sobre mi pecho y sentí que no podría soportar por más tiempo su presión de plomo. Entré en el comedor. La gente ya estaba sentada a sus pequeñas mesas. Hablaban en voz baja, pero, a pesar de todo, para mí resultaba demasiado alta, porque todo lo que tocaba mis excitados nervios se convertía en un tormento: el leve murmullo de los labios, el entrechocar de los cubiertos, el tintineo de los platos, cada uno de los gestos, cada respiración, cada mirada. Todo me estremecía por dentro y me hacía daño. Tuve que dominarme a mí mismo, para no hacer algo absurdo, porque notaba que todos mis sentidos palpitaban febriles. No podía evitar observar a todas estas personas y sentir odio contra todas y cada una de ellas, cuando las veía allí sentadas tan tranquilas, tragonas y apoltronadas, mientras a mí me consumía aquel ardor. Se apoderó de mí una especie de envidia al ver cómo reposaban relajadas, tan satisfechas y seguras, ajenas al sufrimiento del mundo, insensibles al quieto, mudo furor que se agitaba en el pecho de la tierra sedienta. Fui recorriéndolo todo con la mirada por ver si no habría alguno que también lo sintiera, pero todos parecían embotados y despreocupados. Allí sólo había personas descansando y respirando plácidamente, satisfechas, lúcidas, impasibles, sanas; yo era el único enfermo, el único que tenía fiebre en este mundo. El camarero me trajo la comida. Probé un bocado, pero no logré tragármelo. Todo contacto me repelía. Estaba saturado del bochorno, del vapor, del vaho de la naturaleza doliente, enferma, atormentada.


  A mi lado se movió un sillón. Me sobresalté. Ahora cualquier sonido me hería como hierro candente. Eché un vistazo. Unas personas extrañas estaban sentadas junto a mí, nuevos vecinos que todavía no conocía. Un señor de cierta edad y su mujer, gente tranquila, burgueses con ojos redondos, sosegados, de los que comen a dos carrillos, pero enfrente de ellos, dándome a medias la espalda, había una muchacha joven, su hija evidentemente. Sólo se le veía la espalda, blanca y esbelta, y por encima de ella, como un casco de acero negro casi azul, su abundante cabello. Estaba sentada allí sin moverse, y en su ausente rigidez reconocí a la misma que antes había estado de pie en la terraza abriéndose ansiosa a la lluvia como una flor blanca, sedienta. Sus pequeños dedos finos, enfermizos, jugaban inquietos con los cubiertos, pero sin que chocaran; y aquella quietud que la rodeaba me hizo bien. Tampoco ella probó bocado; sólo en una ocasión, su mano agarró ávida y veloz el vaso. «¡Oh!, ella también lo siente, siente la fiebre del mundo», pensé confortado al ver la sed con que lo había cogido y, con fraternal simpatía, mi mirada se posó blandamente sobre su espalda. Entonces me di cuenta de que había una persona, sólo una, que no estaba completamente separada de la naturaleza, que también ardía con el mismo fuego del mundo, y yo quería que ella conociera nuestra afinidad, casi de hermanos. Me habría gustado gritarle: «¡Siénteme! ¡Siénteme! ¡También yo estoy despierto igual que tú, también yo sufro! ¡Siénteme! ¡Siénteme!». La rodeé con el ardiente magnetismo de este deseo. Yo tenía la vista fija en su espalda, acariciaba desde lejos su cabello, penetraba en ella con la mirada, la llamaba con los labios, la estrechaba, no dejaba de observarla atentamente, sacaba fuera toda mi fiebre para que ella la sintiera como una hermana. Pero ella no se daba la vuelta. Permanecía absorta, como una estatua, sentada, fría y ajena. Me sentí totalmente desamparado. Tampoco ella sentía lo que yo. Tampoco ella llevaba el peso del mundo en su interior. Me abrasaba solo.


  ¡Oh!, aquel bochorno por fuera y por dentro, ya no lo podía soportar más. Los efluvios de los platos calientes, grasos y dulzones me atormentaban, cualquier sonido me traspasaba los nervios. Sentía que la sangre me hervía y supe que estaba a punto de caer desmayado hundiéndome en el torrente púrpura que bullía en mis venas. Todo mi ser ansiaba frescor y distancia, y aquella proximidad con otras personas, aquella ramplonería, me abrumaba. A mi lado había una ventana. La abrí de golpe, de par en par. Y, ¡maravilla!, allí volvía a estar en todo su misterio el inquieto flamear de mi sangre, sólo que disuelto en el infinito de un cielo nocturno. La luna resplandecía en lo alto con un fulgor amarillo blanquecino, como un ojo encendido en medio de un brumoso anillo rojo; sobre los campos se deslizaba como un fantasma una pálida niebla que ya casi llegaba allí. Los grillos cantaban febriles; el aire parecía tensarse con cuerdas metálicas que sonaban estridentes y lastimeras. De cuando en cuando se oía de fondo el absurdo croar de los sapos con su voz chillona; los perros se ponían a ladrar, lanzando agudos aullidos; a lo lejos bramaban los animales, y yo me acordé de que en noches como esta la fiebre emponzoña la leche de las vacas. La naturaleza estaba enferma, embargada por una furia silenciosa y amarga, yo me quedé mirando absorto por la ventana como si fuera un espejo de mis propios sentimientos. Todo mi ser se volcaba hacia fuera; el calor bochornoso que compartíamos yo y el paisaje confluía en un abrazo mudo, húmedo.


  Los sillones que estaban a mi lado volvieron a moverse y yo volví a sobresaltarme. La cena había acabado, la gente se levantaba haciendo ruido; mis vecinos se pusieron en pie y pasaron junto a mí. Primero el padre, apoltronado y satisfecho, con mirada risueña, amable; luego, la madre, y por último, la hija. Fue entonces cuando vi el rostro de ella. Era pálido, amarillento, del mismo color enfermizo y apagado que tenía la luna; los labios seguían como antes, entreabiertos. Salió sin hacer ni un solo ruido, aunque con no poco trabajo. Había en ella algo lánguido y desmayado, que me recordó de una forma extraña mis propios sentimientos. La sentí acercarse, estaba excitado. Algo en mí deseaba cierta familiaridad con ella, podía ser que me acariciara con su vestido blanco o que pudiera percibir el aroma de su cabello al pasar. En ese momento, ella me miró. Su mirada se clavó en mí, oscura y absorta, penetrando profundamente en mi interior y embebiéndose en él; yo sólo la sentía a ella, su claro rostro desapareció y sólo quedó ante mí esta sedienta oscuridad en la que me precipité como en un abismo. Avanzó un paso más, pero su mirada no me abandonó, quedó clavada en mí como una lanza negra y noté cómo ahondaba en mis entrañas. Su punta llegó hasta mi corazón y allí se quedó. Durante unos instantes mantuvo así su mirada y yo el aliento, unos segundos en los cuales me encontré poderosamente atraído por el negro imán de aquellas pupilas. Luego pasó de largo ante mí e inmediatamente después sentí como si mi sangre se derramara brotando de una herida, corriendo alterada por todo el cuerpo.


  Pero… ¿qué era aquello? Desperté como si volviera de la muerte. ¿Era aquella fiebre la que me confundía hasta hacer que en el acto me perdiera por completo en la mirada furtiva de una desconocida que pasaba a mi lado? Pero era como si al contemplarla hubiera sentido aquella misma furia serena, el ansia sedienta, absurda, lánguida, que se me antojaba ahora en todo, en la mirada de la luna roja, en los labios ansiosos de la tierra, en el clamoroso sufrimiento de los animales, el mismo que chispeaba y se agitaba en mí. ¡Oh, cómo se confundía todo en esta noche fantástica de bochorno, qué revuelto estaba todo con este sentimiento de expectación e impaciencia! ¿Era mi locura o era la del mundo? Yo estaba trastornado y quería saber la respuesta, así que fui tras ella al recibidor. Se había sentado allí junto a sus padres y se recostó tranquila en un sillón. Su peligrosa mirada se agazapaba invisible bajo los párpados inclinados. Tenía un libro entre las manos, pero yo no me creía que lo estuviera leyendo. Estaba seguro de que si ella sentía como yo, si ella sufría con el absurdo suplicio del mundo ahogado por el bochorno, no podría encontrar reposo ni paz para recrearse en tal contemplación; lo hacía, sin duda, para esconderse, era una forma de ocultarse de la curiosidad ajena. Me senté enfrente y me quedé mirándola con atención, esperando febrilmente su mirada, que me había hechizado, por si volvía a aparecer y quería desvelarme su secreto. Pero ella no se movió. Su mano pasaba indiferente página tras página del libro, su mirada seguía inclinada. Yo esperaba frente a ella, esperaba con mayor ardor cada vez que algo en su enigmática voluntad se tensara, fuerte como un músculo, de una manera absolutamente física, para romper con aquel disimulo. En medio de la tranquilidad de todas aquellas personas que hablaban, fumaban y jugaban a las cartas, se formó un mudo anillo. Yo sentía que ella se negaba, que renunciaba a levantar la mirada, pero cuanto más se resistía, más firme era mi resolución, y yo era fuerte, porque en mí se concentraban las ansias de la tierra entera y el sediento ardor del mundo decepcionado. Y del mismo modo que seguía sobre mis poros el húmedo bochorno de la noche, así continuó mi voluntad asediando la suya, pues sabía que ya no tardaría en devolverme una mirada, tendría que hacerlo sin remedio. En la sala de atrás, alguien empezó a tocar el piano. Las notas llegaban ligeras como perlas, subiendo y bajando en escalas fugaces; en otra parte un grupo se reía estruendosamente por algún chiste tonto, yo lo oía todo, advertía todo lo que pasaba, pero sin ceder ni por un minuto. Empecé a contar para mí los segundos que pasaban, mientras tiraba de sus párpados empeñado en forzarla desde donde yo estaba a que levantara la cabeza tercamente inclinada valiéndome de esta hipnosis de la voluntad. Los minutos fueron pasando —siempre entreverados con las notas que llegaban del otro lado y caían como perlas—, yo ya empezaba a sentir que mi fuerza estaba a punto de ceder cuando, de repente, se levantó sin más y me miró, directamente a mí. Volvía a ser aquella misma mirada infinita, una nada negra, terrible, imponente, una sed que me tragó sin que pudiera oponer resistencia. Me quedé mirando absorto aquellas pupilas parecidas a la negra oquedad de una cámara fotográfica, y sentí que absorbían mi rostro en su sangre extraña y que me arrojaban dentro de ella; el suelo vaciló bajo mis pies y sentí con inmensa dulzura la vertiginosa caída. Por encima de mí seguía oyendo las escalas musicales que giraban subiendo y bajando, pero ya no sabía dónde sucedía todo aquello. Mi sangre había huido en tromba, mi aliento se había detenido en seco. Sentía cómo me ahogaba; fue un minuto, una hora o una eternidad… Entonces, sus párpados se cerraron. Emergí a la superficie como un ahogado que sale del agua, helado, conmocionado por la fiebre y el peligro.


  Miré a mi alrededor. Enfrente de mí, sentada entre la gente, inclinada sobre un libro, volvía a estar aquella muchacha esbelta, joven, inmóvil como una estatua salvo por la rodilla que balanceaba suavemente bajo su fino vestido. También mis manos se agitaban temblorosas. Supe entonces que este voluptuoso juego de tentación y resistencia no tardaría en comenzar de nuevo, que yo la llamaría durante unos tensos minutos, para luego, de repente, volver a hundirme en aquellas negras llamas. Mis sienes estaban húmedas, dentro de mí hervía la sangre. Ya no lo podía soportar más. Me levanté sin darme la vuelta y salí.


  La noche se extendía ante la casa espléndidamente iluminada. El valle parecía hundido y el cielo relucía húmedo y negro como el musgo mojado. Tampoco aquí hacía nada de fresco, seguía sin hacerlo; en todas partes, también aquí, encontraba aquel peligroso maridaje entre sed y ebriedad, el mismo que yo sentía en la sangre. Algo insano, húmedo, como la transpiración de un febricitante cubría los campos, que despedían un vapor blanco, lechoso; a lo lejos se veían fuegos que temblaban y atravesaban como fantasmas el aire denso y pesado, y alrededor de la luna se cerraba un anillo amarillo que daba un toque maligno a su mirada. Me sentí infinitamente cansado. Había quedado allí una silla de mimbre olvidada al cabo del día: me arrojé sobre ella. Los miembros se me caían, me estiré sin moverme del sitio. Y entonces, pegado a los blandos mimbres, sintiendo cómo cedían, percibí de repente el bochorno como algo maravilloso. Ya no me atormentaba, simplemente se pegaba a mi tierno y voluptuoso, y no me defendí. Me limité a mantener los ojos cerrados para no ver nada, para sentir con más fuerza la naturaleza, la vida que me atrapaba. Como un pólipo, un ser blanco, liso, absorbente me rodeaba implacable; la noche me rozaba con mil labios. Yo seguía tumbado y sentía cómo iba cediendo, iba entregándome a algo que me rodeaba, me estrechaba, me circundaba, se bebía mi sangre, y entonces, por primera vez, creí sentir en este asfixiante abrazo a una mujer fundiéndose en el tierno éxtasis de la entrega. Noté un dulce sobresalto al abandonar de pronto cualquier resistencia y entregar mi cuerpo exclusiva e íntegramente al mundo, fue maravilloso percibir aquella esencia invisible rozando tiernamente mi piel y penetrando poco a poco bajo ella; me aflojaba dulcemente las articulaciones y yo no hacía nada para evitar la lasitud en la que iban cayendo mis sentidos. Me dejé llevar por esta nueva sensación, mientras comprendía oscuramente, como en sueños, que la noche y aquella mirada de antes, la mujer y el paisaje, eran lo único en lo que resultaba dulce perderse. A veces era como si aquella oscuridad fuera ella misma y nada más, y aquella calidez que rozaba mis miembros, su propio cuerpo, fundiéndose en la noche como el mío, y sintiéndolo todavía en sueños, me perdí en esta ola negra y cálida de voluptuosa perdición.


  Algo me sobresaltó de repente. Tanteé con todos mis sentidos sin encontrarme. Y entonces lo descubrí, me di cuenta de que me había recostado con los ojos cerrados y me había hundido en el sueño. Debía de haber estado durmiendo una hora o tal vez varias, pues la luz del vestíbulo del hotel ya estaba apagada y hacía tiempo que todos se habían ido a descansar. Tenía el pelo húmedo y pegado a las sienes, aquel quimérico sopor sin sueños parecía haber caído sobre mí como un cálido rocío. Me levanté totalmente confuso intentando encontrar el camino de vuelta. Me sentía embotado, pero era la misma confusión que había a mi alrededor. Un bronco estruendo se alzaba a lo lejos y de cuando en cuando un rayo de tormenta cruzaba el cielo amenazadoramente. El aire sabía a fuego y a chispas, detrás de las montañas brillaban reveladores los relámpagos; dentro de mí, el recuerdo y el presentimiento se unían en una misma luz fosforescente. Me hubiera gustado quedarme para recordar y disfrutar desvelando aquella misteriosa esencia, pero ya era demasiado tarde, de modo que entré.


  El vestíbulo ya estaba vacío, los sillones aparecían abandonados sin orden ni concierto bajo el pálido brillo de la única luz que los alumbraba. Vacíos e inertes, tenían un aspecto fantasmal. Sin querer, formé en uno de ellos la tierna figura del extraordinario ser que me había sumido en tal confusión con su mirada, que continuaba viva en lo más hondo de mí. Se movió y sentí cómo se destacaba en medio de la oscuridad, una misteriosa intuición me decía que en alguna parte, entre estas paredes, ella seguía despierta y este presentimiento estremeció mi sangre como un fuego fatuo. ¡Aún seguía haciendo tanto bochorno! Apenas cerré los ojos, sentí chispas de color púrpura detrás de los párpados. Todavía brillaba dentro de mí aquel día con su candente fulgor; todavía sentía dentro de mí la fiebre de esta noche fantástica, chispeante, húmeda, centelleante.


  Pero no podía permanecer aquí en la entrada, todo estaba oscuro y abandonado. Así que subí la escalera, aunque no era lo que deseaba. Había en mí una especie de resistencia que no supe vencer. Estaba cansado y, sin embargo, me parecía que era demasiado pronto para irme a dormir. Una misteriosa premonición que pugnaba por salir a la luz me prometía algo más de aventura y mis sentidos se esforzaban en discernir una presencia viva, cálida. Salieron de mí unos tentáculos finos y articulados que recorrieron la caja de la escalera, tocando en todas las habitaciones, y como ya había hecho antes fuera en la naturaleza, concentré todos mis sentidos en la casa y percibí el sueño, la despreocupada respiración de las numerosas personas que se alojaban en ella, el insomne, pesado fluir de su sangre espesa y negra, su sencillo reposo y su quietud, pero también la atracción magnética de una fuerza. Intuí que algo estaba despierto igual que yo. ¿Era aquella mirada, era el paisaje lo que había provocado en mí esta tierna locura cubierta de púrpura? Creí percibir algo blanco atravesando los muros y las paredes, una pequeña llama de inquietud tembló dentro de mí, enredándose en mi sangre sin llegar a extinguirse. Subí la escalera contra mi voluntad, parándome en cada escalón para escuchar en mi interior, no sólo con el oído, sino con el resto de los sentidos. Nada me hubiera maravillado, todo mi ser esperaba algo inaudito, extraño, pues sabía que la noche no podía acabar sin algo portentoso, este bochorno no podía acabar sin un rayo. Volvía a ser yo cuando me encontré de pie escuchando en la barandilla de la escalera, mientras el mundo entero se erguía impotente en el exterior y gritaba llamando al temporal. Pero nada se movía. Un leve soplo fue lo único que cruzó la casa donde el viento estaba en calma. Cansado y decepcionado, subí los últimos escalones y me horroricé ante mi solitaria habitación como si estuviera frente a un ataúd.


  El picaporte brillaba trémulo en la oscuridad y estaba húmedo y caliente al cogerlo. Empujé la puerta. La ventana del fondo estaba abierta y en ella se recortaba un cuadrado en la negrura de la noche donde se veían las apretadas copas de los abetos del otro lado del bosque y un pedazo del cielo nublado en el centro. Todo estaba oscuro, fuera y dentro, en el mundo y en la habitación, menos junto al marco de la ventana, donde —extraño e inexplicable— se erguía algo esbelto, como la cinta perdida de un rayo de luna. Me acerqué asombrado para ver qué era lo que brillaba con tanta claridad en la noche velada por el astro. Me acerqué y entonces se movió. Me quedé sorprendido, pero no, no me asusté, pues esa noche había algo en mi interior que estaba fabulosamente dispuesto a aceptar de antemano cualquier cosa por fantástica y quimérica que fuese. Ningún encuentro me habría resultado extraño y éste el que menos, porque, efectivamente, era ella la que estaba allí, ella, en quien había estado pensando inconscientemente a cada escalón que subía, a cada paso que daba por la casa dormida, a quien habían buscado mis chispeantes sentidos a través de zaguanes y puertas, porque sabían que estaba despierta. Vi en su rostro algo parecido a un resplandor; su blanco camisón estaba envuelto en una nebulosa. Se encontraba apoyada en la ventana y, tal como estaba, su ser vuelto hacia el paisaje, atraída misteriosamente a su destino por el deslumbrante espejo de las profundidades, parecía un personaje de cuento, Ofelia sobre el estanque.


  Me acerqué, tímido y excitado a un tiempo. Debió de notar el ruido, porque se dio la vuelta. Su rostro estaba en penumbra. No sabía si en realidad me estaba mirando, si me oía, pues sus movimientos no revelaban sorpresa, ni miedo, ni resistencia. Todo a nuestro alrededor estaba completamente en calma. En la pared sonaba el tictac de un pequeño reloj. Todo permanecía en completa calma, cuando de repente y sin esperarlo dijo en voz baja:


  —Tengo tanto miedo.


  ¿A quién le hablaba? ¿Me había reconocido? ¿Se refería a mí? ¿Hablaba en sueños? Era la misma voz, el mismo tono vacilante que ese día por la tarde se había estremecido ante la proximidad de las nubes, cuando su mirada aún no había reparado en mí en absoluto. Era extraño y, sin embargo, no estaba asombrado, ni confuso. Me acerqué a ella para tranquilizarla y la cogí de la mano. La noté como la yesca, caliente y seca, y la tensión de los dedos se disipó blandamente al cogerla. Me dejó la mano sin decir nada. Todo en ella era lánguido, desvalido, apagado. Y sólo sus labios volvieron a susurrar como distantes:


  —¡Tengo tanto miedo! Tengo tanto miedo —para, a continuación, morir en un suspiro como el de alguien que se ahoga—. ¡Ah, qué bochorno hace!


  Sonó lejano y, sin embargo, habiéndolo susurrado, como si fuera un secreto entre nosotros dos. No obstante, sentí que no me estaba hablando a mí.


  Cogí su brazo. Temblaba levemente, como los árboles de la tarde ante el temporal, pero no se defendió. La cogí con más firmeza: ella cedió. Débiles, sin resistencia, como una ola cálida que se estrella contra la orilla, sus hombros cayeron sobre mí. Ahora la tenía muy cerca, de modo que podía aspirar el calor de su pelo, el húmedo vaho de su cabello. No me moví y ella siguió muda. Todo esto era extraño y mi curiosidad empezó a fulgurar. Poco a poco crecía mi impaciencia. Rocé con mis labios su cabello…, ella no los rechazó. Luego tomé sus labios. Estaban secos y calientes, y cuando los besé se abrieron de repente para beber de los míos, pero no sedientos y apasionados, sino con la calma, la languidez y el deseo con que mama un niño. Una muerta de sed, así es como la sentí, y así fue como, igual que sus labios, su esbelto cuerpo, que vibraba a través del fino vestido, se embebió de mí, exactamente igual que antes, fuera, en la noche, sin fuerza, aunque rebosante de una tranquila y ebria avidez. Y entonces, mientras la sostenía —mis sentidos se confundían entre sí lanzando agudos destellos—, sentí la tierra caliente y húmeda contra mi cuerpo, igual que ese día, sediento del aguacero que acabara con aquella tensión, un paisaje caliente, impotente, ardiente. La besé una y otra vez, sintiendo como si en ella estuviera gozando de un mundo grandioso, tórrido, anhelante, impaciente, como si este rubor que ardía en sus mejillas fuera el vapor de los campos, como si en sus pechos blandos y tibios respirara la tierra estremecida.


  Pero entonces, mientras mis labios peregrinos subían a sus párpados, a sus ojos, cuyas llamas negras había sentido con un estremecimiento, cuando me alzaba para mirar su rostro y disfrutar más intensamente de su contemplación, vi sorprendido que sus párpados estaban firmemente sellados. Era una máscara griega de piedra, sin ojos, inerte, ahora sí que tenía ante mí a Ofelia, yaciente, muerta, llevada sobre las aguas, con el rostro pálido e insensible elevándose por encima de la oscura corriente. Me asusté. Por primera vez sentí la realidad de aquel fantástico episodio. Me estremecí al darme cuenta de que tenía en mis brazos a una muchacha inconsciente, embriagada, enferma, una sonámbula sin sentido, que sólo el bochorno de la noche había traído hasta mí como una luna roja, peligrosa, un ser que no sabía lo que hacía, que tal vez no me quisiera. Me asusté al sentir su peso entre mis brazos. Intenté dejarla suavemente sobre el sillón, sobre la cama, para no quedarme con un placer robado de alguien carente de voluntad, ofuscada, para no tomar algo que tal vez ella misma no quisiera darme, sólo aquel demonio que dentro de ella se había adueñado de su sangre. Sin embargo, en cuanto sintió que yo la soltaba empezó a gemir lastimeramente:


  —¡No me dejes! ¡No me dejes!


  Sollozaba, y sus labios succionaban con más ardor, su cuerpo se estrechó contra mí. Su rostro tenía una expresión tensa y dolorida, con los ojos cerrados; sentí un escalofrío al ver que quería despertarse y no podía, que sus ebrios sentidos clamaban desde la prisión de la demencia tratando de volver al juicio. El saber que bajo esta máscara de plomo había alguien que se debatía con el sueño pugnando por salir de su hechizo hizo que sintiera la peligrosa tentación sacarla yo de él. Mis nervios ardían de impaciencia por despertarla, por hablarle, por verla como a un ser real, no simplemente como a una sonámbula, quería lograr a cualquier precio, incluso por la fuerza, que la verdad saliera de su cuerpo, que seguía disfrutando sordamente de aquel placer instintivo. La atraje hacia mí con violencia, la sacudí, apreté mis dientes contra sus labios y mis dedos alrededor de sus brazos, para que por fin abriera los ojos y fuera consciente de que no era ella, sino algo dentro de ella lo que gozaba de aquel burdo placer. Pero ella no hizo más que doblarse bajo el doloroso abrazo gimiendo:


  —¡Más! ¡Más! —balbuceaba con un ardor, con un ardor tan irracional que me removió por dentro al punto de dejarme sin sentido.


  Me di cuenta de que ya casi estaba despierta, de que intentaba resurgir bajo los párpados cerrados que ya le temblaban inquietos. La abracé más estrechamente, me enterré en ella ahondando en su ser, y de repente sentí cómo por su mejilla rodaba una lágrima que me supo salada al beberla. Se retorcía de un modo espantoso cuanto más la apretaba, su pecho gemía, sus miembros se crispaban como si quisieran hacer saltar algo descomunal, un anillo que la rodeaba reduciéndola al sueño y de improviso —como cuando un relámpago atraviesa el orbe en medio de la tormenta— se partía en dos. De nuevo se volvió pesada, de repente sentí su peso muerto en mis brazos, sus labios me soltaron, sus manos cayeron y, cuando la recosté sobre la cama, se quedó echada igual que un muerto. Me asusté. Sin saber lo que hacía, la toqué, palpé sus brazos y mejillas. Estaban completamente fríos, helados, petrificados. Sólo en las sienes seguía palpitando levemente el tembloroso pulso de la sangre. De mármol, una estatua, así era como yacía, con las mejillas húmedas por las lágrimas y la nariz estirada, respirando inquieta. De cuando en cuando, un ligero estremecimiento recorría su cuerpo, una ola que traía la resaca de la sangre, pero la curvatura del pecho se hacía más sutil cada vez que tomaba aire. Parecía que iba adquiriendo la condición de una estatua. Sus rasgos se fueron haciendo más precisos y rígidos, pero también más humanos e infantiles. Los espasmos habían pasado. Se adormiló. Se quedó dormida.


  Me quedé sentado al borde de la cama temblando, inclinado sobre ella. Descansaba apaciblemente como una niña, los ojos cerrados y una vaga sonrisa en los labios, revitalizada interiormente por aquel sueño. Me incliné profundamente sobre ella de modo que pude ver cada línea de su rostro por separado y sentir en la mejilla el soplo de su aliento, y cuanto más de cerca la contemplaba más lejana y misteriosa se volvía, porque ¿dónde estaba ella ahora y dónde sus sentidos cuando yacía allí petrificada, arrastrada por la tórrida corriente de una noche de bochorno hasta llegar a mí, un extraño, y escupida ahora en la playa, como muerta? ¿Quién era esta que yacía entre mis manos, de dónde venía, a quién pertenecía? Yo no sabía nada de ella y, con todo, era consciente de que no existía ningún vínculo entre nosotros. La contemplé, pasaron unos minutos de soledad durante los cuales sólo se oyó el apresurado tictac del reloj desde lo alto. Intenté leer en su mudo rostro, que sin embargo no me confió nada. Tenía ganas de despertarla de este extraño sueño aquí, a mi lado, en mi habitación, pegada a mi vida, y sin embargo, a la vez, tenía miedo de ese despertar, de la primera mirada de sus ojos una vez liberados del sueño. De modo que me quedé sentado allí, mudo, una hora o tal vez dos, velando sobre el sueño de aquel extraño ser y, poco a poco, empecé a pensar que no era una mujer, ni un ser humano que se había acercado a mí y con el que había vivido una aventura, sino la noche misma, el secreto de la naturaleza anhelante, atormentada, que se me había revelado. Era como si aquí, entre mis manos, descansara el mundo entero, ardiente, con sus sentidos desinflados, como si la tierra se hubiera alzado como un árbol en medio de su tormento y la hubiera enviado a ella como mensajera en esa noche fantástica y extraña.


  Algo vibró detrás de mí. Me sobresalté como si fuera un criminal. La ventana volvió a vibrar como si un gigantesco puño la sacudiera violentamente. Me levanté de un salto. Delante de la ventana había algo extraño: una noche transformada, nueva y peligrosa, deslumbrante de oscuridad y rebosando una agitación feroz. Se le oyó silbar, hubo un estrépito horrible y una negra torre comenzó a elevarse hasta el cielo; el viento salió en mi busca en medio de la noche, frío, húmedo, con una salvaje sacudida. Saltó de la oscuridad, violento e impetuoso, sus puños se abatían sobre las ventanas, golpeaban contra la casa. Las tinieblas se habían abierto como una terrible garganta, las nubes se acercaban y alzaban negras paredes a una velocidad vertiginosa, algo silbaba con violencia entre el cielo y el mundo. El persistente bochorno se había visto arrastrado por esta indómita corriente; todo crecía, se ensanchaba, se agitaba, había emprendido una alocada huida atravesando el cielo de un extremo a otro; los árboles, aferrándose firmemente a la tierra con sus raíces, gemían bajo el invisible látigo de la tormenta que silbaba y restallaba por encima de ellos. Y, de repente, algo blanco rasgó el firmamento en dos: un relámpago abriendo una brecha en el cielo hasta llegar a la tierra. Y, tras él, retumbó el trueno como si quebrara lo más profundo de las nubes. Ella se movió detrás de mí. Se había levantado repentinamente. El rayo había arrancado el sueño de sus ojos. Miraba confusa y absorta a su alrededor.


  —¿Qué es esto? —dijo—. ¿Dónde estoy?


  Y la voz era totalmente distinta a la de antes. Todavía vibraba por el miedo, pero ahora el tono era más claro, un sonido agudo y puro, renovado como el aire. Un relámpago volvió a rasgar el marco del paisaje, iluminando al vuelo la silueta de los abetos sacudidos por la tormenta, las nubes corriendo por el cielo como animales furiosos y la habitación encalada, más blanca que el pálido rostro de la muchacha, la cual se levantó de un salto. De repente se movía con toda desenvoltura, como nunca la había visto. Se quedó observándome detenidamente en la oscuridad. Yo sentía su mirada más negra que la noche.


  —¿Quién es usted…? ¿Dónde estoy…? —balbució y, asustada, recogió sobre su pecho el vestido abierto.


  Yo me acerqué para tranquilizarla, pero ella retrocedió.


  —¿Qué quiere usted de mí? —gritó con todas sus fuerzas al acercarme a ella.


  Quería buscar una palabra para tranquilizarla, para dirigirme a ella, pero entonces fue cuando me di cuenta de que no sabía su nombre. De nuevo, un relámpago proyectó su luz sobre la habitación. Como pintadas con fósforo, las paredes relumbraron blancas como la cal. Yo la vi igual de blanca, con los brazos extendidos hacia mí por el miedo y un odio infinito en su mirada ya despierta. Intenté en vano agarrarla en la oscuridad que cayó sobre nosotros con el trueno, tranquilizarla, explicárselo, pero ella se zafó de mí, abrió de golpe la puerta que un nuevo relámpago le mostró y salió precipitadamente. Y al cerrarse de golpe la puerta retumbó el trueno, como si todos los cielos se hubieran desplomado sobre la tierra.


  Entonces se oyó aquel murmullo, torrentes de agua que se precipitaban desde una infinita altura como cataratas, mientras la tormenta los hacía cambiar de dirección de un lado a otro, cayendo sin interrupción como el rocío húmedo. De cuando en cuando entraban disparados por la ventana chorros de agua fría como el hielo y un aire dulce, especiado, hasta donde yo me encontraba contemplándolo todo de pie, de modo que acabé con el pelo empapado, goteando por el frío aguacero. Sin embargo, me encontraba feliz sintiendo el puro elemento, como si también yo me deshiciera ahora de mi bochorno con cada rayo. Habría podido gritar de placer. Me olvidé de todo ante la arrobadora sensación de poder respirar y volver a disfrutar de este frescor que absorbía en mí como la propia tierra, como el campo: sentí el dichoso estremecimiento de verme azotado igual que los árboles, que se mecían susurrantes bajo la húmeda vara de la lluvia. La voluptuosa lucha del cielo con la tierra era endemoniadamente bella, una gigantesca noche de bodas de la que yo también gozaba. El cielo bajaba hasta ella tomándola con sus relámpagos, se precipitaba sobre la tierra temblorosa con el trueno, la noche gemía mientras altura y profundidad se hundían furiosamente una en otra, sexo en sexo. Los árboles gimoteaban con deleite, el lejano horizonte se entretejía con rayos cada vez más ardientes, se veían las calientes venas del cielo abriéndose, derramándose y mezclándose con los húmedos torrentes de los caminos. Todo se abría y se derramaba, noche y mundo…, un aire nuevo, maravilloso, en el que se mezclaba el aroma de los campos con el fogoso aliento del cielo penetró fresco dentro de mí. Tres semanas de calor acumulado se desvanecieron en esta lucha. También yo sentí el alivio en mi interior. Era como si la lluvia penetrara tumultuosa por mis poros, como si el viento atravesara silbando mi pecho y lo purificara, y ya no me sentía ni sentía mi vida aislada, sino animada, sólo era mundo, huracán, aguacero, ser y noche en el desbordante ímpetu de la naturaleza. Y entonces, a medida que todo se iba calmando, los rayos se perdían azules e inocuos en el horizonte, el trueno ya sólo rugía como una advertencia paternal y el murmullo de la lluvia acompasaba su ritmo con el viento rendido por la fatiga, también yo me sentí cansado y aliviado. Sentí mis nervios vibrantes sonar como la música y un dulce abandono se apoderó de mis miembros. ¡Oh, ahora quería dormir con la naturaleza y luego despertarme con ella! Me arranqué la ropa y me arrojé en la cama. Todavía había formas blandas, extrañas en ella. Las sentí sordamente, quise evocar de nuevo la extraña aventura, pero ya no la comprendía. Fuera, la lluvia murmuraba sin cesar lavando mis pensamientos. Ya todo lo sentía como un simple sueño. Sin embargo, seguía queriendo traer a la memoria algo de lo que me había pasado, pero la lluvia murmuraba y murmuraba, la dulce y rumorosa noche era una maravillosa cuna y yo me hundí en ella, entregándome a su sueño.


  A la mañana siguiente, cuando me acerqué a la ventana, vi un mundo transformado. Claro, con contornos precisos, alegre, así lucía el campo con un brillo soleado, seguro, y arriba, sobre él, un luminoso espejo de esta quietud, el horizonte se curvaba en una cúpula azul y lejana. Las fronteras estaban claramente definidas, el cielo que ayer había socavado profundamente los campos y los había hecho fértiles se elevaba a una infinita distancia, apartado, alejado, separado por todo un mundo, desvinculado de ellos, pues en ninguna parte tocaba ya a la tierra olorosa, relajada, que respiraba con sosiego, su mujer. Un abismo azul brillaba, fresco, entre él y la profundidad, se miraban sin deseo uno a otro, como extraños, el cielo y el paisaje.


  Yo bajé a la sala. La gente ya se había reunido. Su ser también era distinto a lo que había sido en esas espantosas semanas de bochorno. Todo se agitaba y se movía. Su risa sonaba luminosa; sus voces, melodiosas, metálicas; la sordina que antes las apagaba se había disipado, la cinta bochornosa que las ceñía había caído. Me senté entre ellos, sin ningún rencor, y con cierta curiosidad me puse a buscar enseguida a la otra, cuya mirada me había quitado el sueño de tal manera. Y, efectivamente, en la mesa de al lado, entre el padre y la madre, se hallaba sentada ella, la que yo buscaba. Estaba alegre, sus hombros livianos, y yo la oía reírse, sonora y despreocupadamente. Curioso, la abracé con la mirada. Ella no lo notó. Contaba algo que la hacía feliz, y entre sus palabras iba entreverando como perlas una risa infantil. Al final miró por casualidad hacia donde yo estaba y, al rozarme fugazmente con los ojos, su risa se interrumpió de golpe, sin querer. Me miró más detenidamente. Algo pareció extrañarla, las cejas se elevaron, sus ojos me interrogaron severos y tensos, y poco a poco su rostro adquirió un aspecto duro, atormentado, como si quisiera recordar algo y no lo lograse del todo. Yo le sostuve la mirada lleno de expectación por ver si descubría en ella un signo de agitación o de vergüenza, pero la muchacha apartó de nuevo la vista. Tras un minuto, su mirada regresó otra vez para asegurarse. Volvió a escrutar mi rostro. Sólo un segundo, un segundo largo, tenso, en el que sentí su sonda dura, punzante, metálica penetrar en mí, pero luego sus ojos me dejaron tranquilo, y sentí, por la despreocupada claridad de su mirada, el leve, casi alegre giro de su cabeza, que una vez despierta ya no se acordaba de mí, que nuestra comunión se había hundido con la mágica oscuridad. Volvíamos a ser extraños y estar tan alejados uno de otro como el cielo y la tierra. Ella hablaba con sus padres, mecía despreocupada sus esbeltos hombros juveniles, y los dientes brillaban alegres al sonreír entre los delgados labios de los que hacía horas que yo había bebido la sed y el bochorno de todo un mundo.


  DECLIVE DE UN CORAZÓN


  Para asestar el golpe decisivo que rompe un corazón, el destino no siempre se vale de duros reveses ni de una violencia brutal; provocar su destrucción por los motivos más peregrinos es lo que verdaderamente excita su implacable pasión de escultor. En la mezquina lengua del hombre, este leve roce que lo inicia todo se llama casualidad y comparamos sorprendidos su ínfima envergadura con las tremendas consecuencias que muchas veces desencadena; pero una enfermedad tampoco se reconoce y el destino de un hombre tampoco se adivina hasta que se hace patente la una o se cumple el otro. Siempre, en el espíritu y en la carne, el destino domina el interior del hombre mucho antes de que roce siquiera externamente el alma. Conocerse a uno mismo ya es defenderse, aunque la mayoría de las veces sea un empeño vano.


  


  El hombre mayor —Salomonsohn era su nombre, aunque en casa también podían llamarle «señor secretario del consejo»— se despertó por la noche en el hotel von Gardone, donde se encontraba acompañando a su familia con ocasión de la Pascua, a consecuencia de un fuerte dolor: era como si su cuerpo estuviera oprimido por las ajustadas duelas de un tonel, su pecho tirante apenas conseguía tomar aliento. El hombre mayor se asustó, a decir verdad sufría frecuentes cólicos biliares y, contraviniendo el consejo de los médicos, había elegido, por su familia, pasar estos días en el sur en lugar de seguir la cura que le habían prescrito en el balneario de Karlsbad. Ante el riesgo de un ataque de ese tipo, palpó preocupado su amplio vientre, para constatar al momento —aliviado aun en medio del dolor que seguía atormentándolo— que era sólo el estómago lo que le presionaba con tanta fuerza, seguramente a consecuencia de la comida italiana, a la que no estaba acostumbrado, o de una de esas leves intoxicaciones que suelen aquejar a los viajeros que se desplazan a estos países. Respiró hondo y dejó caer su mano temblorosa, pero la presión persistía y le cortaba la respiración, así que el hombre mayor se levantó de la cama gimiendo, para moverse un poco. Y, efectivamente, al ponerse de pie y más aún al andar, la presión se fue amortiguando. Sin embargo, la oscura habitación le ofrecía poco espacio y además temía despertar a su mujer, que dormía en la cama gemela, alarmándola sin necesidad, de modo que se echó por encima la bata de dormir, se puso las zapatillas de fieltro en los pies descalzos y, a tientas, avanzó cautelosamente hacia el corredor para caminar por allí un poco y aliviar su ahogo.


  En el instante en que abría la puerta que daba al oscuro pasillo, el reloj de la torre de la iglesia dio la hora con un eco que penetró por la ventana abierta de par en par: cuatro campanadas que primero sonaron enérgicas y luego fueron deshaciéndose temblorosas sobre el lago, las cuatro de la mañana.


  El largo corredor se encontraba totalmente a oscuras, pero el hombre mayor guardaba clara memoria de aquel día y por eso recordaba que era recto y amplio, así que se puso a caminar sin necesidad de encender ninguna luz, respirando fuerte, de un extremo a otro, y otra vez y otra vez más, advirtiendo satisfecho que, poco a poco, aquella pinza que rodeaba su pecho iba aflojándose. Ya se disponía a regresar de nuevo a su habitación, aliviado casi por completo del dolor gracias a aquel beneficioso ejercicio, cuando un ruido le hizo pararse en seco asustado. Un ruido, un susurro cercano, en medio de la oscuridad, leve y sin embargo inequívoco. Algo crujía en el maderamen, alguien murmuraba, se movía y, por un segundo, un pequeño cono de luz atravesó la oscuridad cortando la informe tiniebla desde una puerta entreabierta. ¿Qué era aquello? Sin pensarlo, el hombre mayor se agazapó en un rincón, no lo hizo en absoluto por curiosidad, sino cediendo a un sentimiento de vergüenza, fácilmente comprensible, al verse sorprendido en una salida nocturna tan fuera de lo común. Pero, contra lo que hubiera querido, en ese único segundo en que la luz brilló sobre el pasillo, había creído distinguir una figura femenina vestida de blanco que se deslizaba fuera de aquella habitación y desaparecía al final del corredor. Y, efectivamente, en una de las últimas puertas del pasillo se oyó entonces el leve chasquido del picaporte. Luego todo volvió a la oscuridad, sin que se oyera un suspiro.


  De repente, el hombre mayor empezó a tambalearse como si le hubieran golpeado en el corazón. Allí, al fondo del pasillo, donde habían girado aquel picaporte delator, sólo estaban… sus propios aposentos, el apartamento de tres habitaciones que él había alquilado para su familia. A su mujer la había dejado durmiendo plácidamente hacía pocos minutos, así que esta figura femenina —no, era imposible engañarse— que regresaba de la habitación de un extraño al que había acudido en busca de aventuras, no podía ser otra que Erna, su hija, de apenas diecinueve años.


  El hombre mayor sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, un espantoso estremecimiento que le dejó helado. Su hija Erna, su pequeña, aquella bendita niña traviesa…, no, no era posible, debía de haberse engañado. ¿Qué iba a estar haciendo a esas horas en la habitación de un extraño si no…? Apartó sus pensamientos como si se tratase de alimañas, sin embargo se aferraron a él y acabaron imponiéndose y grabándole con sus garras la imagen fantasmagórica de aquella figura fugitiva en las sienes, ya no se podía desprender de ella ni desecharla: debía tener la certeza. Jadeando, recorrió a tientas la pared del corredor hasta la puerta de ella, vecina a la suya. Fue espantoso. Justo allí, justo aquella puerta del pasillo era la única en la que temblaba un tenue hilo de luz a través de la rendija y por el agujero de la cerradura se proyectaba un punto blanco delator: ¡a las cuatro de la mañana todavía tenía luz en su habitación! Y una nueva prueba: precisamente entonces, dentro de la habitación se oyó el chasquido del interruptor y el hilo blanco de luz se hundió en la negra oscuridad sin dejar huella… No, no, no servía de nada engañarse a uno mismo… Erna, su hija, era la que en medio de la noche había salido de la cama de un extraño para deslizarse en la suya.


  El hombre mayor tembló de espanto y de frío; al mismo tiempo, su cuerpo rompió a sudar anegando sus poros. Derribar la puerta a golpes, abofetear con sus propias manos a esa desvergonzada, fue su primer pensamiento. Pero sus pies vacilaban bajo su voluminoso cuerpo. Apenas sí encontró fuerzas para arrastrarse hasta su habitación y llegar a su cama, donde cayó sobre la almohada con los sentidos embotados como un animal abatido.


  


  El hombre mayor yacía inmóvil en su cama; sus ojos abiertos miraban fijamente a la oscuridad. A su lado fluía despreocupada y satisfecha la respiración de su mujer. Su primer pensamiento fue sacudirla para que despertase, informarle del terrible descubrimiento, gritar lo que tenía en el corazón, desahogarse. Pero ¿cómo pronunciar en voz alta aquellas palabras, lo terrible? No, jamás, aquella palabra nunca saldría de sus labios. Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer?


  Intentó reflexionar. Pero sus confusos pensamientos se enredaban unos con otros, ciegos como murciélagos. Efectivamente, era monstruoso: Erna, la tierna niña, bien educada, con los ojos zalameros… ¿Cuándo, cuándo fue la última vez que se la había encontrado leyendo aún sus libros de la escuela, recorriendo afanosamente con su dedito rosado las arduas grafías…, cuándo fue la última vez que se la había llevado con su vestidito azul claro desde el colegio a la confitería y había sentido el beso infantil de su boca, cubierta todavía de azúcar…? ¿No había sido el día anterior? No, eso fue años atrás… aunque el día anterior mismo, sí, precisamente el día anterior, le hubiera suplicado que le comprase aquel suéter azul y dorado que destacaba por su colorido en el escaparate.


  —¡Papaíto, por favor!


  Juntando las manos y con esa sonrisa alegre, orgullosa, a la que jamás podía resistirse… Y ahora, a unos cuantos centímetros de su puerta, salía en medio de la noche para deslizarse en la cama de un extraño y revolcarse en ella, lasciva y desnuda…


  —¡Dios mío!… ¡Dios mío! —gimió sin querer el hombre mayor.


  «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!… Mi niña, mi tierna niña, a la que yo guardaba, con un hombre cualquiera… Pero ¿con quién? ¿Quién podrá ser? No llevamos aquí, en Gardone, más que tres días, y ella no conocía de antes a ninguno de esos relamidos pisaverdes, ni a ese conde Ubaldi, el de la cara delgada; ni al oficial italiano; ni a ese jinete aficionado de Mecklenburg… No se conocieron hasta el segundo día, en el baile, y ella ya se ha… No, no puede haber sido el primero, no…, esto ha de haber empezado ya antes…, en casa…, y yo no sabía nada, no sospechaba nada, tonto de mí, un tonto perdido… Pero, en realidad, ¿qué es lo que sé de ellas? Me paso el día entero bregando por las dos, catorce horas sentado en la oficina, exactamente igual que antes, cuando iba con el muestrario en el tren…, sólo para procurarles dinero, dinero, dinero, para que puedan tener hermosos vestidos y hacerse ricas…, y por la noche, cuando llego a casa cansado, molido, ya se han marchado: al teatro, a bailes, a reuniones de sociedad… ¿Qué sé yo de ellas, de lo que hacen el día entero? Ahora lo único que sé es que, por las noches, mi niña entrega su cuerpo joven y puro a algún hombre como una cualquiera de la calle… ¡Oh, qué vergüenza!».


  El hombre mayor volvió a lanzar un gemido. Cada nuevo pensamiento abría la herida y la hacía más profunda: era como si su cerebro estuviera destapado, sangrando, y en su interior bulleran larvas rojas.


  «Pero ¿por qué he soportado todo esto? ¿Por qué sigo aquí echado martirizándome, mientras ella duerme satisfecha con su impúdico cuerpo? ¿Por qué no he entrado inmediatamente en la habitación para que sepa que conozco su deshonra? ¿Por qué no le he machacado los huesos? Porque soy débil…, porque soy cobarde… Siempre he sido débil con las dos…, he cedido ante ellas en todo…, incluso estaba orgulloso de hacerles la vida más fácil, aunque echara a perder la mía… He ido arañando penique a penique para reunir el dinero… Me habría dejado arrancar la carne de las manos sólo por verlas felices… Pero en cuanto las he hecho ricas, se avergüenzan de mí… Ya no soy lo bastante elegante para ellas… Soy demasiado inculto… ¿Y dónde habría podido adquirir formación? Con doce años ya me sacaron de la escuela y tuve que trabajar, trabajar, trabajar como un esclavo… Llevar muestrarios, viajar de pueblo en pueblo y luego de ciudad en ciudad como agente, hasta que pude abrir mi propio negocio… Y en cuanto se vieron arriba, en su propia casa, ya no quisieron mi viejo nombre, tan bueno y honorable como el que más…, tuve que comprar un título, el de secretario del consejo, para que ya no se dirigieran a ellas como señoras de Salomonsohn, para que pudieran darse importancia… ¡Importancia! ¡Importancia! Se han reído de mí cuando rechazaba eso de darse importancia y todo lo que tenía que ver con su “refinada” sociedad, cuando les contaba cómo llevaba la casa mi madre, Dios la tenga en su gloria, callada, humilde, pensando sólo en mi padre y en nosotros… Me llamaron anticuado… “Estás anticuado, papaíto”, se burló ella de mí… Sí, anticuado, sí… y ahora se acuesta en camas que no son la suya con extraños, mi hija, mi única hija… ¡Oh, qué vergüenza, qué vergüenza!».


  El duelo del hombre mayor intentando arrojar de su pecho el dolor que lo afligía era tan terrible que su mujer, que estaba a su lado, se despertó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó medio dormida.


  El hombre mayor no se movió y contuvo la respiración. Y así siguió inmóvil, echado en aquel tenebroso ataúd sufriendo hasta la mañana, comido por sus pensamientos como si fueran gusanos.


  


  Por la mañana fue el primero en acudir a la mesa para desayunar. Se sentó lanzando un suspiro, cada bocado que tomaba le producía aversión.


  «¡Otra vez solo!», pensó. «¡Siempre solo! Cuando me marcho a la oficina por la mañana, todavía están durmiendo a sus anchas, descansando de sus bailecitos y sus teatros… Cuando llego a casa por la noche, ya se han marchado a divertirse, a relacionarse en sociedad: para eso no me necesitan… ¡Ay, el dinero, el maldito dinero las ha corrompido…! Eso es lo que me ha convertido en un extraño… Yo, necio de mí, lo he ido reuniendo con esfuerzo y, al hacerlo, me he vuelto extraño a mí mismo; les he hecho un flaco favor tanto a ellas como a mí… He bregado cincuenta años como un loco, no me he permitido ni un día libre, y ahora estoy solo…».


  Iba impacientándose poco a poco.


  «¿Por qué no viene…? Quiero hablar con ella, tengo que decírselo… Tenemos que marcharnos de aquí inmediatamente… ¿Por qué no viene? Probablemente aún esté cansada, duerme en paz, con la conciencia tranquila, mientras a mí se me desgarra el corazón, tonto de mí… Y su madre se pasa horas acicalándose, tiene que bañarse, arreglarse, hacerse la manicura, peinarse, no bajará antes de las once… ¿Y todavía me extraño…? ¿Qué habría de ser de una niña en estas condiciones…? ¡Ay, el dinero, el maldito dinero!».


  Desde atrás llegó el leve eco de unos pasos que rechinaban.


  —Buenos días, papaíto, ¿has descansado bien?


  Algo se inclinó tiernamente por aquel lado, un sutil beso acarició su sien mortificada. Sin querer, retiró la cabeza espantado: el olor sofocante y dulzón del perfume de Coty le asqueó. Y entonces oyó que le decían:


  —¿Qué te pasa, papaíto…? ¿Otra vez de mal humor? Un café, camarero, y ham and eggs… ¿Has dormido mal o es que hay malas noticias?


  El hombre mayor se contuvo. Inclinó la cabeza sin valor para levantar la mirada y calló. Sólo veía las manos de ella sobre la mesa, sus queridas manos; relajadas y coquetas, jugaban como galgos mimados, libertinos, corriendo sobre el blanco césped del mantel. Tembló. Su mirada tímida fue subiendo a tientas por los tiernos e infantiles brazos de la joven que antaño —pero ¿cuánto tiempo hacía de eso?— lo habían abrazado tantas veces antes de irse a dormir… Vio la delicada curvatura de sus pechos que se agitaban blandamente bajo el nuevo suéter al respirar.


  «Desnuda…, desnuda… Revolcándose con un extraño», pensó lleno de rabia. «Todo eso lo ha tomado, tocado, acariciado, probado, disfrutado él… Mi sangre y mi carne… Mi hija… ¡Oh, ese miserable extraño…! ¡Ay…, ay…!».


  Inconscientemente había vuelto a gemir.


  —¿Pero qué te pasa entonces, papaíto? —dijo ella apretándose contra él, lisonjera.


  «¿Que qué me pasa?», clamó en su interior, «que tengo una puta por hija y no tengo el valor de decírselo». Pero se limitó a mascullar entre dientes:


  —¡Nada! ¡Nada!


  Y se apresuró a agarrar el periódico, para, desplegando sus hojas, construir un parapeto frente a aquella inquisitiva mirada, porque cada vez se sentía menos capaz de enfrentarse a los ojos de ella. Las manos le temblaban.


  «Tendría que decírselo ahora, ahora, mientras estamos solos», se atormentaba. Pero la voz se negaba a salir; ni siquiera encontró fuerzas para levantar la mirada.


  Y entonces, de repente, empujó hacia atrás el sillón y salió huyendo a trompicones hacia el jardín, porque sentía que, a su pesar, una gruesa lágrima le rodaba por la mejilla.


  Y eso no lo debía ver ella.


  


  El hombre mayor, paticorto, anduvo errabundo por el jardín y se quedó mirando fijamente al lago durante largo tiempo. A pesar de su completa ceguera interior, provocada por las lágrimas contenidas, no pudo evitar ver lo hermoso que era ese paisaje: alzándose en ondas verdes tras la luz plateada, esgrafiadas en negro con los finos trazos de los cipreses, las colinas oteaban el valle de suaves colores y, detrás de ellas, las montañas más escarpadas y severas que, sin embargo, contemplaban sin soberbia desde su altura el encanto del lago, como harían unos hombres serios con el juego sin importancia de sus hijos queridos. ¡Qué suavemente se extendía, con un gesto abierto, florido, hospitalario, con qué fuerza le invitaba a uno a ser bondadoso y feliz esta bendita sonrisa de Dios, intemporal, plasmada en el sur!


  —¡Feliz!


  El hombre mayor agitó confuso la cabeza demasiado cargada.


  «Aquí se podría ser feliz. También yo quería serlo por una vez, también yo quería sentirlo por mí mismo: lo hermoso que es el mundo de los despreocupados… Por una vez, después de cincuenta años de anotar y contabilizar, de regatear y negociar, también yo quería disfrutar de un par de días claros… Una vez, una vez, una vez, antes de que me entierren… Sesenta y cinco años, Dios mío, con esta edad la muerte ya tiene una mano en el cuerpo de uno, y el dinero ya no le sirve de nada, ni los doctores… Sólo quería respirar hondo un par de veces, suavemente, antes de que llegue el momento, tener también, por una vez, algo para mí… Ya lo decía mi santo padre: “El placer no es para la gente como nosotros; uno lleva su fardo a la espalda hasta la tumba”. Ayer creí que también yo podría disfrutar por una vez de algo bueno para mí… Ayer fui algo parecido a un hombre feliz, me alegraba con mi hija hermosa, radiante; me alegraba por su alegría…, y Dios ya me ha castigado, ya me lo quita…, porque ahora ya se ha acabado para siempre… Ya no puedo hablar con mi propia hija… Ya no la puedo mirar a los ojos de lo que me avergüenzo… Siempre estaré pensando en ello, en casa, en la oficina y por la noche en la cama: ¿dónde estará ahora, dónde estuvo, qué habrá hecho…? Jamás volveré a casa tranquilo y la encontraré allí sentada y saltará a mi encuentro y el corazón me dará un brinco cuando la vea joven y hermosa… Cuando me bese me preguntaré quién ha tenido ayer esos labios… viviré con miedo cada vez que se marche y me avergonzaré siempre que vea sus ojos. No, así no se puede vivir…, así no se puede vivir…».


  El hombre mayor iba haciendo eses de un lado a otro como un borracho, murmurando. De cuando en cuando se quedaba absorto mirando el lago y las lágrimas le corrían hasta la barba. Tuvo que quitarse los quevedos y se quedó de pie con sus húmedos ojos miopes, parado en el estrecho camino, tan ausente que un joven jardinero que pasó de largo justo entonces se detuvo perplejo, soltó una sonora carcajada y bromeó en italiano mofándose de lo alelado que estaba. Aquello despertó al hombre mayor sumido en el vértigo del desconsuelo; echó mano de los quevedos y se deslizó por un lado del jardín para enterrarse allí en algún banco, apartado de los hombres.


  Pero apenas se había retirado a aquel paraje solitario del jardín, cuando volvió a sobresaltarle una risa que venía de la izquierda…, una risa que él conocía y que ahora le desgarraba el corazón. Ésa había sido su música durante diecinueve años, aquella risa sencilla, desbordante de alegría…, por aquella risa había viajado por las noches en tercera clase hasta Posen o hasta Hungría, sólo para abonarla, para conseguir el humus amarillo sobre el que florecía esa alegría despreocupada, luminosa…, había vivido única y exclusivamente por esa risa, hasta que la bilis se había revuelto en su cuerpo y había enfermado… todo con tal de que esa risa siguiera sonando para siempre en su amada boca. Y, ahora, aquella maldita risa se hundía en sus entrañas como una sierra al rojo.


  Y, sin embargo, logró atraerlo a pesar de su repugnancia. Ella estaba en la pista de tenis, haciendo girar en remolino la raqueta en su mano desnuda, jugando con ella, lanzándola a lo alto con la muñeca suelta y volviendo a cogerla. Y a la par que la raqueta daba vueltas en el aire, su risa desbordante también se arremolinaba elevándose al cielo de color azul celeste. Tres señores la contemplaban admirados: el conde Ubaldi, vestido con una amplia camiseta de tenis; el oficial, con su uniforme tieso y los músculos rígidos; y el jinete aficionado, con unos inmaculados breeches; tres figuras masculinas nítidamente perfiladas, rodeándola como estatuas, como si fuera una mariposa de juguete que aleteaba. Incluso el hombre mayor se quedó prendado de ella. ¡Dios mío, qué hermosa estaba con su vestido claro, que dejaba al descubierto los pies, y el sol fluyendo atomizado por el cabello rubio! ¡Y qué dichosos aquellos juveniles miembros, que se sentían ágiles saltando y corriendo, embriagados y embriagadores, moviéndose al ritmo que marcaban las flexibles articulaciones! Ahora exultaba de alegría lanzando al aire una pelota blanca de tenis, luego una segunda y, tras ella, una tercera; era maravilloso cómo se cimbreaba la esbelta vara de su cuerpo de muchacha al doblarse tratando de llegar a todas, apurando para coger hasta la última. Jamás la había visto así, tan inflamada por el fuego de una loca alegría, blanca, fugitiva, como si ella misma fuera una llama que se agitaba dejando escapar el plateado humo de su risa sobre su cuerpo ardiente…, una diosa virgen, salida de la hiedra de ese jardín del sur, del blando azul del lago, que resplandecía como un espejo. En casa, su esbelto cuerpo jamás danzaba tan salvajemente, tensando todos los músculos en el celo del juego. Jamás, no, jamás la había visto así cuando estaba en la fría ciudad, constreñida por los muros, ni en su habitación ni en la calle había oído jamás esa risa de alondra en su garganta liberada de este mundo ramplón, como un gozoso canto, no, no, jamás había estado tan hermosa. El hombre mayor se quedaba atónito mirándola sin parar. Lo había olvidado todo, sólo miraba y miraba esa llama blanca, fugitiva. Y así habría seguido de pie, absorbiendo infinitamente su imagen con mirada apasionada, si ella no hubiera acabado de recoger la última de las pelotas con las que hacía juegos malabares dando un salto, levantándose del suelo, abriendo mucho la boca y, jadeando acalorada, las hubiera apretado contra su pecho con la mirada orgullosa, risueña.


  —Brava, brava…! —aplaudieron los tres señores, como se hace después del aria de una ópera, que habían asistido animados al espectáculo, contemplando su habilidad para atrapar las bolas. Aquellas voces guturales sacaron al hombre mayor de su encantamiento. Clavó en ellos una furiosa mirada.


  «Ahí están esos canallas», remachaba palpitando su corazón. «Ahí están… Pero ¿quién de ellos es…? ¿Quién de los tres la ha tenido…? ¡Con cuánta finura se han compuesto, perfumado y afeitado estos haraganes…! A su edad, la gente de nuestra condición tiene que estar en la oficina con unos pantalones remendados, buscándose las vueltas para hacer negocio con los clientes…, y sus padres tal vez continúen haciendo lo mismo que han hecho hasta la fecha, dejándose las uñas hasta que les sangren… Ellos, en cambio, viajan por el mundo, pasan en blanco los días desperdiciando el tiempo que Dios les dio, tienen el rostro despreocupado, bronceado, y ojos claros, frescos… Viviendo así ya puede uno ser fresco y divertido y no tiene más que dedicarle un par de palabras edulcoradas a una niña vanidosa como ésta y ya la tiene en su cama… Pero ¿quién de los tres es?, ¿cuál es…? Uno de ellos, lo sé, la ve desnuda a través de su vestido, mientras se relame chasqueando la lengua y diciéndose: “A ésa la he tenido yo”. Conoce su calor y su desnudez, y piensa volver hoy por la noche y le lanza miradas… ¡Oh, menudo perro…! ¡Si pudiera matar a ese perro a palos!».


  Al otro lado habían reparado en él. Su hija agitó la raqueta saludándole y le dedicó una sonrisa; los señores también saludaron. Él no dio ni las gracias, sólo veía su boca exultante de alegría mientras clavaba en ella una mirada turbia, inyectada en sangre:


  «¡Y que todavía puedas reírte, desvergonzada…! Pero acaso alguno de esos que están allí también esté riéndose para sus adentros y piense: “Ahí está ese viejo judío estúpido que por la noche echa abajo su cama con sus ronquidos… ¡Si el viejo loco supiera…!”. Sí, lo sé, os reís, os apartáis de mí como de un vómito asqueroso… pero mi hija es bonita y complaciente, se os mete en la cama a la primera…, y su madre ya está un poco gorda y va muy emperejilada, toda pintarrajeada y llena de colorete, pero aún así, si uno hablase con ella, tal vez aún se arriesgase a echar algún bailecito… Sí que lleváis razón, perros, sí que lleváis razón, cuando van detrás de vosotros las mujeres calientes, deshonestas… ¿Qué os importa a vosotros que a alguien se le haga migas el corazón… con tal de que vosotros os lo paséis bien, con tal de que ellas, esas mujeres deshonestas, se lo pasen bien…? Habría que mataros de un tiro con un revólver, caer sobre vosotros con la fusta del cazador… Pero sí que lleváis razón, mientras nadie lo haga…, mientras uno se limite a rumiar su propia ira como el perro al que le obligan a tragarse su propio vómito… Sí que lleváis razón, cuando uno es tan cobarde, tan lamentablemente cobarde… y no va allá, agarra a esa desvergonzada y os la arranca del brazo…, cuando uno se limita a quedarse ahí mudo, con la bilis en la boca, cobarde…, cobarde…, cobarde…».


  El hombre mayor se sujetó con las manos a la barandilla, sacudido por la ira y la impotencia. Y, de repente, escupió ante sus propios pies y salió tambaleándose del jardín.


  


  El hombre mayor entró caminando pesadamente en la pequeña ciudad; de repente, se quedó parado ante un escaparate en el que había todo tipo de artículos para turistas: camisas y lazos, blusas e instrumentos de pesca, corbatas, libros, repostería, apilados unos junto a otros al azar en artísticas pirámides y coloridos estantes. Pero su mirada estaba fija en un solo objeto que yacía despreciado entre aquellos elegantes cachivaches: un bastón de nudos, grueso y tosco, reforzado con una punta de hierro para ir por la montaña, pesado en la mano y terriblemente útil para descargar un golpe.


  «¡Tumbarlo de un golpe…, tumbar de un golpe a ese perro!».


  Sintió un confuso vértigo, casi voluptuoso, ante aquel pensamiento; se precipitó dentro de la tiendecilla, donde adquirió aquella maza nudosa por un mínimo desembolso. Y en cuanto empuñó aquel objeto pesado, amenazador, violento, se sintió más fuerte: verdaderamente, un arma siempre da seguridad a los que físicamente se sienten más débiles. Notó que sus músculos se tensaban con más energía al agarrarlo:


  «¡Tumbarlo de un golpe… tumbar de un golpe a ese perro!», murmuró para sí mismo, e inconscientemente su paso pesado, torpe, se volvió más firme, más erguido, más veloz; recorrió andando, casi corriendo, el paseo que bordeaba la playa de una punta a otra. Jadeaba sudoroso, pero más por la pasión desbordada que por la viveza de su paso, pues su mano se crispaba cada vez con más ardor, asiendo aquel instrumento con violencia.


  Con su arma en la mano, entró en el frescor sombrío y azulado del hall, y se puso a buscar al instante con una mirada colérica a su invisible rival. Y, efectivamente, en un rincón, sobre blandos asientos de paja, se los encontró a todos repantigados, sorbiendo whisky y soda por finas pajitas, charlando alegremente en ociosa compañía: su mujer, su hija y los inevitables tres.


  «¿Cuál es? ¿Cuál es?», pensó sordamente, con el puño apretado alrededor del pesado bastón de nudos. «¿A quién de ellos he de romperle la calavera…? ¿A quién? ¿A quién?».


  Pero, en ese momento, Erna ya se levantaba de un salto y salía a su encuentro malinterpretando su afanosa búsqueda.


  —¡Ahí estás, papaíto! Te hemos buscado por todas partes. Figúrate, el señor von Medwitz nos lleva a dar un paseo en su Fiat, iremos a Desenzano bordeando todo el lago. —Mientras hablaba, lo empujaba tiernamente hacia la mesa, como si además tuviera que agradecer la invitación.


  Los señores se habían levantado cortésmente y le ofrecieron la mano. El hombre mayor tembló. Pero sentía en su brazo la blanda y sedante presencia de ella, que lo apaciguó con su calor. En un momento de flaqueza, su voluntad se quebró y fue estrechando la mano que le ofrecieron uno tras otro; luego se sentó sin decir nada, sacó un cigarro y mascó su rabia apretando con los dientes aquella blanda forma. Por encima de él pasaba revoloteando la desordenada conversación, que mantenían en francés, atravesada por risas a varias voces reventando de alegría.


  El hombre mayor estaba sentado mudo, encorvado, mordiendo su cigarro de tal modo que el jugo marrón le corría por los dientes.


  «Razón llevan…, razón llevan», pensó. «Deberían escupirme… ¡Ahora hasta les he tendido la mano…! A los tres, pero yo sé positivamente que uno de ellos es un canalla…, ¿y lo tumbo de un golpe? No, no lo tumbo de un golpe, le tiendo cortésmente la mano… Llevan razón, razón llevan, cuando se ríen de mí… ¡Y cómo hablan sin hacerme caso, como si mi presencia aquí no contara en absoluto…! Como si ya estuviera bajo tierra…, cuando las dos lo saben, Erna y su madre, saben perfectamente que yo no entiendo ni una palabra de francés… Ambas lo saben, ambas, pero ninguna me pregunta nada con tal de aparentar, con tal de que no me ponga en ridículo, en un ridículo espantoso…: para ellas soy aire, aire…, un apéndice desagradable, un lastre, algo perturbador…, algo de lo que uno se avergüenza, pero de lo que no prescinde sólo porque gana dinero…, dinero, dinero, ese sucio, miserable dinero, con el que las he corrompido… ese dinero sobre el que pesa la maldición de Dios… No me dicen ni una palabra, mi mujer, mi propia hija, sólo tienen ojos para esos bribones, para esos fanfarrones estirados, atildados… ¡Cómo se ríen con ellas, requebrándolas lisonjeros, como si les hubieran puesto la mano encima…! Y yo, yo lo soporto todo… Me siento aquí y escucho cómo se ríen, aunque no entienda nada; sigo sentado en mi sitio en lugar de soltarles un puñetazo… Eso, darles una tunda con el bastón y separarlos antes de que empiecen a aparearse ante mis propios ojos… Y yo lo permito todo…, me quedo sentado aquí, sin decir nada, como un estúpido, cobarde… cobarde… cobarde…».


  —¿Me permite? —preguntó en ese instante el oficial italiano en un trabajoso alemán y echó mano del encendedor.


  Entonces, el hombre mayor se sobresaltó, asustándose de sus acalorados pensamientos, y se quedó mirando fijamente, con ira, al desprevenido italiano, que no sospechaba nada. La cólera se alzaba ardiente en su interior. Por un instante, la mano se crispó alrededor del bastón, pero luego la boca volvió a relajarse, torció el gesto y se deshizo en una sonrisa absurda.


  —Oh, sí que se lo permito —replicó, y la voz se elevó haciendo un gallo estridente—. Claro que se lo permito, je, je…, se lo permito todo… Todo lo que tengo está a su entera disposición…, conmigo uno puede permitírselo todo.


  El oficial lo miró extrañado. Inexperto en el idioma, no había entendido del todo. Pero aquella risa torcida, sardónica, lo inquietó. El caballero alemán se estremeció sin querer, las dos mujeres se quedaron blancas como la cal… Por un instante, el aire que flotaba entre ellos se congeló, como si contuviera la respiración, igual que ocurre en el breve intervalo que media entre el relámpago y el trueno que lo sigue.


  Pero, entonces, aquella feroz tensión se deshizo; el bastón se deslizó del puño crispado. Como un perro apaleado, el hombre mayor se volvió sobre sí mismo y tosió ligeramente confuso, asustado de su propia audacia. Rápidamente, para aliviar la penosa tensión, Erna reanudó la desordenada conversación; el barón alemán colaboró diligente respondiendo con visible alegría y, a los pocos minutos, el torrente de palabras que se había interrumpido volvía a correr despreocupado de nuevo.


  El hombre mayor se encontraba totalmente aislado en medio de los que charlaban, habría podido creerse que dormía. El pesado bastón, que se le había caído de las manos, se balanceaba absurdamente entre sus piernas. La cabeza cada vez se inclinaba más sobre la mano apoyada. Pero ya nadie le prestaba atención: la ola de la charla retrocedía ante su mutismo, de cuando en cuando rompía salpicándole con la espuma de una palabra graciosa entre risas alegres y chispeantes; él, en cambio, yacía inmóvil sumido en una infinita oscuridad, ahogado por la vergüenza y el dolor.


  


  Los tres señores se levantaron. Erna los siguió apresuradamente, y su madre, algo más lenta; iban, secundando una divertida propuesta, a la sala de música contigua y no consideraron necesario hacer una invitación especial a quien dormitaba tan sordamente. Sólo se despertó al sentir el repentino vacío a su alrededor, como quien se levanta en medio de la noche sobresaltado por la sensación de frío, cuando la colcha ha resbalado al suelo y la helada corriente de aire pasa rozando el cuerpo desnudo. Sin querer, tanteó con la mirada los sillones abandonados; fue entonces cuando en el piano del salón de al lado comenzaron a darle a un jazz vibrante y pegadizo, oyó risas y gritos de aliento. Estaban bailando. ¡Sí, bailando, siempre bailando, eso sí sabían hacerlo! Siempre caldeando la sangre, siempre frotándose unos contra otros ardientemente, hasta que el plato fuerte estaba en su punto. Bailando, por la tarde, por la noche y a plena luz del día, vagos, ociosos, así se ganaban a las mujeres.


  Amargado, agarró de nuevo su recio bastón y arrastró los pies en pos de ellos. Se quedó de pie a la puerta. El jinete aficionado, que era alemán, estaba al piano y tocaba ruidosamente, sentado de medio lado para mirar al mismo tiempo a los que bailaban, una canción americana de moda, que interpretaba de memoria, con sus más y sus menos, aporreando las teclas. Erna bailaba con el oficial; a la madre, pesada y fuerte, la arrastraba el conde Ubaldi, algo más alto, moviéndola rítmicamente adelante y atrás, no sin esfuerzo. Pero el hombre mayor tenía los ojos fijos en Erna y su pareja. ¡Aquel perro, aquel galgo mimado y libertino, apoyaba zalamero sus manos sobre los tiernos hombros de ella, blandamente, como si aquel ser le perteneciera por completo! ¡Y el cuerpo de ella se abrazaba al de él, balanceándose, prometiéndose y, a la vez, entregándose; crecían uno dentro de otro delante de sus propios ojos con una pasión a duras penas contenida! Sí, ése era, ése…, porque era obvio que en estos dos cuerpos agitados por la marea ardía el fuego de quienes se conocen mutuamente, una comunión que penetra hasta la sangre. Sí, ése era, ése…, sólo podía ser ése, lo leía en los ojos de ella, que, medio cerrados y, sin embargo, desbordantes, reflejaban en ese sutil balanceo el recuerdo de un cálido goce. ¡Ése era el ladrón que por las noches tomaba y penetraba ardiente lo que ahora se ocultaba bajo el fino vestido, ondulante, medio transparente, su hija, su hija! Sin querer, se acercó para arrancársela, pero ella no lo notó, entregada como estaba al ritmo en cada movimiento, a la imperceptible presión con que la guiaba aquel que la conducía; la cabeza echada hacia atrás, la boca húmeda, entreabierta, totalmente ebria y olvidada de sí misma, flotaba ligera en la blanda corriente de la música, sin ser consciente de la estancia, ni del tiempo, ni de las personas, ni del hombre mayor, que gemía, temblaba, que la miraba fijamente con los ojos inyectados en sangre en un fanático arrebato de ira. Sólo se sentía a sí misma, sus propios miembros, jóvenes, siguiendo el trazo vibrante de la música de baile de moda que giraba en torbellino, sin oponer resistencia; sólo se sentía a sí misma y que un hombre, tan cerca de ella que sentía su aliento, la deseaba, la agarraba con brazo fuerte y, mientras flotaba suavemente, se tenía que dominar para no precipitarse a su encuentro con labios deseosos, aspirando el cálido soplo de la entrega. El hombre mayor, consciente de la conmoción que palpitaba en su sangre, percibía todo aquello como algo mágico: siempre que su hija se apartaba de él arrastrada por la corriente del baile, era como si se hundiera para siempre.


  De pronto, la música se truncó en medio de un compás como una cuerda chirriante. El barón alemán se levantó de un salto:


  —Assez joué pour vous —rió—. Maintenant je veux danser moi-même.


  Todos asintieron locos de alegría, el grupo pasó de la movida dualidad del baile a una relajada reunión en la que se mezclaban entre sí, revoloteando de un lado a otro.


  El hombre mayor recuperó el sentido: ¡era el momento de hacer algo, de decir algo! ¡Cualquier cosa menos quedarse ahí como un tonto, lamentándose inútilmente! Justo entonces, su mujer pasaba por su lado, contoneándose, algo fatigada por el esfuerzo y, sin embargo, ardiendo de satisfacción. La cólera que sentía le animó a tomar una repentina decisión. Salió al paso de ella:


  —Ven —jadeó impaciente—. Tengo que hablar contigo.


  Ella lo miró asombrada: perlas de sudor humedecían su pálida frente, sus ojos miraban enloquecidos. Pero ¿qué era lo que quería? ¿Por qué molestarla precisamente ahora? Ya estaba formando una excusa en sus labios, cuando, viendo su modo de comportarse, embarazoso, compulsivo, se acordó de repente del furioso arrebato de antes y decidió seguirlo de mala gana.


  —Excusez, messieurs, un instant! —dijo volviéndose hacia los señores, para disculparse antes de salir.


  —¡Se disculpa con ellos! —pensó lleno de rabia, encolerizado. «¡Ellos no se han disculpado conmigo cuando se han levantado de la mesa! Para ellos no soy más que un perro, el felpudo en el que uno se limpia los pies, pero llevan razón, llevarán razón si yo se lo consiento».


  Ella esperaba con las cejas severamente arqueadas; él se vio ante ella con los labios temblorosos, como un alumno ante el profesor.


  —¿Y bien? —le requirió altiva al cabo de un rato.


  —No quiero…, no quiero… —arrancó por fin, tartamudeando torpemente—. No quiero que ella…, que vosotras tratéis con esas personas.


  —¿Con qué personas? —alzó indignada la mirada, mostrando deliberadamente que no se daba por enterada, como si ella fuera la ofendida.


  —Con aquellas de allí —y, furioso, volvió su cabeza baja hacia la sala de música—, no me hace…, no quiero…


  —¿Y por qué no?


  «Siempre el mismo tono inquisitorial», pensó él con amargura, «como si yo fuera un sirviente». Y, más irritado, balbuceó:


  —Tengo mis motivos… No me hace…, no quiero que Erna hable con esas personas… No tengo por qué dar más explicaciones.


  —Entonces lo siento —rechazó ella altanera—. A mí me parece que todos esos señores, los tres, son personas extraordinariamente educadas y, con diferencia, mucho mejor compañía que la que encontramos en casa.


  —¡Mejor compañía…! Esos haraganes…, esos…, esos…


  La ira le ahogaba, haciéndose cada vez más insoportable. Y, de repente, pataleó:


  —No quiero…, lo prohíbo…, ¿lo has comprendido?


  —No —respondió ella con sangre fría—. No he entendido nada en absoluto. No sé por qué debo quitarle el gusto a la niña, si para ella es un placer…


  —¡Un placer…! ¡Un placer…!


  Él se tambaleó como si le hubieran golpeado, el rostro rojo, la frente anegada por el sudor húmedo…, la mano buscando a tientas en el vacío el pesado bastón para agarrarse a él o para descargarlo contra los otros. Pero se lo había dejado olvidado. Eso le hizo volver en sí. Se dominó…, una cálida ola acarició de repente su corazón. Se acercó un paso más, como si quisiera coger la mano de ella. Su voz se amortiguó, se hizo casi suplicante.


  —Tú…, tú no me entiendes…, de verdad que no lo hago por mí…, pero os lo suplico…, es lo primero que os pido en años: marchémonos de aquí…, marchémonos a Florencia, a Roma, donde queráis, cualquier cosa me parecerá bien… Podéis decidir lo que gustéis, hacer lo que os venga en gana…, pero marchémonos de aquí, te lo pido…, marchémonos…, simplemente marchémonos, hoy mismo…, hoy…, yo…, yo no puedo soportarlo por más tiempo…, no puedo.


  —¿Hoy? —dijo frunciendo el ceño entre sorprendida y displicente—. ¿Partir hoy? ¿Qué ideas tan ridiculas son ésas…? ¡Y sólo porque esos señores te resultan antipáticos…! En realidad no tienes por qué relacionarte con ellos.


  Él seguía allí, levantando las manos suplicantes.


  —No lo puedo soportar, te lo he dicho…, no puedo, no puedo. No sigas preguntándome, te lo suplico…, pero créeme, no lo puedo soportar…, no puedo. Por una vez haz algo porque me quieres, haz algo por mí sólo esta vez…


  Al otro lado habían empezado a darle de nuevo al piano. Ella levantó la mirada, sobrecogida, muy a su pesar, por sus lamentos; pero qué aspecto tan indescriptiblemente ridículo presentaba él, un hombrecillo gordo, con el rostro encarnado como si hubiera sufrido un ataque de apoplejía, los ojos extraviados e hinchados por la humedad, las manos temblorosas, sobresaliendo de unas mangas raquíticas, elevándose al vacío: era penoso verlo de pie en un estado tan lamentable. Aquel sentimiento de ternura quedó petrificado en sus palabras.


  —Eso es imposible —dijo con decisión—, hoy ya hemos aceptado acompañarles en ese paseo en coche… Y partir mañana, cuando tenemos pagado el alquiler de tres semanas…, sería hacer el ridículo más espantoso… Yo no veo el menor motivo para partir…, así que me quedo aquí, y Erna también…


  —Y yo, si quiero, me puedo marchar, ¿no es cierto…? Aquí no hago más que molestaros…, os impido disfrutar del… placer.


  Con este sordo lamento, cortó a su mujer en medio de la frase que había comenzado. Su cuerpo macizo, encorvado, se había erguido como un árbol, las manos se habían transformado en puños, sobre la frente palpitaba peligrosamente una vena henchida de ira. Algo estaba a punto de salir de él, una palabra o un golpe. Pero, de repente, en un impulso, se dio la vuelta y fue dando traspiés con sus torpes piernas, más y más deprisa cada vez, hasta llegar a la escalera, que subió apresuradamente, como si lo persiguieran.


  


  El hombre mayor respiraba aceleradamente subiendo los escalones. ¡Ahora sólo quería llegar a la habitación, estar solo, apaciguarse, dominar los nervios, no hacer ningún disparate! Ya había alcanzado el piso superior, cuando —fue como si, por dentro, una garra ardiente le rasgara las entrañas— empezó a tambalearse y se tuvo que apoyar contra la pared, blanco como la cal. ¡Ah, este furioso dolor que lo atenazaba y lo quemaba por dentro! Tuvo que apretar los dientes para no dejar escapar un grito. Gimiendo, arqueó el cuerpo convulso.


  Automáticamente reconoció el mal que lo aquejaba: un cólico biliar, uno de esos terribles ataques que lo atormentaban cada vez con más frecuencia en los últimos tiempos, pero nunca había sufrido uno tan endemoniado como éste.


  «Nada de excitarse», había dicho el doctor… En ese instante, en medio del dolor, se le vino a la cabeza aquel consejo y, aún así, se burló sarcásticamente de sí mismo.


  «Es fácil decirlo, nada de excitarse… Alguna vez tendría que pedirle al señor profesor que me enseñe cómo no se excita uno cuando… ¡Ay…, ay…!».


  El hombre mayor gemía por el ardor con que la bilis se agitaba invisible en su cuerpo atormentado. Haciendo un esfuerzo, se arrastró hasta la puerta del salón de su apartamento, la abrió de golpe y se dejó caer sobre la otomana, mordiendo los cojines con los dientes. Al echarse, el dolor aflojó un poco casi al momento; aquella garra ardiente ya no se clavaba como un demonio en lo más hondo de sus entrañas lacerándolas de un modo tan pavoroso.


  «Debería ponerme una cataplasma», recordó, «tomarme las gotas y entonces mejoraría en el acto».


  Pero allí no había nadie para ayudarle, nadie. Y él mismo no tenía fuerzas para arrastrarse hasta la otra habitación, ni siquiera para llegar al picaporte.


  «Y no hay nadie aquí», pensó con amargura, «algún día reventaré como un perro…, porque sé muy bien cuál es la causa de este dolor, y no es la bilis…, es la muerte que crece en mí… Sé que soy un hombre tocado y ni doctores, ni tratamientos pueden ayudarme… Con sesenta y cinco años, uno ya no recupera la salud… Ya sé yo lo que me perfora y se revuelve aquí dentro, es la muerte, y los pocos años que me queden por vivir, ésos ya no serán vida, sino agonía, ir muriéndome… Pero ¿cuándo, cuándo he vivido yo…? ¿Vivido para mí, para mí mismo…? ¿Qué vida ha sido ésta? Nunca he hecho más que reunir dinero, dinero, dinero, siempre volcándome exclusivamente en los demás, y ahora, ¿de qué me sirve ahora…? He tenido una mujer, la tomé cuando era muchacha, abrí su cuerpo y ella me dio una hija; año a año hemos compartido un único aliento en la misma cama…, y ahora, ¿dónde está ella ahora…? Ya no reconozco su cara…


  »Me habla y es como si estuviera con una perfecta desconocida, jamás piensa en mí, en todo lo que vivo, siento, sufro y pienso… Hace años y años que la veo como a una extraña… ¿Dónde se ha ido todo, dónde se ha ido…? Y he tenido una hija…, ha crecido entre mis brazos, yo creí que era así como se empieza a vivir de nuevo, más radiante, más feliz de lo que uno ha podido permitirse, y de ese modo no se muere por completo… Y ahí la tienes, lo abandona a uno por las noches, para entregarse a cualquier hombre… Moriré solo y sólo para mí, sí, en soledad y a solas conmigo… porque para los demás ya estoy muerto… ¡Dios mío, Dios mío, jamás he estado tan solo…!».


  La bilis le atacaba de cuando en cuando y luego lo volvía a dejar; pero había otro dolor, cada vez más profundo, que golpeaba sus sienes. Sus pensamientos, esos fragmentos de piedra duros, afilados, que ardían sin piedad, se clavaban en su frente. ¡Ahora sólo quería dejar de pensar, simplemente no pensar! El hombre mayor se había arrancado la chaqueta y el chaleco… Su hinchado cuerpo, pesado y deforme, temblaba bajo la camisa abombada, mientras presionaba cuidadosamente con la mano sobre el punto del dolor.


  «Sólo soy esto que duele aquí», intuyó, «sólo esto soy yo, no soy más que este trozo de piel caliente…, nada más que lo que se agita dentro, sólo eso me pertenece todavía, ésta es mi enfermedad, mi muerte…, sólo esto soy… Esto ya no se llama secretario del consejo y no tiene mujer, ni hija, ni dinero, ni casa, ni un negocio… Todo lo demás es locura, ya no tiene ningún sentido… Porque lo que me duele aquí, sólo me duele a mí… Lo que me preocupa, sólo me preocupa a mí… Ya no me entienden y yo tampoco a ellas… Uno está completamente solo consigo mismo, jamás lo había visto tan claro. En cambio, ahora, tengo la certeza de que es así, ahora que estoy aquí tendido y siento crecer la muerte bajo la piel, ahora que ya es demasiado tarde, a mis sesenta y cinco años, a punto de reventar, ahora, mientras ellas bailan y se van de paseo o andan por ahí, ¡mujeres infames!, ahora me doy cuenta de que sólo he vivido para ellas, que no me lo agradecen, y nunca, ni siquiera una hora, para mí mismo… Pero ¿qué me importan ya ellas…? ¿Qué me importan ya…? ¿Para qué pensar en ellas, que nunca piensan en mí…? Mejor reventar que implorar su compasión… ¿Qué les importo ya…?».


  Poco a poco, paso a paso, el dolor fue cediendo hasta que, por fin, lo abandonó. Aquella furiosa mano ya no hundía sus garras en él, ya no laceraba las entrañas de su víctima, pero quedó algo sordo, algo que prácticamente ya no se sentía como dolor, algo extraño que le presionaba, oprimía e iba minándolo. El hombre mayor yacía con los ojos cerrados y escuchaba tenso cómo iba consumiéndolo y desgastándolo: era como si una fuerza extraña, desconocida al principio, fuera alternando herramientas más agudas, con otras más planas para ir abriendo una cavidad en él, soltando y desatando la fibra de la fibra, horadando el interior de su cuerpo. Ya no tiraba de él con tanta furia. Ya no le hacía daño. Pero, sin embargo, seguía habiendo algo que ardía lentamente, sin llama, e iba pudriendo poco a poco su interior; algo empezaba a morir. Todo lo que había vivido, todo lo que había amado, se consumía en ese fuego lento pero devorador, que ardía negro y sin llama, antes de acabar abrasado, carbonizado en un confuso fango de indiferencia. Algo estaba ocurriendo, lo sentía sordamente, algo estaba ocurriendo mientras él se hallaba allí echado, reflexionando apasionadamente sobre su vida. Algo se estaba acabando. ¿Qué era? Escuchaba y escuchaba dentro de sí. Y, poco a poco, comenzó el declive de su corazón.


  


  El hombre mayor yacía con los ojos cerrados en la habitación crepuscular. Todavía estaba medio despierto; a medias soñaba ya. Y, entonces, en este duermevela, tuvo una confusa sensación, como si de alguna parte (de una herida que no le dolía y que no conocía) rezumara algo húmedo, algo caliente, que calaba dentro, como si sangrara dentro de su propia sangre. Este flujo invisible no le causaba dolor, no salía a borbotones, sino con absoluta lentitud, como corren las lágrimas, como chispitas tibias, así caían las gotas, y cada una de ellas golpeaba en el centro de su corazón. Pero el corazón oscuro no emitía ningún sonido, absorbía en silencio este torrente extraño dentro de sí. Lo chupaba como una esponja, cargándose cada vez más, inflándose hasta que empezó a rezumar por las estrechas junturas del pecho. Fue llenándose gradualmente hasta que, saturado, su propio peso comenzó a desplazarlo suavemente hacia abajo, estirando los tendones, forzando los rígidos músculos, lastrándolo más y más, empujando al dolorido corazón, que había alcanzado un tamaño gigantesco, a caer por su propio peso. Y, ahora (¡qué daño hacía!), todo aquel peso se desprendió de las fibras de la carne… muy lentamente, no como una piedra ni como un fruto que cae, sino como una esponja empapada de humedad. Iba hundiéndose más y más cada vez, hasta el fondo, cayendo en la indistinción, en el vacío, en un no ser que estaba fuera de él mismo, en una noche inmensa, infinita. Y, de repente, el punto donde hasta hace nada había estado su corazón cálido, brotando como un manantial, se quedó espantosamente quieto y silencioso: se había abierto un hueco siniestro y frío. Ya no latía, ya no goteaba; dentro reinaba una absoluta quietud, estaba completamente muerto. Y hueco y negro como un ataúd se abombaba también su pecho horrorizado alrededor de esta incomprensible y muda nada.


  Tan fuertes fueron las sensaciones de este sueño, tan profunda la confusión, que, al despertar, el hombre mayor se llevó sin querer la mano al lado izquierdo del pecho, como si ya no tuviera corazón. Pero ¡gracias a Dios!, allí dentro seguía habiendo algo, pues notaba sus latidos sordos y rítmicos bajo la presión de los dedos y, sin embargo, para ser honestos, los sentía como si fuesen golpes sordos en el vacío y su corazón ya no estuviera allí, porque, era curioso, de repente tuvo la sensación de que su propio cuerpo se había apartado de él. Ya no lo desgarraba ningún dolor, ningún recuerdo retorcía sus nervios atormentados, todo estaba mudo allí dentro, absorto y petrificado.


  «¿Cómo es posible?», pensó. «Hace un momento sufría atroces dolores, hace un momento sentía en mí una fuerte presión, hace un momento cada fibra de mi cuerpo se estremecía. ¿Qué me ha pasado?».


  Escuchó dentro de aquel hueco, para ver si notaba algún movimiento como antes. Pero las chispitas tibias y el rumor, las gotas y el palpitar quedaban muy lejos; escuchó y escuchó, pero nada, absolutamente nada devolvía eco alguno. Nada le atormentaba ya, nada brotaba ya, nada dolía: vacío y negro como el hueco de un árbol quemado, así es como debía de estar por dentro. Y, de repente, tuvo la sensación de que ya estaba muerto o de que algo en él había muerto, pues su sangre se había detenido en un silencio mudo, espantoso. Frío como un cadáver se extendía por debajo de él su propio cuerpo y sintió miedo de tocarlo con su mano tibia.


  


  El hombre mayor escuchaba en su interior: no oyó que las campanas del lago seguían dando las horas puntualmente y cada vez que su eco entraba en la habitación crecía el crepúsculo que la envolvía. A su alrededor ya se extendía la noche, la oscuridad borraba los objetos de la estancia, que iba difuminándose; incluso el luminoso cielo que se recortaba en el cuadrado de la ventana acabó extinguiéndose por completo en las tinieblas. El hombre mayor no lo notó, estaba absorto en la contemplación de la negrura que había en él, sólo escuchaba el vacío que se abría en su interior como si fuera la propia muerte.


  Fue entonces cuando, por fin, se oyeron risas y una alegría desbordante irrumpió en la habitación de al lado, la luz se encendió…, uno de sus rayos le salpicó a través de la puerta que sólo estaba entornada. El hombre mayor se sobresaltó: ¡su mujer, su hija! Dentro de un momento lo encontrarían allí, en el lecho, le preguntarían. Se abotonó el chaleco y la chaqueta apresuradamente: ¿qué necesidad tenían ellas de saber de su ataque? ¿Qué les importaba?


  Pero las dos mujeres no lo buscaron. Evidentemente andaban con prisa, el contundente gong había sonado ya por tercera vez anunciando la cena. Al parecer se estaban preparando para acudir a ella. A través de la puerta abierta, quien las estaba escuchando podía oír cada uno de sus movimientos. Ahora abrían los cajones, ahora dejaban los anillos tintineando suavemente sobre el tocador, ahora soltaban los zapatos que chocaban estrepitosamente contra el suelo y, mientras tanto, hablaban: cada palabra, cada sílaba llegaba con una terrible nitidez al oído de quien las escuchaba. Primero hablaron y bromearon sobre aquellos caballeros, sobre las pequeñas anécdotas del paseo en coche, temas frívolos y livianos, desde cualquier punto de vista, por los que iban pasando confusa y atropelladamente mientras se lavaban, ceñían y componían. Entonces, de repente, la conversación dio un giro y se centró en él.


  —¿Y dónde está papá? —preguntó Erna, sorprendida al no haberse acordado de él hasta tan tarde.


  —¿Cómo voy a saberlo? —Ésa era la voz de la madre, que se crispó en el mismo momento en que se lo mencionaron—. Probablemente esté esperando abajo, en el hall, mientras lee por centésima vez las cotizaciones en el Frankfurter Zeitung…, no le interesa otra cosa. ¿Crees tú que siquiera ha contemplado el lago? A mediodía me ha dicho que no le gusta esto. Quería que partiéramos hoy mismo.


  —¿Partir hoy mismo…? ¿Y eso por qué…? —Ésa volvía a ser la voz de Erna.


  —No lo sé. ¿Quién se aclara con él? Nuestros acompañantes no le convencían; es evidente que esos caballeros no le han entrado por el ojo derecho…, probablemente también se da cuenta de lo mal que encaja con ellos. De verdad, es una vergüenza cómo anda por ahí siempre con toda la ropa arrugada, con el cuello abierto… Tendrías que llamarle la atención, para que, por lo menos, mantenga un poco la soigné durante la velada, a ti sí que te escuchará. Igual que esta mañana… he deseado que me tragara la tierra por la brusquedad con que se ha dirigido al teniente por lo del encendedor…


  —Sí, mamá…, ¿a qué vino eso…? Ya quería yo preguntarte…, ¿qué le ocurría a papá…? Jamás lo había visto así… Estoy verdaderamente asustada.


  —Bueno, ¡bah!, seguro que no era más que mal humor…, probablemente las cotizaciones hayan caído…, o tal vez sea porque hemos hablado en francés… No puede soportar que otros se permitan algún placer… Seguro que lo habrás notado: mientras bailábamos, estaba de pie a la puerta como un asesino detrás de un árbol… ¡Partir! ¡Partir de inmediato! Y sólo porque de repente le da la gana… Si no está a gusto aquí, nos tendrá que dejar con nuestros amigos… Pero yo no me preocuparía por sus cambios de humor, que diga y que haga lo que quiera.


  La conversación se interrumpió. Evidentemente, durante la charla, la toilette para la velada había concluido: sí, la puerta se abrió, ahora salían de la habitación, sonó el interruptor y la luz se apagó.


  El hombre mayor se quedó sentado sobre la otomana sin mover un músculo. Había escuchado cada palabra, pero, era curioso, ya no le hacían daño, no le hacía daño nada en absoluto. Aquello que antes lo había machacado y desgarrado, aquel feroz mecanismo de relojería, siguió quieto y silencioso en su pecho; debía de haberse roto. No sintió ni un estremecimiento a pesar de la fuerte conmoción. Ni ira, ni odio… nada…, nada… Tranquilo, se abrochó los botones de la ropa, bajó cuidadosamente los escalones uno a uno y se sentó a la mesa con ellas como si fueran un par de desconocidas.


  


  Aquella noche no les habló; ellas dos, por su parte, tampoco notaron aquel silencio que se alzaba como un puño crispado. Luego, sin despedirse, regresó de nuevo a su habitación, se echó en la cama y apagó la luz. Su mujer no volvió de la alegre velada hasta mucho más tarde. Como lo creyó dormido, se desvistió en la oscuridad. Pronto escuchó la respiración pesada y despreocupada de ella.


  El hombre mayor, a solas consigo mismo, se quedó mirando absorto con los ojos abiertos al ilimitado vacío de la noche. Algo yacía a su lado en la oscuridad, respirando profundamente; se esforzó por recordar que aquel cuerpo que bebía el mismo aire en la misma habitación era el que había conocido joven y ardiente, que le había dado una hija, un cuerpo unido a él por el más profundo misterio de la sangre; una y otra vez, se forzó a sí mismo a pensar que esta calidez y esta blandura que sentía a su lado y que podía tocar con la mano habían sido en otro tiempo vida en su vida. Pero, era curioso, aquel recuerdo no le provocó ya ningún sentimiento, y siguió escuchando aquella respiración de un modo que no se distinguía en nada de como lo hacía con las pequeñas olas de la marea que murmuraban por la ventana abierta, burbujeando y chasqueando con la lengua al lamer la grava de la orilla. Todo aquello era lejano e insustancial, ya no era más que un estar uno al lado del otro casual, extraño: algo pasado, pasado para siempre.


  Todavía se incorporó temblando una vez más; muy suavemente, deslizándose, se abrió al lado la puerta de la habitación de su hija.


  —Así que hoy otra vez.


  Aún sintió una punzada caliente en el corazón que ya creía muerto. Por un segundo, algo parecido a un nervio se estremeció dentro de él antes de extinguirse por completo; luego, incluso aquello cesó:


  —¡Que haga lo que quiera! ¡Qué me importa a mí ya!


  Y el hombre mayor se volvió a recostar sobre la almohada. La oscuridad le presionaba suavemente las sienes doloridas y su azul frescor se filtró en la sangre reconfortándole. Pronto, un leve sopor le cubrió con su sombra los sentidos desfallecidos.


  


  Cuando la mujer se despertó por la mañana, vio que su marido ya llevaba puesto el abrigo y el sombrero.


  —¿Qué haces ahí? —preguntó todavía adormilada.


  El hombre mayor se dio la vuelta e, indiferente, acabó de meter a presión la ropa de noche en su maleta de mano.


  —Lo sabes muy bien, regreso. Sólo me llevo lo imprescindible; lo demás me lo podéis enviar más tarde.


  La mujer se sobresaltó. ¿Qué era aquello? Jamás le había oído una voz tan fría, escupiendo las palabras heladas por entre los dientes. Saltó con las dos piernas fuera de la cama.


  —¿No quieres partir…? Pues espera, que nosotras también nos vamos; ya se lo había dicho a Erna…


  Pero él se limitó a rechazarla rotundamente con un gesto.


  —No…, no… No os molestéis.


  Y, sin volverse a mirar, se dirigió paso a paso hacia la puerta. Para bajar el picaporte tuvo que dejar un instante la maleta en el suelo. Y, en ese instante estremecedor, se acordó de las miles de veces que habría dejado así la maleta con su muestrario ante una puerta extraña, para girarse un momento antes de salir haciendo una reverencia, despidiéndose servil a la espera de futuros pedidos. Pero aquí ya no le quedaban negocios que hacer, así que omitió la despedida. Sin una mirada, sin una palabra volvió a levantar la maleta de viaje y cerró con un chasquido la puerta que cayó entre él y su vida anterior.


  La madre y la hija no entendían lo que había sucedido, pero aquella partida les inquietó a ambas por su sorprendente brusquedad y por su determinación. Inmediatamente le escribieron cartas a su casa en el sur de Alemania, dando detalladas explicaciones, suponiendo algún malentendido, cartas casi tiernas en las que preguntaban llenas de preocupación cómo le había ido el viaje, qué tal había llegado, se mostraban de repente condescendientes y dispuestas a interrumpir su estancia en cualquier momento. Él no respondió. Le escribieron apremiándolo aún más, le telegrafiaron: no llegó respuesta alguna. Sólo llegó una suma de dinero desde su empresa, una cantidad que decían necesitar en una de sus cartas, mediante un giro postal con un sello de la compañía, sin una nota manuscrita, sin saludos.


  Una situación tan inexplicable y angustiosa hizo que adelantaran su viaje de vuelta a casa. Aunque lo habían anunciado en un telegrama, nadie las esperaba en la estación de ferrocarril, tampoco en casa encontraron nada preparado: el hombre mayor, según les aseguraron los sirvientes, había dejado distraídamente el telegrama sobre la mesa y se había marchado sin dar instrucciones. Por la noche, todavía estaban sentadas cenando, oyeron por fin la puerta de la casa, se levantaron de un salto y salieron a su encuentro. Él las miró absorto, sin comprender —evidentemente había olvidado el telegrama—, pero sin mostrar ninguna emoción especial; recibió indiferente el abrazo de su hija y se dejó llevar al comedor para que le contasen, pero él no hizo ninguna pregunta, chupaba mudo su cigarro, respondía de cuando en cuando parcamente, otras veces pasaba por alto las preguntas y las llamadas de atención que le hacían: era como si durmiera con los ojos abiertos. Luego se levantó pesadamente y se fue a su habitación.


  Y así continuó los días siguientes. Fueron en vano los intentos de su angustiada mujer por obtener una explicación: cuanto más vivamente lo apremiaba, más clara era la desidia con la que él se desentendía de todo. Algo dentro de él se había cerrado, se había vuelto inaccesible, se encontraba bloqueado. Todavía se sentaba con ellas a la mesa cuando tenían compañía, prolongando sus silencios, enterrado en sí mismo, sin tomar parte en nada de lo que allí ocurría, y cuando los invitados en medio de la conversación se fijaban por casualidad en sus ojos, tenían una penosa sensación, porque lo que veían allí era una miraba absorta, muerta, que pasaba por encima de ellos insensible y vacía.


  Incluso al más extraño le llamó pronto la atención el progresivo aislamiento del hombre mayor. Aunque no lo dijeran, los conocidos ya empezaban a extrañarse cuando se lo encontraban por la calle: el hombre mayor, uno de los más ricos de la ciudad, caminaba a paso lento a lo largo de la pared como un mendigo, el sombrero torcido y aplastado, la chaqueta manchada con ceniza del cigarro, tambaleándose de una manera extraña a cada paso y la mayoría de las veces hablando solo a media voz. Si lo saludaban, él levantaba la mirada asustado; si le hablaban, les devolvía una mirada vacía y se olvidaba de tenderles la mano. Al principio, más de uno pensó que el hombre mayor se había quedado sordo y repetían sus palabras elevando la voz; pero no era eso, sino que siempre le llevaba algún tiempo salir de su mundo interior e, incluso en medio de la conversación, volvía a perderse de forma extraña, entonces se le apagaban de repente los ojos, interrumpía apresuradamente la charla y continuaba su camino a trompicones y sin darse cuenta de la sorpresa del otro. Parecía siempre que le hubieran importunado en medio de un despreocupado sueño, que hubieran rasgado la nebulosa en la que vivía consigo mismo: era evidente que el resto de las personas ya no existían para él. No preguntaba por nadie, en casa no se daba cuenta de la desesperación de su mujer, ni atendía las desconcertadas preguntas de su hija. No leía el periódico, no escuchaba ninguna conversación; ninguna palabra, ninguna pregunta atravesaba la turbia indiferencia que velaba su ser ni siquiera por un instante. Incluso lo más propio se le volvía extraño: su negocio; algunas veces todavía acudía a la oficina para firmar algunas cartas sin ser consciente de lo que estaba haciendo, pero cuando el secretario volvía a recoger las hojas firmadas al cabo de una hora, encontraba al hombre mayor exactamente igual que lo había dejado, con la misma mirada vacía y absorta sobre las cartas sin leer. Al final, él mismo se dio cuenta de lo innecesaria que era su presencia y se mantuvo completamente al margen.


  Sin embargo, lo más extraño y lo más sorprendente para toda la ciudad era que el hombre mayor, que nunca se había contado entre los creyentes de su comunidad, se volvió piadoso de repente. Insensible a todo lo demás, siempre impuntual a la mesa y a sus citas, nunca dejaba de acudir al templo a la hora estipulada: allí estaba de pie, con una capa de seda negra, el manto de oración sobre los hombros, siempre en el mismo sitio, el mismo que ocupara su padre en su día, meciendo la cabeza cansada de un lado a otro, mientras salmodiaba. Allí, en ese recinto medio abandonado, donde las palabras resonaban extrañas y oscuras a su alrededor, era donde mejor se encontraba a solas consigo mismo, allí le embargaba una especie de paz, aclarando su confusión y hablándole a la oscuridad de su propio pecho; en cambio, cuando se oraba por algún difunto, al ver a los parientes, los hijos, los amigos del fallecido cumpliendo conmovidos con su obligación, invocando la misericordia de Dios para con el finado, suplicando e inclinándose repetidamente, se le nublaron los ojos más de una vez. Comprendía que él era el último. Nadie diría por él una oración. Y así, rezaba con devoción junto con los demás y al hacerlo pensaba en sí mismo como en un muerto.


  Una noche, ya era tarde, cuando regresaba de uno de sus erráticos paseos, empezó a llover a medio camino. El hombre mayor había olvidado como siempre su paraguas, había coches disponibles por poco dinero, las puertas de las casas y los tejadillos de cristal ofrecían protección frente a las nubes que descargaban torrentes de agua, pero ese hombre extraño seguía y seguía con paso vacilante, insensible al chaparrón que lo empapaba. En el sombrero aplastado se había formado un charco que iba filtrándose, el agua que le goteaba de las mangas caía a chorros sobre sus pies; él no se preocupaba de ello y seguía trotando a buen paso, el único en toda la calle prácticamente vacía. Y así, calado y empapado, más parecido a un vagabundo que al señor de la distinguida villa que le aguardaba, alcanzó la entrada de su casa justo en el instante en que un automóvil que proyectaba sus luces largas y vibrantes se detuvo a su lado salpicando fango sobre el descuidado viandante al frenar. El golpe fue violento, del coupé con faros eléctricos se apeó presurosa su mujer, detrás de ella, protegiéndola con el paraguas, algún visitante distinguido y un segundo señor; poco antes de llegar a la puerta se encontraron de improviso. La mujer lo reconoció y se asustó al verlo en tal estado, empapado, arrugado, como un fardo sacado del agua; sin querer volvió la mirada. El hombre mayor comprendió inmediatamente: se avergonzaba de él ante sus invitados.


  Y sin aspavientos, sin amargura, se marchó para evitarle el penoso trámite de una presentación. Como un extraño, recorrió unos pocos pasos hasta la escalera de servicio y torció por allí humildemente.


  A partir de aquel día, el hombre mayor ya sólo usaba la escalera de servicio en su propia casa: allí estaba seguro de no encontrarse con nadie, allí no molestaba y nadie le molestaba a él. También se ausentó de las comidas: una sirvienta mayor le traía la suya a su habitación; si su mujer o su hija intentaban alguna vez llegar hasta donde él estaba, las echaba rápidamente rezongando con timidez y, sin embargo, inflexible. Al final lo dejaron solo, se perdió la costumbre de preguntar por él y él no preguntaba por nada. A menudo oía música y risas de otros filtrándose desde estancias que le eran ajenas a través de las paredes, oía coches que pasaban por fuera y se marchaban traqueteando a altas horas de la noche. Pero todo aquello le era tan indiferente que ni siquiera miraba por la ventana: ¿qué le importaba a él? Sólo el perro seguía subiendo a verle de cuando en cuando y se echaba ante la cama del olvidado.


  Ya nada causaba dolor en su corazón muerto, pero dentro del cuerpo seguía retorciéndose un negro topo que rasgaba cruelmente su carne trémula. Los ataques aumentaban de semana en semana, al final, sufriendo, cedió a la insistencia del médico, que exigía un examen especial. El profesor lo miró serio. Preparándolo cuidadosamente, anuncio, que era imprescindible operarlo, pero el hombre mayor no se asustó, sólo sonrió confusamente: ¡gracias a Dios, ya llegaba su final! El final de su agonía, ahora llegaba lo bueno, la muerte. Prohibió al médico decirles una palabra a sus allegados, dejó que fijara el día y se preparó. Acudió por última vez a su negocio (donde ya nadie le esperaba y todos lo miraban como a un extraño), se sentó de nuevo sobre el viejo sillón de cuero negro que había aplastado durante treinta años, su vida entera, miles y miles de horas, hizo que le trajeran un talonario de cheques y cumplimentó una de las hojas; entregó ésta al rabino de su comunidad, al que casi le dio algo al ver la elevada suma. Serviría para obras de caridad y para su tumba; para evitar cualquier agradecimiento, salió a toda prisa dando tumbos, al hacerlo perdió su sombrero, pero ya ni siquiera se agachó a recogerlo. Y así, con la cabeza descubierta, la mirada turbia, enferma, amarilla, con la cara arrugada, se dirigió a buen paso (la gente se le quedaba mirando sorprendida) a la tumba de sus padres en el cementerio. Allí, un par de ociosos observaron asombrados al hombre mayor: estuvo hablando largo y tendido con las losas cubiertas de moho, en voz alta, como se habla con las personas. ¿Se anunciaba o pedía su bendición? Nadie oyó sus palabras…, sólo vieron cómo sus labios se movían y cómo iba inclinando la cabeza cada vez más, en oración. A la salida, los mendigos, que lo conocían bien, se arremolinaron a su alrededor; él revolvió en sus bolsillos y se apresuró a repartir monedas y billetes. Ya los había dado todos cuando llegó una mujer mayor, contrahecha, rezagada, cojeando y le suplicó entre lágrimas. Confuso, buscó por todas partes…, no encontró nada más, pero sintió algo extraño y pesado que le apretaba en el dedo: su alianza de oro. Le vinieron recuerdos…, se lo sacó rápidamente y se lo dio a la asombrada mujer.


  Y así, pobre, vacío y totalmente solo, el hombre mayor se puso bajo el bisturí.


  


  Cuando el hombre mayor despertó de la anestesia, los médicos, reconociendo su delicado estado, hicieron pasar a la habitación a su mujer y a su hija, a las que ya habían informado. Sus ojos se abrieron con esfuerzo, despegándose de los párpados rodeados de sombras azuladas.


  —¿Dónde estoy? —dijo, mirando absorto aquella estancia blanca y extraña, nunca vista.


  Entonces, su hija se inclinó para acariciar su rostro abatido, demacrado. De repente, algo se estremeció en la pupila de aquel ojo que miraba ciego a su alrededor. Una luz, muy pequeña, brilló en esa pupila: ¡allí estaba, sí, era su niña, a la que quería infinitamente, allí estaba Erna, su tierna y hermosa niña! Lenta, muy lentamente, aquellos amargos labios esbozaron… una sonrisa, una sonrisa muy pequeña, pues hacía tiempo que su boca sellada había perdido la costumbre; con mucho cuidado empezó a sonreír. Conmovida por su gesto, se inclinó un poco más para besar la pálida mejilla de su padre.


  Pero entonces —¿fue el perfume dulzón lo que se lo recordó o es que el cerebro medio aturdido hizo memoria de aquel instante olvidado?—, se operó una repentina y terrible transformación en aquellos rasgos todavía felices: los labios, sin color, se pegaron de golpe rechazándola con furia, la mano que reposaba sobre la colcha se crispó violentamente e intentó alzarse como si quisiera apartar de sí algo que le repugnaba, su cuerpo herido se agitó convulso.


  —¡Largo…! ¡Largo…! —balbució inarticuladamente, aunque sus labios pálidos se expresaron con claridad.


  Y fue tan terrible el gesto de repulsión que se formó en el trémulo rostro de aquel hombre que no podía huir, que el médico, preocupado, apartó a las mujeres.


  —Delira —susurró—, es mejor que ahora lo dejen solo.


  En cuanto ambas salieron, su rostro tenso volvió a relajarse y, agotado, cayó en un sueño vacío. Siguió respirando sin sentir… El pecho resonaba áspero cada vez que buscaba el pesado aire de la vida, inspirando profundamente; pero pronto se cansó de beber aquel amargo alimento y, cuando el médico tocó el corazón del hombre mayor para comprobarlo, éste ya había dejado de causarle dolor.


  RESISTENCIA DE LA REALIDAD


  —¡Ahí estás!


  Con los brazos extendidos, casi se podría decir que abiertos de par en par, salió a su encuentro.


  —¡Ahí estás! —repitió de nuevo, y su voz recorrió esa escala que asciende cada vez más luminosa desde la sorpresa hasta la absoluta felicidad, mientras miraba la figura de la amada, rodeándola de ternura—. ¡Ya empezaba a temer que no fueras a venir!


  —¿De verdad? ¿Tan poca confianza tienes en mí?


  Pero este leve reproche no era más que un juego de sus labios sonrientes; sus pupilas encendidas irradiaban la claridad azul de una absoluta confianza.


  —No, no es eso, no he dudado… ¿Hay en este mundo algo más fiel que tu palabra? Pero ¡imagínate, qué tonto…! Por la tarde, de repente, de una manera totalmente inesperada, no sé por qué, me entró de golpe un absurdo miedo de que pudiera haberte sucedido algo. Pensé en telegrafiarte, pensé en ir a tu casa, y ahora, conforme el reloj avanzaba y aún no te veía venir, la idea de que pudiéramos perdernos el uno al otro una vez más me desgarraba por dentro. Pero, gracias a Dios, ahora ya estás aquí…


  —Sí…, ahora ya estoy aquí —sonrió ella, y sus pupilas volvieron a brillar radiantes desde el profundo azul de sus ojos—. Ahora ya estoy aquí y estoy dispuesta. ¿Nos vamos?


  —¡Sí, vámonos! —repitieron inconscientes sus labios, pero el cuerpo inmóvil no se movió ni un paso, su mirada la abrazaba tiernamente una y otra vez, sin poder creerse que su presencia fuera real.


  Sobre ellos, a su derecha y a su izquierda, rechinaban las vías de la estación central de Fráncfort, el hierro y el cristal se estremecían, afilados silbidos cortaban el tumulto del hall lleno de humo, sobre veinte paneles destacaban los horarios de los trenes al minuto, mientras él, en medio de aquel torbellino de gente que pasaba a su lado en aluvión, no la veía más que a ella, como si fuese lo único que existiera, sustraído al tiempo, sustraído al espacio, en un curioso trance en el que la pasión embotaba sus sentidos. Al final, ella le tuvo que advertir.


  —El tiempo apremia, Ludwig, todavía no tenemos billete.


  Aquello fue lo que liberó su mirada cautiva; la tomó del brazo con tierna veneración.


  Contra lo que era habitual, el expreso de la tarde para Heidelberg iba abarrotado. Se sintieron decepcionados, pues las perspectivas de estar los dos solos gracias al billete de primera clase se desvanecían, así que, después de andar buscando en vano, se contentaron con un compartimiento donde no había más que un señor entrecano medio dormido, recostado en un rincón. Se las prometían muy felices pensando disfrutar de una conversación íntima, cuando, justo antes del silbato de partida, entraron jadeando en el compartimiento otros tres señores con gruesas carteras para llevar documentos, abogados evidentemente, y tan inquietos por el proceso que acababa de cerrarse que su estruendosa diatriba ahogó por completo la posibilidad de mantener cualquier otra conversación. Así que, resignados, se quedaron uno frente a otro sin aventurarse a decir ni una palabra. Sólo cuando uno levantaba la vista, veía, velada por la oscura nebulosa de la incierta sombra de las lámparas, la tierna mirada del otro que se dirigía hacia él con amor.


  


  Con una leve sacudida, el tren se puso en movimiento. El chirrido de las ruedas desbarató la conversación de los abogados amortiguándola, dejándola en un simple rumor. Pero después del tirón y de la sacudida iniciales fue imponiéndose poco a poco un rítmico balanceo; el tren, como una cuna de hierro, mecía sus sueños. Y mientras abajo las ruedas traqueteantes corrían hacia un porvenir todavía invisible que reservaba a cada cual algo diferente, los pensamientos de los dos flotaron en sueños regresando al pasado.


  Hacía más de nueve años que se habían visto por última vez. Separados desde entonces por una distancia insalvable, se sentían doblemente violentos al estar juntos de nuevo sin poder iniciar una conversación. ¡Dios mío, qué largos, qué vastos habían sido aquellos nueve años, cuatro mil días y cuatro mil noches, hasta ese día, hasta esa noche! ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo perdido! Y, sin embargo, en su mente destacaba un único recuerdo, un segundo antes de haberse conocido, el principio del principio. Pero ¿cómo había sido? Él lo recordaba perfectamente: llegó por primera vez a su casa con veintitrés años, mordiéndose los labios bajo el suave bozo de su joven barba. Después de desprenderse de una infancia marcada por la pobreza, había crecido en comedores gratuitos para estudiantes, abriéndose camino trabajosamente como profesor particular, dando clases extra, agriando su carácter a una edad muy temprana por la miseria y la falta de pan. Arañando unos céntimos para libros durante el día, continuando el estudio por la noche, rendido, tenso y con los nervios destrozados, había sido el primero en la carrera de química y, con una recomendación especial de su catedrático, había acudido al famoso secretario del consejo, el señorG., director de una gran fábrica en Fráncfort. Al principio le adjudicaron trabajos auxiliares en el laboratorio de la planta, pero pronto repararon en ese joven tenaz y responsable, que se aplicaba al trabajo con una intensidad y una fuerza que evidenciaban una voluntad dispuesta a luchar denodadamente por alcanzar su meta, lo que hizo que el secretario del consejo comenzara a interesarse por él de manera especial.


  A modo de prueba, le fue encargando trabajos de mayor calado, y él, reconociendo la posibilidad de salir del submundo de la pobreza, los aceptaba ansioso. Cuanto más trabajo se le confiaba, mayor empeño ponía en demostrar su eficiencia: de esta manera, en poquísimo tiempo, nuestro «joven amigo», como al secretario del consejo le gustaba llamarlo amistosamente, pasó de ser un ayudante adocenado a colaborar en experimentos altamente reservados; pues, sin que él lo supiera, unos ojos lo observaban, a través de una falsa ventana, desde la oficina del jefe, examinándolo, comprobando su elevada cualificación, de modo que, mientras él, ciego en su ambición, creía estar ocupándose de las tareas cotidianas, su superior, casi siempre invisible, lo acompañaba pensando ya en un futuro brillante para él. Retenido con frecuencia en casa a consecuencia de una dolorosísima ciática, incluso postrado en cama la mayoría de las veces, hacía años que el empresario, que iba envejeciendo, andaba al acecho de un secretario privado, de la máxima confianza y con una acreditada capacidad intelectual, con el que poder discutir con la necesaria discreción las patentes más secretas y los ensayos realizados, y por fin le pareció haberlo encontrado. Un día, el secretario del consejo sorprendió al joven con la inesperada propuesta: le preguntó si no querría, para poder tenerlo más a mano, dejar el cuarto amueblado que ocupaba en la periferia de la ciudad y trasladarse a su amplia residencia en calidad de secretario privado. El joven se quedó sorprendido ante una propuesta tan insólita, pero mayor aún fue el asombro del secretario del consejo cuando el joven, después de tomarse un día para reflexionar, rechazó tajantemente esta honrosa proposición, ocultando con bastante torpeza la cruda negativa con pretextos muy poco consistentes. Eminente en su ciencia, el secretario del consejo no era tan ducho en las cuestiones del alma como para adivinar el verdadero motivo de un rechazo que, tal vez, ni siquiera el interesado se confesaba a sí mismo, entrando al fondo de sus sentimientos, pues no se trataba más que de orgullo, un compulsivo intento de ocultar su pundonor herido por una infancia que había transcurrido en la más amarga pobreza. Habiendo trabajado desde su juventud como profesor particular en las insultantes casas de los nuevos ricos, de los advenedizos; un ser ambiguo, sin nombre, entre criados y residentes, presente y a la vez ausente, un objeto decorativo como las magnolias que uno coloca o retira de la mesa según la necesidad, su alma rebosaba odio contra quienes pertenecían a la clase alta y contra todo lo que se movía en su esfera: los muebles pesados, macizos; las habitaciones llenas, exuberantes; las comidas copiosas, desmedidas; toda aquella riqueza de la que él formaba parte como un elemento al que simplemente se tolera. Todo lo que había vivido allí: las ofensas de los niños malcriados y la compasión, más ofensiva aún, de la señora de la casa cuando, a final de mes, deslizaba en su mano un par de billetes; las miradas irónicas y burlonas de las doncellas, siempre terribles con los sirvientes que, recién llegados con su tosca maleta de madera, iban, sin embargo, a estar por encima de ellas; y el tener que colocar en un baúl prestado el único traje que tenía junto con la ropa descolorida, más que remendada: infalibles símbolos de su pobreza. No, nunca más, se lo había jurado a sí mismo, nunca más volvería a vivir en una casa extraña, nunca más volvería a compartir espacio con los ricos antes de ser uno de ellos, nunca más haría patente su pobreza ni permitiría que lo hirieran otros, ofreciéndole viles obsequios. Nunca más, nunca más. Es cierto que ahora, de cara afuera, cubría su humilde puesto en la oficina con su título de doctor —un abrigo barato, pero impenetrable—, mientras que su rendimiento hacía lo propio con la herida ulcerante de su juventud envilecida, llagada de estrecheces y limosnas: no, no quería vender por dinero esa mínima porción de libertad, la opacidad de su vida, y por eso rechazó la honrosa invitación, a riesgo de echar a perder su carrera, esgrimiendo absurdos pretextos.


  Pero, pronto, circunstancias imprevistas no le dejaron otra elección. La dolencia del secretario del consejo empeoró tanto que éste se vio obligado a guardar cama largo tiempo, y a abstenerse incluso de cualquier comunicación telefónica con su oficina. Así que contar con un secretario privado se convirtió en una necesidad inaplazable y, al final, el joven ya no pudo sustraerse a las reiteradas y apremiantes invitaciones de su protector si no quería acabar perdiendo su puesto. Este cambio de domicilio, ¡bien lo sabía Dios!, fue un paso difícil para él: todavía se acordaba perfectamente del día en que tocó por primera vez el timbre de aquella distinguida villa, un poco antigua, situada en la Bockenheimer Landstrasse. Justo la tarde anterior se había comprado a toda prisa, con sus exiguos ahorros —su anciana madre y dos hermanas que vivían en su ciudad natal en una remota provincia consumían su parco sueldo—, ropa para estrenar: un traje negro pasable y zapatos nuevos para no dejar ver demasiado a las claras las privaciones que soportaba. Además, en esta ocasión, pagó a un criado para que llevara previamente aquel feo baúl que tanto odiaba a causa de tantos recuerdos, y en el que guardaba sus pertenencias. Sin embargo, una desazón indefinible le subió por la garganta cuando un sirviente con guantes blancos le abrió con toda formalidad y, ya en el mismo vestíbulo, le salieron al encuentro los pingües y untuosos efluvios de la riqueza que allí se amasaba. Allí le esperaban gruesas alfombras que absorbían blandamente el ruido de sus pasos; tapices gobelinos, colgados en las paredes de la antesala, que invitaban a alzar la mirada ceremoniosamente; había puertas talladas con pesados picaportes de bronce que evidentemente no estaban destinados a que uno los tocara con sus propias manos, sino a que los abriera un servil mayordomo con la espalda encorvada: todo aquello pesaba, aturdiéndole y repugnándole a la vez, sobre su tenaz amargura. Y luego, cuando el sirviente lo condujo hasta aquella habitación extraña, con tres ventanas, destinada a ser su vivienda permanente, primó la sensación de no pertenecer a aquel lugar, de ser un intruso: él, que hasta ayer mismo ocupaba una pequeña habitación expuesta a las corrientes de aire de un cuarto piso en la parte trasera de una casa, con una cama de madera y una escudilla de hojalata para lavarse, estaba allí, donde cada utensilio se afirmaba con exuberante descaro, consciente de su valor monetario, mirándolo burlón, limitándose a tolerarlo, y tenía que encontrarse en este ambiente como en su casa. Lo que había traído consigo, su propia persona vestida con aquella ropa, se encogía lastimosamente en esa estancia amplia, radiante, atravesada por la luz. Su única chaqueta se bamboleaba ridiculamente, como un ahorcado, en el amplio, espacioso, armario ropero; las pocas cosas que utilizaba para lavarse, sus sufridos útiles para el afeitado, yacían como desechos o como un apero olvidado por un capataz sobre el amplio lavabo del tocador de mármol; espontáneamente tapó el tosco baúl de madera rígida con un cubrecama, envidiándolo por poder meterse debajo de algo y ocultarse, mientras que él permanecía de pie en la estancia cerrada como un ladrón sorprendido in fraganti. En vano intentó insuflarse ánimos, sobreponerse a la vergüenza y a la irritación de sentirse una nulidad, diciéndose que, en el fondo, era a él a quien habían requerido, al que habían solicitado. Pero la oronda figura que conformaban las cosas que tenía a su alrededor sofocaba todos sus argumentos; volvía a sentirse pequeño, doblegado y vencido bajo el peso de aquel mundo presuntuoso y opulento fundado sobre el dinero; era un sirviente, un mozo, un parásito lameplatos, mobiliario humano que se puede comprar y alquilar, al que le han hurtado su propio ser. Y cuando el sirviente tocó levemente la puerta con los nudillos para anunciar con gesto helado y ademán impasible que la noble señora llamaba al señor doctor, sintió que, por primera vez desde hacía años, iba encogiéndose a medida que recorría perplejo las sucesivas habitaciones, y sus hombros se inclinaban adelantándose a una servil reverencia; sintió que, al cabo de los años, brotaba en él la confusión y la inseguridad de cuando era muchacho.


  Pero en cuanto se encontró ante ella por primera vez, esta comezón interior se desvaneció apaciblemente: antes incluso de que su mirada tanteara el rostro de la interlocutora y abarcara su figura, alzándose después de haber hecho la reverencia, las palabras de ella le salieron al encuentro irresistibles. Y la primera palabra fue «gracias», pronunciada con tales franqueza y naturalidad que despejó los enojosos nubarrones que se habían cernido a su alrededor, tocando inmediatamente sus sentidos, invitándole a escuchar con atención.


  —Le agradezco mucho, señor doctor —dijo cordialmente al tiempo que le ofrecía la mano—, que haya aceptado por fin la invitación de mi marido. Espero tener pronto la ocasión de demostrarle lo agradecida que estoy. Puede que no le haya resultado fácil: uno no renuncia con gusto a su libertad, pero tal vez le ayude saber que hay dos personas que tienen una inmensa deuda con usted. Lo que esté en mi mano hacer para lograr que se sienta por completo en su casa se hará de corazón.


  Escuchó profundamente sorprendido. ¿Cómo sabía ella que había vendido su libertad a regañadientes, cómo es que, con sus primeras palabras, ponía de pronto el dedo en la llaga, donde más le escocía, en lo más sensible de su ser, iba directa al punto donde palpitaba su miedo a perder la independencia y convertirse en alguien al que simplemente se tolera, al que se ha alquilado, que se tiene a sueldo? ¿Cómo había logrado que todo aquello se borrara automáticamente de su ser con un solo gesto? Sin querer, levantó la vista hacia ella para mirarla, y fue entonces cuando descubrió unos ojos cálidos, afectuosos, que esperaban confiados a los suyos.


  Tal vez hubiera algo balsámico, tranquilizador en aquel rostro que infundía una venturosa seguridad en uno mismo; su frente pura, que todavía conservaba una juvenil tersura, irradiaba claridad; casi parecía prematuro que peinase su cabello con aquella seria raya de matrona, un cabello de capas oscuras, ondulado, con amplios bucles, mientras que, a partir del cuello, un vestido igualmente oscuro ceñía sus amplios hombros, lo que hacía que su rostro resultara todavía más claro en su apacible luminosidad. Tenía el aspecto de una Virgen burguesa, un poco monjil por el vestido alto y cerrado. La bondad daba a cada uno de sus movimientos un aura maternal. Luego se acercó un paso más con gracilidad, para recibir sonriente las palabras de gratitud que salieron vacilantes de los labios de él.


  —Pero lo primero es lo primero, ahora querría suplicarle algo. Sé que convivir con otras personas a las que no se conoce desde hace tiempo es siempre un problema cuya única solución es ser sinceros. Así que le suplico que, si se siente agobiado por cualquier motivo, si se siente cohibido por alguna de nuestras costumbres o por cierta forma de hacer las cosas, se dirija a mí con total libertad. Es usted el ayudante de mi marido, yo soy su mujer, este doble deber nos vincula a ambos, de modo que seamos sinceros uno con otro.


  Él tomó su mano: el pacto estaba cerrado.


  Y desde aquel instante se sintió unido a la casa: las preciosas estancias ya no le resultaban hostiles ni opresivas, al contrario, empezó a percibirlas de inmediato como un marco necesario de distinción que ofrecía una barrera frente al mundo exterior contradictorio, confuso y discorde, amortiguándolo con su armonía. Poco a poco fue reconociendo que, de alguna manera, un selecto sentido artístico subsumía aquel lujo en un orden superior, introduciendo espontáneamente aquel ritmo relajado en la existencia, en su propia vida, incluso en sus palabras. Se sentía extraordinariamente tranquilo: todos los sentimientos violentos, encendidos y apasionados perdieron su maldad, su encono; era como si las gruesas alfombras, las paredes revestidas, los coloridos cortinajes absorbieran misteriosamente la luz y el ruido de la calle, y, al mismo tiempo, sintió que el orden en que se mecía no estaba suspendido en el vacío, sino que entroncaba con la presencia de aquella mujer callada y envuelta siempre en una bondadosa sonrisa.


  Y la magia que sintió en aquellos primeros minutos se convirtió en una gracia natural en las semanas y meses siguientes: con discreción y tacto, esa mujer le atraía poco a poco, sin que él la sintiese ejercer presión alguna, al círculo íntimo de la vida doméstica. Acogido, pero no vigilado, era objeto de amables atenciones en todos los sentidos: sus menores deseos se cumplían apenas los insinuaba, como si fuera cosa de duendes, con tanta discreción que hacía innecesario dar las gracias de una manera especial. Si una tarde, hojeando una carpeta de valiosos grabados, había mostrado una inmensa admiración por uno de ellos, del puño de Rembrandt, dos días más tarde encontraba la reproducción ya enmarcada colgada sobre su escritorio. Si había hecho mención a un libro recomendado por un amigo, días después lo encontraba por casualidad en la estantería de la biblioteca. Sin darse cuenta, la habitación iba adaptándose a sus gustos y hábitos. La mayoría de las veces no notaba absolutamente nada al principio, no caía en el detalle que había cambiado, sólo que se había vuelto más acogedora, más colorida y cálida, hasta que al final se daba cuenta de que aquella colcha oriental bordada que había admirado una vez en un escaparate cubría la otomana o que ahora la lámpara era más luminosa gracias a una pantalla de seda de color frambuesa. Aquella atmósfera le agradaba cada vez más: abandonaba de mala gana la casa en la que había encontrado un entrañable amigo en el hijo de la pareja, que tenía once años, y disfrutaba mucho acompañándolo a él y a su madre al teatro o a conciertos; sin darse cuenta, toda su actividad fuera de las horas de trabajo estaba envuelta en la suave luz de luna que irradiaba la apacible presencia de ella.


  Había amado a aquella mujer desde su primer encuentro, pero, a pesar de la irresistible pasión que dominaba sus sentimientos, filtrándose en sus sueños, le faltaba algo decisivo que conmoviera su ser: tomar conciencia de que, al margen de excusas, lo que se empeñaba en ocultarse a sí mismo bajo el nombre de admiración, respeto o afecto, hacía tiempo que se había convertido en puro amor, un amor obsesivo, desatado, ardiente. Sin embargo, en su interior, todavía se veía como un sirviente, y ello oscurecía sus sentimientos, reprimiéndolos: esa mujer deslumbrante, que irradiaba una madurez celestial, resguardada en su riqueza, le parecía tan lejana, tan alta, tan diferente a todas las que había conocido hasta entonces, que le hubiera resultado una blasfemia considerarla sometida al sexo y a la misma ley de la sangre que regía para las pocas mujeres que las estrecheces de su juventud le habían permitido disfrutar, las doncellas de las casas donde trabajó como preceptor y que le habían abierto su puerta por la curiosidad de comprobar si él, que había estudiado, hacía una cosa diferente que el cochero, que el mozo; o bien las modistillas que se había encontrado en la penumbra de las farolas de camino a casa. No, eso era otra cosa. Brillaba desde otra esfera, carente de concupiscencia, pura e intangible; ni en el más apasionado de sus sueños se atrevía a desnudarla. Confuso como un muchacho, pendía suspendido del aroma de su presencia, disfrutando cada movimiento como si fuera música, satisfecho de su confianza y con el constante temor de revelar el exacerbado sentimiento que le movía, sentimiento que todavía carecía de nombre, aunque ya hacía tiempo que se había consolidado y traspasaba con su fuego cualquier disfraz.


  Pero el amor sólo se confirma de verdad como tal cuando deja de revolverse dolorosamente en el interior de uno, oscuro como un embrión, y es nombrado con los labios y el aliento, cuando se atreve a confesar su existencia. Aunque el sentimiento se obstine en perseverar como crisálida, siempre llega el momento en que el vago capullo eclosiona de repente y se precipita con el doble de violencia desde la altura hasta lo más hondo del corazón sobresaltado. Esto es lo que sucedió, bastante tarde, el segundo año que vivía en la casa como uno más.


  El secretario del consejo le llamó un domingo a su despacho. El hecho de que no le dedicara más que un fugaz saludo antes de cerrar la puerta falsa, algo totalmente inhabitual, y que además diera instrucciones a través del interfono para que nadie los molestase, era un significativo presagio de que iba a notificarle algo especial. El viejo caballero le ofreció un cigarro, y encendió el suyo ceremoniosamente, como si quisiera ganar tiempo antes de comenzar un discurso que —era evidente— tenía perfectamente pensado. Al principio se refirió uno por uno a los muchos servicios que le tenía que agradecer. En ese aspecto, había superado su confianza y su generosa entrega; jamás había tenido que lamentar, ni siquiera en los negocios más delicados, el haber creído en alguien que había tratado tan poco. Ahora bien, el día anterior habían llegado importantes noticias de sus empresas de ultramar que no dudaba en confiarle: el nuevo procedimiento químico del que estaba al corriente exigía grandes cantidades de cierto mineral y un telegrama le había anunciado que precisamente entonces se acababan de encontrar grandes yacimientos en México. Ahora lo principal era la rapidez, presentarse cuanto antes para asumir su gerencia, organizar en el acto su explotación y aprovechamiento, antes de que las multinacionales americanas se hicieran con esta oportunidad. Para ello se necesitaba un hombre en quien poder confiar y que además fuese joven y enérgico. Para él, personalmente, sería un duro golpe tener que prescindir en ese momento de un colaborador de confianza, y tan leal; sin embargo, había considerado que era su deber proponerlo como candidato al consejo de administración por ser el más capaz, el único apto. En su fuero interno se consolaba con la certeza de poder asegurarle un espléndido futuro. En dos años no sólo podría reunir una pequeña fortuna gracias a las generosas retribuciones, sino que además, a su regreso, le reservaría un puesto directivo en la empresa.


  —Por lo demás —dijo por fin el secretario del consejo abriendo la mano y dándole la enhorabuena—, tengo el presentimiento de que un día volverá para sentarse aquí, en mi silla, y llevará a término lo que yo, que ya soy un hombre mayor, empecé hace tres décadas.


  Un encargo semejante, que de pronto le caía del cielo alegremente, ¿cómo no iba a confundir a una persona ambiciosa como él? Allí estaba por fin la puerta abierta, dinamitada por una explosión, que le habría de sacar del submundo de la pobreza, de la vida sin lustre del servir y el obedecer, de las perpetuas reverencias de quien está obligado a pensar y comportarse con humildad. Se quedó mirando absorto y ansioso a los papeles y al telegrama donde unos signos jeroglíficos iban perfilando poco a poco el incierto y colosal contorno de un grandioso plan. De repente, una cascada de cifras cayó con estrépito sobre él: miles, cientos de miles, millones que habría que administrar, contabilizar, ganar; una atmósfera ardiente donde se respiraba un poder absoluto, en la que se alzaba inesperadamente, embotado y con el corazón palpitante, como en un globo de ensueño, apartándose de la tosca y servil esfera de su existencia. Y además no sólo estaba el dinero, no sólo era el negocio, la empresa, el juego y la responsabilidad…, no, un atractivo sin igual le tentaba seductoramente. Allí había estructuras, creatividad, una tarea elevada, una fecunda vocación, montañas donde desde hacía miles de años dormía olvidado el mineral, esparciendo un débil resplandor bajo la piel de la tierra, esperando que lo extrajeran, el placer de perforar galerías, crear y ver crecer las ciudades con sus casas, con sus calles brotando del terreno a toda velocidad, máquinas que minan y grúas que giran en círculo. Detrás de la desnuda maraña de cálculos, empezaba a florecer tropicalmente un nuevo pedazo de mundo tocado por el hombre con imágenes fantásticas y, sin embargo, plásticas: fincas, granjas, fábricas, almacenes que tendría que colocar en medio de la nada, organizando y ordenándolo todo.


  El aire del mar, macerado por la embriaguez de la distancia, penetró de repente en la pequeña habitación acolchada; las cifras ascendían hasta alcanzar una suma fantástica. Inflamado por el entusiasmo, arrebatado por un delirio que imprimía a cualquier decisión el encanto fascinante de un vuelo, cerraron a grandes rasgos los aspectos generales y también llegaron a un acuerdo sobre las cuestiones puramente prácticas. De repente, escuchó chasquear un cheque que fue a parar a su mano, se trataba de una cantidad inusitada para cubrir los gastos del viaje, y, reiterando sus mejores deseos, fijaron su partida en el próximo vapor de la Línea del Sur, al cabo de diez días. Acalorado todavía por el torbellino de cifras, tambaleándose por el remolino de posibilidades que se le presentaban, había salido por la puerta del despacho con la mirada perdida, errante. Se detuvo un segundo a pensar si aquella entrevista no habría sido más que una alucinación de su deseo sobreexcitado. Había alzado el vuelo que lo elevaría desde las profundidades hasta la deslumbrante esfera de la plenitud: su sangre todavía bullía por el impetuoso ascenso; por un instante tuvo que cerrar los ojos, igual que cuando uno respira hondo sólo para sentirse más completo, para disfrutar más intensamente, más particularmente de su yo interior. No fue más que un minuto, pero cuando levantó la mirada de nuevo, ya más o menos restablecido, sus ojos fueron tanteando la conocida antesala hasta dar por casualidad con un cuadro que colgaba sobre el gran arcón: el retrato de ella. Cerrando dulcemente los labios en los que se formaba una tranquila ensenada, lo miraba sonriente y reflexiva a un tiempo, como si hubiera comprendido cada palabra que se decía en su interior. Y entonces, en aquel instante, atravesó de pronto por su mente, como si fuera un relámpago, un pensamiento completamente olvidado: que aceptar aquel puesto también significaba abandonar esa casa. ¡Dios mío, abandonarla a ella! Aquello rasgó como un cuchillo la vela de su alegría orgullosamente hinchada. Y, en ese instante de descontrol, en medio de su sorpresa, el armazón que había ido levantando artificialmente a propósito de su traslado se desplomó sobre su corazón, el músculo cardiaco se estremeció repentinamente y sintió un dolor mortal, casi desgarrador, ante la idea de prescindir de ella. ¡Ella, Dios mío, dejarla a ella! ¿Cómo había podido pensar siquiera en separarse de ella, como si él todavía se perteneciera a sí mismo, como si no estuviera cautivo de su existencia con todas las ataduras y raíces del sentimiento? Un dolor violento, elemental, le hizo estremecerse, un golpe que le atravesó el cuerpo entero desde la frente hasta el fundamento del corazón, un desgarrón que lo iluminaba todo, como un relámpago sobre el cielo nocturno: ahora, bajo aquella luz deslumbrante, era vano no reconocer que en cada nervio, en cada fibra de su interior florecía el amor por ella, su amada. Y en cuanto articuló sin voz aquella palabra mágica, un número infinito de pequeñas asociaciones y recuerdos se precipitaron sobre él, atravesando su conciencia, iluminando despiadadamente, a una velocidad que sólo el horror extremo puede imprimir, sus sentimientos, detalles que, hasta entonces, nunca se había atrevido a admitir o a interpretar. Y fue entonces cuando comprendió que hacía meses que estaba completamente rendido a ella.


  ¿No había sido esa misma Semana Santa, en la que ella se había marchado tres días con sus parientes, cuando había estado andando a ciegas de habitación en habitación como si estuviera perdido, incapaz de leer un libro, alterado sin saber por qué…? Y luego, la noche en que regresaba, ¿no había estado esperando hasta la una de la madrugada para oír sus pasos? ¿No había escudriñado las escaleras en innumerables ocasiones, nervioso, impaciente, adelantándose a la llegada del coche? Se acordó del helado escalofrío que le subía desde los dedos hasta la nuca cuando casualmente su mano acariciaba la de ella en el teatro; se estremecía con cientos de esos pequeños recuerdos apenas conscientes, aquellas fruslerías sentimentales se precipitaban en su sangre, rugiendo como si hubieran hecho saltar las esclusas de su conciencia, yendo a parar directamente a su corazón. Tuvo que apretar la mano contra el pecho, que le palpitaba con fuerza, aunque ya no servía de nada, ya no podía eludir por más tiempo la realidad que su instinto tímido y respetuoso había oscurecido hurtándola a la luz con todo tipo de cautelas: ya no podía vivir sin la presencia de ella. Dos años, dos meses, dos semanas simplemente, sin aquella suave luz sobre su camino, sin contar con sus amenas conversaciones todas las tardes… No, no, no lo podría soportar. Y lo que hacía sólo diez minutos le había llenado de orgullo, su misión en México, el ascenso, el poder creador, se había contraído, había estallado como una radiante pompa de jabón, y ya sólo quedaba la distancia, la ausencia, el cautiverio, el destierro, el exilio, la aniquilación, una separación a la que no se podía sobrevivir. No, no era posible… Ya iba a poner su mano temblorosa sobre el picaporte para volver a entrar en la habitación y comunicarle al secretario del consejo que renunciaba, que no se sentía digno del cargo y que prefería quedarse en la casa, cuando surgió el miedo, aconsejándole que no lo hiciera, que no revelara prematuramente un secreto que acababa de descubrirse a sí mismo. Y, agotado, dejó caer su mano febril apartándola del frío metal.


  Volvió a levantar la vista hacia el cuadro: los ojos parecían observarle con una mirada cada vez más profunda, pero ya no encontró la sonrisa en su boca. ¿No lo miraba seria, casi triste desde el cuadro, como si intentara decir: «Has querido olvidarme»? No soportaba esa mirada pintada y, sin embargo, viva; entró tambaleándose en su habitación y se hundió en la cama con un sentimiento de pavor extraordinario, a punto de desmayarse y, sin embargo, traspasado por una misteriosa dulzura. Se puso a recordar ansioso todo lo pasado, lo que había vivido en esa casa desde el primer momento, y todo, incluso el detalle más insignificante, cobraba peso y se veía con otra luz: en su interior, todo se iluminaba con el resplandor del reconocimiento, todo era ligero y se elevaba flotando con el aire caliente de la pasión. Se acordó de todas las atenciones que había recibido de ella. Todavía quedaban sus huellas alrededor; recorrió con la mirada las cosas que su mano había tocado y cada una conservaba parte de su beatífica presencia: ella estaba allí, en aquellas cosas, sentía que su afecto perduraba en ellas. La certeza de las atenciones que le había prodigado se apoderó de sus sentimientos; sin embargo, por debajo de esta corriente, en lo más profundo de su ser, todavía había algo escabroso que se resistía como una piedra, algo que había que elevar, algo que debía apartarse para que su amor se pudiera derramar con completa libertad. Con mucha cautela, se acercó a tientas a ese terreno oscuro en lo más bajo de su sentimiento; ya sabía de qué se trataba y, sin embargo, no se atrevía a poner la mano sobre ello. No obstante, la corriente lo arrastraba dejándole una y otra vez en el mismo punto, ante una sola pregunta: ¿había verdadero afecto —ya no se atrevía a decir amor— en todas esas pequeñas atenciones? ¿Había delicadeza, ternura —aun carente de pasión— en su voluntad de cuidarlo y velar por él? Esta pregunta lo traspasaba sordamente; las negras, pesadas olas de su sangre se la susurraban una y otra vez, sin arrastrarla en su resaca.


  «¡Si por lo menos pudiera recordar con claridad!», recapacitó; pero sus pensamientos, demasiado apasionados, se mezclaban confusos con sus sueños, sus deseos, y aquel dolor que se agitaba en lo más hondo de su ser. Así se quedó sobre la cama, insensible, abstraído, desconcertado por aquella amalgama de sensaciones, tal vez una hora o dos, hasta que, de repente, una tierna llamada a la puerta lo sobresaltó, unos nudillos cuidadosos, finos, que creyó reconocer. Se levantó de un salto y se precipitó hacia allí. Ella estaba de pie ante él, sonriente.


  —Pero, doctor, ¿cómo es que no viene usted? Ya han llamado dos veces a la mesa.


  Lo había dicho casi con regocijo, como si le hiciera gracia pillarlo en un descuido; pero en cuanto vio su rostro, el pelo húmedo y desmadejado, los ojos escondidos, confusos y tímidos, palideció.


  »Por amor de Dios, ¿qué es lo que le ha ocurrido? —balbuceó, y el tono de su voz, en el que giraba el temor, no dejó de complacer al joven.


  —Nada, nada —dijo forzándose a recuperar la compostura a toda prisa—, me he quedado pensando y se me ha ido el santo al cielo. Todo este asunto ha venido demasiado rápido.


  —¿A qué se refiere? ¿Qué asunto? Pero ¡venga, hable usted!


  —¿Es que no sabe usted nada? ¿No se lo ha comunicado el señor secretario del consejo?


  —¡No sé nada de nada! —le apremió ella impaciente, casi enloquecida por su mirada huidiza, febril, inquieta—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Venga, dígamelo!


  Entonces, él tensó todos sus músculos para contemplarla con serenidad y sin ruborizarse.


  —El señor secretario del consejo ha tenido la bondad de encomendarme una tarea elevada y de responsabilidad, y yo la he aceptado. Dentro de diez días parto para México… por dos años.


  —¡Dos años! ¡Por amor de Dios! —dijo con un terror que le salía de dentro, ardiente, como un tiro, más un grito que una palabra.


  Y, sin darse cuenta, se cubrió con las manos.


  Fue inútil que al instante siguiente se esforzara en negar el sentimiento que había exteriorizado; antes de que se diera cuenta de cómo había sucedido, él ya tenía sus manos, crispadas por un miedo cerval, entre las suyas, sus trémulos cuerpos estallaron en llamas y con un interminable beso bebieron hasta saciar la sed y el deseo inconfesado de incontables días y horas.


  Ni él la había atraído a sí, ni ella a él; habían ido uno al otro, como arrebatados por una tempestad, uno con otro, uno en otro, precipitándose inconscientes en un abismo insondable, sintiendo al hacerlo una dulce y ardiente impotencia… Aquel sentimiento tanto tiempo contenido se descargó en un solo segundo, inducido por el imán de la casualidad. Y muy lentamente, sólo cuando las grapas que aseguraban sus labios se soltaron, dudando todavía si aquello era verdad, la miró a los ojos, iluminados con una luz extraña en la tierna oscuridad. Fue entonces cuando reconoció de golpe que esa mujer, su amada, hacía tiempo, semanas, meses, años, que lo amaba tiernamente, sin decir nada, con un fuego maternal, mucho antes de que llegase aquella hora. Se sentía embriagado por aquel increíble descubrimiento: él, él, amado y amado por ella, la inaccesible… Un cielo infinito y transido de luz, el radiante mediodía de su vida, se alzó por un segundo, para, al momento siguiente, caer convertido en cristales, pues esta revelación era, a la vez, una despedida.


  Los diez días que quedaban hasta su partida los pasaron ambos en un delirante frenesí que parecía no tener fin. La repentina explosión de su sentimiento formalmente declarado había hecho saltar con la colosal violencia de su presión todas las presas y frenos, todas las formalidades y cautelas. Como animales, calientes y ávidos, caían uno sobre otro cuando se encontraban en un pasillo oscuro, detrás de una puerta, en un rincón, entre dos minutos robados; la mano quería sentir a la mano, el labio al labio, la sangre inquieta sentir a su hermana, todo buscaba febrilmente a todo, cada nervio ardía por gozar la sensualidad de un pie, de una mano, de un vestido, de cualquier parte viva de sus cuerpos anhelantes. Al mismo tiempo, tenían que dominarse en la casa, ella ocultando ante su marido, su hijo, sus sirvientes, las ternuras que hacían saltar chispas, y él para estar intelectualmente a la altura de los cálculos, informes y contabilidades de los que era responsable. Siempre trataban de aprovechar unos segundos, segundos trémulos, furtivos, con el riesgo de ser descubiertos; sólo podían acercarse el uno al otro fugazmente, con las manos, con los labios, con miradas, con un beso ganado afanosamente, embriagados por la vaporosa, sensual y abrasadora presencia del otro. Pero nunca era suficiente, ambos sentían que nunca les bastaba. Se escribían tórridas notas, deslizaban en la mano del otro cartas ardientes, desesperadas, como si fueran escolares; ella se las encontraba por la noche, arrugadas bajo los insomnes almohadones; él, en el bolsillo de su abrigo, y todas acababan en un grito de angustia, en una desdichada pregunta: ¿cómo soportar un mar, un mundo, innumerables meses, innumerables semanas, dos años separando sangre y sangre, mirada y mirada? No pensaban en otra cosa, no soñaban otra cosa, y ninguno de ellos sabía la respuesta, pero las manos, los ojos, los labios, siervos ignorantes de su pasión, saltaban una y otra vez, anhelando entrelazarse, unirse íntimamente, y por eso los fugaces instantes en que se cogían y se abrazaban temblorosos tras las puertas entornadas, esos tímidos instantes rebosaban gozo y ansiedad a un tiempo.


  Pero, aunque lo anhelase, él nunca había disfrutado de la plena posesión de aquel cuerpo amado que se bamboleaba apasionadamente, como un árbol, debajo del insensible vestido que lo ceñía. Aunque la sintiera apretarse contra él desnuda y cálida, nunca había llegado a estar verdaderamente cerca de ella en aquella casa más que luminosa, siempre despierta, con personas que acechaban por todas partes. Pero el último día, cuando ella entró en su habitación ya recogida con el pretexto de ayudarle a hacer el equipaje, aunque en realidad fuera para despedirse por última vez, se sintió arrebatada por el deseo y, tambaleándose bajo el ímpetu de él, se precipitó sobre la otomana, donde cayó de espaldas. Sin embargo, cuando sus besos ya cubrían ardientemente el pecho desbocado y recorrían ávidos la blanca piel que se abrasaba bajo el vestido abierto violentamente hasta llegar al punto donde su corazón latía gimiendo por él, entonces, en esos momentos de abandono, cuando ya casi era suya después de haberle rendido su cuerpo, entonces, en medio de aquel arrebato…, balbuceó suplicándole por última vez:


  —¡Ahora no! ¡Aquí no! Te lo ruego.


  Y tan obediente, tan sometida seguía estando su voluntad e incluso su sangre al respeto que sentía hacia quien durante tanto tiempo había adorado como a una santa, que, una vez más, contuvo sus sentidos, que ya se derramaban como un torrente, y se retiró, mientras ella se ponía en pie tambaleándose y ocultando su rostro. Él también se quedó temblando y en lucha consigo mismo, dándole la espalda, mostrando su tristeza y su decepción tan claramente que le hizo sentir lo que sufría por aquel cruel despecho. Cuando volvió a ser dueña de sus sentimientos, se acercó y lo consoló en voz baja:


  —¡No podía hacerlo aquí, en mi casa, en su casa! Pero cuando vuelvas, siempre que tú quieras.


  


  El tren se detuvo con un chirrido, chillando bajo la tenaza de los frenos bloqueados. Como un perro que se despierta bajo el látigo, su mirada emergió de aquel ensueño, pero —¡dichoso despertar!— vio que ella, su amada, de la que tanto tiempo había estado alejado, seguía sentada allí, muy quieta, tan cerca que podía sentir su aliento. El ala del sombrero proyectaba una sombra sobre su rostro echado hacia atrás, pero como si hubiera comprendido inconscientemente que suspiraba deseando verlo, se incorporó y le salió al encuentro con una blanda sonrisa.


  —Darmstadt —dijo ella echando un vistazo afuera—, queda una estación.


  Él no respondió. Estaba sentado y simplemente la miraba. «El tiempo no ha podido con nosotros —pensó para sus adentros— no ha podido nada contra nuestro sentimiento: nueve años desde entonces y ni siquiera el tono de su voz ha cambiado, ni un solo nervio de mi cuerpo la escucha de forma distinta. Nada se ha perdido, nada ha pasado, su presencia me llena, como entonces, de una suave dicha».


  Levantó su apasionada mirada hacia la boca de ella, que sonreía serena y que apenas si podía recordar haber besado alguna vez, y miró sus manos resplandecientes, reposando relajadas sobre su seno: se habría inclinado con infinito gusto para acariciarlas con sus labios o las habría recogido entre las suyas, un segundo nada más, ¡un segundo! Pero los parlanchines caballeros del compartimiento ya empezaban a fijarse en él con curiosidad y, para ocultar su secreto, se recostó de nuevo sin decir nada. Así volvieron a estar uno frente a otro sin intercambiar señas ni palabras; sólo sus miradas se besaban.


  Fuera se oyó un estridente toque de silbato, el tren echó a rodar de nuevo y su oscilante monotonía lo meció como si fuera una cuna de acero, devolviéndolo a sus recuerdos. ¡Oh, qué oscuros e interminables fueron los años que habían pasado desde entonces y hasta ese día, un mar gris entre una y otra orilla, entre corazón y corazón! Pero ¿cómo había sido? En alguna parte guardaba un recuerdo que no quería evocar, ni siquiera rozar: su última despedida, aquel momento en el andén de aquella misma estación donde, con el corazón exultante, había estado esperándola. No, fuera con eso, era el pasado, no volvería a pensar en ello, era demasiado terrible. Pero sus pensamientos se remontaron más allá, volaron más lejos; otro paisaje, un tiempo de ensueño se abría ante él, arrancándolo del ritmo chirriante y veloz de las ruedas. Aquel día se había ido a México con el alma destrozada, y los primeros meses, las primeras semanas antes de recibir noticias de ella fueron espantosos, no pudo soportarlos más que metiéndose a presión en el cerebro cifras y proyectos, agotando su cuerpo con cabalgadas y expediciones por todo el territorio, con negociaciones e indagaciones interminables, que, sin embargo, llevaba resueltamente hasta el final. Desde la mañana hasta la noche se enclaustraba en el gabinete de trabajo que tenía en la empresa machacando cifras, hablando, escribiendo, trabajando sin pausa, sólo para oír cómo una voz en su interior gritaba angustiosamente un nombre, el nombre de ella. Se aturdía con el trabajo como otros con el alcohol o con las drogas, sólo para sofocar esos sentimientos que eran más fuertes que él. Sin embargo, todas las tardes, por muy cansado que estuviera, se sentaba para registrar hoja a hoja, hora tras hora, todo lo que había hecho durante el día, y con cada correo enviaba pilas enteras de cuartillas escritas con pulso tembloroso a una dirección encubierta pactada de antemano, para que, aun en la distancia, su amada pudiera participar de su vida como ocurría cuando estaba en la casa, hora a hora, y él pudiera intuir su dulce mirada velando sobre su tarea diaria, por encima de miles de millas marinas, de colinas y horizontes. Y las cartas que recibía se lo agradecían. Una escritura recta y palabras serenas que revelaban una pasión contenida: hablaban sosegadamente, sin quejarse, del paso de los días, y era como si sintiera sus firmes ojos azules fijos en él, sólo le faltaba la sonrisa, aquella sonrisa que lo apaciguaba, que quitaba gravedad a su porte serio. Esas cartas se habían convertido en la comida y la bebida de aquel solitario. Se las llevaba consigo amorosamente cuando salía de viaje por las estepas y montañas, había hecho coser en la silla de montar unos bolsillos especiales para ello, que estaban protegidos contra los repentinos aguaceros y la humedad de los ríos que tenían que cruzar en sus expediciones. Tantas veces las había leído que se las sabía de memoria, palabra por palabra; tantas veces las había doblado que los pliegues se habían vuelto transparentes y algunas palabras aparecían borradas por los besos y las lágrimas. Más de una vez, cuando estaba solo y sabía que no había nadie alrededor, se las leyó en voz alta, pronunciando una palabra tras otra con la misma cadencia de su voz, para conjurar así, mágicamente, a su amada ausente, en la distancia. Más de una vez se levantó de improviso en medio de la noche, notando que se le había escapado una palabra, una frase, una fórmula de cierre; encendía la luz para recordarla y, a través de los rasgos de su caligrafía, soñar con la imagen de su mano, y subiendo desde la mano, el brazo, el hombro, la cabeza, la figura entera traída hasta allí por encima de tierras y mares. Igual que un leñador que tala un bosque virgen, así hacía él con furia y fuerza desmedidas con el tiempo agreste e impenetrable que todavía tenía por delante y que percibía como una amenaza, impaciente ya por ver un claro, la perspectiva del regreso, la hora del viaje, el momento mil veces imaginado del primer abrazo a su vuelta. En su casa de madera en la recién creada colonia de trabajadores, levantada a toda prisa y cubierta con hojalata, había colgado sobre su tosca cama un calendario en el que cada tarde, muchas veces a mitad de la jornada si no podía soportar la impaciencia, iba tachando los días trabajados y contaba y recontaba la serie negra y roja, cada vez más corta, de los que todavía tenía que aguantar: cuatrocientos veinte, cuatrocientos diecinueve, cuatrocientos dieciocho días para el regreso. Porque él no contaba el tiempo como los demás hombres, a partir del nacimiento de Jesucristo, sino en función de los días que restaban para que llegase una determinada hora, la hora de volver al hogar. Y siempre que este lapso de tiempo formaba una cifra redonda, cuatrocientos, trescientos cincuenta o trescientos, igual que en el cumpleaños de ella, en su santo o en otros aniversarios personales, como por ejemplo cuando se habían conocido o cuando ella le reveló sus sentimientos por primera vez…, daba una especie de fiesta para las personas que tenía alrededor, quienes, sin saber a qué obedecía, se mostraban sorprendidos y le preguntaban. Daba una propina a los hijos sucios de los mestizos y a los trabajadores, aguardiente, de modo que gritaban jubilosos y saltaban como potros salvajes, se ponía su traje de los domingos, mandaba a buscar vino y las mejores conservas. Izaba una bandera que flameaba de alegría en un mástil que él mismo había colocado, y venían vecinos y ayudantes curiosos por ver qué santo o aniversario se celebraba, pero él solamente sonreía y decía:


  —¿A vosotros qué más os da? ¡Alegraos conmigo!


  Así pasaron semanas y meses, matándose a trabajar un año y luego medio año más; ya sólo quedaban siete minúsculas semanas hasta la fecha fijada para su regreso. Hacía mucho tiempo que había calculado con desmesurada impaciencia la partida del barco y, para sorpresa del empleado que hacía las reservas, ya había reservado y pagado su camarote en el Arkansas cien días antes; entonces llegó aquel día catastrófico que no sólo rasgó su calendario sin compasión, sino que hizo pedazos con total indiferencia millones de destinos e intenciones. Aquel día catastrófico, por la mañana temprano, el agrimensor había subido cabalgando desde la llanura de color amarillo azufre hasta la montaña, acompañado de dos capataces y seguido por una tropa de gente del país con caballos y mulas, para inspeccionar un nuevo punto de perforación, donde se sospechaba que había magnesita: pasaron dos días picando, excavando y dando golpes; los mestizos que realizaban la prospección sufrían bajo el aguijón de un sol de justicia que caía de plano y, reflejándose en ángulo recto sobre la piedra desnuda, rebotaba una segunda vez contra ellos; pero él presionaba a los trabajadores como un poseso, ni siquiera permitía que sus sedientas lenguas recorrieran los cien pasos que les separaban del pozo de agua excavado a toda prisa… Quería estar de vuelta para ver el correo, las cartas de ella, sus palabras. Y cuando al tercer día todavía no se había alcanzado la profundidad necesaria, al ver que todavía no habían concluido la prueba, se apoderó de él una insensata pasión por tener noticias de ella, la sed de sus palabras le hizo desvariar hasta tal punto que decidió volver solo cabalgando la noche entera únicamente para recoger aquella carta que debía de haber llegado con el correo del día anterior. Indiferente, dejó atrás a los otros en sus tiendas de campaña y recorrió a caballo aquel oscuro y peligroso camino de herradura durante toda la noche, acompañado sólo por un mozo, hasta llegar a la estación de ferrocarril. Pero, al llegar por fin a su destino a la mañana siguiente, con los caballos resollando vaho, congelados por el gélido frío de las escarpadas montañas, se sorprendieron al encontrar un panorama inusual. Los pocos colonos blancos que vivían allí habían dejado su trabajo y habían formado un grupo alrededor de la estación, en medio de un remolino de mestizos y gente del país que gritaban, preguntaban y miraban embobados. Les costó esfuerzo atravesar aquella agitada maraña. Entonces, en la oficina, se enteraron de una insospechada noticia. Habían llegado telegramas de la costa diciendo que Europa estaba en guerra. Alemania contra Francia, Austria contra Rusia. Él no se lo quería creer; se subió a aquel jamelgo que avanzaba a trompicones y le clavó las espuelas en los flancos con tanta furia que el asustado animal se levantó sobre sus patas traseras y relinchando salió al galope hacia la sede de la autoridad local; allí se enteró de noticias todavía más deprimentes: la información era correcta e incluso peor, Inglaterra también había declarado la guerra, al tiempo que bloqueaba a los alemanes el tráfico transoceánico. Entre un continente y otro había caído un tajante telón de acero por tiempo indefinido.


  Su primera reacción fue de cólera, y se puso a golpear la mesa con los puños cerrados, absurdamente, como si quisiera descargarlos sobre un enemigo invisible; en realidad, era la misma rabia con que millones de hombres impotentes golpeaban entonces los muros de la mazmorra del destino. Inmediatamente después sopesó todas las posibilidades de pasar al otro lado ilegalmente, recurriendo a la astucia o a la violencia para dar jaque a su sino… Pero el cónsul inglés, que resultó estar presente allí y con el que había trabado amistad, le advirtió prudentemente de que, a partir de entonces, estaría obligado a vigilar cada uno de los pasos que diera. De modo que su único consuelo fue la esperanza, que no tardó en defraudar a millones de hombres, de que semejante locura no durara demasiado; en pocas semanas, en pocos meses habría concluido aquella torpeza, responsabilidad de diplomáticos y generales descontrolados. Y a ese flojo aguardiente de escasa calidad que era la esperanza se añadió pronto otro más boyante, que aturdía con más fuerza: el trabajo. Mediante un cablegrama que su empresa le transmitió a través de Suecia recibió el encargo de tomar medidas preventivas para evitar la posibilidad de un embargo judicial: tenía que conseguir que la compañía se independizara de la central, para dirigirla como si fuera mexicana sirviéndose de algunos hombres de paja. La situación exigiría desplegar una extraordinaria energía, pues también la guerra, ese despótico empresario, necesitaría mineral de las excavaciones, por lo que la explotación debería acelerarse intensificando la actividad. Aquello absorbió todas sus fuerzas, se impuso sobre cualquier pensamiento caprichoso. Trabajaba doce, catorce horas al día con obsesiva dedicación, para, a última hora de la tarde, abatido por esa catapulta de cifras, hundirse en la cama agotado, insomne pero inconsciente.


  Sin embargo, a pesar de que seguía creyendo que todo aquello no había afectado a sus sentimientos, lo cierto es que poco a poco su pasión iba cediendo y transformándose. No está en la esencia de la naturaleza humana vivir sólo de recuerdos, y así como las plantas y cualquier ser necesitan la fuerza nutricia de la tierra y la luz del cielo filtrada una y otra vez, para que sus colores no palidezcan y sus cálices no se deshojen marchitos, también los sueños, que parecen no ser de este mundo, necesitan alimentarse de sensaciones, el sostén de la ternura y de lo palpable, de otro modo su sangre y su intensidad pierden brillo. Así le sucedió también a ese joven apasionado, antes de que él mismo se diera cuenta, cuando durante semanas, meses y, al final, un año y luego otro más no le llegó ni una sola noticia de ella, ni siquiera unas palabras escritas; su amada no volvió a dar señales de vida, entonces su imagen comenzó a oscurecerse poco a poco hasta caer en un crepúsculo. Cada día de trabajo quemado dejaba un par de motitas de ceniza sobre su recuerdo; todavía ardía incandescente con rojo fulgor a través de la herrumbre, pero, al final, la cubierta gris se fue haciendo más y más gruesa. Todavía se ponía a leer sus cartas de vez en cuando, pero la tinta se había quedado pálida, las palabras ya no conmovían su corazón y una vez se asustó al ver su fotografía, porque ya no podía recordar el color de sus ojos. Y cada vez eran más raras las ocasiones en las que sacaba aquellas preciosas prendas, en otro tiempo mágicas y reconfortantes, cansado, sin saberlo, de su eterna quietud, de aquella absurda conversación con una sombra que no daba respuesta alguna. Por lo demás, la empresa, que crecía rápidamente, había traído gente y nuevos colegas; él buscaba compañía, buscaba amigos, buscaba mujeres. Y cuando, el tercer año de guerra, un viaje de negocios le llevó a la casa de un gran comerciante alemán de Veracruz y conoció a su rubia hija, discreta y hogareña, se apoderó de él el miedo a quedarse solo para siempre en medio de un mundo que se venía abajo por el odio, la guerra y la locura. Tomó una rápida decisión y se casó con la muchacha. Luego llegó un hijo, lo siguió un segundo, flores vivas que nacían sobre la tumba olvidada de su amor. El círculo se había cerrado: fuera quedaba la ruidosa actividad; dentro, la paz doméstica; y, al cabo de cuatro o cinco años, ya no volvió a saber más del hombre que había sido antes.


  Pero entonces llegó aquel día, un día atronador, con una tempestad de campanas, en el que los hilos del telégrafo se estremecieron y en todas las callejuelas de la ciudad se alzaron al mismo tiempo voces que daban gritos de júbilo, mientras unas letras grandes como puños proclamaban por fin la gran noticia: se había firmado la paz. Entonces, los ingleses y los americanos del lugar salieron a las ventanas lanzando hurras y cantando alegremente, sin ninguna consideración, para celebrar la ruina de la patria de él. Ese día, junto con los demás recuerdos de su país, cuyo amor volvía a confirmar en la desdicha, también se alzó aquella figura, obligándole a hacerle un lugar entre sus sentimientos. ¿Cómo le habría ido a ella durante todos esos años de miserias y privaciones que los periódicos de allí habían retratado con generosa amplitud, informando de todo con celo y diligencia, y sin privarse tampoco de hacer burlas? ¿Habrían respetado la casa de ella, su casa, o habría sido saqueada en las revueltas? ¿Y su esposo y su hijo, vivirían todavía? En medio de la noche se levantó al lado de su mujer, que respiraba plácidamente, encendió la luz y estuvo escribiendo durante cinco horas, hasta el amanecer, una carta, sin querer acabarla, en la que en un monólogo consigo mismo contaba toda su vida en ese lustro. Al cabo de dos meses, cuando ya se había olvidado de su propia carta, llegó la respuesta: indeciso, sopesó el voluminoso sobre que tenía entre sus manos, excitado por aquella letra que conocía íntimamente: no se atrevió a romper de inmediato el lacre que lo sellaba, como si aquel sobre cerrado contuviera algo prohibido, igual que la caja de Pandora. Durante dos días lo llevó sin abrir en el bolsillo de la chaqueta, junto al pecho: de cuando en cuando sentía cómo su corazón palpitaba contra él. Pero, cuando por fin abrió la carta, descubrió que estaba redactada sin esa familiaridad que importuna y, por otro lado, que prescindía también de fríos formalismos: en los tranquilos rasgos de la escritura respiraba inmutable aquella tierna solicitud que desde siempre lo había subyugado. Su marido había muerto justo al principio de la guerra, casi no se atrevía a lamentarlo, porque así se había ahorrado ver su empresa amenazada, la ocupación de su ciudad y la miseria de su pueblo ebrio de victoria antes de tiempo. Ella y su hijo estaban sanos y salvos, y le alegraba mucho recibir noticias tan agradables de él, mucho mejores de las que ella podía referir. Le felicitaba sin reservas y con toda sinceridad por su matrimonio; él no podía evitar escucharla con desconfianza en su corazón, pero no había ninguna doblez, nada solapado que empañara la transparencia de los sentimientos que exteriorizaba. Todo lo que decía era limpio, sin ninguna exageración, jactancia o sentimentalismo, todo lo pasado parecía haberse disuelto sin dejar huellas en el afecto que seguía manifestando por él, su pasión se había esclarecido iluminando una amistad cristalina. No habría esperado otra cosa de su noble corazón, pero, al sentir su temple sereno y firme (de repente, le pareció estar viendo de nuevo sus ojos), su carácter grave y, sin embargo, lleno de bondad, como reflejaba su sonrisa, sintió una emotiva gratitud; se sentó inmediatamente y le escribió una carta larga y detallada, retomando con naturalidad su costumbre de intercambiarse informes sobre su vida, de la que hacía tanto habían prescindido; respecto a eso, el temporal que se había desatado sobre el mundo no había logrado destruir nada.


  Se sintió profundamente agradecido al contemplar entonces el nítido perfil de su vida. Había logrado el ascenso social, la empresa prosperaba, en casa sus hijos iban creciendo poco a poco como tiernos brotes que florecen, hablaban, jugaban, lo miraban amablemente y alegraban sus tardes. Y de su pasado, de aquel encendido ardor de su juventud que había consumido sus noches y sus días haciéndole sufrir, ya sólo quedaba un luminoso resplandor, la luz de una amistad serena, cordial, sin exigencias ni riesgos. Por eso, cuando dos años después viajó a Berlín por encargo de una compañía americana para negociar unas patentes químicas, pensó que era completamente natural aprovechar su estancia en Alemania para ir a saludar en persona a su antigua amada convertida ahora en amiga. En cuanto llegó a Berlín, lo primero que hizo fue pedir en el hotel que le pusieran en contacto con Fráncfort: le pareció todo un símbolo que el número no hubiera cambiado en esos nueve años. «Buen presagio —pensó— nada ha cambiado». Al poco, sonó el fresco timbre del aparato que había sobre la mesa y de repente tembló ante la idea de volver a oír su voz después de tantos y tantos años, una voz que corría sobre campos, tierras, casas y chimeneas, respondiendo a su llamada, acercándose por encima de las millas y de los años, del agua y de la tierra. Y en cuanto respondió con su nombre, salió a su encuentro un grito impetuoso, conmovedor, sorprendido y asombrado que decía: «Ludwig, ¿eres tú?», y que, después de entrar en su oído, bajó retumbando directo al corazón, donde se agolpó súbitamente toda su sangre… Algo se había inflamado de repente en su interior, le costaba esfuerzo seguir hablando, el ligero auricular temblaba en su mano. El claro sonido de la voz de ella excitada por la sorpresa, aquel golpe sonoro de alegría debió de tocar algún nervio oculto de su vida, porque sintió la sangre zumbándole en las sienes. Le costó trabajo comprender sus palabras. Y, sin querer ni ser consciente de lo que hacía, igual que si se lo hubiera susurrado alguien, prometió algo con lo que no contaba en absoluto: que al cabo de dos días iría a Fráncfort. Y con ello acabó su tranquilidad; liquidó febrilmente sus negocios, fue en coche a toda velocidad para cerrar los tratos en la mitad de tiempo y, cuando al despertar a la mañana siguiente recordó el sueño que había tenido aquella noche, se dio cuenta de que era la primera vez en años, en cuatro años, que había vuelto a soñar con ella.


  Dos días más tarde, después de anunciar su visita con un telegrama, cuando tras una gélida noche se acercaba a casa de ella, notó de repente al mirarse los pies que aquella mañana había cambiado algo: «Éste no es mi paso, no es mi paso de siempre, mi paso firme, directo, seguro. ¿Por qué vuelvo a andar igual que el muchacho apocado y tímido de veintitrés años que era entonces, el que avergonzado vuelve a sacudir con dedos temblorosos el polvo de su chaqueta desgastada por el uso y cubre sus manos con unos guantes nuevos antes de tocar el timbre? ¿Por qué me palpita de pronto el corazón, por qué me siento cohibido? Aquel día, al llegar aquí, tuve el misterioso presentimiento de que tras estas puertas de cobre me aguardaba agazapado el destino con ternura o con maldad. Pero hoy, ¿por qué me encojo, por qué siento esta creciente inquietud desbaratando toda la firmeza y la seguridad que hay en mí?». En vano se esforzó por dominarse, evocó en su mente a su mujer, a sus hijos, su casa, su empresa. Pero, como si una niebla fantasmal lo hubiera oscurecido todo sumiéndolo en un crepúsculo, se sintió solo, igual que si todavía fuera un aspirante, aquel inexperto muchacho acercándose a ella, y la mano que apoyaba entonces sobre el picaporte de metal empezó a temblarle y a arder.


  Pero en cuanto entró, desapareció la extrañeza, pues el viejo sirviente, algo más delgado, aunque ya de por sí seco de carnes, lo recibió prácticamente con lágrimas en los ojos.


  —¡El señor doctor! —balbució ahogando un sollozo.


  «Ulises —se le ocurrió pensar, conmovido— los perros de la casa te reconocen, ¿te reconocerá la señora?». Entonces el portero se hizo a un lado y ella le salió al encuentro con los brazos extendidos. Se miraron sólo un instante entrelazando sus manos. Un breve y mágico instante para comparar, observar, palpar, reflexionar ardientes y sentir avergonzados el gozo y la felicidad en sus miradas antes de esconderlas. Y, entonces, la pregunta se resolvió en una sonrisa; la mirada, en un saludo confiado. Sí, todavía era ella, aunque más envejecida, por supuesto. Aquel mechón plateado seguía recorriendo el lado izquierdo de su cabello, que todavía peinaba con raya, su brillo de plata hacía que su rostro dulce y familiar fuera un punto más sereno, algo más serio. Sintió que la sed de interminables años lo llenaba al beber su voz suave y tan íntima por el sutil dialecto con que lo saludó:


  —¡Qué amable por tu parte haber venido!


  ¡Qué puro y libre sonaba aquello, como un diapasón que emite una nota después de haberlo golpeado, dando a la conversación su tono y su temple! Las preguntas y las respuestas iban corriendo como la mano derecha y la mano izquierda sobre el teclado, entremezclándose armónicas y claras. El ambiente opresivo y la timidez se habían disuelto en su presencia desde la primera palabra. Mientras hablaba, él iba escuchando sus razonamientos, pero en cuanto se calló, viéndola reflexionar arrobada, al bajar pensativa los párpados que hicieron invisibles sus ojos, una pregunta se deslizó rápida como una sombra de pies ligeros a través de él: «¿No son ésos los labios que besaba?». Y cuando lo dejó solo en la habitación un instante para atender una llamada de teléfono, el pasado surgió espontáneamente de todas partes, oprimiéndolo. Mientras imperaba la clara presencia de ella, aquellas voces invisibles se encogían, pero ahora cada sillón, cada cuadro tenía labios sutiles y todos le hablaban con un susurro inaudible, que sólo él percibía y entendía. «En esta casa he vivido yo —pensó— algo de mí ha quedado aquí, algo de aquellos años, todavía no he dado el paso definitivo, no estoy por completo en mi mundo». Ella regresó de nuevo a la habitación, alegre naturalmente, y las cosas volvieron a encogerse:


  —Quédate a comer, Ludwig —dijo con alegre naturalidad.


  Y él se quedó, se quedó el día entero a su lado, y juntos volvieron la vista atrás, hablando de los años pasados, que sólo entonces, al contarlos aquí, le parecieron verdaderamente reales. Y cuando por fin se despidió besando su mano dulce, maternal, y la puerta se cerró detrás de él, tuvo la impresión de que jamás se había marchado.


  Sin embargo, por la noche, al encontrarse solo en la habitación extraña de un hotel, con el tictac del reloj a su lado y el corazón palpitándole en el pecho, golpeando cada vez con más vehemencia, aquella sensación de paz desapareció. No podía dormir, se levantó y encendió la luz, la volvió a apagar para seguir durmiendo sin sueño. No podía dejar de pensar en sus labios y en lo distinta que era cuando la conoció, sin la familiaridad y las suaves palabras de ahora. Y, de repente, se dio cuenta de que la serenidad que habían mantenido mientras hablaban era falsa, que en alguna parte todavía quedaba algo sin resolver, algo por solventar en su relación, y que aquella amistad no era más que una máscara puesta artificialmente sobre un rostro nervioso, inquieto, turbado por la confusión y la pasión. Durante demasiado tiempo, en demasiadas noches, junto al fuego del campamento, al otro lado, en su cabaña, durante demasiados años, durante demasiados días había pensado en su reencuentro de manera muy diferente —arrojarse uno en brazos del otro, un ardiente abrazo, la entrega definitiva, ropa que cae— a esa amistosa estampa, a esa educada conversación, a ese interesarse uno por otro que había resultado ser en realidad. «Actor y actriz —se dijo— los dos frente a frente, aunque ninguno engañaba al otro. Seguro que esta noche ella duerme tan poco como yo».


  Cuando volvió a su casa a la mañana siguiente, a ella le tuvo que llamar la atención su falta de dominio sobre sí mismo, lo inquieto que estaba, su mirada esquiva, pues las primeras palabras con que se dirigió a él fueron confusas y ya no logró recuperar aquel sereno equilibrio en la conversación. Se elevaba con un estremecimiento, decaía, había pausas y tensiones que había que vencer ejerciendo una violenta presión. Algo había entre ellos contra lo que las preguntas y respuestas se estrellaban como murciélagos en una pared. Los dos se daban cuenta de que iban tocando temas de pasada o dejándolos a un lado hasta que, finalmente, tambaleándose por ese artificioso andar en círculo de las palabras, la conversación se agotó. Él lo advirtió a tiempo, y cuando ella volvió a invitarle a comer, se excusó diciendo que tenía una entrevista urgente en la ciudad.


  Ella lo lamentó mucho y muy sinceramente, ahora ya se aventuraba a imprimir de nuevo a su voz el tímido acento de la cordialidad y, sin embargo, no se planteó retenerlo seriamente. Mientras lo acompañaba a la salida, se miraban inquietos a hurtadillas. Sus nervios chirriaban, la conversación topaba una y otra vez con aquella barrera invisible que los acompañaba de habitación en habitación, de palabra en palabra, creciendo violentamente, tanto que ya empezaba a cortarles la respiración, de modo que fue un alivio cuando él, echándose el abrigo por encima, se colocó de pie junto a la puerta; pero, de pronto, se giró volviendo sobre sus pasos decididamente.


  —En realidad, quería pedirte algo más antes de marcharme.


  —¿Pedirme algo? ¡Encantada! —dijo, volviendo a sonreír radiante por poder cumplir su deseo.


  —Tal vez sea una locura —dijo con una mirada vacilante—, pero seguro que lo comprenderás: me gustaría ver una vez más la habitación, mi habitación, donde viví dos años. Siempre he estado abajo, donde se recibe a las visitas, a los extraños, y ya ves, si ahora me vuelvo a mi hogar, no tendré en absoluto la sensación de haber estado en casa. Cuando uno se hace mayor, busca su propia juventud y se alegra tontamente al revivir pequeños recuerdos.


  —¿Que tú te haces mayor, Ludwig? —repuso ella casi con alborozo—. ¡Qué vanidoso eres! Mírame a mí con este mechón gris. Comparado conmigo no eres más que un muchacho y ya dices que te estás haciendo mayor. ¡Déjame a mí ese pequeño privilegio! ¡Y qué olvido por mi parte no haberte acompañado inmediatamente a tu habitación! Porque es así, sigue siendo tu habitación. No encontrarás nada cambiado: en esta casa no cambia nada.


  —Espero que tú tampoco —dijo él intentando bromear, pero al ver la mirada de ella, la suya se volvió sin querer tierna y cálida. Ella se sonrojaba con facilidad.


  —Uno envejece, pero sigue siendo el mismo.


  Subieron a su habitación. Ya al entrar tuvieron un leve percance: ella iba a retirarse para cederle el paso después de abrir, cuando, al moverse los dos a la vez en un gesto de mutua cortesía, sus hombros chocaron fugazmente en el umbral de la puerta. Ambos se sobresaltaron y retrocedieron sin pensarlo, pero este fugaz roce de cuerpo contra cuerpo bastó para confundirles. Un mudo desconcierto rodeó su persona (ella se sentía doblemente sensible en aquella estancia vacía y sin ruidos), paralizándola. Nerviosa, se dirigió apresuradamente hacia las ventanas para descorrer las cortinas y permitir que la luz cayera sobre las cosas agazapadas en lo oscuro. Pero en cuanto entró la claridad, el repentino chorro de luz hizo que todos los objetos, de pronto, adquirieran vida y se agitaran inquietos, sobresaltados. Todo daba un revelador paso al frente y proclamaba en voz alta un recuerdo inoportuno. Aquí el armario, que su solícita mano siempre le había ordenado en secreto; allí la librería, que se completó a conciencia para atender sus más fugaces deseos; allí —haciendo un alegato avasallador— la cama, bajo cuya colcha extendida yacían enterrados sus innumerables sueños con ella; allí, en el rincón —la idea ardiente le abordó de improviso—, la otomana, donde aquella vez se le había escapado de las manos: inflamado por la pasión que ahora ardía abrasadora después de haber reavivado sus llamas, reconoció por todas partes signos y recuerdos de ella, de la misma que estaba de pie a su lado, respirando tranquila, tremendamente extraña, volviendo la mirada, inaccesible. El grueso silencio que se acumulaba en la estancia desde hacía años comenzó a inflarse arrolladoramente, excitado por la presencia de personas, presionando los pulmones y oprimiendo el corazón. Algo tenían que decir para desplazar este silencio y evitar que los aplastase… Ambos lo sabían y fue ella quien lo hizo… dándose la vuelta de repente.


  —¿No es cierto que todo está exactamente igual que antes? —empezó a decir con la firme voluntad de hablar de algo indiferente, ingenuo (aunque su voz temblase como si estuviera empañada), pero él no recogió el complaciente tono de la conversación, al contrario, apretó los dientes.


  —¡Todo es como antes salvo nosotros, nosotros no!


  Al oír aquello fue como si le soltaran un mordisco. Se dio la vuelta asustada.


  —¿Cómo dices eso, Ludwig?


  Pero ella no encontró su mirada, pues sus ojos no recogían ya los suyos, sino que miraban absortos, mudos y ardientes a la vez, a sus labios, a los labios que no había tocado desde hacía años y años y que, sin embargo, en otro tiempo ardían sobre su carne, esos labios que había sentido retraídos y húmedos como una fruta. Ella se sintió incómoda al comprender la sensualidad de su mirada; un rubor atravesó su rostro rejuveneciéndolo misteriosamente, haciendo que a él le pareciera la misma que entonces, en el momento de su despedida, en aquella misma habitación. Una vez más intentó apartar de sí esa mirada absorbente, peligrosa, no darse por enterada de lo innegable.


  »¿Cómo dices eso, Ludwig? —repitió, pero era más una súplica de que no se lo aclarara que una pregunta que esperase una respuesta.


  Entonces él hizo un movimiento firme, decidido; con fuerza varonil, su mirada tomó la de ella.


  —No me quieres entender, pero sé que, a pesar de todo, me entiendes. ¿Te acuerdas de esta habitación… y te acuerdas de lo que me prometiste que harías… cuando yo regresara…?


  Los hombros de ella temblaban; todavía intentó rechazarlo una vez más:


  —Deja eso, Ludwig… Eso son cosas antiguas, no las toquemos. ¿Dónde han quedado esos tiempos?


  —Esos tiempos han quedado dentro de nosotros —respondió firmemente—, en nuestra voluntad. He esperado nueve años mordiéndome los labios. Pero no he olvidado nada. Y te pregunto: ¿todavía lo recuerdas?


  —Sí —dijo ella mirándole más tranquila—, tampoco yo he olvidado nada.


  —¿Y quieres…? —tuvo que tomar aliento para que la frase no desfalleciera—, ¿quieres consumarlo?


  El rubor saltó de nuevo a su rostro flotando hasta la raíz de sus cabellos. Ella se acercó a él para apaciguarlo:


  —¡Ludwig, recapacita! Decías que no has olvidado nada, pero no olvides que ya casi soy una anciana. Con el cabello gris uno ya no puede pedir nada más, porque tampoco tiene nada que dar. Te lo suplico, lo pasado pasado está, déjalo así.


  Sin embargo, en esos momentos, él encontraba un placer especial en mostrarse firme y decidido.


  —Estás evitándome —dijo apremiándola—, pero he esperado demasiado tiempo; te pregunto: ¿te acuerdas de tu promesa?


  La voz de ella temblaba a cada palabra.


  —¿Por qué me lo preguntas si ya no tiene ningún sentido lo que te diga ahora que es demasiado tarde? Pero ya que me lo pides, te responderé. Jamás habría podido negarte nada, siempre te he pertenecido, desde el día en que te conocí.


  Él la contemplaba. Seguía erguida incluso en medio de su confusión, clara, auténtica, sin cobardía, sin subterfugios, siempre la misma, su amada, maravillosamente reservada en esos instantes, cerrada y abierta a un tiempo. Sin ser consciente de lo que hacía, avanzó hacia ella, pero en cuanto la mujer advirtió el ímpetu con que se acercaba, lo rechazó implorándole:


  —Ven, Ludwig, ahora tienes que venir, no nos quedemos aquí, vayamos abajo; es mediodía, en cualquier momento puede entrar a buscarme la doncella de servicio, no podemos quedarnos aquí por más tiempo.


  Y la irresistible fuerza de su ser acabó por doblegar la voluntad de él, que la obedeció sin decir ni una palabra, exactamente igual que entonces. Bajaron al recibidor y atravesaron el zaguán hasta llegar a la puerta, sin atreverse a decir nada, sin mirarse el uno al otro. En la puerta, él se volvió de repente y le dijo:


  —No puedo hablarte ahora, discúlpame. Te escribiré.


  Ella le sonrió agradecida.


  —Sí, escríbeme, Ludwig, es mejor así.


  Y en cuanto se encontró de vuelta en la habitación de su hotel, se precipitó a la mesa y le escribió una larga carta que, palabra a palabra, página a página, iba volviéndose más impetuosa y arrebatada por la pasión contenida, truncada repentinamente. Iba a ser su último día en Alemania en meses, en años, tal vez para siempre, y no quería, no podía marcharse y dejarla con la mentira de su fría conversación, faltando a la verdad obligados por la conveniencia social; quería, tenía que hablar con ella otra vez, a solas, libre de aquella casa, del miedo, del recuerdo y del embotamiento de las estancias vigiladas que los cohibían. De modo que le propuso que le acompañara en el tren de la tarde a Heidelberg, donde una vez, hacía una década, habían disfrutado de una breve estancia, extraños aún el uno para el otro y, sin embargo, movidos ya por la intuición de una íntima afinidad: ese día, sin embargo, habría de ser la despedida. Era su último deseo, el más hondo; ya sólo le pedía esa tarde, esa noche. Selló la carta apresuradamente y la envió por medio de un recadero a la casa de ella. En un cuarto de hora ya estaba de vuelta trayendo en sus manos un pequeño sobre sellado de color amarillo. Lo rasgó con mano temblorosa, sólo había una nota dentro, un par de palabras escritas con su letra firme, resuelta, apresurada y, sin embargo, enérgica:


  «Es una locura lo que me pides, pero jamás pude y jamás podré negarte nada; iré».


  


  El tren ralentizó su marcha, una estación con luces centelleantes le obligaba a refrenar su carrera. Sin querer, levantó la mirada soñadora que había concentrado en su interior y adelantó el cuerpo para contemplar de nuevo la tierna figura de sus fantasías recostada frente a él en la pálida oscuridad. Sí, allí estaba, era verdad, siempre fiel, la que lo amaba serenamente había venido con él, a él…, una y otra vez lo envolvía con su presencia tangible. Como si algo dentro de ella hubiera sentido en la distancia esa mirada que la buscaba, el tímido roce de una caricia, se incorporó y miró a través de los cristales, detrás de los cuales pasaba corriendo un incierto paisaje húmedo y oscuramente primaveral, resplandeciente como el agua.


  —Deberíamos llegar enseguida —comentó ella como si lo dijera para sí misma.


  —Sí —suspiró él profundamente—, ya está durando mucho.


  Ni él mismo sabía si estas palabras lanzadas al aire con ansiedad se referían al viaje o a los largos años que habían pasado hasta llegar a este punto, a esta hora: una total confusión entre sueño y realidad atravesaba sus sentimientos. Sólo sentía las ruedas traqueteantes que corrían bajo él rumbo a algún lugar, al encuentro de un instante que él no podía precisar en medio de su extraña turbación. No, no debían pensar en ello, sólo se dejaban llevar blandamente por un poder invisible, al encuentro de algo misterioso, irresponsable, relajando sus miembros. Había en todo aquello una especie de expectación, semejante a la de los novios, dulce y sensual, y que, sin embargo, se mezclaba oscuramente con el miedo previo a la consumación, con ese temor místico que surge cuando, de repente, algo infinitamente anhelado se acerca físicamente al corazón, que lo recibe con asombro. No, ahora no debían pensar en nada, ni querer nada, ni desear nada, sólo permanecer así, arrebatados en medio de un sueño, dirigiéndose hacia lo desconocido, arrastrados por una marea extraña, sin tocarse pero sintiéndose, deseándose pero sin alcanzarse, balanceándose sobre el destino, reintegrados en su propio ser. Seguirían así durante horas, una eternidad en ese prolongado crepúsculo envuelto en sueños, aunque, con un leve temblor, ya se perfilaba la idea de que aquello podía llegar pronto a su fin.


  Y allí estaban ya, titilando por todas partes igual que luciérnagas, a un lado y a otro, por todo el valle, aquellas brillantes chispas eléctricas que se multiplicaban, farolas que se encadenaban duplicadas en rectas hileras, mientras el rechinar de los raíles se elevaba por encima de ellos y una pálida cúpula de vapor algo más claro que la oscuridad se expandía a su alrededor.


  —Heidelberg —dijo uno de aquellos señores a los demás mientras se levantaba.


  Distribuyeron sus infladas carteras de viaje y se dirigieron apresuradamente hacia la salida abandonando el compartimiento. Las ruedas rechinaron sordamente al frenar en el enlace de los raíles de la estación, hubo un tirón, una fuerte sacudida, luego la velocidad disminuyó y las ruedas chirriaron por última vez como si fueran un animal atormentado. Se quedaron sentados un segundo los dos solos, uno frente al otro, igual de asustados por la súbita realidad.


  —¿Ya hemos llegado?


  Sin querer, sonó como si lo dijese asustada.


  —Sí —respondió él, y se puso en pie—. ¿Puedo ayudarte?


  Ella lo rechazó y salió por delante apresuradamente, pero se detuvo de nuevo ante el estribo del vagón; como si se tratara de agua helada, su pie vaciló un instante antes de descender. Luego bajó de un tirón. Él la siguió sin decir nada y entonces ambos se encontraron de pie uno frente a otro sobre el andén. Por unos instantes parecieron desamparados, extraños, dolorosamente conmovidos, mientras la pequeña maleta se balanceaba pesadamente a un lado y a otro en la mano de él. Entonces, de repente, la máquina jadeante que estaba a su lado volvió a resoplar soltando con un silbido su vapor. Ella se estremeció y lo miró pálida, con los ojos confusos e inseguros.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —¡Lástima, era tan hermoso viajar así! Me habría gustado seguir viajando horas y horas.


  Él guardó silencio. Había pensado exactamente lo mismo hacía un segundo, pero ya había pasado y algo tenían que hacer.


  —¿No nos vamos? —preguntó prudentemente.


  —Sí, sí, vámonos —murmuró ella de una forma apenas inteligible. Sin embargo, ambos permanecieron de pie uno junto a otro, cada cual por su lado, como si algo se hubiera roto en ellos. Fue entonces (él había olvidado cogerla del brazo) cuando se volvieron indecisos y confusos hacia la salida.


  


  Abandonaron la estación de ferrocarril, pero en cuanto salieron por la puerta sintieron de golpe el rugido de una tempestad que se abatía sobre ellos arreciando con el ruido de los tambores, los agudos silbidos y el fragoroso estruendo de los gritos…, una manifestación patriótica de las uniones de combatientes y estudiantes. Muros que caminaban, escuadras que marchaban unas tras otras en líneas de a cuatro empavesadas con banderas, gentes con atuendos militares que desfilaban marcando el paso como un único hombre, haciendo retumbar el suelo al mismo ritmo, la nuca rígida, echada hacia atrás con enérgica resolución, la boca abierta de par en par para cantar, una voz, un paso, un ritmo. En la primera fila, generales, dignatarios de pelo cano cubiertos de bandas, flanqueados por la juventud que llevaba con atlética firmeza gigantescas banderas tiesas y derechas, haciendo que ondearan al viento calaveras, cruces gamadas, antiguos estandartes imperiales, sacando el pecho, adelantando la frente como si salieran al encuentro de las baterías enemigas. Como si las forzara a avanzar un puño que fuera fijando la cadencia, geométricas, ordenadas, marchaban las masas al compás, guardando exactamente la distancia y manteniendo el paso, tensando todos los nervios, con una mirada amenazante en el rostro, y siempre que una nueva falange —veteranos, jóvenes del pueblo, estudiantes— pasaba por delante de una tribuna elevada donde la percusión de los tambores descargaba golpes de acero sobre un invisible yunque dictando obstinadamente el ritmo, una sacudida recorría la muchedumbre de cabezas que se volvían marcialmente hacia la izquierda girando unánimes la nuca, levantando palpitantes las banderas desplegadas con cordones ante el caudillo del ejército que con rostro de piedra asistía impertérrito a la parada de los civiles. Imberbes, con bozo o desdentados y con arrugas, trabajadores, estudiantes, soldados o muchachos, todos tenían en ese instante el mismo rostro atravesado por una mirada dura, resuelta, airada; la barbilla levantada con obcecación y el gesto invisible de blandir la espada. El ritmo machacón de los tambores acompañaba a las tropas con un incesante fragor doblemente enardecedor por su monotonía, volviendo las espaldas rígidas; los ojos, duros… en la invisible fragua de la guerra, de la venganza, instalada en un lugar apacible contra un cielo recorrido dulcemente por suaves nubes.


  —¡Qué locura! —balbució sorprendido sintiendo vértigo—. ¡Qué locura! ¿Qué quieren? ¿Otra guerra, otra guerra?


  ¿Otra guerra como la que había hecho pedazos su vida entera? Con un extraño temblor miró sus rostros jóvenes, se quedó mirando absorto a esa masa que avanzaba negra, en escuadras de a cuatro, esa cinta cinematográfica cuadrada que se desenrollaba de la estrecha bobina que contenía una oscura cajita, y cada rostro en el que se paraba estaba igual de tieso, resuelto y amargado, era un arma, una amenaza. ¿Y a qué venía esa amenaza que se extendía como una nota discordante en la suave tarde de junio, metida a martillazos en una amable ciudad que soñaba despierta?


  —¿Qué quieren? ¿Qué quieren?


  Daba vueltas y vueltas a aquella pregunta que lo angustiaba. Acababa de contemplar el mundo con la claridad de un cristal diáfano, cubierto de ternura y amor por el sol, se había dejado llevar por una melodía de bondad y de confianza, y de repente empezaba a resonar el paso de las masas marchando como entonces, aplastándolo todo, ceñidas marcialmente, mil voces, mil temperamentos y, sin embargo, un solo aliento, una sola voz, una sola mirada. Odio, odio, odio.


  Sin darse cuenta se agarró del brazo de ella para sentir algo cálido: amor, pasión, bondad, ternura, un sentimiento dulce y sedante, pero el estrépito de los tambores quebraba su paz interior. Mientras miles de voces se unían en un himno a la guerra incomprensible, atronador, la tierra temblaba bajo el ritmo que marcaban sus pasos y el aire explotaba en medio de los repentinos gritos de júbilo de aquella tropa descomunal; sintió que algo tierno y vibrante se rompía dentro de él bajo este violento estampido de realidad que se propagaba retumbando.


  Un ligero roce a su lado lo sobresaltó: la mano de ella con los dedos cubiertos por los guantes diciéndole tiernamente a la suya que no se crispase en un puño feroz. Él apartó su mirada absorta…, ella lo miraba suplicante, sin decir nada, tirando levemente de su brazo para que se pusiera en marcha.


  —Sí, vámonos —murmuró reflexionando, y levantó los hombros como para defenderse de algo invisible, avanzando arrolladoramente a través de aquella masa gelatinosa de hombres como él, que se apretaban blandamente unos contra otros, sin decir nada, mirando hechizados la imparable marcha con que avanzaban las legiones militares.


  Se debatía por salir de allí sin saber adonde iría a parar, pero quería dejar aquel estruendoso tumulto, marcharse de allí, de aquella plaza donde un mortero machacaba con implacable ritmo todo lo sutil e idealista que había en él. Sólo quería marcharse, estar a solas con ella, con ella únicamente, cubierto por una bóveda de oscuridad, por un tejado, sentir su aliento por primera vez en diez años sin ser vigilado, mirar sus ojos sin ser molestado, disfrutar hasta el final de ese encuentro a solas que se había prometido en incontables sueños y que había estado a punto de llevarse consigo esa ola humana que giraba en remolino, atropellándose una y otra vez entre gritos y pasos. Su mirada tanteaba nerviosa las casas, adornadas todas ellas con banderas entre las que de vez en cuando se distinguían unas letras doradas anunciando una empresa y otras, una pensión. De repente sintió en la mano el leve peso de la pequeña maleta como un recordatorio: el anhelo de descansar en algún sitio, estar en casa, ¡solos! ¡Comprar un puñado de paz, un par de metros cuadrados de espacio! Y como si fuera la respuesta a sus deseos, en ese instante saltó ante sus ojos el nombre de un hotel en brillantes letras de oro sobre una alta fachada de piedra, un hotel que se adelantó a su encuentro con su vestíbulo de cristal. Aminoró el paso y contuvo la respiración. Se detuvo casi conmovido, soltando sin querer el brazo de ella.


  —Tiene que ser un buen hotel, porque me lo han recomendado —mintió tartamudeando nervioso en medio de su confusión.


  Ella retrocedió asustada, la sangre inundó su pálido rostro. Sus labios se movían y querían decir algo…, tal vez lo mismo que hace diez años, aquel espantoso: «¡Ahora no! ¡Aquí no!».


  Pero entonces vio la mirada que él le dirigía, una mirada angustiosa, turbada, nerviosa, y dejando caer la cabeza, accedió sin decir nada, siguiéndole hasta el umbral del hotel con pasos cortos, desmayados.


  


  A la entrada del hotel estaba el recepcionista de pie, con un colorido uniforme, dándose importancia como el capitán de un barco responsable de vigilar el rumbo de la nave, entretenido detrás de un mostrador que marcaba las distancias. No se movió ni un paso para recibir a los que entraban indecisos, se limitó a juzgarlos rápidamente con una mirada fugaz, concediéndoles poco valor en cuanto vio la pequeña maleta que llevaban. Se quedó esperando y tuvieron que llegar hasta él, que, de repente, parecía de nuevo tremendamente ocupado con las hojas de tamaño folio del gigantesco libro de huéspedes abierto de par en par. Sólo se puso de pie cuando los que iban a solicitar su registro ya estaban justo ante él. Levantó su fría mirada y los examinó rigurosamente como un experto.


  —¿Tienen una reserva los señores? —dijo, para, después de la negativa con la que casi les hizo sentir culpables, responderles pasando de nuevo las hojas del libro—: Me temo que está todo ocupado. Hoy celebramos la consagración de las banderas, pero —añadió con clemencia—… veré qué se puede hacer.


  Soltarle una bofetada, eso es lo que podría hacerle a ese tipejo con galones de sargento, pensó humillado y amargado, sintiéndose de nuevo, por primera vez en diez años, como un mendigo que espera un favor, un intruso. Pero el presuntuoso recepcionista ya había concluido su atenta comprobación.


  —La número veintisiete acaba de quedar libre; una habitación doble, si les interesa.


  ¿Qué otra cosa cabía hacer más que dar con indiferencia una enojosa conformidad? Su mano inquieta cogió la llave que le tendía, impaciente ya por poner unas mudas paredes entre él y aquel hombre. Entonces, aquella estricta voz volvió a sonar apremiante detrás del mostrador.


  —Regístrense, por favor.


  Y le presentó una hoja cuadrada, en la que encontró distribuidos en recuadros diez o doce epígrafes que debía rellenar: estado civil, nombre, edad, filiación, lugar de residencia y nacionalidad, el impertinente cuestionario administrativo al que tiene que ceñirse todo hombre vivo. Cubrió aquel tedioso trámite a vuelapluma, pero al tener que consignar el nombre de ella uniéndolo al suyo en matrimonio (¿qué otro habría sido su deseo más secreto en cierta época?) sin ser verdad… sintió cómo el ligero lápiz con que escribía temblaba pesado en su mano.


  —Y aquí falta también la duración de la estancia —reclamó implacable, revisando lo que había escrito, señalando con su dedo carnoso el epígrafe todavía vacío.


  «Un día», rellenó el lápiz con trazos airados. Excitado, sintió su frente húmeda y tuvo que quitarse el sombrero, porque le sofocaba aquel aire enrarecido.


  —Primer piso a la izquierda —les dijo un mozo cortés y diligente que acudió de un salto, cuando él, agotado, miró a su alrededor sólo para buscarla a ella, que había permanecido de pie y sin moverse durante todo el proceso, abstraída en la contemplación de un cartel que anunciaba una velada musical en la que una desconocida cantante interpretaría piezas de Schubert; sin embargo, aunque estaba de pie inmóvil, corría sobre sus hombros una ola temblorosa como el viento sobre un prado.


  Él observó con vergüenza la violenta agitación que la dominaba: «¿Por qué la he arrancado de su paz para traerla hasta aquí?», pensó sin querer. Pero ahora ya no había marcha atrás.


  —Ven —dijo él, empujándola suavemente.


  Ella se desprendió del curioso cartel y, sin mostrarle su rostro, le precedió por la escalera, subiendo lenta, trabajosamente, con pasos pesados. «Casi como una anciana», pensó sin querer.


  Lo había pensado sólo un segundo, mientras ella, con la mano en la barandilla, se esforzaba por subir aquellos pocos escalones. Había rechazado en el acto una idea tan repugnante, pero algo frío y doloroso quedó en el lugar de esa sensación violentamente rechazada.


  Por fin se vieron arriba, en el pasillo; aquellos dos minutos de silencio habían sido una eternidad. Había una puerta abierta, era su habitación. La doncella todavía andaba dentro con el trapo y la escoba.


  —Un instante, enseguida acabo —se disculpó—; tengo que terminar de recoger la habitación, pero los señores ya pueden entrar, sólo me falta traer ropa de cama limpia.


  Ellos entraron. La estancia cerrada albergaba un aire enrarecido, denso y dulzón, olía a jabón de olivas y humo de tabaco, en alguna parte aún se agazapaba la huella informe de gente extraña.


  Descarada y tal vez guardando todavía el calor de los últimos huéspedes, la cama doble se alzaba revuelta en medio de la habitación declarando el sentido y el fin del alojamiento. Él sintió asco ante esta evidencia. Sin querer, huyó hacia la ventana y la abrió de golpe: el aire suave, húmedo, mezclado con el ruido nebuloso de la calle entró lentamente, pasando de largo ante las cortinas que se retiraron temblorosas. Se quedó junto a la ventana abierta y miró tenso los tejados de fuera ya oscurecidos. ¡Qué fea era aquella habitación, qué vergonzoso era estar allí, qué decepcionante después de años de añoranza y de separación! Ni él ni ella habrían deseado algo tan vergonzosamente descarnado. Durante tres, cuatro, cinco bocanadas de aire —él las contó— estuvo mirando fuera, temeroso de decir la primera palabra; luego no, ya no importaba, se forzó a darse la vuelta. Y exactamente como había presentido, como había temido, la encontró allí petrificada, con la mirada perdida, su guardapolvo gris, los brazos colgando, abatida en medio de la habitación como algo que no pertenecía a este lugar y que sólo había acabado en esta repulsiva estancia por una fatal casualidad, por descuido. Se había quitado los guantes con la evidente intención de posarlos, pero debía de haberle dado asco dejarlos en cualquier parte de aquella habitación, de modo que se bamboleaban como bolsas vacías (vacías de ella) en sus manos. Sus ojos estaban paralizados, velados por la estupefacción: entonces, cuando se volvió, lo asaltaron suplicantes. Él comprendió.


  —¿No estaría bien —la voz avanzaba a trompicones buscando aliento—, no estaría bien ir a dar un paseo…? ¡Todo esto resulta tan vulgar…!


  —Sí…, sí…


  Se sentía liberada y las palabras le salieron en tromba… ahuyentando el miedo que la atenazaba. Echó mano del picaporte de la puerta y él la siguió más lentamente, viendo que los hombros de ella temblaban como los de un animal que hubiera escapado de la mortal presa de unas garras.


  


  La calle esperaba cálida y abarrotada de gente que se movía con paso inquieto, tempestuoso, aún en la estela del solemne desfile…, así que giraron a un lado por callejuelas más tranquilas, hacia el camino del bosque, el mismo por el que habían subido hacía una década hasta el castillo un domingo de excursión.


  —¿Te acuerdas? Era un domingo —dijo sin querer en voz alta y ella, que evidentemente daba vueltas en su interior al mismo recuerdo, respondió en voz baja:


  —No he olvidado nada de lo que hice contigo. Otto iba con un compañero de colegio, corrían por delante desbocados…, casi los habíamos perdido en el bosque. Yo lo llamé a voces una y otra vez y él no volvía, pero lo hice de mala gana, porque sentía el impulso de estar contigo a solas, aunque entonces todavía fuéramos unos extraños el uno para el otro.


  —Y hoy —añadió él, intentando bromear, pero ella permaneció muda.


  «No habría debido decirlo —pensó sordamente— ¿qué me impulsa a comparar constantemente el hoy con el ayer?, ¿por qué no le agrada nada de lo que le digo hoy? Siempre se entrometen aquellos días, el pasado».


  Iban ascendiendo en silencio. Las casas, pegadas unas a otras, se inclinaban ante sus ojos iluminadas por una pálida luz, el río serpenteante se arqueaba cada vez con más claridad en el crepúsculo del valle, mientras los árboles susurraban y dejaban caer la oscuridad sobre ellos. No se cruzaron con nadie, sólo sus calladas sombras se arrastraban por delante de ellos y siempre que una farola iluminaba sus figuras perpendicularmente, las sombras se fundían una con otra, como si se abrazasen, se ensanchaban ansiando unirse cuerpo con cuerpo en una sola figura, luego se apartaban una vez más, para volver a abrazarse, mientras ellos caminaban cansados, respirando profundamente. Él observaba hechizado ese curioso juego, el cogerse y alejarse y volverse a coger de aquellas figuras sin alma, cuerpos de sombra, que, sin embargo, no eran sino reflejo de los suyos propios; con mórbida curiosidad veía el huir y el entrelazarse de esas figuras sin ser, y casi se olvidaba de la mujer viva que tenía a su lado por su negra imagen fluida, fugitiva. No pensaba en nada determinado y, sin embargo, sentía que, de alguna manera, este tímido juego le advertía de algo, de algo que yacía en lo más hondo de su ser como una fuente agitada a punto de rebosar, como si el caudal de sus recuerdos creciera y se acercara a él inquietante y amenazador. Pero ¿qué era…? Aguzó todos sus sentidos. ¿Qué le evocaba ese paseo entre las sombras del bosque dormido? Debían de ser palabras, una situación, algo vivido, oído, sentido, algo envuelto en una melodía, algo enterrado en lo más profundo, que no había tocado en años y años.


  Y, de repente, se abrió una grieta centelleante en la oscuridad del olvido: eran palabras, un poema que ella le había leído una vez en su habitación al caer la tarde. Un poema, sí, en francés, evocó las palabras que, como traídas por un viento cálido que las arrancaba del pasado, subieron de golpe hasta sus labios y así escuchó, después de una década, los versos olvidados de un poema en una lengua extranjera recitados por su voz:


  
    Dans le vieux parc solitaire et glacé


    Deux Spectres cherchent le passé.

  


  Y en cuanto su memoria se iluminó con esos versos, acabó de completar la imagen: la lámpara ardiendo con su luz dorada en el salón oscuro donde ella le había leído a la caída de la tarde este poema de Verlaine. La veía entre las sombras de la lámpara tal y como estaba sentada aquella noche, cerca y lejos a un tiempo, amada e inalcanzable; sintió de repente su mismo corazón de entonces palpitando de excitación, oyó la voz de ella columpiándose sobre la sonora onda de los versos; en el poema —aunque sólo en el poema— podía oír cómo pronunciaba la palabra «nostalgia» y la palabra «amor», en una lengua extranjera, es cierto, y dirigidas a un extraño, pero oírlas al fin y al cabo con el tono embriagador de esta voz, de su voz. ¿Cómo había podido olvidar durante tantos años ese poema, esa velada en la que solos en la casa, confusos por ello, huyeron de la embarazosa conversación buscando un punto de encuentro más amable en los libros, donde, detrás de las palabras y de la melodía, de vez en cuando brilla el relámpago que nos permite reconocer un sentimiento íntimo, como la luz que atraviesa la fronda de arbustos, chispeante, intangible, y sin embargo llenándonos de una dicha inefable? ¿Cómo había podido olvidarlo durante tanto tiempo? ¿Y cómo había recuperado, también de repente, ese poema perdido? Sin darse cuenta, tradujo para sí aquellos versos:


  
    En el viejo parque gélido y nevado,


    dos sombras buscan su pasado.

  


  Y al recitarlos los entendió, la llave luminosa y pesada que descubría su secreto cayó en sus manos, desde la sima donde dormía se alzó una asociación clara, aguda, arrancada de sus recuerdos: las sombras de las que se hablaba allí estaban sobre el camino, sus sombras habían removido y despertado aquellas palabras, sí, pero todavía había más. Estremeciéndose de miedo descubrió de repente una segunda interpretación que lo aterró; habían sido unas palabras proféticas, cargadas de sentido. ¿Acaso no eran ellos mismos esas sombras que buscaban su pasado dirigiendo absurdas preguntas a un entonces que ya no era real? Sombras, sombras que querían convertirse en algo vivo y que no lo lograban. Ni ella ni él eran los mismos y, sin embargo, seguían buscándose afanosamente, siempre en vano, huyendo y reteniéndose, esforzándose denodadamente, cuando carecían de ser y de fuerzas para lograrlo, como los negros fantasmas que tenían ante sus pies.


  Sin ser consciente de lo que hacía, debió de soltar un gemido, porque ella se volvió:


  —¿Qué te pasa, Ludwig? ¿En qué piensas?


  Pero él se limitó a rehuir la pregunta.


  —¡En nada! ¡En nada!


  Y ya sólo se concentró en escuchar en lo más hondo de su ser, volviendo a aquel entonces, por si aquella voz profética, la intérprete de sus recuerdos, quería volver a hablarle desvelándole el presente a través de su pasado.


  DESCUBRIMIENTO INESPERADO DE UN OFICIO


  Era soberbio el aire húmedo, atravesado ya de nuevo por el sol, de aquella memorable mañana de abril de 1931. Como un sedoso bombón tenía un sabor dulce, fresco, mojado y resplandeciente, una primavera destilada, ozono puro, y en medio del Boulevard de Strasbourg uno respiraba con sorpresa el aroma de los prados floridos y del mar. Este prodigio sublime lo había logrado un aguacero, uno de esos caprichosos chaparrones de abril con los que a menudo suele anunciarse la primavera de la manera más tempestuosa. Nuestro tren ya estaba en camino en pos de un oscuro horizonte que caía negro desde el cielo cortando los campos, pero no fue hasta Meaux —ya se dispersaban por el campo los dados de juguete de las casas de las afueras de la ciudad, ya se alzaban como árboles sobre la hierba los primeros carteles enojosos y chillones, y la inglesa entrada en años que estaba frente a mí en el compartimiento ya empezaba a recoger los catorce bultos que llevaba entre estuches, botellas y bolsos de viaje— cuando por fin estalló aquella nube esponjosa, cargada de agua, de color plomizo que se había empeñado con malicia en echarle una carrera a nuestra locomotora desde Epernay. Un pequeño, pálido relámpago dio la señal y, con estruendo de trompetas, belicosas masas de agua se precipitaron de inmediato sobre nuestro tren en marcha batiéndolo con húmedo fuego de ametralladoras. Gravemente heridos, los vidrios de las ventanas lloraban bajo los repiqueteantes impactos del granizo, la locomotora se rendía hundiendo su gris bandera de humo sobre la tierra. No se veía nada más, no se oía nada más que el agitado fragor de las gotas escurriendo sobre el acero y el cristal, mientras el tren corría sobre los brillantes raíles como un animal acosado para escapar del aguacero. Pero mire usted por dónde, después de haber llegado felizmente a nuestro destino, mientras esperaba bajo el salidizo de la Gare de l’Est al mozo que llevaba el equipaje, el telón de fondo del bulevar volvió a brillar detrás del telar gris de la lluvia; un agudo rayo de sol atravesó con su tridente las nubes, que huyeron, y al momento las fachadas de las casas volvieron a brillar resplandecientes como latón pulido, el cielo se iluminó con un azul de ultramar. La ciudad se liberó del velo de la lluvia alzándose desnuda y dorada como Afrodita Anadiomene surgiendo de las olas, una visión divina. Inmediatamente, en un vuelo, saliendo de cien refugios y escondites, la gente se dispersó por la calle a derecha e izquierda, sacudiéndose, riéndose, siguiendo a toda prisa su camino, el tráfico retenido rodaba, chirriaba, rugía y bufaba de nuevo con cien vehículos que se mezclaban unos con otros como en una batidora, todo respiraba y se alegraba de haber recuperado la luz. Incluso los agitados árboles del bulevar, firmemente encajados en el duro asfalto, completamente empapados y goteando como estaban aún, tendían sus tiernos brotes, como si fueran finos dedos, hacia el nuevo cielo de un color azul intenso, intentando extender un poco de su aroma. Y, verdaderamente, lo lograron; prodigio sobre prodigio: durante unos minutos se pudo sentir claramente el suave y tímido aliento de las flores del castaño en pleno corazón de París, en medio del Boulevard de Strasbourg.


  El segundo atractivo de este bendito día de abril era que yo, recién llegado, no tenía ni un solo compromiso hasta bien entrada la tarde. Ninguno de los cuatro millones y medio de ciudadanos de París sabía de mí o me esperaba, de modo que estaba gloriosamente libre para hacer lo que quisiera. Podía hacer todo lo que me apeteciese: dar un tranquilo paseo o bien leer el periódico, podía sentarme en un café o comer o ir a un museo, ver escaparates o los puestos de libros del Quai, podía llamar por teléfono a algunos amigos o, simplemente, quedarme mirando embobado el aire tibio y dulce. Pero, por fortuna, dejándome llevar del sabio instinto hice lo más razonable: nada en absoluto. No hice ningún tipo de plan, me di libertad desvinculándome de deseos y objetivos, y abandoné mi camino en el torno de la casualidad, es decir, me dejé arrastrar por la corriente de la calle, pasando ligero ante las resplandecientes orillas de las tiendas y cruzando veloz sobre las cataratas de los pasos de peatones. Finalmente, sus olas me arrojaron a los grandes bulevares; aterricé con un agradable cansancio sobre la terraza de un café, en la esquina del Boulevard Haussmann con la Rue Drouot.


  «Aquí estoy de nuevo», pensé recostándome blandamente sobre el mullido sillón de paja, mientras me encendía un cigarro, «y ahí estás tú, ¡París!». Dos años enteros hacía que nosotros, viejos amigos, no nos habíamos visto y ahora disfrutábamos mirándonos fijamente a los ojos. Así que adelante, cuéntame, París, muéstrame lo que has aprendido desde entonces, ¡adelante, empieza ya, haz que se despliegue ante mí esa insuperable película sonora de Les Boulevards de Paris, esa obra maestra de luz, color y movimiento con sus miles y miles, incontables, innumerables figurantes, sin olvidar tampoco tu inimitable, tintineante, estridente, fragorosa música callejera! ¡No te reprimas, marca el ritmo, muestra lo que sabes hacer, muestra quién eres, pon en marcha tu grandiosa pianola con música de calle politonal y atonal, que tus coches anden, que tus camelots voceen, que tus carteles vibren, que tus bocinas truenen, que tus comercios relumbren, que tus hombres corran…! Aquí estoy yo sentado, abierto como nunca, y tengo tiempo y ganas de contemplarte, de escucharte, hasta que mis ojos tiemblen y mi corazón se estremezca. ¡Adelante, adelante, no te reprimas, no te contengas, dame más y más cada vez, muéstrate más salvaje y más feroz a cada momento, siempre con nuevos gritos, con otras voces, con más bocinazos, con sonidos dispersos; no me cansa, porque todos mis sentidos están abiertos para ti, adelante, adelante, entrégate por completo a mí, igual que yo estoy dispuesto a entregarme a ti sin límites, inaprensible y hechicera ciudad siempre nueva!


  Porque —y éste fue el tercer atractivo de esta extraordinaria mañana— una cierta comezón en los nervios me hacía sentir que ya volvía a tener otro de esos días curiosos, como me ocurría la mayoría de las veces después de un viaje o de una noche en vela. En tales días, la curiosidad hace que mi yo se desdoble e incluso que se multiplique; entonces no tengo suficiente con mi propia vida tan limitada: algo me oprime, me empuja desde dentro como obligándome a dejar mi propia piel igual que la mariposa que se desliza fuera de su capullo. Cada poro se dilata, cada nervio se curva hasta convertirse en un fino, ardiente garfio de abordaje; mi oído se agudiza, mi vista se aclara, un fanático entusiasmo se apodera de mí procurándome una lucidez casi siniestra que extrema la sensibilidad de mis pupilas y mis tímpanos. Todo lo que toco con la vista me resulta misterioso. Puedo pasarme horas mirando cómo un trabajador en la calle levanta el asfalto con el taladro eléctrico y participo tan intensamente de su actividad con mi simple observación que, cada vez que sacude sus hombros, el movimiento se transmite sin querer a los míos. Puedo quedarme de pie indefinidamente ante cualquier ventana ajena y fantasear sobre el destino de los desconocidos que tal vez vivan o pudieran vivir allí, mirar durante horas a cualquier peatón y seguirlo atraído magnética y absurdamente por la curiosidad, yendo en pos de él con absoluta conciencia de que este proceder sería completamente incomprensible y disparatado para cualquiera que, a su vez, me observara por casualidad; y, sin embargo, esta fantasía y este placer del juego son para mí más embriagadores que cualquier obra de teatro estructurada de antemano o que la aventura de un libro. Puede ser que esta hipersensibilidad, que esta nerviosa lucidez guarde una relación completamente natural con el repentino cambio de lugar y no sea más que una consecuencia de la adaptación a la presión atmosférica y del cambio de velocidad de la sangre químicamente condicionado por él… Jamás he intentado explicarme esta misteriosa agitación; pero siempre que la siento, el resto de mi vida me parece que se hunde en un pálido crepúsculo y todos los demás días corrientes resultan serios y vacíos. Sólo en esos instantes me siento pleno y percibo la fantástica complejidad de la vida en su conjunto.


  Así era como me sentía entonces, aquel bendito día de abril, sentado en mi silloncito, contemplando la corriente humana desde la orilla, completamente volcado en el exterior, ansioso por jugar, tenso, sin saber muy bien lo que esperaba, aunque notase el leve temblor del pescador que aguarda estremecido ese tirón inconfundible; sabía instintivamente que tenía que encontrarme con algo, con alguien, porque ansiaba un cambio, buscaba ávidamente la ebriedad, el placer de ofrecerle un juguete a mi curiosidad. Al principio, sin embargo, la calle no arrojó nada y, al cabo de media hora, mis ojos se cansaron de aquella masa que pasaba como un torbellino, incapaces ya de sumar percepciones claras, distintas. Las personas que escupía el bulevar al pasar empezaban a perder su rostro, se convirtieron en un aluvión difuso de gorras, boinas y quepis, amarillos, marrones, negros, grises, óvalos vacíos y mal compuestos, un aburrido torrente humano, sucio como el agua de fregar, que cada vez fluía más descolorido y gris cuanto más cansado de mirar me sentía. Ya estaba agotado de observar, como cuando uno ve una película mal copiada cuyas imágenes tiemblan sin nitidez, e iba a levantarme y a seguir mi camino, cuando entonces, por fin, lo descubrí.


  Al principio, aquel extraño me llamó la atención por el simple hecho de que entraba una y otra vez en mi campo visual. Todas las demás personas que habían pasado en tromba por delante de mí en esa media hora, miles y miles, se desperdigaban como arrastradas por lazos invisibles que habían de seguir, mostraban apresuradamente un perfil, una sombra, un contorno, antes de que el torrente los arrastrara consigo para siempre. En cambio, aquella persona volvía una y otra vez al mismo punto; por eso reparé en ella. De la misma manera que la resaca escupe de vez en cuando con incomprensible obstinación una sucia alga a la playa e inmediatamente se la vuelve a tragar con su lengua húmeda para, al momento siguiente, volver a arrojarla y retirarla, así le ocurría a esa figura arrastrada una y otra vez por el torbellino, casi a intervalos regulares, por cierto, siempre en el mismo lugar y siempre con la misma mirada baja ocultándose curiosamente. Por lo demás, aquel hombrecillo demostró ser algo grandioso, digno de verse: el cuerpo seco, aplastado por el hambre, envuelto de cualquier manera en un abriguito de verano de color amarillo canario que seguro que no estaba hecho a medida para su cuerpo, porque las manos desaparecían totalmente dentro de las mangas, que caían colgando; resultaba ridículo porque le quedaba desmesuradamente grande; ese abriguito amarillo canario pasado de moda hacía mucho tiempo era desproporcionado para aquella seca cara de musaraña con los labios pálidos, casi mortecinos, sobre los que temblaba un cepillito rubio como si tuviera miedo de algo. Todo en aquel pobre diablo temblaba fofo y falso…, los hombros torcidos, deslizándose sobre sus secas piernas de payaso. Salía del torbellino humano con cara de preocupación unas veces por la derecha y otras por la izquierda, se quedaba quieto unos momentos, aparentemente sin saber qué hacer, levantaba la vista temeroso como una liebrecilla surgida de la avena, husmeaba, se encogía y desaparecía de nuevo en el tumulto. Por lo demás —y esto fue lo segundo que me llamó la atención—, ese hombrecito descarnado, que de algún modo me recordaba a un funcionario de un relato de Gogol, parecía sufrir una severa miopía o ser particularmente torpe, porque observé por dos, tres y hasta cuatro veces cómo otros viandantes que caminaban a su lado pensando sólo en llegar rápidamente a su destino chocaban y casi atropellaban a ese miserable residuo callejero, aunque a él no parecía preocuparle especialmente: se hacía a un lado muy humilde, se encogía y se escabullía deslizándose entre los transeúntes, pero siempre reaparecía, una y otra vez, tal vez ya fuera la décima…, la duodécima ocasión en que entraba en escena en esa escasa media hora.


  Entonces comenzó a interesarme o, más bien, y sobre todo al principio, comencé a irritarme, pero no con él, sino conmigo mismo, por no poder adivinar inmediatamente lo que aquel hombre se proponía, y eso a pesar de la curiosidad que me embargaba aquella mañana. Cuanto más inútilmente me esforzaba, más se excitaba mi curiosidad. ¡Rayos y centellas! ¿Qué es lo que buscas realmente, tío? ¿A qué, a quién esperas ahí? Un mendigo seguro que no eres; ésos no se ponen como tontos en lo peor del tumulto, donde nadie tiene tiempo para echar mano al bolsillo. Un trabajador tampoco, porque ellos no tienen tiempo de andar vagando por ahí tan tranquilos, cuando ya han dado las once de la mañana. Y estoy absolutamente seguro de que no esperas a una muchacha, querido mío, porque a un infeliz, a un palo de escoba como tú no se le acerca ni siquiera la más vieja y pasada. Así que ya está bien, ¿qué buscas ahí? ¿Eres acaso uno de esos oscuros guías de forasteros que, acercándose sigilosamente a su lado, se sacan de la manga fotografías obscenas y les prometen a los provincianos todos los encantos de Sodoma y Gomorra en una bacanal? No, eso tampoco, porque tú no te diriges a nadie, al contrario, te apartas de cualquiera tímidamente, más que acobardado, hundiendo la mirada. Así que, ¡por todos los diablos!, ¿qué eres, mosquita muerta? ¿Qué te traes entre manos aquí, en mi distrito? Fijé mi atención en él ahondando más y más para intentar llegar hasta el fondo. Al cabo de cinco minutos, averiguar lo que este pelele vestido de amarillo canario andaba buscando por el bulevar ya se había convertido en una pasión, en un juego excitante. Y, de repente, lo supe: era un detective.


  Un detective, un policía vestido de paisano, lo reconocí por instinto de una forma totalmente casual, por un mínimo detalle, por aquella mirada de soslayo con la que inspeccionaba a cada uno de los que pasaban a su lado, aquella inconfundible mirada de investigador que los policías deben aprender desde el primer año de su formación. No es una mirada sencilla; en primer lugar, porque debe ascender rápidamente, como las tijeras por una costura, recorriendo el cuerpo entero desde los pies hasta la cabeza y, de un fogonazo, captar por una parte la fisonomía y, por otra, compararla interiormente con las señas de conocidos y buscados criminales; pero, en segundo lugar, y esto tal vez resulte aún más difícil, hay que ir intercalando miradas para observar sin llamar en absoluto la atención, porque el que espía no puede revelarse ante los demás como tal. Así que mi hombre había acabado su curso con un sobresaliente; se deslizaba como un tonto, como un iluso, a través de la muchedumbre aparentando indiferencia, se dejaba empujar blandamente e incluso atropellar, pero entretanto —era como el relámpago de un obturador fotográfico— abría los párpados caídos de repente lanzando su mirada como con un arpón. Nadie alrededor parecía observarlo mientras cumplía con su cometido, y tampoco yo habría notado nada si este bendito día de abril no hubiera coincidido por fortuna con mi día de curiosidad y hubiera pasado tanto tiempo al acecho y con tanto tesón.


  Pero es que, además, este agente de la policía secreta debía de ser todo un maestro en su oficio, era un experto conocedor del refinado arte del disfraz imitando el porte, el paso, la ropa o más bien los andrajos de un auténtico vagabundo para poder echarles el guante a los pájaros que pretendía atrapar. Por lo general, a los policías de paisano se los reconoce a la legua, inequívocamente, porque los señores no se deciden a borrar de su atuendo hasta la última huella de autoridad, jamás alcanzan la perfección en su disfraz asumiendo ese apocamiento tímido y cobarde que se imprime de forma natural en el paso de todas aquellas personas que durante décadas han cargado sobre sus hombros con la pobreza. Éste, en cambio, había captado exactamente, con todo respeto, el desaliento de un haragán apestoso, trabajando hasta el último detalle de su máscara de vagabundo. ¡Qué bien se ajustaban a la psicología de un mendigo el sobretodo de color amarillo canario y el sombrero marrón medio torcido en un último intento de conservar cierta elegancia, mientras los pantalones deshilachados abajo y la chaqueta desgastada arriba permitían que se trasluciera su desnuda miseria! Como experimentado cazador de hombres debía de haber observado que la pobreza, esa rata voraz, roe de inmediato cualquier prenda por los lados. Había compaginado sutilmente aquella vestimenta tan lamentable con una fisonomía vencida por el hambre en la que destacaban característicamente la fina barbita (probablemente pegada), el mal afeitado y el cabello aplastado y artificiosamente revuelto, unos rasgos que a cualquiera que no estuviera prevenido le habrían hecho jurar que ese pobre diablo había pasado la última noche sobre un banco o sobre un camastro en la comisaría. A ello había que añadirle además una tos enfermiza que disimulaba cubriéndose con la mano, el abriguito veraniego como si se estremeciera de frío, el paso moderado, renqueante, como si tuviera plomo en los miembros; ¡por Zeus!, tenía ante mí a un artista de la transformación que había realizado una perfecta imagen clínica de una tuberculosis en su último estadio.


  No me avergüenzo de reconocer que estaba entusiasmado con la magnífica oportunidad de poder observar en secreto a un investigador profesional de la policía, aunque al mismo tiempo, en otro plano de mis sentimientos, me parecía rastrero que con aquel fantástico día de un azul tan intenso en el que Dios hacía brillar amablemente el sol de abril, un empleado del Estado con derecho a pensión se hubiera disfrazado para pescar a algún pobre diablo y arrastrarlo a cualquier calabozo lejos de la trémula luz de ese sol de primavera. A pesar de todo, me resultaba excitante seguirlo y observaba con creciente tensión cada uno de sus movimientos, disfrutando de los detalles que acababa de descubrir. Pero, de repente, mi alegría por tales hallazgos se deshizo como la helada bajo el sol, porque había algo en mi diagnóstico que no me cuadraba, algo que parecía no concordar. Volvía a sentirme inseguro. ¿Era verdaderamente un detective? Cuanto más observaba a fondo a este particular paseante, minuciosamente, al detalle, más se reforzaba la sospecha de que su ostensible miseria era, en cierta medida, demasiado auténtica, demasiado verdadera, para no ser más que un engaño de la policía. Lo primero que suscitó mis dudas fue el cuello de la camisa. No, algo tan sucio no lo recoge nadie ni siquiera del montón de la basura para ponérselo con sus propios dedos alrededor del cuello; algo así sólo lo lleva alguien que verdaderamente vive en la indigencia más angustiosa. Y lo segundo que no encajaba eran los zapatos, si es que realmente puede llamarse zapatos a unos jirones de cuero semejantes, hechos una calamidad y cayéndose a trozos. La bota derecha, en lugar de con cordones negros, estaba atada con tosco hilo de bramante, mientras que la izquierda llevaba suelta la suela, que se abría a cada paso como la boca de una rana. No, un calzado así tampoco se lo inventa ni lo compone uno para una mascarada. Quedaba completamente descartado, ya no había lugar a dudas, este espantajo rastrero y desaliñado no era policía, mi diagnóstico no había dado en el blanco. Pero, si no era policía, ¿qué era entonces? ¿A qué venían esas constantes idas y venidas, para regresar una y otra vez al mismo sitio, esas miradas de arriba abajo, rápidas, escrutadoras, inquisitivas, girando en círculos? Sentí una especie de ira por no poder penetrar con la mirada en el interior de aquel hombre; me habría gustado agarrarlo por el hombro y preguntarle: Pero, tío, ¿tú qué haces por aquí?, ¿qué te traes entre manos?


  Pero, de repente, un ardor recorrió mis nervios y me estremecí con la íntima convicción de que ahora estaba en lo cierto…, de golpe lo vi todo claro, con toda seguridad, rotunda e irrefutablemente. No, no era ningún detective…, ¿cómo había podido ser tan tonto? Era, si se puede decir así, todo lo contrario a un policía: era un ratero, un ratero con todas las de la ley, genuino, profesional, soberbio, que andaba por aquí, en el bulevar, afanando billeteras, relojes y monederos entre otros botines. Me di cuenta de cuál era su oficio en cuanto noté que se metía justo donde el tumulto era más denso y entonces entendí también su aparente torpeza, sus tropiezos y encontronazos con otras personas. Fui comprendiendo la situación con más claridad, incontestablemente, pues el hecho de que hubiera escogido ese lugar en concreto, delante de la cafetería, cerca del cruce de dos calles, se debía a la ocurrencia del sagaz propietario de una tienda que había ideado un curioso truco para llamar la atención sobre su escaparate. A decir verdad, la mercancía de ese comercio tenía bastante poco interés en sí misma, se trataba de productos de escaso atractivo como cocos, dulces turcos y diferentes caramelos de colores, pero el dueño había tenido la brillante idea de no decorar el escaparate con palmas falsas y estampas tropicales, dándole sin más un ambiente oriental, sino que en medio de aquel pomposo marco propio del sur —¡qué magnífica ocurrencia!— había puesto a danzar a tres monitos vivos, que daban volteretas detrás de los vidrios de cristal con las contorsiones más graciosas, enseñando los dientes, buscándose pulgas unos a otros, haciendo muecas y armando alboroto, comportándose, en suma, con el estilo propio de los simios, desenvueltos e irreverentes. El sagaz vendedor había hecho bien sus cálculos, pues los transeúntes se quedaban pegados en gruesos racimos ante su escaparate, en particular las mujeres, que parecían disfrutar de un magnífico entretenimiento con ese espectáculo a juzgar por sus gritos y exclamaciones. Cada vez que un puñado de transeúntes particularmente numeroso se apelotonaba ante ese escaparate, mi amigo acudía al instante con rapidez y disimulo. Se abría paso blandamente, con falsa modestia, hasta meterse en lo más apretado del grupo; sin embargo, con ser interesante, no era más de lo que ya sabía sobre el arte de los carteristas, por el que hasta entonces apenas me había interesado y del que nunca había tenido un conocimiento muy documentado; que estos ladrones, para dar un buen golpe, necesitan una muchedumbre bien apretada tan imperiosamente como los arenques para desovar, pues sólo entre apretones y empujones queda la víctima insensible a la peligrosa mano que le birla la billetera o el reloj. Sin embargo, para que el golpe salga bien —y esto sí que lo aprendí entonces— conviene, como es natural, que algo distraiga la atención, que algo adormezca por un breve lapso de tiempo la inconsciente vigilancia con la que cada persona protege sus pertenencias. En ese caso, la distracción se la proporcionaban los tres monos con sus gestos graciosos y ciertamente entretenidos, de manera que no cabía pedir más. En realidad, aquellos hombrecitos desnudos, haciendo muecas y gestos, eran, sin sospecharlo, fieles cómplices y activos encubridores de este, mi nuevo amigo: el carterista.


  Yo estaba, perdónenmelo, absolutamente entusiasmado por mi descubrimiento, pues jamás en la vida había visto a un ratero. O mejor, para ser absolutamente sincero, sólo lo había visto una vez en mis tiempos de estudiante en Londres, cuando, para mejorar mi inglés, solía acudir a los juicios por escuchar lo que allí se decía. En cierta ocasión llegué justo cuando conducían ante el juez a un muchacho pelirrojo y lleno de granos, flanqueado por dos policemen. Sobre la mesa había una billetera, Corpus delicti, un par de testigos prestaron juramento y declararon, luego el juez masculló una perorata en inglés y el muchacho pelirrojo desapareció…, si entendí bien, seis meses en chirona. Ése fue el primer ratero que vi, pero —he aquí la diferencia— en aquella ocasión no pude constatar en modo alguno que fuera verdaderamente un ratero, pues sólo los testigos afirmaban su culpabilidad; en rigor, yo no había hecho más que asistir a la reconstrucción judicial del hecho, no al hecho mismo. Había visto simplemente a un acusado, a un condenado y no a un auténtico ladrón, pues, en sentido estricto, un ladrón sólo es un auténtico ladrón en el instante en que roba y no dos meses más tarde, cuando comparece ante el juez para responder de sus actos, del mismo modo que el poeta sólo es en esencia poeta cuando crea y no, por ejemplo, un par de años después, cuando lee su poema ante un micrófono; en honor a la verdad, el autor sólo lo es realmente en el instante en que crea. Ahora, en cambio, de la manera más extraña, se me había presentado la ocasión de espiar a un ratero en su momento culminante, captando de verdad su esencia más íntima en ese segundo escaso que es tan raro contemplar como el instante de la concepción o del alumbramiento. La sola idea de contar con esta posibilidad ya me excitaba.


  Naturalmente, estaba decidido a no dejar pasar una ocasión tan espléndida, a no perderme ni un detalle de la preparación y del propio acto. Abandoné de inmediato mi asiento en la mesa de la cafetería, donde tenía demasiado limitado mi campo de visión. Ahora necesitaba un puesto que me asegurara una perspectiva de conjunto, un puesto, por así decirlo, ambulante, desde el que pudiera espiar sin cortapisas. Después de probar en varios sitios, elegí un quiosco sobre el que había pegados carteles de colores de todos los teatros de París. Allí podía aparentar que estaba ensimismado con aquellos anuncios sin llamar la atención, mientras que, en realidad, detrás del parapeto que me ofrecía la columna redonda, seguía cada uno de sus movimientos con la máxima precisión. Y así contemplé, con una tenacidad que hoy ya me resulta prácticamente incomprensible, cómo ese pobre diablo desarrollaba su difícil y peligroso oficio, lo seguí con más emoción de la que recuerdo haber seguido nunca a un artista en el teatro o en una película, pues en los momentos de máxima concentración sobrepasaba y elevaba la realidad por encima de cualquier forma de arte. Vive la réalité!


  La hora entera que pasé en medio del bulevar de París, desde las once hasta las doce de la mañana, se me pasó auténticamente en un instante, aunque —o más bien porque— estuvo repleta de continuas emociones, pequeños riesgos e innumerables anécdotas; podría estar horas describiendo ésta sola, tan llena de nerviosismo, tan excitante por lo peligroso del juego. Y es que, hasta ese día, jamás había sospechado ni por asomo que existiera un oficio tan extraordinariamente difícil y prácticamente imposible de aprender… Sí, ¡es un arte extremado el del carterista, que se ve sometido a una tensión tremenda, espantosa al robar en la calle y a plena luz del día! Hasta entonces sólo vinculaba la figura del ratero con un concepto impreciso, alguien con gran descaro y habilidad manual; de hecho, no consideraba ese oficio más que como un ejercicio de destreza en el que sólo se ponen en juego los dedos, semejante al del malabarista o al del jugador de cartas. Dickens describió una vez en Oliver Twist cómo un maestro de ladrones enseñaba a los más jóvenes a robar un pañuelo de una chaqueta sin que se notara absolutamente nada. En la parte superior de la chaqueta había fijado una campanilla y si ésta sonaba mientras el novato tiraba del pañuelo para sacarlo del bolsillo, es que el golpe había salido mal y era demasiado torpe. Pero Dickens, de esto me doy cuenta ahora, sólo prestó atención al aspecto técnico, el más burdo de la cuestión, al arte de los dedos; es probable que jamás hubiera observado a un carterista en vivo…, que jamás hubiera tenido ocasión de descubrir (como la he tenido yo ahora, gracias a una feliz coincidencia) que un carterista que trabaja a plena luz del día no sólo pone en juego su diestra mano, sino todas las fuerzas de su espíritu: la decisión, el dominio de sí mismo, una avezada psicología fría y veloz como un rayo, y ante todo un valor insensato, descabellado, pues el golpe de un carterista, lo comprendí muy bien después de aquellos sesenta minutos de iniciación, ha de poseer la resolución de un cirujano, que, sabiendo que un segundo de duda sería fatal, se dispone a suturar un corazón; aunque, por lo menos, en una operación el paciente se encuentra convenientemente dormido con cloroformo y no se puede mover, no se puede defender, mientras que el hurto exige un golpe sutil y repentino en el cuerpo de un hombre totalmente consciente… y justo en su billetera, un punto donde las personas son particularmente sensibles. Sin embargo, mientras el ratero se dispone a dar el golpe, mientras su mano avanza desde abajo a la velocidad del rayo, justo en ese momento de máxima tensión, de máximo nerviosismo, debe tener un absoluto control sobre todos los músculos y reflejos de su rostro, debe actuar con indiferencia, casi con desgana. No puede revelar su agitación, no puede permitir que el ímpetu de su golpe se refleje en su pupila, como le ocurre al violento, al asesino, mientras hunde su cuchillo…, al contrario, mientras su mano se lanza, el ratero debe mostrarle a su víctima unos ojos claros, amables y decir humildemente un «Pardon, monsieur» al topar con ella, sin que su voz llame en absoluto la atención. Pero tampoco es suficiente con que en el instante del robo se muestre inteligente y despierto…, antes ya de dar el golpe, ha de acreditar su buen juicio, su conocimiento del ser humano, ha de examinar como psicólogo, como fisiólogo la idoneidad de su víctima, pues sólo los descuidados, los que no desconfían de nadie se pueden considerar como candidatos y, entre estos, sólo aquellos que no llevan la chaqueta abotonada hasta arriba, los que no van demasiado deprisa para que uno pueda acercarse sigilosamente, sin llamar la atención; de los cien, de los quinientos hombres que pasan por la calle, los conté durante aquella hora, apenas habrá uno o dos que entren en la diana. Por lo general, un carterista sensato sólo se aventura a trabajar con poquísimas víctimas, e incluso con ellas hay ocasiones en que el golpe sale mal como consecuencia de innumerables casualidades que son las que deciden la mayoría de las veces en el último minuto. En este oficio (puedo dar testimonio de ello) es necesario un gran bagaje de experiencias, de atención y de autocontrol, pues hay que tener en cuenta que, mientras el ladrón elige y aborda sigilosamente a su víctima afinando los cinco sentidos, otro más ha de ocuparse de garantizar al resto, tensos y convulsos, que no es observado en su trabajo, que un policía, un detective o incluso uno de tantos asquerosos curiosos como pueblan las calles no esté echando un ojo a la vuelta de la esquina. Hay innumerables cuestiones que debe tener presentes en todo momento, si su mano no se refleja en un escaparate que se le ha pasado por alto con las prisas y lo desenmascara, si nadie vigila su actividad desde el interior de una tienda o desde una ventana. La tensión es, por lo tanto, colosal y apenas parece razonable en comparación con el peligro, pues un golpe fallido, un error puede costarle tres, cuatro años de bulevar parisino; un pequeño temblor de los dedos, una mano nerviosa que se lanza precipitadamente, la libertad. El robo del carterista a plena luz del día en un bulevar, eso lo sé ahora, exige valor en grado sumo, y desde entonces me parece injusto que los periódicos despachen con cierta indiferencia a este tipo de ladrones con una pequeña reseña de tres líneas como si fueran los que menos importancia tienen en el gremio de los criminales, pues de todos los oficios de nuestro mundo, los lícitos y los ilícitos, éste es uno de los más difíciles, de los más peligrosos: uno que, por su alto nivel de exigencia, prácticamente podría aspirar a considerarse un arte. Tengo que decirlo abiertamente y puedo dar testimonio de ello, pues una vez lo viví y lo compartí, aquel día de abril.


  Lo compartí, no exagero nada al decir esto, pues no logré observar el oficio de este hombre de una manera fría y puramente objetiva más que al principio, en los primeros minutos; cualquier observación apasionada acaba por despertar un sentimiento irreprimible, un sentimiento que, a su vez, genera un vínculo con lo observado. Así fue como, poco a poco, sin que yo lo advirtiera o lo buscara, comencé a identificarme con ese ladrón y, en cierta medida, a meterme en su piel, en sus manos; de simple observador había pasado a sentirme su cómplice dentro de mi corazón. Este proceso de cambio empezó cuando, después de pasarme un cuarto de hora observando, descubrí para mi sorpresa que yo ya clasificaba a todos los viandantes en función de las oportunidades que brindaban para un posible robo, analizando si llevaban la chaqueta abotonada o abierta, si parecían despistados o atentos, intentando adivinar si llevarían la billetera repleta, en suma, si eran dignos del trabajo de mi nuevo amigo o no. Pronto tuve que reconocer ante mí mismo que ya hacía tiempo que no era neutral en esa campaña recién comenzada, pues en mi interior deseaba imperiosamente que al final lograra dar un golpe, sí, incluso tuve que reprimir casi a la fuerza el impulso de ayudarle en su trabajo, pues igual que el mirón se siente seriamente tentado de advertirle al jugador con un leve codazo de cuál es la carta correcta, yo sentía justo el mismo hormigueo, cuando mi amigo pasaba por alto una ocasión propicia, y me habría gustado guiñarle un ojo y decirle: ¡Ése de allí sirve! Ése de allí, el gordo, el que lleva ese enorme ramo de flores en el brazo. En otro momento, cuando mi amigo había vuelto a zambullirse entre la gente e inesperadamente apareció doblando la esquina un policía, sentí que era mi deber alertarle, pues del susto empezaron a temblarme las rodillas como si yo mismo fuera a ser detenido, ya sentía la pesada mano del policía sobre su hombro y sobre el mío. Pero… ¡qué alivio!, en ese instante el escuálido hombrecillo volvió a deslizarse fuera del tumulto con una magistral sencillez e inocencia, pasando de largo ante el peligroso representante de la autoridad. Todo aquello era emocionante, pero para mí todavía no era suficiente, pues cuanto más me metía en la vida de ese hombre, cuanto mejor comprendía su oficio ahora que ya llevaba veinte intentos fallidos de aproximación, más impaciente me volvía porque todavía no hubiera consumado el golpe, limitándose siempre a ensayar y probar. Empezaba a enfadarme muy seriamente por su torpe indecisión y sus constantes retiradas. ¡Por todos los diablos, da el golpe de una vez, con energía, cobarde pusilánime! ¡Ten más valor! ¡Coge a ése de ahí, a ése de ahí! ¡Venga, lánzate de una vez!


  Afortunadamente, mi amigo, que no sabía ni sospechaba nada de mi inesperada implicación, no se dejó confundir de ninguna manera por mi impaciencia, pues ésta es, en todo caso, la diferencia entre el verdadero artista profesional y el novato, el amateur, el diletante: el hecho de que el artista sabe por las numerosas experiencias que acumula que aquellos vanos intentos son necesarios antes del auténtico golpe, que es el destino quien determina que sea así y que hay que habituarse a esperar y tener paciencia hasta que se presenta el momento decisivo. Exactamente igual que el creador literario pasa por encima de mil ocurrencias aparentemente atractivas y fecundas (sólo el diletante se pone manos a la obra inmediatamente como un temerario), reservando todas sus fuerzas para el último impulso, así era como este hombrecito enclenque pasaba de largo ante cien ocasiones únicas, que yo, el diletante, el amateur de ese oficio, ya contemplaba como éxitos seguros. Probaba, tentaba y ensayaba, se apretaba estrechamente contra algún extraño y seguro que ya había tenido cien veces la mano en el bolsillo de su abrigo, pero nunca remataba el golpe, con infatigable paciencia, fingiendo para no llamar la atención, andaba y desandaba los treinta pasos que había hasta el escaparate, mirando de soslayo, siempre atento a todas las posibilidades, sopesando peligros que yo, el principiante, no veía en absoluto. A pesar de mi inquietud, encontré algo esperanzador en esa tenacidad firme, serena, algo que me ofrecía garantías de un éxito final, pues este inquebrantable tesón revelaba precisamente que no se rendiría hasta salir victorioso y con la misma voluntad de bronce estaba yo decidido a no marcharme antes de haber contemplado su triunfo, por más que tuviera que esperar hasta la medianoche.


  Y llegó el mediodía, la hora de la gran avalancha, cuando de repente todas las callejuelas y los callejones, las escaleras y los portales vierten torrentes de hombres en la corriente del bulevar. De los ateliers, de los talleres, de los bureaux, de las escuelas, de los edificios oficiales salen de golpe al aire libre los vendedores, modistillas y trabajadores de los innumerables talleres que se amontonan en el segundo, el tercero y el cuarto piso de los edificios. Como si fuera un vapor oscuro que se dispersa flotando al viento, la muchedumbre liberada se extiende por la calle, trabajadores con blusas blancas o uniformes de faena; las midinettes en grupos de dos o de tres cogidas del brazo charlando, con pequeños ramilletes de violetas prendidas del vestido; los pequeños funcionarios con sus relucientes levitas cruzadas o la obligada carpeta de cuero bajo el brazo; los que llevan paquetes; los soldados vestidos de bleu d’horizon; las innumerables, indefinibles figuras de la invisible actividad subterránea de esta gran urbe. Todo aquel que lleva tiempo, demasiado tiempo, sentado en habitaciones con un ambiente sofocante estira ahora las piernas, corre y se agita mezclándose con los demás, coge aire, entra y sale atropelladamente. Durante una hora, la calle adquiere gracias a su presencia una alegre vivacidad, pues es sólo una hora, luego deben volver a ocupar sus puestos arriba, detrás de las ventanas cerradas, para hacer girar el torno o coser, teclear en una máquina de escribir y sumar columnas de cifras o prensar o cortar o remendar el calzado, y como los músculos y los nervios del cuerpo lo saben, se tensan alegres y vigorosos, y como el alma lo sabe, disfruta jubilosa y exultante de esa hora escasa, tiende curiosa sus manos y se aferra a la luz y a la alegría; todo es bienvenido con tal de disfrutar de un buen chiste, de una apresurada gracia. No es de extrañar que el escaparate de los monos fuera el que más partido sacara de ese deseo de entretenimiento gratuito. Los hombres se reunían en masa alrededor del sugestivo ventanal; delante, se oía piar a las midinettes, como una jaula de pájaros enredadas en sus querellas, agudas y cortantes; y junto a ellas se apretaban, con salados chistes y golpes de gracia, trabajadores y flâneurs. Cuanto más crecía y se apretaba aquella cohorte de espectadores convertida en una masa compacta, en una bola, más despierto y rápido nadaba y se zambullía mi pequeño pez de colores con su sobretodo de color amarillo canario, apareciendo tan pronto por un lado como por otro a través del gentío. No permanecí más tiempo en mi pasivo puesto de observación…, ahora se trataba de observar atentamente y muy de cerca sus dedos, para conocer el auténtico fundamento del oficio. Sin embargo, me costó mucho trabajo hacerlo, pues este sabueso experimentado tenía una habilidad especial para resbalar y escurrirse como una anguila por los huecos más pequeños que dejaba la muchedumbre…, así que vi de qué forma desaparecía de repente como por arte de magia, cuando hacía sólo un momento que había estado de pie a mi lado esperando tan tranquilo, y, al instante siguiente, volvía a aparecer junto al escaparate justo delante del cristal. Debía de haberse dado impulso para atravesar de un golpe tres o cuatro filas.


  Como es natural, fui tras él abriéndome paso a empujones, pues temía que, antes de que pudiera llegar a primera fila, junto a la ventana del escaparate, hubiera vuelto a desaparecer por la derecha o por la izquierda con esa manera tan curiosa de zambullirse, pero no, allí estaba, esperando absolutamente inmóvil, llamativamente inmóvil. ¡Atención! Esto debe de tener algún sentido, me dije al momento y examiné con atención a su vecina. Tenía de pie a su lado a una mujer extraordinariamente gorda, una persona visiblemente pobre. Con la mano derecha cogía con ternura a una muchacha pálida como de once años, en el brazo izquierdo colgaba abierta la bolsa de la compra; era de cuero barato y de ella sobresalían despreocupadamente dos de esas largas barras de pan blanco francés; era del todo evidente que en esta bolsa acarreaba la comida para su marido. Esa brava mujer del pueblo —sin gorro, con un chal chillón y un vestido a cuadros de tosco cotón cortado por ella misma— estaba extasiada por el juego de los monos, un éxtasis apenas descriptible; su cuerpo ancho, esponjoso, sacudido por la risa, se bamboleaba de tal manera que los panes blancos iban de un lado a otro, mientras soltaba delirantes carcajadas y gritaba con tanto júbilo que pronto ofreció a los demás la misma diversión que los monos. Disfrutaba de aquel curioso espectáculo con el gusto inocente y primitivo de una naturaleza elemental, con la maravillosa gratitud de todos aquellos a los que la vida les ha ofrecido muy poco. ¡Ah, sólo los pobres pueden estar tan sinceramente agradecidos, sólo ellos, para los que el placer de los placeres es que éste no cueste nada y venga caído del cielo! Aquella mujer bonachona se inclinaba hacia la niña una y otra vez, para ver si veía bien y no se le escapaba ninguna de las gracias.


  —Rrregarrde doonc, Maargueriete —decía con su espacioso acento meridional, animando una y otra vez a la pálida muchacha, que se sentía tan acobardada entre tantas personas extrañas que no se atrevía a expresar su alegría en voz alta. Era soberbio ver a esa mujer, a esa madre, una auténtica hija de Gea, tronco original de la Tierra, fruto sano, floreciente del pueblo francés, hasta habría podido abrazarla, pues me parecía magnífica con su risa chillona, feliz, espontánea, pero de repente noté algo siniestro. El del sobretodo de color amarillo canario iba bamboleando las mangas mientras se acercaba cada vez más a la bolsa de la compra que estaba abierta despreocupadamente (sólo los pobres están despreocupados).


  ¡Por amor de Dios! ¿No querrás llevarte la bolsa con la humilde compra de esta pobre y brava mujer graciosa y bonachona como nadie? De repente, algo se revolvió dentro de mí. Hasta entonces había observado a ese ratero casi como un esparcimiento deportivo; había esperado, me había metido en su cuerpo, en su alma, sintiendo con él, incluso había deseado que se pusiera por fin manos a la obra en un despliegue de esfuerzo, valor y riesgo para salir victorioso de un pequeño golpe, pero ahora que por primera vez no sólo veía el intento de robo, sino también a la persona concreta que había de ser robada, a esa mujer feliz y distraída, conmovedoramente inocente, que seguro que había estado fregando suelos y limpiando escaleras durante horas por un par de sous, la ira se apoderó de mí. ¡Tío, apártate!, me habría gustado gritarle. ¡Búscate a alguien que no sea esta pobre mujer! Y empecé a abrirme paso a empujones, avanzando arrolladoramente, acercándome a la mujer para proteger su cesta de la compra, que estaba en peligro; pero mientras iba avanzando a empellones, el tipo se dio la vuelta y pasó por mi lado apretándose contra mí.


  —Pardon, monsieur —dijo disculpándose al rozarme con una voz muy fina y humilde (era la primera vez que la oía) y, al momento, el abriguito amarillo se deslizó entre el gentío. Inmediatamente, no sé por qué, tuve la sensación de que ya había dado el golpe. ¡Ahora no podía perderlo de vista! Empujé brutalmente —un señor soltó una maldición detrás de mí, pues le había pisado el pie— para poder salir de aquel torbellino y todavía llegué a tiempo de ver cómo el abriguito de color amarillo canario ondeaba doblando la esquina del bulevar para ir a meterse por una bocacalle. ¡Venga, tras él, tras él! ¡Hay que seguir pegado a sus talones! Tuve que apretar mucho más el paso, pues —al principio apenas podía dar crédito a mis ojos— este hombrecito al que había estado observando a lo largo de una hora se había transformado de repente. Mientras que antes parecía tambalearse tímido y casi embriagado, ahora pasaba como un rayo, cruzando ligero como una comadreja por el lado de la pared con el típico paso apurado de un enjuto escribiente que ha perdido el ómnibus y se apresura para llegar a tiempo a la oficina. Ahora ya no quedaba ninguna duda. Éste era el paso típico para después del golpe, el paso número dos de todo ladrón, el que usa para escapar del lugar de los hechos lo más rápida y discretamente posible. No, no quedaba duda alguna: aquel infame le había birlado a aquella mujer pobre como un perro el monedero que llevaba en la bolsa de la compra.


  En un primer arranque de rabia estuve a punto de dar la señal de alarma: «Au voleur!». Pero al final me faltó el coraje, pues, a pesar de todo, no podía precipitarme culpándolo. Y además… se necesita cierto valor para ponerle la mano encima a un hombre y, en representación de Dios, hacer justicia: yo jamás he tenido el valor para acusar y denunciar a una persona, pues sé perfectamente lo frágil que es la justicia y la arrogancia que existe en querer deducir de un caso único y problemático el derecho que hay que aplicar en nuestro confuso mundo. Pero mientras reflexionaba sobre lo que debería o no debería hacer en medio de esa agitada persecución, me encontré con una nueva sorpresa, pues, apenas dos calles más allá, ese hombre sorprendente adoptó sin más un tercer paso. Refrenó de golpe su veloz carrera, se encogió y ya no se apuró más; de pronto caminaba con total tranquilidad y sosiego, era, por así decirlo, un paseo particular. Evidentemente sabía que había superado la zona de peligro, nadie lo perseguía, de modo que ya nadie podía entregarlo. Yo comprendía que ahora, después de la tremenda tensión, deseara respirar con más calma; era en cierto sentido un ratero que no estaba de servicio, un pensionista de su oficio, una de los muchos miles de personas que andan tranquilamente por París, satisfechos con su cigarro recién encendido; con una impasible inocencia, el delgado hombrecito paseaba reposadamente, a sus anchas, con total despreocupación por la Chausée d’Antin, y, por primera vez, tuve la sensación de que incluso examinaba con interés a las mujeres y a las muchachas que pasaban a su lado, admirándolas por su belleza o por su simpatía.


  Bueno, ¿y ahora adónde, hombre de las eternas sorpresas? ¿Allí? ¿A la pequeña square delante de la Trinité, rodeada de flores y fresca hierba? ¿Para qué? ¡Ah, ya entiendo! Quieres tomarte un par de minutos de descanso en un banco, ¡cómo no! Andar todo el tiempo a la caza de aquí para allá debe de haberte agotado. Pero no, el hombre de las sorpresas sin fin no se sentó en ningún banco, sino que, muy seguro de adonde iba, puso rumbo —¡pido disculpas por lo que voy a decir!— a una caseta muy concreta, con fines eminentemente privados, cuya amplia puerta cerró cuidadosamente tras de sí.


  En un primer momento, no pude reprimir una risa estentórea: ¿Así que el arte también acaba en un sitio tan vulgar? ¿O es que el susto te ha venido mal para la tripa? Pero, una vez más, comprobé que la realidad, esa eterna bromista, siempre encuentra el arabesco más divertido, porque es más osada que el escritor que se dedica a inventar. No tiene reparos en poner con audacia lo extraordinario al lado de lo ridículo y une maliciosa lo inevitablemente humano con lo sorprendente. Mientras yo —¿qué remedio me quedaba?— esperaba en un banco a que volviera de la caseta gris, vi claro que este maestro experimentado e instruido en su oficio no hacía más que obrar siguiendo la lógica inherente a su profesión al rodearse de cuatro paredes para contar con seguridad sus ganancias, pues ésta (no lo había considerado hasta entonces) era otra de las dificultades que nosotros los legos no sopesamos en su justa medida: un ladrón profesional ha de tener pensado de antemano cómo desprenderse de las pruebas que lo incriminan y son completamente incontrolables. Y, como es natural, nada hay más difícil de encontrar en una ciudad eternamente despierta, donde millones de ojos están al acecho, que cuatro paredes de protección, detrás de las cuales pueda uno ocultarse convenientemente. Incluso quien no lee los procesos judiciales más que en raras ocasiones se sorprende de cuántos testigos armados con una memoria diabólicamente precisa están dispuestos a presentarse en el acto para declarar sobre el suceso más nimio. Rasga en la calle una carta y arrójala a una alcantarilla: docenas de personas te verán hacerlo sin que tú lo sospeches y cinco minutos más tarde algún joven ocioso tal vez haga la gracia de recomponer los pedazos. Examina tu billetero en un portal: mañana, cuando denuncien el robo de uno en esta ciudad, una mujer que no viste en absoluto correrá a la policía y dará una completa descripción de tu persona como si fuera Balzac. Entra en una fonda, y el camarero, al que tú no has prestado ninguna atención, tomará nota de tu ropa, tus zapatos, tu sombrero, el color de tu pelo y hasta de la forma redonda o plana de las uñas de tus dedos. Detrás de cada ventana, de cada escaparate, de cada cortina, de cada jarrón de flores hay un par de ojos que te siguen con la mirada, y por mucho que creas inocentemente que paseas a solas por las calles sin que nadie te vigile, por todas partes se encuentran testigos indeseados a los que nadie ha pedido que estén allí, una red de curiosidad con mil mallas que se renueva a diario ciñe toda nuestra existencia. Por eso me parece una excelente idea que tú, instruido artista, te hayas comprado por cinco sous cuatro paredes opacas para esconderte un par de minutos. Nadie puede espiarte mientras destripas el monedero que has metido a escondidas y haces desaparecer el envoltorio acusador, ni siquiera yo, tu doble, el compañero que te acompaña y te espera aquí, alegre y decepcionado al mismo tiempo, podrá contar a tu espalda a cuánto ha ascendido el botín.


  Por lo menos, eso era lo que yo pensaba, pero una vez más las cosas salieron de otra manera, pues en cuanto abrió el picaporte de la puerta de hierro con sus finos dedos, supe de su mala fortuna como si hubiera estado dentro contando el dinero con él: ¡un botín desesperantemente escaso! Me di cuenta en el acto por la manera en que avanzaba arrastrando los pies, decepcionado, cansado, agotado, con los párpados cayéndole fofos e insensibles sobre los ojos hundidos: ¡Desgraciado de ti, has estado trabajando como un esclavo toda la mañana para nada! Indudablemente, en aquel monedero robado no habría (yo hubiera podido decírtelo de antemano) nada que mereciera la pena, en el mejor de los casos dos o tres billetes arrugados de diez francos… demasiado, demasiado poco para esa tremenda cantidad de trabajo artesanal y el gravísimo peligro que había corrido… aunque mucho, por desgracia, para aquella desdichada mujer de la limpieza que probablemente ahora estuviera llorando en Belleville mientras contaba por séptima vez a las vecinas que pasaban presurosas por su lado la desdicha que le había sucedido y maldecía contra el ladrón miserable, canalla, mostrando desesperada, con manos temblorosas, la bolsa de la compra donde le habían robado. De cualquier modo, para el ladrón igualmente pobre —se notaba a primera vista— el golpe también había sido un fracaso. A los pocos minutos vi confirmada mi sospecha, pues ese montón de miseria a que se había reducido, agotado física y espiritualmente, se quedó de pie ante una pequeña zapatería con la mirada triste, examinando detenidamente los zapatos más baratos del escaparate. Zapatos, unos zapatos nuevos, los necesitaba imperiosamente para reemplazar los harapos agujereados que llevaba en los pies, los necesitaba con más urgencia que los cientos de miles de personas que callejeaban aquel día por París con calzado flexible y buenas suelas, los necesitaba en concreto para desempeñar su turbio oficio. Pero sus ojos hambrientos y vacíos revelaban bien a las claras que el producto del golpe no alcanzaba para un par de zapatos como los que tenía allí, en ese escaparate, de un brillo espléndido, con una etiqueta que marcaba veinticuatro francos. Se apartó del soberbio escaparate y continuó su camino con hombros de plomo.


  Adelante. ¿Adónde vas a ir? ¿Vas a volver a jugarte el cuello saliendo de caza? ¿Te expondrás a perder tu libertad por un botín miserable que no merece la pena? No, pobre hombre. Descansa por lo menos un poco. Y, en efecto, como si hubiera percibido magnéticamente mi deseo, dobló por una calle lateral y al final se detuvo ante una casa de comidas barata. Para mí era obligado seguirlo, pues quería saberlo todo de ese hombre con quien compartía la vida desde hacía dos horas, sintiendo cómo se aceleraba el pulso en mis venas, temblando por la tensión. Por prudencia compré a toda prisa un periódico para poder ocultarme mejor utilizándolo como parapeto, luego pasé al restaurante calándome el sombrero sobre la frente con mucho cuidado y me senté a una mesa a su espalda. Pero fue una cautela innecesaria…, a ese pobre hombre ya no le quedaban fuerzas para dejarse llevar por la curiosidad. Vacío y agotado, contemplaba absorto con la mirada perdida el blanco servicio de mesa y sólo cuando el camarero llevó el pan, despertaron sus delgadas manos huesudas y lo agarraron ávidamente. Por la rapidez con la que empezó a masticar, comprendí conmovido lo que ocurría: ese pobre hombre tenía hambre, auténtica y verdadera hambre, hambre que arrastraba desde por la mañana o tal vez ya desde el día anterior, y mi repentina compasión por él aumentó cuando el camarero le trajo lo que había pedido de beber: una botella de leche. ¡Un ladrón que bebe leche! Es cierto que siempre son pequeños detalles los que iluminan como una cerilla que se enciende con un relámpago el profundo espacio del alma, y en ese instante, al verlo a él, al ratero, beber la leche blanca, suave, la más inocente, la más infantil de todas las bebidas, dejó inmediatamente de ser un ladrón para mí. Ya no era más que uno de los innumerables pobres, perseguidos, enfermos y miserables de este mundo retorcido, de repente me sentí unido a él en un plano mucho más profundo que el de la curiosidad. En lo que tenemos de común por nuestra pobre condición en esta tierra, en la desnudez, en el frío helado, en el sueño, en el cansancio, con cada penalidad que aflige el cuerpo doliente cae aquello que separa a los hombres, se extinguen las categorías artificiales que dividen a la humanidad en justos e injustos, en dignos de honor y criminales, no queda más que el pobre animal eterno, la criatura terrena que tiene hambre, sed, necesidad de dormir y cansancio como tú y como yo, como todos. Lo miré como hechizado, mientras bebía la densa leche a pequeños sorbos, con cuidado pero con avidez, para acabar recogiendo hasta las migas de pan. Sentí vergüenza de haberlo observado, vergüenza porque ya hacía dos horas que me había encontrado con ese desgraciado y le había permitido continuar su oscuro camino siguiéndolo como si fuera un caballo de carreras, sólo por curiosidad, sin intentar detenerle o ayudarle. Se apoderó de mí un desmedido deseo de dirigirme a él, de conversar, de ofrecerle algo. Pero ¿cómo empezar? ¿Cómo interpelarle? Dolido, pensé en buscar, en inventar una excusa, un pretexto y, sin embargo, no lo encontré. ¡Así somos! Mostramos un tacto miserable, cuando lo que se impone es obrar con decisión; albergamos propósitos audaces y, sin embargo, resulta lamentable nuestra falta de valor para romper la tenue capa de aire que separa a un hombre de otro, incluso cuando sabemos que está pasando un apuro. Pero hay algo más delicado que ayudar a un hombre mientras él no reclama ayuda, todo el mundo lo sabe, pues ese silencio que no pide nada es lo último que le queda: su orgullo, que no se puede herir impunemente. Sólo los mendigos se lo ponen a uno fácil y habría que estarles agradecido por ello, porque no le cierran a uno el camino…, éste, en cambio, era uno de los obstinados, de los que prefieren jugarse su libertad y su persona de la forma más peligrosa en lugar de mendigar, de los que prefieren robar a aceptar limosnas. ¿No le sobrecogería hasta acabar con su alma si me acercaba a él y empezaba a apremiarlo torpemente bajo cualquier pretexto? Y, por otra parte, estaba sentado allí con un cansancio tan desmedido que molestarlo de cualquier forma habría sido una crueldad. Había desplazado el sillón hasta pegarlo contra el muro, de modo que el cuerpo reposaba en el respaldo del sillón y la cabeza sobre la pared; sus párpados grises, de plomo, se habían cerrado por un instante; comprendí, sentí que lo que más necesitaba ahora era dormir, aunque no fueran más que cinco, diez minutos. Y su cansancio y su agotamiento penetraron también en mí, los sentí en mi propia carne. ¿No tenía en la cara la palidez, la sombra blanca de una celda encalada de la prisión? Y el agujero de la manga que salía a relucir cada vez que se movía, ¿no revelaba que no había ninguna mujer tierna y solícita en su vida? Intenté imaginarme su existencia: en alguna parte habría una buhardilla en un quinto piso con una sucia cama de hierro, un cuarto sin calefacción, una palangana hecha pedazos, una pequeña maletita donde guardar todas sus posesiones y, pese a la estrechez de la estancia, aún quedaría sitio para el miedo a los pesados pasos del policía que sube los escalones haciendo rechinar la madera. Todo lo vi en aquellos dos o tres minutos en los que, agotado, dejó que descansaran contra la pared su delgado cuerpo huesudo y su cabeza ligeramente envejecida. Pero el camarero ya estaba recogiendo el cuchillo y el tenedor usados para llamarle la atención; no le gustaban los clientes tardíos y que además se quedaban más de lo debido. Yo pagué el primero y me marché rápidamente para evitar su mirada; cuando pocos minutos más tarde salió a la calle, lo seguí; ya no quería abandonar a su suerte a ese pobre hombre, costara lo que costara.


  Ahora ya no era, como por la mañana, una curiosidad inquieta y caprichosa la que me unía a él, ya no era el antojo de un niño consentido que quiere conocer un oficio ignorado, ahora notaba en la garganta un bronco temor, un sentimiento terriblemente angustioso, y esta presión se hizo más sofocante en cuanto advertí que volvía a tomar el camino que iba hasta el bulevar. Por amor de Dios, ¿no querrás volver a ponerte delante del mismo escaparate con los monos? ¡No hagas tonterías! Piénsatelo. Hace mucho que la mujer ha debido de avisar a la policía, seguro que te están esperando allí para agarrarte inmediatamente de tu fino abriguito. Y además, ¡deja por hoy el trabajo! No intentes nada, no estás en forma. Ya no tienes fuerzas, no tienes élan, estás cansado, y en el arte, cuando uno emprende algo cansado, siempre sale mal. Mejor que descanses, ¡échate en la cama, hombre! ¡Sólo hoy y nada más, sólo por hoy! Es imposible explicar cómo se apoderó de mí esa idea terrible, la certeza verdaderamente delirante de que, al primer intento, lo atraparían sin remedio. Mi preocupación fue haciéndose cada vez más fuerte a medida que nos acercábamos al bulevar, ya se oía el fragor de su eterna catarata. No, evitaría a toda costa que se colocara delante de aquel escaparate, no lo consentiría ¡Tú, loco! Ya estaba detrás de él con la mano dispuesta para agarrarle por el brazo y apartarlo de allí haciéndole retroceder, cuando, como si de nuevo hubiera comprendido lo que le exigía en mi interior, el hombre dio un giro de forma inesperada. Cruzó la calzada en la Rue Drouot, una calle antes del bulevar, y se dirigió con repentina seguridad hacia una casa, como si allí tuviera su vivienda. Yo reconocí inmediatamente el edificio: era el Hôtel Drouot, la conocida casa de subastas de París.


  Yo estaba desconcertado, ya no sabía si por enésima vez, con ese hombre sorprendente, pues mientras me esforzaba por adivinar su vida, parecía haber una fuerza en él que se empeñaba en corresponder a mis más íntimos deseos. De las cien mil casas que había en la desconocida ciudad de París, aquella mañana me había propuesto ir precisamente a esa casa, porque siempre disfruto en ella de unas horas muy estimulantes, plenas de conocimientos y a la vez entretenidas. Más vivo que un museo y en algunos días igual de rico en tesoros, diverso y cambiante en todo momento, siempre distinto, siempre el mismo, adoro este Hôtel Drouot, tan poco aparente de cara al exterior, por ser una de las piezas más hermosas que se pueden observar en esta ciudad, ya que representa una sorprendente síntesis del universo de objetos que dan vida a París. Lo que, por regla general, se integraría en un todo orgánico al colgar en las paredes limitadas de una vivienda, yace aquí disperso y disgregado en incontables objetos particulares igual que puede ocurrir en una carnicería con el cuerpo destazado de un gigantesco animal, lo más extraño y contradictorio, lo más sagrado y cotidiano aparece unido aquí por la más vulgar de las vulgaridades: todo lo que está a la vista aspira a convertirse en dinero. Cama, crucifijo, sombrero y alfombra, reloj y palangana, estatuas de mármol de Houdon y cubiertos de tumbaga, miniaturas persas y pitilleras plateadas, bicicletas sucias junto a primeras ediciones de Paul Valéry, gramófonos al lado de vírgenes góticas, cuadros de van Dyck en la misma pared que sucios óleos en serie, sonatas de Beethoven junto a estufas rotas, lo más necesario y lo más superfluo, el kitsch más rastrero y el arte más precioso, grande y pequeño, auténtico y falso, viejo y nuevo, cualquier cosa que haya creado en cierto momento la mano y el espíritu del hombre, tanto lo más sublime como lo más estúpido, confluye en aluvión en esta retorta de subastas, que atrae con espantosa indiferencia cualquier objeto de valor que haya en esta gigantesca ciudad y lo vuelve a escupir. Un emporio despiadado donde todos los valores se transforman en dinero, en números, un gigantesco mercadillo donde se muestran las vanidades y las necesidades humanas, un fantástico lugar donde se siente con más fuerza que en ninguna otra parte la confusa heterogeneidad de nuestro mundo material. Aquí todo se puede vender según sea preciso, pues siempre se encuentra alguien que aspire a poseerlo, pero no sólo se adquieren objetos, sino también conocimientos e intuiciones. Observando y escuchando, el prudente puede aprender como en ninguna otra parte de cualquier materia: historia del arte, arqueología, bibliofilia, filatelia, numismática y, en una medida nada despreciable, antropología. Pues la misma diversidad que presentan las cosas que pasan por estas salas hasta que las abandonan y van a caer en otras manos, descansando sólo por unos breves instantes de la servidumbre de la posesión, es la que ofrecen las clases y razas de hombres que se agolpan curiosos y ávidos de comprar alrededor de la mesa de subastas, con los ojos inquietos por la pasión de los negocios, por ese misterioso fuego que obsesiona al coleccionista. Aquí se sientan grandes comerciantes con abrigos de piel y sombreros hongos, limpios y cepillados, junto a pequeños y sucios anticuarios o baratilleros bric-à-brac de la Rive Gauche, que quieren llenar sus tiendas por poco dinero, mientras charlan y murmuran los pequeños intermediarios y los intrigantes, los agentes, los ofertantes, los raccailleurs, las inevitables hienas que recorren el campo de batalla para hacerse rápidamente con un objeto antes de que su precio caiga por los suelos o impulsarlo al alza guiñándose mutuamente el ojo cuando ven a un coleccionista verdaderamente interesado en una pieza especial. Incluso hay bibliotecarios hechos pergamino que se dejan caer a hurtadillas por aquí con sus gafas apoyadas sobre la nariz como somnolientos tapires. Luego entran rumorosas unas coloridas aves del paraíso, damas de lo más elegante, con perlas, que han mandado por delante a sus lacayos para que les guarden un sitio en primera fila, junto a la mesa de subastas. Mientras tanto, de pie en un rincón, permanecen quietos como grullas y con la mirada retraída los verdaderos expertos, la masonería de los coleccionistas. Sin embargo, entre todos estos tipos que por negocio, por curiosidad o por amor al arte llegan con verdadero interés y dispuestos a participar, fluctúa siempre una masa accidental de meros curiosos que simplemente quieren calentarse gratis con la calefacción o disfrutan viendo ascender aceleradamente las cifras como surtidores que se disparan. No obstante, todo el que viene hasta aquí lo hace movido por una intención, la de coleccionar, la de jugar, la de sacar beneficio, la de poseer o simplemente la de caldearse con el calor ajeno, un caos humano de personas que se aprietan, se dividen y se ordenan en una plétora completamente imposible de fisionomías. Sólo había una especie que no había visto representada ni me la hubiera imaginado por aquí jamás: el gremio de los carteristas. Sin embargo, ahora que veía deslizarse a mi amigo discretamente, con certero instinto, comprendí de inmediato que ese lugar en concreto podía de ser el marco ideal, tal vez incluso el más apropiado de París para desarrollar su elevado arte, ya que aquí se dan cita de una forma maravillosa todos los elementos necesarios para ello: un tumulto espantoso y prácticamente insoportable, la imprescindible distracción motivada por la avidez de observar, de aguardar, de pujar, y, en tercer lugar, una sala de subastas es, salvo el hipódromo, el último lugar en nuestro mundo de hoy donde todavía se pone dinero en efectivo sobre la mesa, así que debajo de cada una de las chaquetas que uno tiene alrededor se intuye la blanda hinchazón de una cartera llena. Aquí o en ninguna otra parte es donde le espera su gran oportunidad a una mano hábil y probablemente, ahora lo comprendía, el pequeño ensayo de por la mañana había sido un simple ejercicio de calentamiento para los dedos de mi amigo. Aquí, sin embargo, se preparaba para dar un auténtico golpe maestro.


  Y, no obstante, me hubiera gustado retenerle tirándole de la manga, mientras subía con indiferencia los escalones que conducían al primer piso. Por amor de Dios, ¿es que no ves ese cartel de ahí en tres idiomas?: «Beware of pickpockets!, Attention aux pickpockets!, ¡Cuidado con los carteristas!». ¿Es que no lo ves, necio imprudente? ¡Aquí conocen a la gente como tú, seguro que docenas de detectives se han introducido en secreto entre la muchedumbre, sin contar con que hoy, créeme, no estás en forma! Pero, después de pasar con la mirada fría sobre el cartel que al parecer conocía muy bien, subió los escalones tranquilamente como un experto en las costumbres de la casa. Una decisión táctica que me pareció muy acertada, pues en las salas inferiores suelen venderse únicamente toscos enseres domésticos, muebles, cajas y armarios, allí es donde se amontona y se revuelve la masa ruinosa y poco lucrativa de los anticuarios, que tal vez conserven aún la buena costumbre campesina de atarse la bolsa de dinero alrededor de la panza para llevarla segura, de modo que abordarlos a ellos no habría de ser ni productivo ni aconsejable. En las salas de la primera planta, sin embargo, es donde se subastan objetos más cuidados, cuadros, adornos, libros, autógrafos, joyas, allí están sin duda alguna los bolsillos más llenos y los compradores más despreocupados.


  Me costó trabajo seguir la estela de mi amigo, pues fue recorriendo cada una de las salas y, al llegar a la última, volvió a la entrada principal para evaluar todas las posibilidades que ofrecían, paciente y tenaz como un gourmet de fino paladar que fuera leyendo el exquisito menú que anunciaban los carteles. Por fin se decidió por la sala siete, donde se subastaba «La célèbre collection de porcelaine chinoise et japonaise de Mme la Comtesse Yves deG…». No cabía duda de que allí había mercancías sensacionales y extraordinariamente valiosas, pues la gente que abarrotaba la sala estaba tan apretada que desde la puerta no se podía distinguir siquiera la mesa de subastas detrás de los abrigos y los sombreros. Un muro cerrado de tal vez veinte o treinta hombres en fila impedía ver aquella mesa larga y verde, aunque desde nuestra posición junto a la puerta de entrada todavía se distinguían los divertidos movimientos del subastador, del commissaire-priseur, que desde su púlpito elevado dirigía la puja con el martillo blanco en la mano como un director de orquesta, reconduciendo largas y angustiosas pausas en un nuevo prestissimo. Este hombre, que probablemente viviera en Ménilmontant o en la periferia de la ciudad como tantos otros pequeños empleados, en un piso de dos habitaciones, con un hornillo de gas y un gramófono como posesiones más preciadas, sin contar un par de pelargonios que tenía delante de la ventana, disfrutaba allí con su ilustre público. Ataviado con un elegante cutaway, el pelo peinado cuidadosamente con raya y fijador, gozaba del inaudito placer de convertir en dinero los artículos más preciados de París con un pequeño martillo durante tres horas al día. Con el gentil balanceo de un acróbata iba recogiendo desde la izquierda, desde la derecha, desde la mesa y desde el fondo de la sala las distintas ofertas —«six-cents, six-cents-cinq, six-cents-dix»— como si fueran un balón de colores y luego volvía a lanzar esas mismas cifras redondeando las vocales, separando las consonantes, devolviéndolas con gracia, sublimadas. Mientras tanto ejercía de animador, advertía con una sonrisa seductora cuando una oferta no llegaba y el torbellino de cifras se detenía: «Personne à droite? Personne à gauche?», o amenazaba marcando dramáticamente una pequeña arruga entre las cejas y levantando con la mano derecha el decisivo martillo de marfil: «J’adjuge», o sonreía al decir: «Voyons, messieurs, c’est pas du tout cher».


  De cuando en cuando saludaba amistosamente a algunos conocidos, lanzaba miradas a algunos pujadores animándolos sutilmente, y siempre que anunciaba una nueva pieza de la subasta, comenzaba muy serio haciendo de forma neutra la oportuna precisión: «le numéro trente-trois», pero luego su voz de tenor ascendía con seguridad hasta alcanzar un tono dramático conforme las ofertas se elevaban. Disfrutaba ostensiblemente sabiendo que, durante tres horas, trescientas o cuatrocientas personas lo miraban absortas, conteniendo el aliento, unas veces pendientes de sus labios y otras del martillito mágico de su mano. Esta engañosa ilusión, pensar que él tenía la facultad de decidir cuando, en realidad, no era sino un instrumento de las ofertas que iban surgiendo en función de la casualidad, embriagaba su conciencia; jugaba con sus cuerdas vocales pavoneándose ante la sala, lo que, sin embargo, no me impidió entender que, en realidad, con todos sus gestos exagerados, no estaba haciendo más que proporcionarle a mi amigo el mismo servicio que los tres cómicos monitos de por la mañana, la imprescindible distracción.


  De momento, mi audaz amigo no había aprovechado aún esta ayuda cómplice, pues seguíamos estando en la última fila, un lugar muy expuesto, y cualquier intento de avanzar hacia la mesa de subastas atravesando aquella multitud densa, compacta y caliente parecía carecer de toda perspectiva de éxito. Pero volví a comprobar hasta qué punto yo seguía siendo un diletante con un solo día de experiencia en esa interesante actividad. Mi camarada, el maestro, el técnico experto, hacía tiempo que se había dado cuenta de que justo en el instante en que el martillo caía definitivamente —siete mil doscientos sesenta francos gritaba jubiloso el tenor en ese mismo momento— había un segundo de distensión en el que el muro se aflojaba. Las cabezas estiradas volvían a bajar, los comerciantes anotaban los precios en los catálogos, de vez en cuando se marchaba algún curioso, por un instante entraba aire en la apretada multitud. Ése fue el momento que aprovechó con genial rapidez para abrirse paso avanzando con la cabeza encogida como un torpedo. De un golpe había atravesado cuatro, cinco filas de gente, y yo, que me había jurado no dejar a su suerte al incauto, me encontré de pronto solo. Es cierto que también yo avancé al momento, empujando de la misma manera, pero la subasta ya volvía a retomar su curso, el muro volvía a cerrarse y yo me quedé encajado sin poder hacer nada en lo más espeso del gentío igual que un carro en un pantano. Me parecía estar en una prensa horrible, viscosa y caliente; por detrás y por delante, a izquierda y derecha me rodeaban cuerpos extraños, ropas ajenas, tan pegados que la tos de cualquier vecino descargaba sobre mí. Además, el aire era insoportable, había polvo, estaba mal ventilado y olía a ácido y, sobre todo, a sudor como en cualquier parte donde hay dinero en juego. Sudando por el calor, intenté abrir mi chaqueta para echar mano del pañuelo, pero fue en vano, estaba demasiado apretado. A pesar de los pesares, no cedí, seguí avanzando lenta pero constantemente, impulsándome hacia delante, una fila más y luego otra. ¡Sin embargo, llegué demasiado tarde! El abriguito amarillo canario había desaparecido. Podía estar metido en cualquier parte, invisible entre la masa sin que nadie sospechase de su peligrosa presencia, sólo yo, a quien todos los nervios agitaban con un miedo místico a que ese pobre diablo sufriera un fatídico encontronazo. Esperaba que en cualquier momento alguien lanzara un grito: Au voleur!, se desataría un tumulto, habría un intercambio de palabras y lo sacarían a rastras agarrado por las dos mangas de su abriguito… No puedo explicar cómo llegué a la íntima convicción, a la certeza de que aquel día, precisamente aquel día, iba a salirle mal el golpe.


  Pero bueno, no ocurrió nada, ni un grito, ni un chillido; al contrario, la charla, el ajetreo y el ruido de fondo cesaron súbitamente. De repente se hizo la calma, como si aquellas doscientas, trescientas personas se hubieran puesto de acuerdo para contener el aliento. Ahora todos miraban con redoblada tensión al commisaire-priseur, que retrocedió un paso para situarse entre los candelabros, de modo que su frente brilló con especial solemnidad, pues le había llegado su turno a la pieza principal de la subasta, un gigantesco jarrón que el emperador de China le había enviado personalmente al rey de Francia hacía trescientos años junto con una embajada que le hizo entrega del presente y que, como tantas otras cosas, se había tomado unas vacaciones de Versalles durante la Revolución de manera misteriosa. Cuatro sirvientes vestidos con librea levantaron el precioso objeto —redondo, brillante y blanco con un juego de vetas azules— con especial cautela, aprovechando para exhibirlo hasta que lo posaron sobre la mesa desde donde, después de un ceremonioso carraspeo, el subastador anunció el precio de salida: «¡Ciento treinta mil francos!». La cifra, santificada por tantos ceros, se recibió con un respetuoso silencio. Nadie se atrevió a pujar inmediatamente, nadie se atrevió a hablar, ni siquiera a mover un pie; la masa humana densa, caliente y compacta era un solo bloque endurecido por el respeto. Por fin, un señor bajo con el pelo blanco levantó la cabeza en el extremo izquierdo de la mesa y dijo rápidamente, con voz tenue, casi tímida: «Ciento treinta y cinco mil», a lo que el commissaire-priseur respondió inmediatamente diciendo en voz alta: «Ciento cuarenta mil».


  Entonces empezó un juego emocionante: el delegado de una destacada casa de subastas americana se limitaba a levantar el dedo y, cada vez que lo hacía, la cifra de la oferta daba inmediatamente un salto de cinco mil francos como si se tratase de un reloj electrónico, ante lo cual, el secretario privado de un gran coleccionista (se murmuraba en voz baja su nombre) respondía con fuerza desde el otro extremo de la mesa; poco a poco, la subasta se convirtió en un mano a mano entre esos dos pujadores, que, aunque se sentaban uno enfrente del otro, evitaban con terquedad mirarse mutuamente, dirigiendo sus respectivas ofertas exclusivamente al commissaire-priseur, que las recibía con visible satisfacción. Por fin, al llegar a los doscientos sesenta mil, el americano no volvió a levantar ya el dedo y, por primera vez, la cifra que se acababa de pronunciar quedó colgando en el aire, hueca, como congelada. La agitación creció, el commissaire-priseur repitió por cuatro veces: «Doscientos sesenta mil…, doscientos sesenta mil…». Lanzaba la cifra a lo alto de la sala como un halcón al que se envía en busca de una presa. Esperó un momento, miró tenso, levemente decepcionado, a derecha e izquierda (¡Ah, cuánto le habría gustado seguir jugando!). «¿Nadie ofrece más?». Sonaba casi como un grito de desesperación. El silencio empezó a vibrar como una cuerda sin sonido. Alzó el martillo lentamente. Entonces trescientos corazones se detuvieron… «Doscientos sesenta mil francos a la una…, a las dos…, a las…».


  El silencio caía como una losa sobre la sala que había enmudecido, nadie respiraba ya. Con una solemnidad casi religiosa el commissaire-priseur levantó el martillo de marfil sobre la callada multitud y amenazó una vez más: «J’adjuge». ¡Nada! No hubo respuesta. Y entonces dijo: «A las tres». El martillo calló con un golpe terrible y seco. ¡Adjudicado! ¡Doscientos sesenta mil francos! El muro humano vaciló y se quebró con ese golpecito seco permitiendo que asomaran los rostros vivos de cada persona; todo se agitaba, respiraba, gritaba, gemía, carraspeaba. La muchedumbre se revolvía y se relajaba como un único cuerpo arrastrado por una impetuosa ola, empujado por un único golpe.


  También a mí me llegó esa sacudida; el codo de un extraño me golpeó exactamente en medio del pecho y alguien murmuró: «Pardon, monsieur». Me estremecí. ¡Esa voz!


  ¡Ay, el prodigio de la amistad, era él, al que desgraciadamente había perdido, al que había estado buscando tanto tiempo y ahora aquella ola espumosa —una afortunada casualidad— lo había traído flotando justo hasta mí! Ahora, gracias a Dios, volvía a tenerlo muy cerca, ahora por fin podía vigilarlo estrechamente y protegerlo. Como es natural, evité mirarle directamente a la cara; sólo le eché un ligero vistazo de reojo y, para ser exactos, no a la cara, sino a las manos, a su herramienta de trabajo, pero éstas habían desaparecido: era curioso, pero pronto me di cuenta de que llevaba las mangas de su abriguito pegadas al cuerpo y había retirado los dedos, igual que si se congelase, bajo su borde protector para que se volvieran invisibles. Si ahora quisiera dar un golpe, su víctima no sentiría más que el fortuito roce de la tela blanda, inofensiva, pues la mano del ladrón dispuesta para robar se encontraba oculta debajo de la manga como la zarpa en la pata de terciopelo del gato. Un trabajo excelente, pensé admirado. Pero ¿a quién iba a robar? Con mucho cuidado, miré de refilón a su derecha, vi a un señor delgado que estaba de pie y llevaba la chaqueta abotonada hasta el cuello; delante de él había otro con espaldas anchas, inexpugnable; así que al principio no me quedó claro cómo podría robar a cualquiera de los dos con éxito. Pero de repente, al sentir una leve presión en mi propia rodilla, cobró peso una idea… que recorrió mi cuerpo como un helado escalofrío. ¿De modo que al final toda esta preparación era para mí? ¿Eres tan necio que pretendes abordar al único de la sala que sabe quién eres y además tendré que consentirte —¡la última y más desconcertante lección de aquel día!— que pruebes tu oficio en mi propia carne? ¡Y era verdad, parecía que iba a por mí, precisamente a por mí, aquel infausto pájaro de mal agüero había ido a escogerme justo a mí, ni más ni menos que al amigo que había compartido sus pensamientos, el único que lo conocía en la intimidad de su oficio!


  Sí, sin duda venía a por mí, ya no podía engañarme por más tiempo, pues sentí sin poder negarlo cómo el codo de mi vecino me oprimía levemente en un costado, cómo milímetro a milímetro la manga que cubría su mano empezaba a deslizarse y a avanzar para, aprovechando seguramente la primera sacudida de la multitud, introducirse con un hábil movimiento entre la chaqueta y la camisa. A decir verdad, aún hubiera estado a tiempo de contrarrestar su avance y protegerme; habría bastado con que me hubiese girado a un lado o me hubiera abrochado la chaqueta, pero, era curioso, ya no me quedaban fuerzas para hacerlo, pues todo mi cuerpo estaba hipnotizado por la incertidumbre y la expectación. Cada uno de mis músculos, cada nervio se había quedado congelado y, mientras esperaba con un absurdo nerviosismo, calculé rápidamente cuánto llevaba en la cartera, y mientras pensaba en la cartera, sentí todavía (las distintas partes de nuestro cuerpo se vuelven extremadamente sensibles en cuanto uno piensa en ellas, cada diente, cada dedo del pie, cada nervio) la presión cálida y apacible de la cartera contra mi pecho. Así que de momento todo estaba en su sitio. Prevenido de esa manera podría resistir su ataque sin problemas. Pero era extraño, no sabía si quería o no quería que se produjera el robo. Mis sentimientos estaban totalmente confusos y divididos en dos bandos, pues, por un lado, deseaba por su bien que ese necio desistiera y no intentara robarme, aunque, por otra parte, esperaba, con la misma tensión con la que uno aguarda el torno del dentista según se aproxima al punto del dolor, la prueba de su arte, el golpe decisivo. Él, sin embargo, como si quisiera castigarme por mi curiosidad, no parecía tener ninguna prisa por dar el golpe. Se detenía en seco una y otra vez, y sin embargo mantenía una tibia proximidad. Milímetro a milímetro se acercaba deslizándose, concentrado en lo que hacía, y aunque mis sentidos estaban pendientes del inminente roce, oía al mismo tiempo, con un sentido completamente distinto y con total claridad, cómo iban subiendo las pujas de la subasta que hacían al otro lado, desde la mesa: «Tres mil setecientos cincuenta… ¿Nadie ofrece más? Tres mil setecientos sesenta…, setecientos setenta…, setecientos ochenta…, ¿nadie ofrece más?, ¿nadie ofrece más?». Entonces cayó el martillo. De nuevo, como siempre después de una adjudicación, un leve estremecimiento recorrió la muchedumbre relajando la tensión, y en ese mismo instante sentí una ola que llegaba hasta mí. No fue un verdadero golpe, sino algo parecido a una serpiente que se desliza, el aliento de un cuerpo que te roza, tan leve y rápido que jamás lo habría advertido si no hubiera puesto todo mi interés en el punto amenazado; fue como si de repente un viento casual levantara un pliegue en mi abrigo, sentí algo suave que pasaba fugazmente como la caricia de un pájaro…


  Y de pronto ocurrió algo que jamás habría esperado: mi propia mano se alzó de golpe y agarró la mano extraña que estaba debajo de mi chaqueta. Nunca había planeado una defensa tan brutal. Fue un movimiento reflejo de mis músculos que a mí mismo me cogió por sorpresa. Mi mano se había elevado automáticamente para defenderse por puro instinto y ahora mi puño —era asombroso y terrible— sujetaba una mano extraña, fría, temblorosa, agarrándola por la muñeca. ¡No, jamás habría querido hacer algo así!


  No puedo describir aquel instante. Estaba completamente helado por el horror, ¡agarrar de golpe y con tanta violencia un trozo vivo de la fría carne de un extraño! Y él estaba tan paralizado por el espanto como yo. Lo mismo que yo no tenía ni la fuerza ni la presencia de ánimo para liberar su mano, tampoco él las tenía para arrancarla de mi presa. «Cuatrocientos cincuenta…, cuatrocientos sesenta…, cuatrocientos setenta…», iba diciendo patéticamente el commissaire-priseur, las cifras revoloteaban mientras yo seguía reteniendo la mano del ladrón, que se estremecía de frío. «Cuatrocientos ochenta…, cuatrocientos noventa…» y nadie notaba aún lo que ocurría entre nosotros dos, nadie sospechaba que allí había dos hombres cuyos destinos sufrían bajo una colosal tensión: una batalla anónima que sólo librábamos nosotros dos, un enfrentamiento tremendo, con los nervios a flor de piel. «Quinientos…, quinientos diez…, quinientos veinte…», las cifras subían como la espuma, cada vez más rápido, «quinientos treinta…, quinientos cuarenta…, quinientos cincuenta…». Por fin —todo el proceso no habría durado más de diez segundos— recuperé el aliento. Solté la mano extraña, que se retiró inmediatamente y desapareció deslizándose en la manga del abriguito amarillo.


  «Quinientos sesenta…, quinientos setenta…, quinientos ochenta…, seiscientos…, seiscientos diez…», seguía diciendo aquella voz chillona, mientras nosotros permanecíamos uno junto a otro, cómplices del misterioso hecho, paralizados ambos por la misma vivencia. Todavía sentía su cuerpo caliente apretado junto al mío, y ahora que la agitación cedía sentí temblar mi rodilla petrificada y creí notar cómo ese temblor se transmitía a las suyas con un leve escalofrío. «Seiscientos veinte…, treinta…, cuarenta…, cincuenta…, sesenta…, setenta…», las cifras ascendían veloces y nosotros seguíamos de pie, encadenados uno a otro por el anillo de hielo del horror. Por fin encontré la fuerza para girar al menos la cabeza y echarle una mirada. En ese mismo instante él me miraba a mí. Fui a encontrarme justo con sus ojos. ¡Piedad, piedad! ¡No me denuncie!, parecían suplicar sus pequeños ojos acuosos, el miedo de su alma angustiada; el miedo original de toda criatura salía a torrentes por esas pupilas, y la barbita temblaba también en la tempestad de su espanto. Sólo percibía nítidamente aquellos ojos abiertos de par en par, el rostro que había detrás de ellos había adquirido una expresión de terror inaudita como jamás la he visto en ningún hombre ni antes ni después. Sentí una indescriptible vergüenza al ver que alguien levantaba su mirada hacia mí sintiéndose como un esclavo, como un perro, como si yo tuviera poder para decidir sobre su vida y su muerte. Y aquel miedo suyo me humilló; confuso, aparté la mirada a un lado.


  Sin embargo, él había comprendido. Ahora sabía que yo no lo denunciaría jamás; eso le devolvió su fuerza. Tomó impulso y retorció su cuerpo apartándolo del mío, sentí que quería desprenderse de mí para siempre. Primero aflojó la rodilla que todavía apretaba abajo contra mí, luego noté algo tibio recorriendo mi brazo, y de repente —fue como si desapareciera algo que me pertenecía— el sitio que había junto a mí estaba vacío. Con una nueva zambullida mi compañero de desdichas había abandonado el lugar. Fue entonces cuando respiré sintiendo que volvía a tener aire alrededor. Pero al momento siguiente me asusté. El pobre, ¿qué hará ahora?, ¡porque necesita dinero, y yo, yo tengo una deuda de gratitud con él por estas horas de tensión, yo, su cómplice involuntario, tengo que ayudarle! Lo seguí a toda prisa abriéndome paso a empujones. Pero ¡fatalidad! Aquel pájaro interpretó mal mis buenas intenciones y sintió miedo al verme venir. Antes de que pudiera hacerle una señal para tranquilizarlo, el abriguito amarillo canario ya aleteaba escaleras abajo hacia la calle anegada por una marea de gente entre la que se sabía intocable, e inesperadamente, tal y como había comenzado, concluyó mi lección.


  WONDRAK 
(FRAGMENTO)


  La noticia de que Ruzena Sedlak, conocida por todos, hasta en lo más remoto del contorno, con el sobrenombre de «la Calavera» debido a su horrible aspecto, había dado a luz a un niño, algo más que difícil de creer, inconcebible, despertó en el otoño del año 1899 un inmenso alborozo en la pequeña ciudad de Dobitzan, al sur de Bohemia. Su terrible fealdad, tan perturbadora, había dado pie muchas veces a bromas y comentarios más compasivos que malvados; sin embargo, ni el bromista más osado habría esperado jamás que olla tan fea encontrara su cobertera. Pero lo cierto es que el inexplicable milagro se había obrado, según el testimonio de un joven montero que había visto al escandaloso crío chasqueando con la lengua mientras mamaba plácidamente del pecho de la Sedlak en el confín del bosque donde ésta moraba, una deslumbrante novedad que las sirvientas se encargaron de difundir rápidamente por todas las tiendas, abacerías, fondas y casas de Dobitzan al tiempo que acarreaban agua en sus cubos. Aquella tarde gris de octubre no se habló más que de ese inesperado retoño y de quién podría ser el padre. En la taberna, los honrados parroquianos se sentaban en la mesa de costumbre golpeándose maliciosamente en el costado, reventando de la risa al imputarse suspicazmente unos a otros aquella paternidad nada apetecible, y el farmacéutico, entendido en medicina, describía la supuesta escena de amor con unos tonos tan realistas que luego se necesitaban unos cuantos aguardientes para recuperarse. Por primera vez en veintiocho años, aquella desdichada mujer había proporcionado a sus conciudadanos un buen rato de desenfrenada y tumultuosa diversión.


  Naturalmente, la primera broma, imborrable y terrible, había sido la que se permitiera tiempo atrás la propia naturaleza dándole a la pobre un aspecto tan deforme, aplastándole la nariz, mientras ella, la hija ilegítima de un sifilítico que trabajaba como ayudante en una fábrica de cerveza, todavía estaba en el seno de su madre. El espantoso apodo que le iba a quedar para siempre vino al mundo junto con ella, pues, en cuanto contempló a la niña recién nacida, la comadrona, que en cuarenta años había visto todo tipo de aberraciones y rarezas, hizo, por lo que dicen, la señal de la cruz y exclamó en voz alta sin poder contenerse: «¡Una calavera!». Y es que en el punto donde, por lo general, se alza en el rostro humano el arco claro y puro de la nariz para proteger los ojos y dar sombra a los labios, repartiendo luces y sombras sobre la cara, esa niña presentaba un vacío absoluto, una nada vil y hueca: dos simples agujeros para respirar, negros como las heridas de un arma de fuego, un repugnante vano que se abría en la rosada superficie de la carne y cuya visión (que no se podía soportar por mucho tiempo) recordaba inevitablemente a una calavera donde, entre la frente de hueso y los blancos dientes, se encuentra esa misma nada, ese vacío estremecedor, inquietante. Luego, cuando la comadrona, recuperándose de la primera impresión, siguió examinando a la criatura, la encontró bien formada, madura y sana. Nada le faltaba a esa desdichada chiquilla para ser igual que otros pequeños, salvo una pulgada de hueso y cartílago con un dedo de carne, pero la ley de la naturaleza nos ha acostumbrado de tal manera a la uniformidad que la mínima desviación en su probada armonía nos repugna y estremece, y cada error del escultor —una injusticia irreparable— despierta en nosotros el enojo contra la figura defectuosa. Un funesto impulso hace que no volvamos nuestro odio contra el descuidado artista, sino contra su inocente creación: mutilada y deforme, para su desgracia, ha de padecer además el endemoniado suplicio que supone la repulsión mal disimulada de quienes disfrutan de un cuerpo bien constituido. De modo que un ojo bizco, un labio torcido, una boca partida por un sencillo error de la naturaleza se convierten en un martirio perpetuo para esa persona, una tara diabólica que es imposible erradicar de su alma… y hacen que cueste trabajo creer que este astro en el que damos vueltas y al que llamamos Tierra tenga sentido y albergue justicia.


  Que se llamaba Calavera, y con razón, fue algo que Ruzena Sedlak supo desde que era una niña: junto con la lengua también se le inculcó la vergüenza, tenía presente a cada instante que por faltarle esa pulgada de hueso había sido expulsada sin compasión de la comunidad natural de los hombres. Las mujeres embarazadas se daban la vuelta rápidamente cuando se la encontraban por la calle, las campesinas de otros lugares que venían a vender sus huevos al mercado se santiguaban, pues, en su simpleza, no se les ocurría pensar otra cosa sino que el diablo le había aplastado la nariz a esa niña. Incluso se veía que los que tenía a su alrededor y se esforzaban por ser amables mantenían los ojos bajos mientras conversaban con ella: salvo con los animales, a los que no les importa lo fea que sea una persona, pues sólo perciben su bondad, no podía recordar que hubiera visto jamás la pupila de un ojo tranquilamente, de cerca. Por fortuna para ella, era torpe y lenta de entendimiento, lo que amortiguaba su sufrimiento en el trato con los demás hombres por esa injusticia de Dios. No tenía fuerzas para odiarlos, pero tampoco sentía el deseo de amarlos; la ciudad le preocupaba poco, se mantenía al margen y, por eso, se llevó una enorme alegría cuando el buen párroco Nossal intercedió por ella para conseguirle un puesto de ama de llaves fuera, en el bosque, a ocho horas a pie de la ciudad, completamente aislada, sin contacto con otros seres humanos. En medio de sus extensos bosques, que iban desde Dobitzan hasta las arboledas de Schwarzenberg, el condeR. se había hecho construir una pequeña cabaña de caza, al estilo de las que hay en otros países, donde alojarse con sus invitados durante las cacerías, de modo que, salvo unas pocas semanas en otoño, siempre estaba deshabitada. Ruzena Sedlak fue contratada como guardesa para la temporada en que la cabaña estaba vacía. Ocupaba una habitación en la planta baja y no tenía más obligación que conservar la casa y alimentar a los ciervos y la caza menor durante el crudo invierno. Por lo demás, podía hacer lo que quisiera con su tiempo y lo empleaba en criar cabras, conejos, gallinas y demás animalitos, en cultivar un huerto de hortalizas y en comerciar con huevos, gallinas y pequeñas cabritillas que vendía en el mercado. Así vivió ocho años enteros en el bosque dedicándose a los animales, a los que amaba tiernamente; se olvidó de las personas y las personas se olvidaron de ella. El prodigio de que algún tipo ciego o bebido (de otra manera no podían explicarse tal disparate) hubiera encontrado a la Calavera y le hubiera hecho un hijo fue lo único que motivó que, al cabo de los años, los alborozados habitantes de Dobitzan volvieran su atención a esa olvidada criatura de Dios.


  Sólo había una persona en la ciudad que no se reía abiertamente con la noticia y que, al contrario, bramaba malhumorado: el burgomaestre, pues aunque de vez en cuando la naturaleza se muestra ingrata con una de sus criaturas olvidándose de ella, un cargo público no sería un cargo público si se permitiera tal olvido y un catastro bien realizado no admite ninguna irregularidad. ¡Un niño de cinco meses y todavía sin empadronar, sin inscribirse en el registro!, gruñía el burgomaestre (que, por cierto, era panadero) con todo su encono. Y con él competía el celoso párroco. ¡Un niño de cinco meses y todavía sin bautizar!, eso era propio de paganos. De modo que, después de mantener una larga y profunda conversación, esos dos administradores, el del mundo terreno y el del divino, enviaron al bosque al escribano de la comunidad, Wondrak, para recordarle a la Sedlak sus deberes civiles y religiosos. Al principio lo recibió bruscamente, el niño le pertenecía a ella y nadie metía las narices en sus asuntos, así que era mejor que no insistiera porque se iba a armar una de todos los diablos. Sin embargo, cuando el corpulento Wondrak respondió imperturbable que tenía toda la razón, que un niño sin bautizar tiene a todos los diablos consigo y que ya se ocuparían éstos de llevársela a ella y a su hijo a los infiernos si le negaba el bautismo, a aquella sencilla mujer se le metió el miedo en los huesos y, obedeciendo al buen párroco Nossal, al domingo siguiente llevó al niño envuelto en una toca de cotón azul a la ciudad. El bautismo se celebró por la mañana temprano para mantener a distancia a los curiosos burlones; actuaron como testigos una mendiga medio ciega y el bueno de Wondrak, cuyo nombre de pila, Karel, transmitió a aquel muchacho llorón. Los trámites oficiales para inscribir al niño en el registro resultaron algo más penosos, pues cuando el burgomaestre, cumpliendo con el protocolo, preguntó por el padre del niño, tanto a él como al bondadoso Wondrak se les escapó una sonrisita inoportuna. Ruzena no respondió y se mordió los labios. Así que el retoño del desconocido fue inscrito en el registro con el apellido de ella y se llamó en adelante Karel Sedlak.


  En realidad, Ruzena, la Calavera, no habría podido decir quién era el padre de Karel. Una tarde de niebla del mes de octubre del año anterior, cuando volvía a última hora de la ciudad con una tinaja a la espalda, se topó en lo profundo del bosque con tres tipos, ladrones de madera o tal vez cazadores furtivos o gitanos, en cualquier caso gente ajena al lugar. El follaje proyectaba una sombra demasiado densa para distinguir sus rostros, como tampoco ellos podían distinguir a quién tenían delante (a lo mejor eso le habría ahorrado aquel encuentro indeseado); dedujeron por la blusa abombada con forma de campana que se trataba de una mujer y se precipitaron violentamente sobre ella. Sedlak se dio la vuelta apresuradamente para salir corriendo de allí, pero uno de ellos fue más rápido y le cayó por la espalda derribándola al suelo con tanta violencia que la tinaja crujió bajo su peso. Quiso gritar, pero aquellos tres le subieron la falda tapándole con ella la cabeza, rasgaron su blusa y aprovecharon los jirones de tela para atarle las manos que empujaban, arañaban y golpeaban ferozmente. Entonces sucedió. Eran tres, no pudo distinguir sus rostros bajo el delantal que llevaba con la falda y ninguno de ellos dijo una palabra. Sólo oía risas, furiosas, profundas y malvadas, y luego un gruñido satisfecho, de placer. Sólo sintió el olor a tabaco y los rostros barbudos, manos que la agarraban bruscamente, un intenso dolor, un cuerpo que se precipitaba sobre ella atropelladamente y de nuevo dolor. Cuando el último se apartó, ella intentó levantarse y liberarse; entonces uno de ellos le dio un fuerte golpe en la cabeza con un palo y la tiró al suelo: no consentían bromas.


  Ya debían de estar muy lejos cuando Sedlak se atrevió a levantarse de nuevo, sangrando, furiosa, ultrajada, apaleada. Sus rodillas temblaban de cansancio y rabia. No era que se avergonzara: su odiado cuerpo valía demasiado poco para ella y había sufrido demasiadas humillaciones para que este vulgar asalto fuera algo especial, pero su camisa estaba rasgada, igual que su falda verde y el delantal, y además de eso aquellos granujas le habían roto una tinaja cara. Reflexionó un momento pensando si debía volver a la ciudad para denunciar inmediatamente a sus asaltantes, pero seguramente en la ciudad sólo se burlarían de ella y ninguno le prestaría ayuda. Así que se arrastró llena de ira hasta su casa y, junto a sus animales, buenos, dulces, que le acariciaban tiernamente las manos con sus suaves hocicos, olvidó por completo el infame incidente.


  Meses después se asustó al notar que iba a ser madre y al momento tomó la decisión de eliminar a aquel hijo no deseado. ¡Sólo por no traer al mundo otro aborto como ella! ¡Sólo por evitar que un niño, un inocente, tuviera que pasar por lo que ella había pasado! Era mejor acabar con él, quitarlo de en medio, enterrarlo. Para que nadie se diera cuenta de su estado, evitó ir a la ciudad en las siguientes semanas, y luego, cuando el embarazo ya estaba muy avanzado, se preparó cavando una profunda fosa junto al montón de estiércol. Se proponía enterrar allí al niño en cuanto viniera al mundo. ¿Quién se enteraría entonces?, pensó. Por el bosque, efectivamente, no venía nadie.


  Los dolores le sobrevinieron una noche de mayo y fueron tan fulminantes, tan terribles que, gimiendo bajo esas garras ardientes que aferraban sus entrañas, se dobló sobre el suelo y no le dio tiempo ni para encender una luz. Mordiéndose los labios hasta hacerse sangre con los dientes, sola, dolorida y sin ayuda, dio a luz a su hijo como un animal, sobre la tierra desnuda. Le quedaron las fuerzas justas para arrastrarse hasta su lecho, donde se dejó caer, agotada, como un terrón de tierra húmedo, sanguinolento, y se quedó dormida hasta el día siguiente. Al despertarse con la luz de la mañana, tomó conciencia de lo que había sucedido y se acordó inmediatamente de lo que tenía que hacer entonces. ¡Ojalá no tuviera que matar ya al chiquillo! ¡Ojalá estuviera ya muerto! Escuchó. Y entonces sintió una voz apagada, fina como un hilo, gimoteando desde el suelo. Se arrastró hasta allí; el niño todavía vivía. Lo palpó con manos temblorosas. Primero la frente, las diminutas orejas, la barbilla, la nariz, un temblor cada vez más fuerte se apoderaba de ella, un estremecimiento doloroso y agradable al mismo tiempo: algo inaudito había ocurrido, el niño estaba bien formado. Ella, la que nació mal, había traído al mundo a un ser puro, verdaderamente sano; la maldición se había acabado. Asombroso. Se quedó mirando atónita aquella bola rosada. El niño tenía un aspecto deslumbrante, se le ocurrió pensar que incluso era hermoso, no era una calavera, era como todos los demás, y justo en ese momento esbozó una sonrisita minúscula con su boca de renacuajo. Entonces ya no tuvo fuerzas para llevar adelante su propósito y tomó en su pecho al pequeño, que respiraba dulcemente.


  Ahora había muchas cosas buenas. Ahora la vida ya no pasaba indiferente, sin sentido, ahora se acercaba respirando muy flojito, lanzando pequeños gritos y la tocaba con dos manitas infantiles diminutas, rechonchas. Ella, que hasta entonces jamás había poseído nada salvo su propio cuerpo imperfecto, sentía que tenía algo. Había alumbrado algo perdurable, que la sobreviviría, algo que la necesitaba, que requería de ella. En esos cinco meses, Ruzena Sedlak fue completamente feliz. El niño crecía en su casa, ignorado por todos, y eso era bueno. No tenía padre y eso era bueno. Nadie en la tierra sabía de su existencia y eso era muy bueno, pues así le pertenecía por completo a ella, a ella sola.


  Por eso se revolvió tan furiosa y gruñó al pobre Wondrak cuando éste fue a notificarle oficialmente que tenía que bautizar e inscribir al niño en el registro. En su avaricia, aquella tosca campesina intuía de una manera inexplicable que si la gente sabía de su hijo, se lo quitaría. Ahora le pertenecía a ella y sólo a ella, pero si lo inscribían en el registro oficial, si el burgomaestre, el Estado, anotaba su nombre en uno de esos estúpidos libros, desde ese instante, un pedazo de su persona les pertenecería a ellos. De algún modo lo tendrían sujeto por una cadena, podrían llamarlo y ordenarle. Y por esa razón, aquella fue la única vez que llevó a su Karel a la ciudad con las demás personas. Para su asombro creció hasta convertirse en un hermoso niño de pelo castaño, espaldas anchas, con una nariz curiosa, osada, y piernas rectas, ágiles, un muchacho al que le entraba la música por el oído, que sabía silbar como un tordo, imitaba la llamada del arrendajo y del cuco, además de trepar a los árboles con la agilidad de un gato y echar carreras con Horcek, su perro blanco. Apartado de la gente, no sentía recelo alguno ante aquel rostro mutilado, y reía sin malicia; la madre veía dichosa que, cuando le hablaba, sus redondos ojos castaños se dirigían a ella. Ya le ayudaba con sus apretadas manitas a ordeñar las cabras, a recoger bayas, a picar leña. A pesar de que rara vez había ido a la iglesia, en esa época ella empezó a rezar de nuevo. El miedo de que pudieran apartarlo de ella tal y como había venido jamás la abandonaba por completo.


  Pero un día que había ido a la ciudad a vender una cabritilla, Wondrak le cerró de repente el paso, lo que le resultó fácil, pues en esos siete años su buena tripa bohemia había crecido y se había vuelto más fofa. Se alegraba de haberse topado con ella allí, bramó, así se ahorraba la dichosa caminata por el bosque. Tenía que tratar con ella un asunto de envergadura. Por si no lo sabía, a un muchacho de siete años le correspondía estar en la escuela. Y cuando ella replicó enojada que a él le importaba una mierda qué edad tuviera su chico y dónde tuviera que estar, Wondrak se apretó la correa del pantalón, una sombra amenazadora cruzó su amplia cara de luna, la sombra de la autoridad oficial, y entonces el señor escribano de la comunidad declaró enérgicamente que, ya que se empeñaba, ahora se iba a enterar de si le importaba o no le importaba. Le preguntó si no había oído hablar nunca de la ley de enseñanza elemental y para qué creía que se habían gastado tanto dinero hace dos años en arreglar el nuevo edificio de la escuela.


  Iba a ir a hablar inmediatamente con el señor burgomaestre y él la enseñaría si podía dejar que un niño cristiano creciera como el ganado en el Estado imperial austríaco. Y si no le gustaba, siempre habría un rincón libre en la trena, le quitarían al niño y se lo llevarían al orfanato.


  Esa última amenaza hizo que Ruzena se quedara pálida. Naturalmente, hacía tiempo que venía pensándolo, pero había confiado en que se les olvidaría. Era el maldito libro que guardaban dentro de la oficina del burgomaestre. Quien estaba en él ya no era dueño de sí mismo. Y ahora empezaban ya a quitarle a su Karel, pues, a pesar de sus piernas vigorosas, no podía caminar ocho horas diarias hasta la escuela y volver; y ella, ¿de qué iba a vivir en la ciudad? Al final la ayudó, como siempre, el párroco Nossal. Se mostró dispuesto a acoger al niño en su casa durante la semana; los sábados y los domingos así como en las vacaciones escolares podría estar con ella como hasta entonces. Además, su ama de llaves le ayudaría a cuidar del niño y darle todas las atenciones. Ruzena miraba fijo, con malos ojos, a aquella mujer bondadosa y rechoncha que corroboraba amablemente lo que le decían. Le habría gustado librarse de ella, porque ahora iba a tener más a su Karel que ella misma. Pero se sintió amedrentada por el señor párroco, así que no le quedó más remedio que dar su consentimiento, aunque su piel estaba tan pálida como la piedra y el odio rompía por los negros agujeros de su cara descompuesta con tanta saña que el ama de llaves entró en la cocina a toda prisa santiguándose como si hubiera visto al diablo.


  Desde entonces iba a menudo a la ciudad. Tenía que caminar la noche entera, ocho horas, para verlo sólo un instante, escondiéndose detrás de una esquina por orgullo: su Karel iba a la escuela bien vestido y aseado, con la esponja colgando de una pequeña pizarra, fuerte y despierto en medio de los demás muchachos y más guapo que la mayoría, no como ella, repugnante, odiada por todos. Hacía ocho horas de ida y ocho de vuelta para verlo sólo un par de minutos, traía del bosque huevos y mantequilla; cada vez era más activa y hábil en los negocios sólo para poder hacerle ropa nueva. Fue también por aquel entonces cuando empezó a saber de los domingos que Dios regalaba a los hombres como un don. El chico estudiaba aplicadamente, esforzándose, y el párroco hablaba incluso de enviarlo a la escuela superior, en otra ciudad algo más grande, asumiendo todos los gastos. Pero ella se encabritaba como un potro salvaje cada vez que lo oía. No, debía permanecer allí, en el bosque, con ella, trabajando a destajo como leñador. Era un trabajo duro, pero estaría cerca, a sólo cuatro horas de su arboleda, donde estaban abriendo senderos. Así podría llevarle la comida de vez en cuando y sentarse con él un rato. Y aunque no lo viera, sólo con oír a lo lejos los firmes, duros golpes del hacha, un alegre eco resonaría en su corazón: aquella era su propia sangre, su propia fuerza.


  Sólo se preocupaba de él. Incluso desatendió a los animales. No existía nadie más en el mundo. Así que prácticamente no se enteró de que en el año catorce había comenzado una guerra y lo que le llegó de ella fueron únicamente —resulta curioso— ventajas. Como los hombres se habían marchado, pagaban mejor a su muchacho y, cuando ella iba a la ciudad con sus huevos y sus gallinas, ya no era como antes, no tenía que esperar humildemente en el zaguán de las casas a que salieran las mujeres, no, eran ellas las que salían a su encuentro en medio de la calle y ajustaban el precio rápidamente, pujando unas contra otras ansiosas por llevarse brillantes huevos a cambio de brillantes monedas de níquel. Ya tenía escondido un cajón entero lleno de dinero y papel; otros tres años así y podría mudarse a la ciudad con su Karel. Eso era lo único que ella sabía y pensaba de la guerra.


  Pero un día por aquella época en que los meses apenas contaban, al llevar la comida a su hijo a la cabaña de los trabajadores, éste le dijo, con la cabeza gacha y sorbiendo las palabras junto con la sopa, que aquel domingo no podría ir a casa. Ella se sorprendió. ¿Por qué? Era la primera vez desde que lo había traído a este mundo que no iba a ser suyo un domingo. Sí, masculló él, resultaba que justo ese día tenía que ir con los demás a Budweis para alistarse. ¡Alistarse! Ella no entendía la palabra. Él le explicó que ahora les tocaba el turno a los que tenían dieciocho años, hacía tiempo que venía en los periódicos y ayer habían recibido la nota oficial.


  Ruzena se quedó pálida. La sangre huyó de su rostro precipitadamente. En eso no había pensado; él también cumpliría dieciocho años y entonces podrían llevarse a su niño. Ahora lo comprendía, para eso lo habían inscrito en aquel maldito libro de la oficina del burgomaestre aquellos ladrones, para llevárselo a rastras a su guerra, ¡malditos! Se quedó allí sentada, absorta, y cuando Karel asombrado levantó los ojos hacia ella, se asustó por primera vez de su madre, pues lo que vio ya no era una persona, por su mente cruzó aquella terrible palabra, «Calavera», por la que en cierta ocasión le había soltado un puñetazo en la mandíbula a un insolente camarada. En aquel rostro blanco como el hueso, sin sangre, dos ojos negros miraban fijamente al vacío, la boca se abría formando una cavidad hueca bajo aquellos dos oscuros agujeros perforados en la carne. Se estremeció. Entonces ella se puso en pie y lo agarró por la mano.


  —Vamos a otra parte —ordenó.


  Y su voz sonó áspera y seca como un hueso duro que salta. Se lo llevó al granero que había al lado, donde los trabajadores amontonaban sus útiles. No había nadie dentro; cerró la puerta.


  —Ponte ahí —ordenó severamente.


  En medio de la oscuridad, su voz parecía venir del más allá. Entonces se abrió el vestido. Tardó algo de tiempo en quitarse con dedos temblorosos el crucifijo de plata que pendía de un cordón estriado colgado alrededor del cuello. Luego lo posó sobre el alfeizar de la ventana.


  —Ahí lo tienes, ¡jura! —le ordenó.


  Él se estremeció.


  —¿Qué he de jurar?


  —¡Jura… por Dios y todos sus santos y por el Crucificado que tienes aquí que serás mío!


  Él iba a preguntar algo, pero ella le puso el crucifijo en la mano golpeándole con sus dedos huesudos. Fuera se oía el tintineo de los platos, la risa y el chasquido que hacían con la lengua los trabajadores mientras comían; enfrente, al otro lado, los grillos tocaban el violín en el campo; aquí, en el granero, reinaba una absoluta quietud, mientras su calavera relucía amenazadoramente desde la sombra. Él se estremeció ante su turbio arrebato, pero juró.


  Ella respiró y volvió a colgarse el crucifijo por dentro del vestido.


  —Has jurado sobre el Crucificado que obedecerás. No vas a ir a esta maldita guerra, los de Viena tendrán que buscarse a otro. ¡Tú, no!


  Él se quedó sorprendido y asustado como un muchacho.


  —Pero eso…, eso está penado. Todo el mundo tiene que ir, lo dice en la hoja. Y todos han ido.


  Ella se rió fugazmente; era una risa maligna.


  —Tú, no. El emperador tendrá que corromper a otros.


  —¿Y si me vienen a buscar?


  Volvió a reír con voz chillona, maligna.


  —Esos burros no te cogerán. Te vienes conmigo al bosque, que te busquen allí. Y ahora ve y diles a todos que el domingo te marchas a Budweis, anuncia que dejas el trabajo y di que te vas a la guerra.


  Karel obedeció. Había heredado la indolente voluntad de ella, que se conformaba con todo. El sábado por la noche —parte de la ropa ya la había recogido ella antes— salió a hurtadillas para ir a la casa del bosque. Una vez allí, ella le mostró un lecho oculto en el desván donde debería permanecer durante el día, aunque por la noche podría salir (ellos no aparecían a esas horas), eso sí, sin acercarse demasiado a la ciudad y llevando siempre consigo a Horcek, el perro, él detectaba a cualquiera que se moviera a una milla de distancia. No tenía que preocuparse por los de la ciudad, jamás se habían acercado hasta su casa, salvo Wondrak y aquel montero, pero ya hacía mucho tiempo que el montero se encontraba enterrado en el Karst italiano, y con Wondrak, el de la panza gorda, ya se apañaría ella, ja, ja, ja.


  Pero sólo se reía para infundir valor al muchacho; en realidad, por las noches, el miedo pesaba sobre su pecho como una losa. Nadie salvo el conde y los cazadores, eso era verdad, se había molestado en acercarse a esa casa escondida, apartada; sin embargo, su ser basto e inculto sentía miedo de aquella fuerza desconocida con la que ahora empezaba a batallar. ¿Para qué tenían realmente aquellos libros en la oficina de Dobitzan, de Budweis y de Viena? ¿Qué había en ellos? De alguna forma debían de saberlo todo de todos gracias a esos malditos libros. Al hermano de Wrba, el sastre, lo habían reclamado de América, sabe Dios cómo, y de Holanda había venido otro; a todos, a todos los habían alcanzado esos malditos. ¿Y no iban a poder echarle mano también a Karel? ¿No iban a averiguar que no había ido a Budweis, sino que se mantenía escondido en el bosque? ¡Ah, qué difícil era estar sola frente a todos sin alguien con quien poder hablar! ¿Y si se lo decía al párroco? ¿No le aconsejaría, habiendo vivido tanto tiempo allí? Y mientras desde arriba la fuerte respiración de su hijo serraba uniformemente la fina pared, ella, su madre, se atormentaba pensando a solas en cómo enfrentarse a la monstruosidad del mundo, en cómo podría burlar a esa gente de la ciudad con sus infames libros, sus notas y certificados. Daba vueltas de un lado a otro sin poder dormirse y se mordía los labios, para que su hijo, que estaba arriba y no sospechaba nada, no oyera sus gemidos. Así siguió, echada con los ojos abiertos, espantosamente abiertos a todas las oscuridades de la noche y del horror hasta entrada la mañana. Por fin creyó haber dado con una solución; se levantó inmediatamente de un salto, recogió sus cosas y salió corriendo a trompicones en dirección a la ciudad.


  Se había llevado huevos, muchos huevos y un par de gallinas jóvenes, y con esta provisión fue pasando rápidamente de casa en casa. Una mujer quiso cogérselos todos, pero ella sólo le dio dos, pues quería —ésta era la argucia que había tramado— hablar con muchas, con todas las de la ciudad, para difundir la noticia cuanto antes. Iba quejándose en todas partes, de casa en casa: era una vergüenza, a su Karel, el hijo, se lo habían llevado a Budweis. Muchachos jóvenes como él y que se los llevasen a rastras a la guerra, ¡no, Dios no podía consentir eso!, era intolerable que a una mujer tan pobre le quitaran a quien era su sustento. ¿Es que el emperador no comprendía que cuando se recluta a niños como ésos es porque ha llegado el final y es preferible parar? La gente la escuchaba, oscura y compasiva, arqueando sombríamente las cejas sobre los ojos. Algunos se daban la vuelta cautelosos y se llevaban un dedo a los labios para advertirle que fuera prudente, pues hacía tiempo que todo el pueblo checo se había separado en su corazón de los Habsburgo, los soberanos extranjeros de Viena; hacía tiempo que venían preparando banderas en secreto y velas para recibir a los rusos y proclamar su propio reino. De forma reservada, confidencial, pasándolo de boca en boca, todos ellos se habían enterado de que sus líderes, Kramarc y Klopitsch, se encontraban en prisión, a Masaryk, que trabajaba para ellos dos, lo habían desterrado, y los soldados traían del frente noticias inciertas de tropas alemanas que se habían concentrado en Rusia o Siberia. Hacía tiempo que existía un acuerdo tácito sobre ciertas cuestiones en todo el país antes de que individualmente se atrevieran a pasar a los hechos, y en función de ese acuerdo aprobaban cualquier resistencia y cualquier levantamiento, por eso también escuchaban compasivos y con angustia en la mirada a Ruzena, que con íntimo arrobo sintió que la ciudad entera creía su mentira. Según iba pasando, escuchaba hablar a sus espaldas, incluso a los pobres les habían quitado a sus chicos hasta el buen párroco Nossal habló con ella y le dijo guiñando los ojos de una manera especial que no había que preocuparse demasiado, él tenía noticias de que la cosa no duraría mucho más. El corazón le latía con fuerza a esa pobre loca, cuando oía hablar a la gente así: ¡verdaderamente, qué tontas son las personas! Ella sola había engañado a la ciudad entera y éstos se lo contarían a su vez a los de Budweis, los de Budweis a su vez a los de Viena, y así todos pensarían que Karel se había alistado. De esta manera lo olvidarían y después, cuando la guerra hubiera pasado, ya cargaría ella con todas las consecuencias. Para remachar la mentira y resultar convincente ante todos, ahora iba todas las semanas a la ciudad y continuaba tejiendo sus embustes diciendo que él le había escrito, que tenía que bajar a Italia y lo mal que comía en la guerra; todas las semanas le enviaba mantequilla, pero sabe Dios si no se la robarían por el camino, ¡ay, si por lo menos ya estuviera de vuelta de la guerra, si por lo menos ya lo tuviera de nuevo consigo!


  Así pasaron algunas semanas, pero un día que había vuelto a la ciudad y comenzaba con su letanía, Wondrak tropezó con ella misteriosamente y le dijo:


  —¡Entra en casa a beber algo!


  Ella no se atrevió a negarse, pero un escalofrío le subió por las rodillas al verse en aquella habitación frente a frente con Wondrak, pues se dio cuenta de que quería hablarle de algo importante. Primero recorrió la estancia de un lado a otro, indeciso, luego cerró cuidadosamente las ventanas y se sentó delante de ella.


  —Bueno, ¿a qué se dedica tu Karel?


  Ella balbució que ya lo sabía, que estaba con su regimiento y que el día anterior habían iniciado la marcha hacia Italia. ¡Ah, si por lo menos la guerra ya hubiera llegado a su fin! Rezaba a diario por su hijo. Wondrak no replicaba nada, se limitaba a silbar en voz baja para sí. Luego se puso en pie y comprobó que la puerta estaba bien cerrada, por lo que ella entendió que no tenía malas intenciones, aunque se empeñase en evitar su mirada. Bueno, entonces no había problema, gruñó Wondrak, simplemente se le había ocurrido pensar que tal vez Karel estuviera emboscado en secreto. Bien sabía Dios que eso a él le traía absolutamente sin cuidado y que, al fin y al cabo, se podía comprender que a nadie le gusta echar sus huesos en sopa ajena, los alemanes se las tendrían que componer ellos solos en esa estúpida guerra, pero (y de nuevo volvió hacia la puerta) hacía tres días había llegado un comando armado, un comando de la gendarmería de Praga con soldados de Carintia, y ahora estaban registrando las casas en busca de reclutas que no se hubieran incorporado a filas: al cerrajero Jennisch, que se había torcido el dedo índice, se lo habían llevado ayer sacándolo de su propia casa y haciéndole atravesar el mercado con las manos atadas. Era una vergüenza, un hombre tan valiente, tan honrado. Y en el pueblo vecino habían abatido de un disparo a otro que había intentado huir, ¡verdaderamente, una vergüenza! Y todavía no habían acabado. Se habían traído una lista entera de Budweis o de Praga, una lista con los nombres de todos aquellos que no habían acudido a alistarse. Bueno, él no debería decir nada de forma oficial, pero tal vez alguno se hubiera colado en ella por equivocación.


  Durante la conversación, Wondrak no la miró en ningún momento, se limitó a observar fijamente, con una extraña curiosidad, el humo de su pipa que se elevaba hasta el techo formando anillos. Luego se levantó y gruñó con indiferencia:


  —Pero si es verdad que tu Karel se ha incorporado a filas, se hartarán de buscar y rebuscar en vano. No hay problema.


  Ruzena lo miraba helada. Ahora estaba todo perdido. Su argucia no había servido de nada, los malditos de Viena habían averiguado gracias a aquellos libros que su hijo no se había alistado. No quiso preguntar más y se levantó. Wondrak no la miraba, se limitaba a golpear su pipa cuidadosamente para vaciarla: se habían comprendido uno a otro.


  —Gracias —balbució en voz baja y se marchó.


  Fue hasta el final de la calle con las rodillas rígidas, frías, entonces, de repente, comenzó a correr. Si por lo menos no estuvieran ya en camino…, su hijo, ese estúpido, no se defendería. Ella corría cada vez más rápido, tiró el cesto, se rasgó el vestido que se le pegaba empapado a la piel, corrió como jamás había corrido en su vida internándose más y más en el bosque.


  La negra noche cubría la casa cuando oyó los ladridos del perro a lo lejos: «El valiente Horcek», pensó, «nos guarda bien». Todo estaba en calma. Gracias a Dios, había llegado a tiempo. «Encargaré que digan una misa», pensó jadeando, empezando a sentir entonces el cansancio, «dos misas, tres, y pondré velas, muchas velas, toda mi vida». Luego entró en silencio, contuvo la respiración y escuchó. Y, de repente, su sangre volvió a bullir con fuerza retornando a su cuerpo tembloroso al notar que dormía tranquilo y a salvo, al oír la respiración del ser que había crecido en su cuerpo. Subió por la escalera de mano hasta el sobrado con la vela encendida temblándole en la mano. Karel dormía profunda, pesadamente. Su cabello castaño, fuerte y espeso, caía grave y húmedo sobre su frente varonil, hermosa; su amplia, jugosa boca estaba abierta mostrando unos dientes fuertes, firmes, relucientes. La luz de la vela brillaba trémula, con ternura, repartiendo sombra y claridad sobre el candoroso rostro del muchacho. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo hermoso y lo joven que era. Sobre sus brazos desnudos, que estaban cruzados sobre la colcha, resaltaban los músculos como raíces blancas, y los hombros fulguraban como mármol pulido, anchos, robustos, firmes: había fuerza para décadas en esa carne que se había formado a partir de ella, una vida increíblemente plena en ese cuerpo que apenas se había hecho hombre. ¿Y se lo iba a entregar a los de Viena por un papelucho arrugado? Sin querer, una risa nerviosa se le escapó entre los dientes. Karel se incorporó asustado, se estiró y miró atontado a la luz. Luego, reconociéndola, sonrió con aquella amplia y bondadosa sonrisa que tienen los niños de Bohemia.


  —¿Qué ocurre? —dijo bostezando con pereza mientras le crujían las articulaciones—. ¿Ya es de día?


  Ella lo sacudió para despertarlo del todo. Tenía que salir inmediatamente de la cama, de la casa, iba a prepararle un lecho en lo más profundo del bosque donde tendría que permanecer los próximos días, sin moverse de allí bajo ninguna circunstancia, aunque pasara una semana, hasta que ella lo llamase. Recogió un montón de heno en un gran hato, se lo colocó a la espalda y lo condujo por un camino oculto; anduvieron un cuarto de hora más o menos hasta la parte más espesa e inaccesible del bosque, donde habían levantado un pequeño puesto de caza.


  Allí es donde tendría que permanecer durante el día, le ordenó, sin dejarse ver por nadie; por las noches podía dar un paseo. Lo tranquilizó asegurándole que ella le traería de comer. Karel obedeció como siempre. No comprendía, pero obedecía. A mediodía iría a verlo con comida y tabaco, dijo para consolarlo. Luego se marchó aliviada. Gracias a Dios, lo había salvado. La casa estaba en orden. Ahora ya podían llegar.


  Y, efectivamente, llegaron. Con una fuerza descomunal. Habían aprendido bien su oficio, lo tenían todo planeado. Wondrak había hecho bien en advertirle. En cuanto se echó a dormir, llevaría dos horas acostada, eran las cinco de la mañana (¡debían de haber caminado toda la noche!), el perro ladró. Ella estaba despierta y el corazón le dio un vuelco. Eran ellos. El enemigo estaba allí. Pero no se movió, ni siquiera cuando una voz dura gritó desde abajo:


  —¡Abran!


  Lentamente, poco a poco, se calzó y bajó arrastrando los pies, gruñendo en voz alta y maldiciendo con toda intención como si la hubieran despertado del sueño más profundo. El disimulo era algo natural para una persona como ella, que no revelaba sus sentimientos. Bostezó ruidosamente y luego abrió. A la luz del amanecer vio a un oficial de la gendarmería en medio de la pálida niebla. Un extraño con una capa cubierta de rocío, cuatro soldados y un perro, que inmediatamente deslizó un pie para bloquear la puerta. Quería saber si su hijo Karel Sedlak vivía allí.


  —¡Oh, antes sí, pero hace tiempo que se marchó! Se fue a Budweis con los soldados, lo sabe toda la ciudad —respondió con rapidez… tal vez con una excesiva y sospechosa rapidez.


  Y mientras lo decía no olvidó que hay que mirar a las personas a los ojos. Sin demasiada amabilidad, fugazmente, sin comprometerse, o notarían su miedo. Lo había pensado bien.


  —Eso ya lo veremos —gruñó el oficial entre su barba roja, húmeda por la niebla. Entonces dio una orden en alemán. Dos hombres se apostaron delante de la puerta y dos fueron detrás de la casa tomando los fusiles que habían llevado al hombro. El perro olfateaba y saltaba alrededor de Horcek, que se apartaba desconfiado. En cuanto los soldados ocuparon sus puestos, el oficial les dijo algo más en alemán, luego se dirigió a ella en checo:


  —Ahora, a casa.


  Ella lo siguió. En su interior había miedo y una furiosa alegría. «Él no está en la casa, puedes buscar todo lo que quieras», pensó, «será en vano». Él entró rápidamente en la habitación, abrió de golpe los cajones; un ambiente gris envolvía las cosas, miró a su alrededor. Sacó las cajas, echó un vistazo debajo de la cama, levantó las almohadas…, nada.


  —Las demás habitaciones —ordenó. Haciéndose la tonta para cargarlo, ella le respondió:


  —No tengo, las demás son del ilustre señor conde. Sólo permite que ande por esta parte de la casa y le prometí que lo respetaría.


  Él no la escuchaba.


  —Abra.


  Ella le mostró el comedor del señor conde, la cocina, la habitación del servicio y el dormitorio de los señores. Él lo registró todo. Tenía práctica. Golpeaba las paredes. Nada. Su rostro adquirió un aspecto enojado: ella exultaba de alegría, una alegría desbordante, maliciosa. Él señaló a la escalera.


  —El sobrado —ordenó.


  Una nueva ola de alegría la sacudió por dentro. Efectivamente, Karel había estado durmiendo arriba, en el sobrado; había sido una suerte que el valiente Wondrak le hubiese advertido, si no esos perros lo habrían cogido allí. Él subió por la escalera, ella lo siguió. Allí estaba su cama. En un cajón (entonces se le ocurrió pensar que habría debido guardarlo) estaba su ropa. Ella observó que el lecho de paja no estaba arreglado. Lo había olvidado. Él también lo notó. Quería saber quién dormía allí. Ella se hizo la tonta.


  —Aquí es donde duerme el criado, el montero del señor conde, siempre que hay cacería; a veces también se trae a dos.


  —Ahora no hay cacería. ¿Quién ha dormido últimamente aquí?


  Allí no había dormido nadie. Sin embargo, la paja estaba toda revuelta. Es que el perro solía echarse allí dentro en invierno.


  —Vaya —dijo agudamente—, así que el perro —y señaló a la mesa, donde había una pipa mediada. Sobre el suelo quedaban restos de ceniza—. ¿Y también fuma en pipa, o qué?


  Ruzena no respondió. Se quedó sin palabras. Él tampoco esperó su réplica; abrió de golpe el cajón y sacó la ropa:


  —¿A quién pertenece?


  —A Karel. La dejó aquí cuando se marchó al ejército.


  El oficial estaba enojado. Ella siempre tenía una respuesta para todo. Derribó a golpes lo que encontró. Buscó por el suelo. No había nada. Sólo la paja. Por fin, la búsqueda había concluido. El corazón le palpitaba con fuerza, pero sintió alivio. Él se alisó los pantalones. Mientras se encaminaba hacia la escalera, ella pensó: «Ahora se marchará». ¡Salvado! La sangre volvía a fluir en torrentes por sus venas, pero el oficial se detuvo al llegar a la puerta, levantó la mano, se llevó dos dedos a la boca y lanzó un silbido.


  Ruzena se asustó. Se estremeció. El silbido se le metió por el oído hasta llegarle a las entrañas. ¿Qué era aquello? El miedo a lo desconocido se apoderó de ella. El perro subía moviendo la cola. Llegó orgulloso de que lo hubieran llamado y empezó a bailotear armando un pequeño revuelo.


  Era una especie de perro pastor con ojos inteligentes y una gran cola, se frotó contra la espinilla del oficial y levantó la vista hacia él mientras barría el suelo dando firmes golpes con la pata.


  —Atención, Hektor —ordenó el oficial. Luego tomó ropa de la caja, un par de zapatos, una camisa, y lo extendió todo sobre el suelo— ¡ahí tienes, busca!


  Hektor se acercó. Adelantó un poco su aguda cabeza y enterró el hocico en la ropa olfateando también un zapato. Su nariz temblaba, olisqueó la bota dejando escapar un sonido tenue y seco al tomar aire. Temblaba, movía vivamente el rabo, excitado, impetuoso; sus costillas, su interior se agitaban. Olía algo. Le habían puesto una tarea. El oficial le gritó y levantó el brazo señalando el lecho, el perro corrió y lo olfateó. Luego pegó la cabeza al suelo y fue de un lado a otro en diagonales.


  El diablo se escondía en aquel perro. Sus ojos lanzaban chispas. Había captado algo en aquellas diagonales y siguió su rastro hasta que, por fin, se colocó ante los escalones superiores de la escalera. El oficial iba tras él.


  —Busca…, busca… —lo azuzaba.


  El perro ya estaba en el umbral, seguía la pista, bajó olfateando la escalera con el comandante de la gendarmería detrás de él.


  Al llegar abajo dio a los soldados una orden. Cuatro de ellos dieron un paso al frente y siguieron al perro. Hektor iba nervioso de arbusto en arbusto y luego volvía a la casa. Por fin se apartó lentamente de la puerta y se dirigió resollando hacia el bosque. A Ruzena le dio un vuelco el corazón. Bajó corriendo la escalera y, sin pensarlo, se dirigió hacia la puerta; quería seguirlo, ir por delante de él, gritar, advertir, evitarlo…, ni ella misma sabía qué. Pero el comandante de la gendarmería la detuvo cerrándole el paso de pie en el marco de la puerta.


  —¡Quédese ahí! ¡Siéntese ahí! —señaló al banco que había junto a la estufa bordeando el hogar.


  No se atrevió a replicarle, se quedó allí encogida.


  Oía los pasos de los soldados. Restallaban correas. Ahora estaba sola con el comandante. El oficial se sentó a la mesa como si ella no estuviera allí. Golpeó sosegadamente su pipa de shag para vaciarla, la volvió a llenar y comenzó a fumar con deleite. Tomaba bocanadas muy lentas, podía esperar pacientemente, pues estaba seguro de su triunfo. Se había quedado muy tranquilo. Ruzena sólo oía cómo exhalaba el humo de sus pulmones; su sosiego se hacía notar. Ella estaba sentada y lo miraba fijamente con las manos frías, caídas. Le pareció que su sangre huía hacia dentro, helada por el aire. Su interior soportaba tal tensión que parecía a punto de desgarrarse. Estaba paralizada por lo que ocurría. Su respiración se cortaba violentamente para poder oír algo en el bosque, sentía cada soplo, cada aliento sobre el pulso que reverberaba en sus oídos y se preguntaba a sí misma, a su torpe cerebro, si él lograría escapar. De repente sacó las manos. Se palpó la blusa. Tocó el lugar donde estaba el crucifijo. Lo apretó. Empezó a rezar. Rezaba y rezaba. El padrenuestro y las demás plegarias que conocía. Sin querer, se le escapó una palabra en voz alta. El oficial se volvió y le lanzó una mirada acerada y, a su parecer, burlona. Te tengo, Calavera; espera y verás, estaría pensando. Pues ése era el aspecto que tenía en aquel instante: la frente más que dura entre los cabellos desordenados; la boca, abierta, de modo que los dientes brillaban intensamente; y, luego, los agujeros negros, los ojos y la nariz. Él se dio la vuelta. Sin darse cuenta, escupió al suelo y restregó el viscoso jugo de la pipa con el pie, lentamente, sin alterarse, sin prisa.


  Ella estaba tan angustiada que estaba a punto de gritar. No podría soportarlo más. El paso del tiempo pesaba sobre ella. Una eternidad. Temblaba. Quería arrojarse ante él, suplicarle de rodillas, implorarle, besarle los pies, era, a pesar de todo, un ser humano, sólo que de uniforme, inaccesible, envuelto en un halo intangible de poder…, enviado por el enemigo. Pero si lo hiciera, seguramente se delataría. Tal vez no lo encontraran. Volvió a escuchar, escuchó concentrando todas sus fuerzas en el oído. Una eternidad. Era lo más espantoso que había soportado hasta entonces en sus cuarenta años. Le pareció más largo que los nueve meses que llevó dentro a su hijo, aunque, en realidad, no esperó más que una media hora. Entonces, algo crujió fuera, se oyó un paso, luego más y, finalmente, un violento chasquido. El oficial se levantó y echó un vistazo desde la puerta. Soltó una risita. Acarició al perro que vino hasta él saltando.


  —¡Bravo, Hektor, bravo!


  Luego, sin volverse a mirar, salió. El terror se apoderó de Ruzena.


  Se quedó un instante de pie, inmóvil, congelada. Luego se arrancó de golpe el plomo de las piernas y salió precipitadamente. ¡Qué espanto, lo habían capturado! Karel, su Karel estaba entre ellos, esposado con las manos a la espalda, con el semblante demudado, encogido, los ojos hundidos, avergonzados. Lo habían atrapado justo cuando iba al arroyo a lavarse y lo habían traído descalzo, sólo con pantalones y con la camisa suelta. La madre soltó un agudo grito y se precipitó hacia el oficial, se arrojó ante él de rodillas y agarró sus pies. ¡Tenía que dejarlo ir, era su único hijo, el único! Por amor del Creador, tenía que dejarlo marchar, aún no era más que un niño, Karel no tenía ni diecisiete años, tenía dieciséis, sólo dieciséis, se habían confundido. Estaba enfermo, muy enfermo, se lo podía jurar, todos lo sabían, se había pasado todo el tiempo postrado en cama.


  El gendarme, al que la situación le incomodaba (los soldados lo miraban fijamente con sequedad), quería soltarse el pie, pero aquella loca furiosa se aferraba a él todavía con más fuerza. Si se mostraba indulgente con el niño, con aquel inocente, el Creador se lo pagaría. ¿Por qué su hijo precisamente, él, que era tan débil? ¡Por amor de Dios! Debía tener compasión, había otros, grandes, fuertes, recios. ¡Oh, había tantos otros en el país! ¿Por qué llevárselo a él, precisamente a él? Por amor del Creador, tenía que dejarlo con ella… Dios le recompensaría aquella buena acción y ella rezaría todos los días por él. Cada día. Y también por su madre. Le besaría los pies, los pies. Y aquella mujer furibunda se arrojó literalmente al suelo y le besó al gendarme los zapatos sucios, llenos de fango.


  El gendarme, avergonzado, se mostró grosero. Se zafó de aquella loca, apartándola de un empujón. ¡Qué bromas eran ésas! Miles y miles de muchachos habían marchado a la guerra por el emperador y ninguno había abierto el pico. Si era verdad que estaba enfermo, eso ya lo dirían los médicos. Tenía que estar contenta de que no pusieran inmediatamente contra la pared a aquel prófugo. Todo desertor tendría que ser fusilado como dicta la ley, y si dependiese de él, lo…


  No pudo seguir hablando, porque en medio de la frase ella le saltó encima. Se levantó y se arrojó contra él clavándole las uñas en la garganta y dándole un tremendo golpe, que a punto estuvo de derribarlo en el suelo. El oficial, con toda su fuerza, retrocedió tambaleándose y dando manotazos a su alrededor. Uno de ellos le acertó a ella en la frente. Luego la agarró con sus puños y le apretó con fuerza las muñecas hasta que Ruzena se retorció de dolor. Aunque estaba indefensa, todavía se lanzó a morderlo como un animal, agarrándole firmemente por el brazo y colgándose de él con los dientes. Él rugió. Los soldados, que ya habían llegado junto a él, se la quitaron de encima y la tiraron al suelo, pateándola.


  El gendarme se estremecía de dolor y de ira (avergonzado ante los soldados).


  —Ponedle las esposas —ordenó—. Ya te enseñarán, bribona.


  El brazo le ardía furiosamente. Sus dientes habían traspasado el abrigo y la tela de la camisa. Sintió cómo su sangre roja corría por fuera goteando al suelo, pero no quiso que lo vieran así. Mientras ellos le ponían las esposas, se anudó el pañuelo al brazo y luego, recuperando la calma, ordenó muy tranquilo:


  —¡Vamos! Dos iréis por delante con el muchacho y otros dos, con ella.


  Ruzena llevaba las manos a la espalda. El oficial había sacado su revólver.


  —Si alguno se mueve será abatido de un disparo.


  Los soldados pusieron a Karel en el centro. Él se giró, pero cuando le indicaron que anduviese, anduvo. Caminó con la mirada perdida, mecánicamente, sin ofrecer ninguna resistencia: el susto había quebrado su voluntad. También la madre caminó sin hacer nada por defenderse. No volvió a mostrarse violenta. Habría ido con Karel a cualquier parte. Hasta el fin del mundo. ¡Ahora sólo quería estar con él, permanecer a su lado! Sólo quería seguir viéndolo: sus espaldas anchas, vigorosas, aquel mechón de pelo lanoso de color castaño sobre el cuello rechoncho, ¡ah!, y sus manos castigadas, esposadas a la espalda, las manos que ella conocía, pequeñas, infantiles, con uñas rosadas, surcadas por líneas finas, dulces. Habría ido igual sin soldados, sin órdenes, sólo por no separarse de él. Sólo por sentirlo cerca. No notaba el cansancio, aunque llevaba caminando mucho tiempo, ocho horas; no notaba que sus pies ardían, porque había ido todo el tiempo descalza; no notaba la presión de los grilletes en las manos; sólo le importaba sentir que aún estaba cerca, que lo tenía, que estaba con él.


  Atravesaron el bosque y recorrieron el polvoriento camino. Las campanadas del mediodía retumbaban en la apacible ciudad cuando la insólita columna llegó a la calle principal de Dobitzan. Primero, Karel, vigilado a izquierda y derecha por dos soldados que, aunque cansados, marchaban a buen paso; luego, la Sedlak, con la mirada vidriosa, toda desgreñada y contusionada por los golpes, con las manos esposadas a la espalda igual que él; y, por fin, el oficial de la gendarmería, serio, estricto, haciendo un visible esfuerzo por mantener la compostura (el revólver lo había vuelto a guardar). El murmullo del mercado enmudeció. La gente salía a las puertas con mirada sombría. Los cocheros se alzaban sobre sus pescantes descargando furiosos la fusta sobre los caballos y escupían fingiendo que lo hacían por necesidad, cuando no era así. Los hombres arqueaban las cejas mascullando detrás de sus barbas, apartaban la vista y, sin embargo, estaban pendientes de lo que ocurría. Era una vergüenza; primero, los niños, hasta los de diecisiete años, y ahora se llevaban a rastras incluso a las mujeres. Toda la indignación y el rencor de un pueblo, que hacía mucho tiempo que percibía esta guerra austríaca como un asunto de un país extranjero y, sin embargo, todavía no se atrevía a alzar los puños, seguían sin manifestarse y, sin embargo, se traslucían amenazadores en los cien ojos de los ciudadanos de Dobitzan. Ninguno hablaba. Todos guardaban silencio. En la calle sólo se oían los pasos de los soldados.


  De algún modo, el instinto animal de Ruzena percibió la fuerza magnética de aquella amargura, pues de repente, en medio de la calle, se tiró al suelo entre los soldados, pataleando y revolviéndose, y empezó a gritar con voz chillona:


  —¡Ayudadme, hermanos! Por amor de Dios, ayudadme. No lo permitáis.


  Los soldados tuvieron que agarrarla. Entonces gritó a Karel:


  —¡Tírate al suelo! ¡Que todos sepan que nos llevan a rastras al matadero! ¡Y, si no, que venga Dios y lo vea!


  Y, obediente, Karel se tiró al suelo en medio de la calle mojada.


  Colérico, el gendarme acudió al momento.


  —¡Arriba con ellos! —chilló a los condenados soldados.


  Intentaron levantar a Ruzena y a su hijo tirando de ellos, pero ésta se retorcía, se tiraba al suelo, atada como estaba, coleando igual que un pez en la orilla, chillaba, embestía y mordía: era espantoso verla.


  —¡Que venga Dios y lo vea! ¡Que venga Dios y lo vea! —aullaba.


  Al final no les quedó más remedio que arrastrarlos y tirar violentamente de ellos como animales que se llevan al carnicero. Y Ruzena siguió chillando con la misma fuerza, con aquella voz rasgada, repitiendo una y otra vez que viniera Dios y lo viera, que viniera Dios y lo viera, hasta que llegaron refuerzos y, medio desnuda, desgreñada, con el pelo gris como la cal, se la llevaron por la fuerza y la encerraron en la prisión.


  El tiempo apremiaba. Las gentes de la ciudad se reunían. Las miradas se volvían cada vez más sombrías. Un campesino escupió. Algunas mujeres ya empezaban a hablar en alto; sonaban silbidos; se veía que los hombres les daban con el codo y les advertían; los niños abrían unos ojos grandes como platos, asustados ante el espantoso tumulto.


  Se los llevaron a rastras y los metieron en la prisión, juntos. Se podía sentir un odio abierto a la autoridad.


  Arriba, en su despacho oficial, el comisario del distrito, que se había arrancado de rabia el alzacuello dorado, no paraba de dar vueltas encolerizado alrededor del oficial de la gendarmería. Era un animal, un desgraciado, ¡traer a un desertor a plena luz del día y pasearlo por la calle atado con cadenas, y además a una mujer! Algo así se comentaría en todo la comarca y sería él quien tendría que dar explicaciones a Viena. ¡Como si no hubiera ya bastante agitación entre los rebeldes y levantiscos bohemios! Ya habría tenido tiempo de traer al muchacho al caer la tarde. Y esa mujer, ¡por todos los diablos!, ¿por qué había tenido que traérsela a rastras? El gendarme mostró su abrigo roto: esa bribona, esa loca furiosa había caído sobre él y lo había mordido, de modo que se había visto obligado a prenderla, sobre todo por los soldados. Pero el comisario siguió soltando maldiciones.


  —¿Pero hay que arrastrarla en pleno día por el centro de la ciudad? A las mujeres no se les puede hacer eso. Eso no lo soporta la gente. Una cosa así subleva al pueblo. Una vez que se llega a las mujeres… Las mujeres han de permanecer al margen.


  Por fin, el gendarme preguntó amedrentado qué debía hacer.


  —Sacar de aquí al muchacho esta misma noche y llevarlo a Budweis con los demás. ¿A nosotros qué más nos da? Que estos mal… —iba a decir «malditos militares», pero se contuvo a tiempo—, que las autoridades competentes se ocupen de ello, nosotros hemos cumplido con nuestro deber. A Sedlak déjala hoy en prisión hasta que él se haya largado. Por la mañana estará más tranquila. Déjala marchar en cuanto él ya no esté. Las mujeres se calman en cuanto sus hombres se han ido. Después de desahogarse, se resignan y salen corriendo a la iglesia o a meterse en la cama de otro.


  El gendarme se retiró, estaba sumamente indignado, ¿para eso había estado caminando la noche entera? Pensó para sí que era la última vez que pasaba tantos trabajos.


  En realidad, el comisario tenía razón y seguramente se saliera con la suya. La Sedlak se había ido calmando poco a poco en la prisión. No se movía. Estaba echada tranquilamente sobre su catre. No es que estuviera cansada, simplemente estaba escuchando. En alguna parte de aquel mismo edificio sabía que estaba su hijo. Karel todavía estaba allí, aunque ella no pudiera verlo, ni oírlo, pero lo sentía, sabía que él estaba cerca. A pesar de su insensibilidad había un vínculo que traspasaba las puertas. Todavía podía ocurrir algo. Tal vez el párroco pudiera ayudarles. Tenía que haber oído cómo los arrastraban a ambos a la prisión. Tal vez la guerra ya se hubiera acabado. Escuchaba intentando descubrir un signo, una palabra en alguna parte. Karel todavía estaba allí. Mientras él estuviera allí, todavía había esperanza. Por eso estaba todo tan silencioso, tan silencioso que ni siquiera se atrevía a respirar. El guardia de la prisión subió a comunicarle al comisario de distrito que la Sedlak estaba tranquila. Justo lo que él acababa de decir. Mañana trasladarían a Karel y luego volvería la calma.
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    STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942). Fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista.


    Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.


    Es sin duda, uno de los grandes escritores del sigloXX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del sigloXX.


    Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco.


    Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte.


    En sus biografías es el atrevido, pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo.


    En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.
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