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  El amor duele. Makani Young pensaba que había dejado su oscuro pasado atrás cuando se fue de Hawái para irse a vivir con su abuela a Nebraska. Lleva un año en su nuevo hogar y tiene nuevos amigos, está bastante adaptada e incluso empieza a sentir algo por el elusivo y misterioso Ollie Larsson. Pero su pasado no ha dejado de perseguirla. La calma se acaba cuando en su instituto empiezan a sucederse horripilantes asesinatos, cada vez más grotescos. Nadie puede descifrar el patrón, nadie sabe quién será el siguiente. Y Makani teme que sus secretos la puedan convertir en víctima o sospechosa.


  A medida que el terror va aumentando también lo hacen sus sentimientos hacia Ollie. Makani deberá enfrentarse no solo al sádico asesino sino también a todo lo que guarda en su interior. Un libro que no podrás soltar porque quizá te juegas la vida…


  Stephanie Perkins
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  Hay alguien en tu casa
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    A Jarrod, mi mejor amigo y mi gran amor

  


  
    La gente experimenta semejante dolor una sola vez; el dolor aparece de nuevo, pero encuentra una superficie endurecida.


    WlLLA CATHER,


    El canto de la alondra
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  EL TEMPORIZADOR CON FORMA DE HUEVO estaba en el felpudo cuando ella llegó a casa. Haley Whitehall miró hacia atrás, como esperando que hubiera alguien a su espalda. A lo lejos una cosechadora roja pasaba por los maizales amarillentos. Su padre. Era época de cosecha. Su madre también trabajaba aún; ejercía como protésica dental en el único consultorio que había en el pueblo. ¿Quién de los dos lo habría dejado allí? Las tablas medio podridas del suelo del porche se combaron y se astillaron bajo el cambio de peso de Haley cuando se agachó para coger el temporizador. Este vibró en su mano. Aquel día había hecho frío, pero el óvalo de plástico estaba un poco caliente.


  Le sonó el teléfono. Era Brooke, cómo no.


  —¿Qué tal la sangre? —preguntó Haley.


  Su mejor amiga profirió un quejido.


  —Un horror.


  Haley entró en la casa y la puerta mosquitera se cerró de golpe tras ella.


  —¿Hay alguna posibilidad de que eso signifique que la señora Colfax lo dejará?


  Fue directa a la cocina y tiró la mochila al suelo ajedrezado en blanco y negro. Necesitaba alimento. El ensayo de aquella tarde había sido especialmente agotador.


  —Eso nunca. —Brooke resopló—. No lo dejará jamás. ¿Quién necesita sentido común cuando se tiene ambición?


  Haley volvió a dejar el temporizador en la encimera, que era su lugar, y abrió la nevera.


  —Normalmente, me decantaría por la ambición. Pero no me hace ninguna ilusión morir ahogada en jarabe de maíz.


  —Si tuviera dinero, yo misma compraría la profesional. Limpiar el auditorio será una pesadilla, por mucho que se pongan lonas y plásticos.


  En las producciones más teatrales de Sweeney Todd se utilizaba, como mínimo, algo de sangre falsa, en navajas con peras de vacío ocultas, cápsulas de gelatina en la boca, delanteros de tela para disimular los dobles manchados de sangre por debajo. Podría darse a entender un caos adicional con cortinas o luces rojas o con un crescendo frenético de violines chirriantes.


  Por desgracia, la directora musical del instituto, la señora Colfax, tenía un afán insaciable por el arte dramático en toda la amplitud de la expresión. La producción de Peter Pan del año anterior, para la que había alquilado arneses de vuelo reales llegados desde Nueva York, había tenido como resultado varios huesos rotos de Wendy y Michael Darling. Ese año la señora Colfax no pensaba conformarse con que el diabólico barbero degollara a sus clientes. Quería regar a las tres primeras filas con su sangre. Se refería a esa zona del auditorio como el «cinturón de las salpicaduras».


  Brooke era la directora de escena. Un honor, por supuesto, pero que conllevaba la imposible labor de tratar de conducir a la señora Colfax hacia la cordura.


  La cosa no iba por buen camino.


  Haley sostuvo el móvil pegado al oído con el hombro mientras cogía entre los brazos varios paquetes de provolone y pavo de delicatessen en lonchas, una bolsa de lechuga prelavada y un tarro de salsa Miracle Whip.


  —Shayna estará que se sube por las paredes.


  —Ya lo creo que se sube por las paredes —confirmó Brooke.


  Shayna era la diseñadora de vestuario, una mujer temperamental y a menudo voluble. Encontrar vestuario decente en la Nebraska rural con presupuesto cero no era nada fácil, pero ahora encima tenía que ingeniárselas para eliminar las manchas de sangre.


  —Pobre Shayna.


  Haley dejó los ingredientes en la encimera. Cogió la barra de pan que tenía más cerca, una de trigo con algún tipo de hierba que su madre había preparado el día anterior. Era algo que hacía para relajarse. Utilizaba una panificadora, pero no dejaba de ser agradable.


  —Pobre Brooke —dijo Brooke.


  —Pobre Brooke —convino Haley.


  —¿Y qué tal Jonathan hoy? ¿Mejor?


  Haley vaciló.


  —¿No lo has oído?


  —Estaba haciendo pruebas de salpicaduras en el aparcamiento.


  Haley interpretaba a la señora Lovett, y Jonathan, el novio de Shayna, a Sweeney, los protagonistas masculino y femenino de la obra. Ya desde primero de bachillerato Haley había conseguido papeles principales en el grupo de teatro y solos en el coro durante los dos últimos años. Tanto en su faceta de actriz como de poderosa contralto, era sencillamente mejor que sus compañeros. Tenía un talento innato. Imposible de pasar por alto.


  Jonathan estaba… por encima de la media. Y era carismático, lo que ayudaba a su presencia escénica. Sin embargo, aquel musical en concreto excedía con creces sus capacidades. Llevaba semanas sudando tinta con Epiphany, su solo más complicado. Hacía las transiciones con la misma suavidad con la que uno sortearía a trompicones una serpiente toro en un cobertizo de herramientas, pero ni eso tenía comparación con el modo en que había estado destrozando sus dúos.


  Brooke pareció notar la reticencia de Haley al chismorreo.


  —Bah, venga ya. Si no lo sueltas, solo conseguirás que me sienta culpable por largar de todos los demás.


  —Es que… —Haley extendió una buena capa de Miracle Whip en el pan y luego tiró el cuchillo sucio al fregadero. Ya lo lavaría después—. Nos hemos pasado todo el ensayo con A Little Priest. ¡Y ni siquiera entera! Solo unos malditos compases, los mismos todo el rato, una y otra vez. Durante dos horas.


  —¿Qué me dices?


  —¿Sabes la parte en la que cantamos un texto distinto al mismo tiempo y nuestras voces deberían oírse como si rodaran una sobre la otra llenas de entusiasmo?


  —¿Cuando Sweeney entiende por fin que la señora Lovett quiere deshacerse de sus víctimas utilizándolas como relleno de sus empanadas? —preguntó Brooke, con una sonrisa picara en la voz.


  —Ha sido un desastre. —Haley fue al salón con el plato, pero no se sentó. Se quedó de pie, paseándose de un lado a otro—. No veo a Jonathan capaz de hacerlo. Creo que el cerebro no le da, en serio. A ver, sabe cantar al unísono, en armonía…


  —Más o menos.


  —Más o menos —admitió Haley—. Pero como haya otra persona cantando una letra diferente, no hace más que parar y empezar de nuevo. Como si intentara sobreponerse a un aneurisma.


  Brooke se echó a reír.


  —Por eso me he ido antes. Me he sentido muy cabrona, pero es que ya no podía más.


  —A nadie se le ocurriría nunca llamarte cabrona.


  Haley se tragó un bocado enorme de pavo. Lo suyo en aquel momento era todo un número de equilibrismo: estaba sosteniendo el teléfono, aguantando el plato, comiéndose el sándwich y caminando por la sala… pero ni se daba cuenta. Estaba preocupada.


  —A Jonathan sí.


  —A Jonathan no deberían haberle dado el papel.


  —¿Crees que debería llamarlo y pedirle disculpas?


  —No. No. ¿Por qué?


  —Por haberme puesto borde con él.


  —No es culpa tuya que no pueda con Sondheim.


  Eso era cierto, pero aun así Haley se sentía avergonzada por frustrarse tanto. Por marcharse del ensayo. Se dejó caer en el viejo sofá de pana, una de las muchas reliquias de cuando la casa de campo había pertenecido a sus abuelos, y suspiró. Brooke añadió algo más en pro de la solidaridad entre amigas del alma, pero el móvil de Haley no encontró mejor momento para hacer de las suyas.


  —¿Qué has dicho? La conexión va y viene.


  —Pues llámame desde el fijo.


  Haley miró el teléfono inalámbrico, que estaba encima de una mesita, a solo unos palmos de distancia. Demasiado esfuerzo.


  —Ahora va bien —mintió.


  Brooke volvió a centrar la conversación en torno a sus apuros como directora de escena, y Haley desconectó. De todos modos no oía más que un tercio de la perorata de Brooke. El resto eran interferencias.


  Miró por las ventanas y se terminó el sándwich. El sol estaba bajo en el horizonte. Brillaba a través de los maizales, confiriendo una apariencia suave y apagada a los tallos quebradizos. Su padre seguía allí fuera. En alguna parte. En aquella época del año no desaprovechaba ni un solo día. El mundo parecía abandonado. Era lo contrario al pintoresco grupo de gente, enérgico y entusiasta, que había dejado en el instituto. Debería haberse aguantado. No soportaba el sosegado aislamiento que impregnaba la casa. Era agotador en sí mismo.


  Haley emitió sonidos de compasión por el móvil —aunque no sabía de qué se compadecía— y se puso de pie. Llevó el plato a la cocina, le quitó las migas y abrió el lavavajillas.


  Lo único que había dentro era un cuchillo sucio.


  Miró el fregadero, que estaba vacío. Frunció el entrecejo. Puso el plato en el lavavajillas y negó con la cabeza.


  —Aunque podamos hacer lo de las salpicaduras —estaba diciendo Brooke, a través de una conexión de repente sin interferencias—, no tengo muy claro que la gente vaya a querer sentarse en las tres primeras filas. ¿Quién va al teatro para plantarse un poncho impermeable y ponerse perdido de sangre?


  Haley notó que su amiga necesitaba unas palabras tranquilizadoras.


  —Es el fin de semana de Halloween. La gente comprará las entradas. Les parecerá divertido.


  Dio un paso en dirección a las escaleras para subir a su habitación y su pie, calzado con una zapatilla deportiva, chocó con un objeto pequeño y duro. Este salió disparado y resbaló por las baldosas del suelo, haciendo ruido, hasta topar contra la parte inferior de la despensa.


  Era el temporizador con forma de huevo.


  A Haley se le paró el corazón. Solo por un instante.


  Notó un molesto hormigueo cada vez más a flor de piel mientras se dirigía hacia la puerta de la despensa, que su padre o su madre habían dejado entreabierta. La cerró empujándola con la punta de los dedos y luego cogió el temporizador, lentamente. Como si pesara. Habría jurado que lo había dejado en la encimera de la cocina, pero debió de tirarlo al suelo con la mochila.


  —¿… no me escuchas?


  La voz apenas llegó a sus oídos.


  —¿Perdona?


  —Te preguntaba si ya no me escuchas.


  —Perdona —repitió Haley, con la mirada fija en el temporizador—. Debo de estar más cansada de lo que pensaba. Creo que voy a echarme a dormir hasta que vuelva mi madre.


  Tras colgar, Haley se metió el móvil en el bolsillo delantero derecho de los pantalones y volvió a dejar el temporizador en la encimera. Era un objeto blanco y suave. Inofensivo. Haley no sabía exactamente por qué, pero aquel dichoso chisme la desconcertaba.


  Subió las escaleras y se fue directa a la cama, donde se desplomó del cansancio. Se quitó las zapatillas de deporte a patadas, sin fuerzas ya para desatarlas. El teléfono se le clavó en la cadera. Se lo sacó del bolsillo y lo tiró en la mesita de noche. El sol poniente se colaba por su ventana en un ángulo que no podía ser más fastidioso, y se dio la vuelta haciendo una mueca.


  Se quedó dormida al instante.


  Haley se despertó sobresaltada. El corazón le latía con fuerza, y la casa estaba a oscuras.


  Expulsó una bocanada de aire, con una larga y profunda exhalación desde el diafragma. Y fue entonces cuando su mente procesó el ruido. Ese ruido que la había despertado.


  Un tictac.


  A Haley se le heló la sangre. Se dio la vuelta de cara a la mesita de noche. El móvil había desaparecido y, en su lugar, justo a la altura de sus ojos, estaba el temporizador.


  Sonó.


  2


  [image: ]


  A LA MAÑANA SIGUIENTE EN EL INSTITUTO no se hablaba más que de dos cosas: el brutal asesinato de Haley Whitehall y el pelo recién teñido de rosa de Ollie Larsson.


  —Sería de esperar que les trajera sin cuidado lo del pelo —dijo Makani.


  —Esto es Osborne, Nebraska. —Su amigo Darby sorbió las últimas gotas del café con hielo de gasolinera—. Tiene dos mil seiscientos habitantes. Un chico con el pelo rosa es algo tan escandaloso como la muerte de una alumna querida.


  Miraron por el parabrisas del coche de Darby hacia el aparcamiento, donde Ollie estaba apoyado en la pared de ladrillo de la recepción. Leía un libro de bolsillo, pasando deliberadamente de los cuchicheos, y lo que no eran cuchicheos, de los otros estudiantes.


  —He oído que le rajaron el cuello por tres sitios. —Makani hizo una pausa. Iban con las ventanillas abiertas, así que bajó la voz—. Para que pareciera una cara sonriente.


  A Darby se le cayó la pajita de la boca.


  —Qué horror. ¿Quién te ha contado eso?


  Makani se encogió de hombros con gesto incómodo.


  —Es lo que he oído.


  —Madre mía. Y aún no ha empezado el día.


  Un rostro alargado con los ojos pintados de negro apareció de repente junto a la ventanilla del pasajero.


  —Pues yo he oído…


  Makani dio un respingo.


  —Joder, Alex.


  —… que ha sido Ollie. Y que usó la sangre de Haley para teñirse el pelo.


  Makani y Darby se la quedaron mirando, boquiabiertos.


  —¡Es broma, claro! —Alex abrió la puerta de atrás, tiró adentro la funda de la trompeta y se metió en el coche, que era su lugar de encuentro de las mañanas—. Pero ya veréis cómo lo dice alguien.


  Su broma tenía mucho de cierto. Makani hizo una mueca.


  Alex dio una patada al respaldo del asiento de Makani con una bota militar de color azul real. Un signo de exclamación.


  —No puedo creerlo. Aún te gusta, ¿no?


  Por desgracia, sí.


  Pues claro que aún le gustaba Ollie.


  Desde el momento en que Makani Young había llegado a Nebraska no había podido quitarle los ojos de encima. Él era, sin duda, el chico con las pintas más raras del instituto de Osborne, pero eso también lo convertía en el más «interesante». Ollie estaba hecho un fideo; los huesos de la cadera se le marcaban de un modo que a ella le hacían pensar en sexo, y tenía unos pómulos tan prominentes que le recordaban un cráneo, una impresión que se veía reforzada por sus cejas invisibles de lo rubias que eran. Siempre iba vestido con tejanos oscuros y una camiseta negra lisa. El único adorno que llevaba era un aro de plata fino a modo de piercing en el centro del labio inferior. Parecía un esqueleto.


  Makani inclinó la cabeza. Quizá no lo pareciera tanto, ahora que su cabello rubio platino era de un rosa intenso escandaloso.


  —Recuerdo cuando Ollie te gustaba a ti —dijo Darby a Alex.


  —Sí, con doce años. Hasta que me di cuenta de que era un solitario empedernido. No le interesa salir con nadie del insti. —Alex hizo una mueca extraña, como avergonzándose después de lo dicho—. Lo siento, Makani.


  Makani y Ollie se habían enrollado el verano anterior. O algo así. Por suerte, las únicas personas que lo sabían estaban sentadas en el coche de Darby.


  —No pasa nada —respondió Makani, porque era más fácil que decir lo contrario.


  Corrían muchos rumores sobre Ollie: que solo se acostaba con mujeres mayores, que solo se acostaba con hombres mayores, que vendía narcóticos robados de la comisaría de su hermano, que una vez había estado a punto de morir ahogado en la parte del río que no cubría. Que cuando lo rescataron iba totalmente borracho y en cueros.


  No había que olvidar que aquel era un instituto pequeño. Corrían rumores sobre todo el mundo.


  A Makani no se le ocurriría creerse por completo ninguno de ellos. Los rumores, aunque fueran ciertos, nunca contaban toda la historia. Esa era la razón por la que evitaba a la mayor parte de sus compañeros de clase. Por pura supervivencia. Al reconocer a un alma igual de taciturna, Darby y Alex la habían acogido cuando ella se había visto obligada a mudarse desde Hawái a mitad de curso, en primero de bachillerato. Sus padres estaban enzarzados en un desagradable divorcio, así que la mandaron a vivir con su abuela en pro de cierta normalidad.


  Normalidad. Con su abuela. En medio de la nada.


  Al menos así fue cómo Makani les contó la historia a sus amigos. Y, al igual que ocurría con los rumores, contenía una pizca de verdad. No le faltaba más que el resto.


  Sus padres nunca le habían prestado mucha atención, ni siquiera en los mejores momentos, y acababan de separarse cuando tuvo lugar el incidente de la playa. Después de aquello… ya no podían mirarla a la cara. A ella tampoco le gustaba mirarse a sí misma.


  Merecía aquel exilio.


  Era mediados de octubre, y Makani llevaba casi un año en Osborne.


  Ya estaba en el último curso de bachillerato, igual que Darby y Alex. Su interés mutuo era la cuenta atrás de los días que faltaban para la graduación. Makani no sabía adonde iría después del instituto, pero tenía clarísimo que no se quedaría allí.


  —¿Podemos volver al tema importante? —preguntó Darby—. Haley está muerta. Y nadie sabe quién la mató, y eso me pone de los nervios.


  —Creía que Haley no te caía bien —dijo Alex, retorciendo su cabello teñido de negro en un churro complicado de esos que necesitaban un montón de pasadores bien grandes.


  Alex era lo más parecido a una gótica que había en el insti, sin contar a Ollie.


  Makani no lo contaba.


  Por fuera ambos vestían de negro y estaban como un palillo, con partes del cuerpo puntiagudas, pero Alex era dura y agresiva. Exigía que se fijaran en ella, mientras que Ollie era tierno y silencioso como el cielo nocturno.


  —Mal no me caía.


  Darby se metió los pulgares por debajo de los tirantes, que llevaba todos los días junto con una camisa a cuadros y unos pantalones cómodos. Era un chico bajo y fornido, y vestía como un anciano atildado.


  Darby había sido asignada a la especie humana femenina al nacer, y aunque su nombre legal seguía siendo Justine Darby, había iniciado su transición de género ya en secundaria, con catorce años. Si en el instituto no concebían que un chaval fuera con el pelo rosa, Makani se hacía una idea de lo mucho que les habría costado acostumbrarse a la «chica» que en el fondo era un chico. Ahora la mayoría lo dejaba tranquilo, aunque seguía recibiendo alguna que otra mirada de reojo. Con los ojos entrecerrados y la boca apretada.


  —No la conocía —prosiguió Darby—. Parecía bastante maja.


  Alex se puso un pasador que parecía una Helio Kitty diabólica.


  —Qué raro es eso de que en el momento en que alguien muere todo el mundo se convierte en su «mejor» amigo, ¿no?


  —Eh, que yo no he dicho eso.


  Makani dejó que discutieran antes de intervenir. Siempre lo hacía.


  —¿Creéis que lo hizo su padre? ¿O su madre? He oído hablar de casos parecidos, y el asesino suele ser un familiar.


  —O un novio —sugirió Darby—. ¿Salía con alguien?


  Makani y Alex se encogieron de hombros.


  Los tres se quedaron mirando a los compañeros de clase que pasaban a su lado y se sumieron en un silencio inusitado.


  —Qué triste —dijo Darby finalmente—. Es… terrible.


  Makani y Alex asintieron. Lo era.


  —Pero ¿qué clase de persona haría algo así? —preguntó Darby.


  A Makani la invadió una sensación de vergüenza espantosa. No es lo mismo, se recordó a sí misma. Yo no soy esa clase de persona. Pero cuando sonó el timbre de aviso —tres repiques estériles— echó a correr desde el pequeño coche como si hubiera una verdadera emergencia. Darby y Alex refunfuñaron mientras salían a duras penas del vehículo, demasiado absortos en su propio abatimiento para reparar en la extraña conducta de Makani. Esta exhaló y se puso bien la ropa para estar presentable. A diferencia de sus amigos, ella sí tenía curvas.


  —Puede que fuera un asesino en serie —sugirió Alex mientras se dirigían a la primera clase del día—. ¡Un camionero de rutas largas a su paso por el pueblo! Hoy en día los asesinos en serie son siempre conductores de camiones.


  Makani sintió con satisfacción el regreso del escepticismo.


  —¿Y eso quién lo dice?


  —El FBI.


  —Mi padre es camionero —dijo Darby.


  Alex respondió con una amplia sonrisa.


  —Deja de sonreír. —Darby la fulminó con la mirada—. O la gente va a creer que fuiste tú.


  Al llegar la hora de comer, ya se había difundido la broma de mal gusto de Alex sobre la fuente del tinte de pelo de Ollie. Makani había oído a más de un estudiante cuchichear sobre su posible culpabilidad, algo que la puso furiosa. Estaba claro que Ollie era raro, pero eso no lo convertía en un asesino. Además, ella nunca lo había visto hablar, o mirar siquiera, a Haley Whitehall.


  Y Makani lo había observado mucho.


  Estaba disgustada, pese a entender que los rumores eran exactamente eso: invenciones creadas para distraerlos de lo desconocido. Makani había oído también a un grupo de alumnos superaplicados cotilleando sobre Zachary Loup, el yonqui del insti. A él tampoco lo creía culpable, pero al menos tenía más números para ser sospechoso. Zachary era un capullo. No trataba bien ni a sus amigos.


  Sin embargo, la mayoría de los estudiantes coincidían a la hora de señalar a los verdaderos sospechosos: la familia de Haley. O un posible novio. A nadie le constaba que hubiera ningún novio, pero quizá tuviera uno en secreto.


  Las chicas solían tener secretos.


  La idea le revolvió el estómago como una manzana podrida. Mientras Darby y Alex hacían conjeturas, Makani apartó la bandeja de cartón de las patatas fritas y echó un vistazo a su alrededor.


  Casi la totalidad de los trescientos cuarenta y dos alumnos estaban allí, en el centro de los jardines del instituto, rodeados por completo de edificios de ladrillo marrón. Se trataba de un patio interior sencillo. Deprimente. No había mesas ni bancos, solo unos cuantos árboles raquíticos dispersos, de modo que los estudiantes se sentaban en el suelo de cemento. Solo faltaba que lo cercaran con una alambrada de púas para que pareciera el patio de una cárcel, pero hasta los presos disponían de mesas y bancos. Una fuente seca llena de hojas muertas —nadie recordaba haber visto que saliera un chorro de agua por la boca abierta del león de piedra— ocupaba el centro a modo de mausoleo.


  En aquella época del año el tiempo era imprevisible. Unas veces hacía calor, pero la mayoría de los días refrescaba. Aquel en concreto era casi cálido, así que el patio estaba abarrotado y la cafetería, vacía. Makani se subió la cremallera de la sudadera con un escalofrío. En su insti de Kailua-Kona siempre hacía calor. El aire olía a flores, café y fruta, y tenía un sabor salado como el Pacífico, que brillaba junto a los aparcamientos y los campos de fútbol.


  Osborne olía a diésel, sabía a desesperación y estaba rodeado de un océano de maíz. Dichoso maíz. Había maíz para aburrir.


  Alex cogió un puñado de las patatas que Makani no se había comido.


  —¿Y si fue alguien del coro? ¿O del grupo de teatro?


  —¿En plan… la suplente de Haley? —se mofó Darby.


  —¿No sería esa la persona que investigaría el típico detective de Masterpiece? —preguntó Alex.


  —¿De qué hablas?


  —De Sherlock, Morse, Poirot. Wallander. Tennison.


  —No me suena más que uno de esos nombres. —Darby mojó su pizza en la salsa ranchera—. ¿Por qué no ves la tele normal?


  —Solo digo que no descartemos a nadie todavía.


  Makani seguía mirando la fuente.


  —Espero que no sea un estudiante.


  —No lo es —aseguró Darby.


  —Venga ya —repuso Alex—. Como que no hay adolescentes cabreados a los que les da por hacer cosas así.


  —Sí —convino Darby—, pero se presentan en un instituto con un arsenal de armas automáticas. No atacan a la gente en su propia casa. Con un cuchillo.


  Makani se tapó los oídos con los puños.


  —Vale ya. Basta.


  Darby agachó la cabeza, avergonzado. No dijo nada, pero no hacía falta. Los tiroteos en centros escolares eran una realidad. Con asesinos y víctimas de verdad. La muerte de Haley daba la sensación de estar alejada de la realidad, porque no parecía algo que pudiera pasarles a ellos. El crimen era demasiado específico. Tenía que haber un motivo para ello. Un motivo horrible y equivocado, pero un motivo a fin de cuentas.


  Makani se volvió hacia ellos, retrocediendo en la conversación en un intento de quitar importancia a su reacción.


  —Bueno… Jessica no lo hizo.


  —¿Jessica? —inquirió Alex, arqueando las cejas.


  —Jessica Boyd. La suplente. —Makani puso cara de fastidio al ver que Alex sonreía con suficiencia—. Solo sé que es la suplente porque he oído que lo decía alguien. Pero ¿de verdad os la imagináis matando a alguien?


  —Tienes razón —dijo Alex—. Eso no parece probable. —Jessica Boyd era una criatura menuda y delicada. Costaba imaginarla hasta tirando un pececito muerto por el inodoro—. Pero ¿os habéis fijado en que hoy no ha venido al insti la mejor amiga de Haley?


  —Porque Brooke está de duelo —replicó Darby exasperado—. Como yo mismo lo estaría si os pasara algo así a una de vosotras.


  Alex se inclinó hacia delante con complicidad.


  —Pensadlo bien. Haley era una de las estudiantes con más talento del insti. Todo el mundo sabía que nos dejaría para irse a algún sitio más grande y mejor, como Broadway, Hollywood o donde fuera. Era la clase de persona que podría ser una creída total, pero… no lo era. A la gente le caía bien, lo que significa que siempre habrá alguien a quien no le caía bien. Que tenía celos de ella.


  Makani arrugó la nariz.


  —¿Y crees que era su mejor amiga?


  —A Haley no la conocía ni Dios aparte de la gente del grupo de teatro o de Vocalmotion —comentó Darby.


  Vocalmotion era, lamentablemente, el nombre que se habían puesto los del coro. El instituto de Osborne solo tenía tres organizaciones respetables: el grupo de teatro y la coral, que compartían casi el cien por cien de sus miembros, y el equipo de fútbol americano.


  Estaban en Nebraska. ¿Cómo no iban a tomarse en serio el fútbol en el instituto?


  —Pues eso es a lo que me refiero —dijo Alex—. Nadie más la conocía. ¿Es que no tiene sentido que una de sus amigas lo hiciera? ¿Por celos?


  —¿Deberíamos preocuparnos? ¿Planeas matarnos? —preguntó Makani.


  —Puaj —exclamó Darby.


  —No sois nada divertidos —dijo Alex con un suspiro.


  —Creo que esta mañana ya te he advertido que no parecieras tan entusiasmada —insistió Darby.


  El viento arreció, y sacudió una pancarta de papel que había en la otra punta del patio. Un anuncio de Sweeney Todd. Todas las letras goteaban sangre pintada a mano de un color chillón, y dos largas franjas de un tul rojo oscuro colgaban de las esquinas opuestas como un telón. Una ráfaga levantó el tul en el aire, donde ondeó y se retorció. Makani notó un escalofrío en la espalda. Su nombre significaba «viento» en hawaiano, pero no era supersticiosa al respecto. Salvo cuando lo era. Deberían dejar de hablar de Haley.


  —Qué falta de tacto —dijo, sin poder evitarlo. Y señaló con la cabeza hacia la pancarta—. Lo del cinturón de las salpicaduras. ¿Creéis que la cancelarán?


  Alex se tragó la última patata frita, toda grasienta.


  —Más les vale no hacerlo. Era el primer acto del insti al que me he planteado asistir. Por voluntad propia —añadió.


  Alex estaba en la banda de música, y eso la obligaba a acudir a los partidos de fútbol.


  Darby le clavó los ojos hasta que ella lo miró.


  —¿Qué pasa? La idea me parecía divertida —se defendió Alex—. Que te pongan perdida de sangre falsa.


  —Ya estamos otra vez con la diversión —replicó Makani con un resoplido.


  Darby adoptó un semblante de falsa nostalgia.


  —Recuerdo cuando coleccionabas caballos de plástico y cartas Pokémon, y tu meta en la vida era trabajar para Pixar.


  —Baja la voz, gilipollas —soltó Alex, pero sonrió.


  A continuación, se intercambiaron una serie de pullas sobre aficiones y rarezas de infancia, y Makani, como sucedía a menudo, se vio excluida. Su atención disminuyó, y la desvió hacia la otra punta del patio. Ya casi era la hora. De un momento a otro…


  Allí estaba.


  Se le cayó el alma a los pies cuando Ollie surgió de las profundidades de la zona de taquillas para tirar una bolsa de plástico vacía. Aquella aparición formaba parte de su rutina diaria. Ollie siempre comía un almuerzo traído de casa en un rincón desierto por detrás de las viejas taquillas, y luego desaparecía en el edificio principal. Terminaba la hora de comer en la biblioteca.


  Makani sintió una pena que le resultó familiar. Qué solo estaba Ollie.


  Un pequeño grupo de jugadores del equipo de fútbol estaban plantados bajo la pancarta de Sweeney, impidiendo la entrada al edificio. A Makani se le tensaron los músculos al ver que Matt Butler —el niño mimado del Osborne, del que era su corredor más destacado— decía algo mientras Ollie se aproximaba. Fuera lo que fuera, Ollie no reaccionó. Matt dijo otra cosa, y Ollie siguió sin reaccionar. Matt le dio un toque en el pelo con el índice y el pulgar. Sus amigos rieron, pero Ollie tampoco reaccionó. Daba angustia verlo.


  Un chaval rollizo con un nombre ridículo como Buddy o Bubba, diría Makani, agarró el tul de un salto, y la mitad derecha de la pancarta se rompió y se descolgó. El chico rio aún con más ganas al tiempo que Ollie se veía obligado a agacharse, pero el regocijo le duró poco.


  Matt señaló airado el estropicio.


  —¡Eh, tío! Un poco de respeto.


  Sus palabras cargadas de ira llegaron hasta la otra punta del patio.


  Buddy o Bubba tardó unos segundos en relacionar la pancarta rota con Haley, pero mientras su semblante pasaba de la confusión a la humillación se vio ante un dilema: reconocer que había obrado mal o redoblar la acción. Optó por lo segundo. Con un empujón en el hombro de Matt provocó una violenta reacción en cadena que implicó más empujones hasta que dejaron de bloquear la entrada. La escalada del enfrentamiento tenía absortos al grueso de los estudiantes. Makani era la única que miraba a otro sitio. Ollie seguía sin moverse. Había mantenido la calma, pero estaba claro que los jugadores de fútbol lo habían incomodado. Makani se puso en pie.


  —No —dijo Darby—. Makani, no.


  Alex negó con la cabeza, y los pasadores que llevaba en el pelo entrechocaron entre sí.


  —Ollie no se merece tu ayuda. O tu compasión. O lo que sea que sientes ahora mismo.


  Makani se alisó la parte frontal de la sudadera. Ya había echado a andar.


  —Nunca nos haces caso —gritó Darby a su espalda—. ¿Por qué siempre pasas de lo que te decimos?


  —Buena suerte, encanto —le deseó Alex con un suspiro.


  Aquello que llevaba meses bullendo en el interior de Makani, aquel peso y aquella presión insoportables, estaba a punto de estallar. Puede que Ollie no mereciera su ayuda, pero aun así ella se sentía obligada a intentarlo. Tal vez fuera por su deseo de que alguien la hubiera ayudado en su antiguo instituto. O quizá fuera por Haley, víctima de una horrible situación a la que ya nadie podía ayudar. Makani miró a sus amigos, encogiéndose de hombros.


  Cuando volvió la vista hacia delante, vio que Ollie tenía los ojos clavados en ella. No parecía nervioso o enfadado, ni siquiera extrañado.


  Se le veía cauteloso.


  Makani se encaminó hacia él con paso enérgico. Siempre destacaba entre sus compañeros. Su tez morena era varios tonos más oscura que la piel de ellos y su vestimenta de inspiración surfera, varios tonos más vistosa que la que dictaba la prudencia propia de la América profunda. Lucía un pelo voluminoso, con sus rizos naturales, y se movía con un vaivén de caderas confiado. Se trataba de una falsa confianza en sí misma, pensada para que la gente no le hiciera preguntas.


  Ollie lanzó una última mirada al grupo de los deportistas, que seguían vociferando y haciendo poses, y apartó el tul colgante para entrar en el edificio. Makani frunció el ceño. Pero al abrir la puerta lo encontró esperando al otro lado.


  —Oh —exclamó sobresaltada.


  —¿Sí? —preguntó Ollie.


  —Solo… solo quería decirte que son idiotas.


  —¿Tus amigos? —inquirió él con cara de póquer.


  Makani se dio cuenta de que estaba manteniendo la puerta abierta, y de que a través del tejido transparente de tul Ollie veía a Darby y a Alex, espiándolos desde la otra punta del patio. Soltó la puerta, y esta se cerró de golpe.


  —No —respondió, probando con una sonrisa—. Los demás.


  —Sí. Ya lo sé.


  El rostro de Ollie permanecía impasible. Cauto.


  Makani dejó de sonreír. Se cruzó de brazos, poniéndose en guardia mientras se medían. Estaban casi a la misma altura; él le sacaba apenas un par de dedos. Al tenerlo tan cerca, ella pudo observar con más detalle su pelo recién teñido. Ollie tenía el cuero cabelludo de un rosa intenso. Necesitaría un tiempo para que se le fuera el tinte de la piel. Verlo así le inspiraba cierta vulnerabilidad, y su cuerpo se aflojó de nuevo. Makani se odió por ello.


  Se odiaba por muchísimas cosas.


  Makani odiaba haberse entusiasmado con Ollie, a pesar de que la habían advertido sobre su reputación. Odiaba haberse engañado a sí misma para creer que no sentía nada por él, cuando siempre había sabido que no era así. Y odiaba el modo en que había terminado. De golpe. Sin mediar palabra. Aquella era la primera vez que conversaban desde el final del verano.


  Quizá si hubiéramos hablado más para empezar…, pensó.


  Pero esa era la cuestión precisamente, ¿no? Que nunca habían hablado mucho. En su momento Makani incluso lo había agradecido.


  Los ojos claros de Ollie seguían clavados en ella, pero ya no se veían pasivos, sino escrutadores. Sus venas respondieron palpitando con fuerza.


  ¿Por qué parecía de repente que estuvieran de nuevo detrás del supermercado, preparándose para hacer lo que habían hecho en aquellas tardes calurosas de verano?


  —¿A qué has venido? —le preguntó Ollie—. No has hablado conmigo en todo el semestre.


  El comentario la molestó. Al instante.


  —Podría decir lo mismo de ti. Y ya te he dicho lo que quería decir. Sobre nuestros compañeros de clase. Que son idiotas y tal.


  —Sí. —Ollie se puso tenso—. Eso ya lo has dicho.


  Makani dejó escapar una risa singular para hacerle ver que no la pillaba, aunque ambos sabían que la entendía perfectamente.


  —Vale. Olvídalo. Solo intentaba comportarme como una amiga de verdad.


  Ollie no dijo nada.


  —Todo el mundo necesita amigos, Ollie.


  Él frunció levemente el entrecejo.


  —Pero está claro que eso es imposible. —Y, con un violento empujón, Makani abrió la puerta de nuevo—. Una gran charla. Nos vemos en clase.


  Salió como un vendaval para toparse con la cortina de tul. Maldijo mientras trataba de apartarla, viéndose cada vez más enredada en la malla de un rojo oscuro. Por el patio se extendió un revuelo atronador, un alboroto caótico de espectadores agitados.


  Al final había estallado la pelea.


  Makani dejó de dar manotazos. Estaba atrapada, aprisionada incluso, en aquel pueblo deprimente donde odiaba todo y a todos. En especial a sí misma.


  Notó un movimiento sigiloso, y se sorprendió al descubrir que Ollie seguía detrás de ella. Sus dedos la desenredaron con cuidado del tul. La tela volvió a pender como una cortina, y juntos observaron a sus compañeros, en silencio, a través de una neblina teñida de rojo.
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  —¿CONOCÍAS A ESA TAL HALEY? —le preguntó la abuela Young, alzando la voz desde el sofá.


  Makani se despidió de Darby con la mano, y esta tocó el claxon un par de veces mientras se alejaba. La casa de su abuela estaba a pocos minutos a pie del instituto, pero él siempre la llevaba en coche igualmente. Makani vivía en el barrio más antiguo de Osborne, Darby en el más nuevo, y Alex en una explotación de cría de vacuno embarrada cerca de Troy, una población de la zona. Por las tardes ensayaba con la banda y compartía el trayecto en coche con una chica que tocaba el saxo tenor. Todos sabían conducir, pero Darby era el único que tenía acceso a un vehículo a tiempo completo.


  Ollie vivía… en el campo. Makani no sabía muy bien dónde. Una vez terminada la pelea, él se había ido a la biblioteca, y ella había vuelto con sus amigos. Más tarde, en clase de español, Makani había sentido la débil presión de su mirada —ante la cual se había estremecido, en contra de su voluntad—, pero en el fondo no había cambiado nada. Y daba la sensación de que nunca lo haría.


  A Makani se le cayó el alma a los pies mientras cerraba con llave la puerta de casa, reduciendo aún más los límites de su mundo.


  —Sí, conocía a Haley. Más o menos. En realidad no.


  Se quitó las zapatillas de deporte y los calcetines y lo dejó todo a los pies de la escalera para subirlo después a su habitación. Los zapatos era otra cosa que no le gustaba de la América profunda. Aparte de los meses de verano, hacía demasiado frío para ir con sandalias, pero siempre tenía la sensación de que le pesaban los pies con las zapatillas de deporte o las botas que debía llevar. Había tardado siglos en que se le formara un callo en los talones para que no le salieran ampollas con el roce.


  Sandalias no, «chanclas», se corrigió a sí misma.


  Seguía metiendo la pata con los regionalismos. Lo de las «chanclas» no era para tanto, pero se estremecía cada vez que oía a alguien pedir una «gaseosa» en lugar de un refresco.


  Su abuela estaba sentada delante del televisor, viendo Scandal en Netflix mientras separaba las piezas del borde de un nuevo rompecabezas. Makani se dejó caer en un sillón que le gustaba mucho. Había pertenecido a su abuelo. Metió los pies bajo las piernas para que no se le enfriaran y cogió la tapa de cartón del puzle, cuyo diseño inspirado en el arte popular representaba un campo de calabazas rústico, una calle de casas rústicas y un reguero de niños con disfraces rústicos de Halloween. A la abuela Young le gustaba hacerlo todo en relación con la estación del año.


  —Estoy esperando a que den las noticias locales —dijo.


  Makani tiró la tapa para volver a dejarla en la mesa de centro y echó un vistazo al móvil.


  —Pues te queda todavía otra hora y media.


  —Quiero oír lo que Crestón dice del tema. —Crestón Howard era la apuesta mitad negra de la pareja de presentadores del informativo de las cinco de la tarde, y la abuela Young creía que su palabra era infalible—. Es todo tan horrible… Espero que cojan a quienquiera que lo hizo.


  —Lo harán —sentenció Makani.


  —Con lo joven que era, y el talento que tenía. Como tú.


  Eso último no era cierto, pero Makani se guardó de corregirla. Imaginaba perfectamente cómo iría la discusión que tendrían a continuación: ella lo negaría, su abuela la acusaría de tener pensamientos negativos, ella le explicaría que se limitaba a ser sincera, su abuela insistiría y al final ella explotaría diciendo algo como «¡Tú no eres mi madre! ¡Casi no lo es ni mi propia madre! Vamos a dejar el tema, ¿vale?».


  En lugar de ello, Makani se dedicó a consultar el móvil. Ya no esperaba recibir un mensaje de voz o de texto o un correo electrónico de Jasmine, la que fuera un día su mejor amiga. Y tampoco confiaba en que, por algún motivo milagroso e improbable, todo volviera a ser como antes. Aquellas esperanzas se habían desvanecido hacía mucho tiempo. Era difícil precisar el momento exacto, aunque quizá hubiera comenzado cuando firmó el documento oficial del gobierno por medio del cual se cambió el apellido, sustituyendo Kanekalau por Young.


  No había adoptado el apellido de soltera de su madre por el inminente divorcio de sus progenitores, sino porque ya no era seguro utilizar el nombre de Makani Kanekalau, fácilmente localizable en Google, y necesitaba comenzar de cero en Nebraska.


  Aun así, Makani miró el teléfono por si acaso.


  Como de costumbre, no había señales de vida de su tierra natal. Al menos hacía tiempo que ya no recibía mensajes de odio. Allí nadie la buscaba, y las únicas personas que aún se preocupaban por el incidente —como lo llamaba ella tras la censura que se había impuesto a sí misma aquella noche en la playa— eran gente como Jasmine. Las únicas que importaban. Makani nunca habría imaginado que el silencio permanente de sus amigas sería infinitamente más doloroso que aquellas semanas en las que miles de desconocidos misóginos y condescendientes la habían acribillado a acusaciones sin fundamento. Lo era.


  Incluso sin necesidad de que se repitiera la riña más frecuente entre ellas, la voz de la abuela Young se volvió reprobatoria.


  —Esta mañana te has dejado abiertos los armarios de la cocina otra vez.


  Makani miró el teléfono con más intensidad.


  —No soy yo quien los deja abiertos.


  —Estoy bien de la memoria, cariño. Cuando me levanté, tú ya te habías ido al instituto. Es una norma básica de comportamiento recoger lo que has usado. No pido mucho.


  —Si ni siquiera he desayunado aquí esta mañana —repuso Makani, incapaz de ocultar el sentimiento de frustración que la invadía—. ¿Has llamado a tu médico… como te pedí que hicieras?


  —Sabes de sobra que hace casi un año que no tengo un episodio.


  Makani levantó la vista, y la abuela Young bajó la mirada al instante. A la anciana le costaba hablar de sus flaquezas… o que pusieran en duda su versión de la verdad. Era un rasgo que compartían. La abuela Young juntó dos piezas del puzle de un modo que indicaba que ya había terminado mientras Makani seguía con los ojos clavados en ella, deseando que pudiera impulsar el debate y reconocer al mismo tiempo la profundidad de su propia hipocresía.


  Su abuela era más alta que la mayoría de las mujeres de su generación. Llevaba el pelo corto y de su color natural, que ya se veía entrecano con motas blancas. Le quedaba bonito, como el negativo de un búho nival. La abuela paterna de Makani, que vivía en Hawái, seguía tiñéndose el pelo de negro. Incluso utilizaba el mismo color y marca de tinte que Alex.


  La abuela Young no era tan dura. Tenía una piel suave de un tono marrón oscuro, una figura de formas suaves y una voz también suave, pero hablaba con la firmeza de una autoridad de mando. Había trabajado impartiendo historia de Estados Unidos en el instituto. Llevaba media década jubilada, y aunque Makani agradecía no tener que coincidir con su propia abuela en una clase, suponía que habría sido una buena profesora.


  Los abuelos Young siempre la habían tratado bien, como no lo había hecho el resto de su familia. Hacían preguntas. Eran atentos con ella. Incluso antes de que comenzaran los trámites del divorcio, los padres de Makani se habían comportado de forma egoísta. De pequeña Makani quería un hermanito o hermanita para que le hiciera compañía, para que la adorara, para que se preocupara por ella, pero por suerte sus padres nunca habían tenido otro hijo o hija. También habrían pasado de él o de ella.


  Pero el destierro de Makani a Osborne no solo se debía a su error incalificable. La abuela Young también había hecho algo malo. El día de Acción de Gracias del año anterior su vecino la había pillado podando su nogal a las tres de la madrugada, dormida, y cuando intentó despertarla, ella le cortó la punta de la nariz. Padecía sonambulismo desde la inesperada muerte del abuelo de Makani el verano anterior. Los médicos lograron pegar el pedazo cercenado a la nariz del vecino, y este no demandó a la abuela Young, pero la intensificación de su estado alarmó a la madre de Makani, que convenció a su padre de que la mejor solución —a todos sus problemas— sería enviar a su hija con la abuela Young para que cuidara de ella.


  Los padres de Makani no se ponían de acuerdo en nada, pero en aquel caso habían convenido en mandarla allá. Seguramente creían que lo de la poda había sido providencial.


  En general, Makani no pensaba que su abuela necesitara a nadie que la cuidara. Desde su llegada no se había producido un solo episodio peligroso. No había sido consciente de la necesidad real de dicha ayuda hasta hacía tan solo unos meses, con la vuelta de aquellas pequeñas distracciones sin importancia, como armarios abiertos, utensilios donde no tocaba y puertas sin cerrar.


  Normalmente le hacía sentir bien que la necesitaran.


  Solo le había salido mal en una ocasión.


  La habían necesitado en julio. Aquella tarde hacía un calor sofocante, con la humedad agobiante que se prestaba a las camisetas de tirantes, los pantalones cortos y las malas decisiones.


  Makani había recurrido ya a las tres cosas.


  Era el primer aniversario de la muerte del abuelo Young, y la anciana quería pasar el día sola. Además era miércoles, el día en que el supermercado doblaba el valor de sus cupones de descuento, así que Makani se ofreció a hacer la compra semanal por ella. Greeley’s Foods se hallaba a menos de tres kilómetros, en Main Street. Era un edificio tan sencillo y cuadrado como el instituto, pero con el encanto añadido de unos techos bajos y unos pasillos estrechos.


  A Makani le extrañaba que aquellos establecimientos no ampliaran sus instalaciones. Por falta de espacio no sería. A diferencia de la costera Hawái, la rural Nebraska disponía de tierra en abundancia. De hecho, allí no había más que tierra. Era un territorio completamente distinto.


  Entró en la tienda con una lista escrita a mano y un sobre reciclado lleno de cupones. Se fijaron el uno en el otro al instante. Él llevaba un delantal verde de Greeley y estaba reponiendo los tomates de pera. Solo Ollie Larsson podía hacer que un delantal quedara sexi.


  Makani quiso decir algo. Intuyó que él también tenía ganas, por el modo en que la miraba. Ninguno de los dos dijo nada.


  Recorrió el supermercado empujando un carrito destartalado que llenó de alimentos saludables. Su abuelo había muerto de un infarto, así que la anciana se había visto consumida últimamente por el evangelio de la nutrición. Mientras Makani iba a la caza y captura de cajas de avena cortada y bolsas de legumbres secas, sintió una picazón al notar los movimientos de Ollie por toda la tienda. Cuando él pasó de reponer tomates a hacer lo propio con las calabazas. Cuando acudió corriendo al pasillo cinco para recoger un tarro roto de salsa dulce de pepinillos. Cuando volvió a la zona de frutas y verduras.


  Nunca habían hablado en el instituto. Coincidían en varias clases, pero él se mostraba reservado. Makani ni siquiera estaba muy segura de haber reparado en su existencia antes de aquella tarde. Confió en que Ollie se pusiera a cobrar en una de las tres cajas registradoras del supermercado, pero mientras ella se dirigía hacia las filas para pagar, él desapareció en la trastienda.


  No pudo evitarlo: se llevó una desilusión.


  Makani estaba apilando bolsas de supermercado en el Taurus dorado de principios de los noventa de la abuela Young cuando oyó la risa, singular y burlona. Cerró de golpe el maletero con gesto airado, sabiendo ya que aquello tenía que ver con ella.


  Ollie la observaba desde el callejón situado junto al supermercado. Estaba sentado encima de un cajón de plástico empleado para transportar leche, y tenía toda la pinta de que era su momento de pausa para fumar, salvo por el hecho de que en lugar de un cigarrillo sostenía un libro entre los dedos.


  —¿Te parece gracioso el coche de mi abuela? —le preguntó ella.


  Los labios de él dibujaron una sonrisa poco convencional, que se instaló unos largos segundos en su rostro antes de que hablara.


  —No sé por qué habría de reírme del tuyo cuando el mío es aquel —dijo, señalando un vehículo blanco estacionado en la otra punta del aparcamiento.


  Se trataba de un coche patrulla retirado ya del servicio. Le habían quitado el emblema del cuerpo y no tenía la barra de luces en el techo, pero Makani lo reconoció del instituto. Todo el mundo sabía que Ollie conducía un coche patrulla, un regalo que seguramente le habría hecho su hermano mayor, un poli, y sus compañeros de clase se burlaban de él sin piedad. Makani sospechaba que él seguía conduciéndolo simplemente para demostrar que le importaba una mierda.


  —Y entonces, ¿por qué te reías de mí? —inquirió.


  Ollie se frotó el cuello.


  —No me reía de ti, sino de mí.


  Makani no sabía si era el bochorno o la culminación de siete meses de tedio implacable, pero notó… algo. Se encaminó hacia él, poco a poco. Sus piernas desnudas se veían relucientes.


  —¿Y por qué te reías de ti, Ollie?


  Él la observó mientras ella se aproximaba, porque estaba claro que Makani quería que lo hiciera. Ollie se esperó para responderle. Cuando ella se detuvo enfrente, él ladeó la cabeza y se protegió los ojos del sol con la mano a modo de visera.


  —Porque quería hablar contigo antes, pero estaba demasiado nervioso. Makani.


  Así que sabía quién era ella.


  Makani sonrió.


  Ollie se levantó del cajón de plástico, y el aro plateado que llevaba en el labio brilló con la luz del sol. Makani se preguntó qué sentiría si lo tuviera entre sus labios. Hacía mucho tiempo que no besaba a nadie. Que nadie quería besarla. Contrólate, se dijo. Makani dio un paso atrás literalmente, ya que resultaba imposible conversar estando tan cerca el uno del otro. Casi rozándose a la altura del pecho. Y por encima de todo le intrigaba Ollie.


  —Nunca te veo sin un libro —comentó, señalando con la cabeza el ejemplar de bolsillo que él tenía en la mano.


  Ollie lo sostuvo en alto para enseñarle la portada: un grupo de hombres colgando de las puertas y las ventanas de un tren en marcha. Ella no lo reconoció, y él le hizo un resumen.


  —Va de un americano que viaja de Londres al sudeste asiático en tren.


  —¿Es una historia real?


  Él asintió.


  —¿Lees muchas historias reales?


  —Leo muchos libros de viajes. Me gusta leer sobre otros lugares.


  —Te entiendo. —Makani recuperó la sonrisa—. A mí me gusta pensar en otros lugares.


  Ollie se quedó mirando su boca un momento, distraído.


  —Cualquier lugar menos este —apostilló finalmente.


  Pero estaba claro que se refería a Osborne en su conjunto, no a aquel lugar en concreto junto a Greeley’s Foods, aquel espacio que la contenía.


  —Exacto —lo secundó ella.


  Él se apoyó en el muro de ladrillo y se fundió de nuevo en la sombra.


  Makani no sabía si lo hacía por recobrar su impasibilidad desinteresada o por pura timidez.


  —Tú eres de Hawái, ¿verdad? ¿Volverás allí cuando termines el instituto?


  A Makani se le desbocó el corazón. Escrutó la mirada de Ollie, fijándose en el ardiente azul de sus ojos, pero era difícil que él lo supiera. Los medios hawaianos no habían dado a conocer su nombre, aunque eso no había frenado a las redes sociales, ni había impedido que acabara teniendo la necesidad de cambiar de nombre.


  —No lo tengo claro —respondió cautelosa—. ¿Y tú? ¿Adónde quieres ir?


  Ollie se encogió de hombros.


  —Me da igual. Adonde sea, con tal de no quedarme aquí.


  —¿Qué te impide marcharte ya?


  Sentía verdadera curiosidad. Muchos de sus compañeros de clase nunca llegaron a la graduación.


  —Mi hermano. Y el dinero. —Ollie se señaló el delantal—. Llevo trabajando aquí desde los catorce. Es cuando te dejan meter la compra en bolsas.


  Makani no conocía a nadie de su edad que hubiera durado tanto en un empleo.


  —Hala. Eso son… ¿tres años? ¿Cuatro?


  —Habría empezado antes si me hubieran dejado.


  Makani lanzó una mirada detrás de ellos, a la calle desierta de Main Street. Greeley’s Foods se hallaba delante de una escasa hilera de toldos desiguales: un salón de bronceado, una oficina inmobiliaria, un tapicero y una tienda de trajes de novia que aún tenía vestidos de fiesta de fin de curso en su escaparate. Ella nunca había entrado en ninguno de aquellos establecimientos.


  —Ojalá yo pudiera encontrar un empleo.


  —No —repuso él—. En el fondo no lo deseas.


  La convicción de Ollie la molestó. Makani había querido colocarse en Feed ’N’ Seed, donde trabajaban Darby y Alex, pero la habían rechazado con firmeza.


  —Claro que lo deseo. Pero, según mis padres, mi trabajo es cuidar de mi abuela.


  —¿Necesita ayuda? —le preguntó Ollie con el ceño fruncido—. A mí siempre me ha parecido que estaba bien.


  A Makani le sorprendió… hasta que cayó en la cuenta de que la conocería de verla en el supermercado. La abuela Young no pasaba desapercibida; eran pocas las personas de raza negra que vivían en Osborne. Incluso puede que el hermano de Ollie la hubiera tenido de profesora.


  —Y lo está —aseguró ella, cayendo en su habitual verdad a medias—. Mis padres simplemente la utilizan de excusa.


  —¿Para qué?


  —Para mandarme a más de seis mil kilómetros de distancia. Los padres son lo peor de lo peor, en serio. —Makani lamentó al instante sus palabras. No era justo decir cosas así delante de alguien que no tenía padres. Hizo una mueca—. Hostia, lo siento.


  Ollie clavó la mirada en el asfalto durante unos segundos. Cuando volvió a levantarla, tenía una expresión distante, pero Makani seguía percibiendo su lucha interna. Se imaginaba fácilmente lo horrible que debía de ser vivir en un pueblo en el que todo el mundo, incluida la chica nueva, sabía que un conductor ebrio había matado a tus padres cuando tú tenías doce o trece años, y que tu hermano había vuelto a casa desde Omaha para criarte.


  —No pasa nada —dijo él con un gesto de indiferencia.


  —No, en serio. Lo siento mucho. Es una burrada decir eso.


  —Y yo siento que tus padres sean lo peor de lo peor.


  Makani no tenía claro qué responder —«¿Eso ha sido una broma?»—, así que cuando los labios de Ollie dibujaron una amplia sonrisa, el corazón le dio un salto como una aguja en un vinilo rayado. No quiso estropear el momento.


  —Vale, vale. Será mejor que vuelva.


  Volvió tranquilamente a su coche y negó con la cabeza. Pero al abrir la puerta, gritó:


  —Hasta la semana que viene, Ollie.


  —Hasta la semana que viene, Makani —le respondió él, mordiéndose el labio.


  A falta de nada más en que pensar, Makani se pasó los seis días siguientes con la mente puesta exclusivamente en Ollie. Imaginaba sus labios pegados a los de él. Y algo más que sus labios. Entró en un estado febril. Llevaba sin novio desde que había llegado a Nebraska. Makani suplicó a su abuela que la dejara encargarse de la compra del supermercado. Probó con palabras como «responsabilidad» y «madurez», y enlazó otras juntas como «valioso», «aprendizaje» y «experiencia». Logró su propósito.


  Cuando volvió a aparecer por el aparcamiento del supermercado, Ollie estaba sentado en el mismo cajón de plástico, leyendo un libro y comiendo un polo rojo. Makani fue directa hacia él. Ollie se puso de pie. Su expresión no dejaba entrever nada, pero ella sentía la verdad en sus huesos: él había estado esperándola.


  Makani entró en su espacio personal.


  Ollie se mordió el labio inferior por encima del aro plateado, que se deslizó hacia atrás poco a poco.


  Cuando él le ofreció el polo sin decir nada, ella se lanzó en su lugar a por su boca, porque había decidido hacía ya tiempo —seis días— que actuar con arrojo era la mejor manera de entrarle a un chico con la reputación que tenía Ollie. El primer beso fue mojado. Con lengua fría y sabor azucarado a fruta. A cereza, pensó Makani. Notó el piercing caliente por el sol del verano. El aro de acero quirúrgico le daba en los labios. Era una sensación peligrosa.


  El polo cayó en el asfalto detrás de ellos con un golpe quedo y helado.


  En las tres semanas siguientes coincidieron todos los miércoles para darse el lote allí mismo, en el callejón. La cuarta semana llovió. Se trasladaron al asiento trasero del coche de su abuela. Esa barrera de intimidad adicional dio pie de forma natural a la etapa que tocaba a continuación.


  —Con las manos —explicó Makani después a sus amigos—. No con la boca.


  —¿Podrías hacer que suene más asqueroso si cabe? —protestó Darby.


  —Pero es que es una distinción importante —repuso Alex—. Se corrieron, pero por debajo de la ropa. Y con la cabeza bien alta.


  Makani puso mala cara.


  —No importa. Ni siquiera sé por qué os lo he contado.


  El quinto miércoles —el último antes de que empezaran las clases— el cielo estaba despejado, pero Ollie se metió en su coche igualmente, y ella condujo hasta un rincón apartado.


  Era un maizal, claro está.


  Y lo hicieron, cómo no.


  —¿Y pensáis salir… de verdad? —le preguntó Darby aquella noche—. ¿O lo vuestro se va a… terminar?


  Terminó a la semana siguiente. Antes de que sonara el timbre el primer día de clase sus miradas se cruzaron de una punta a la otra de los jardines del instituto. Ollie tenía un semblante impenetrable, con aquella inexpresividad suya resuelta y distante. Makani se encontró ante la verdad de golpe, como si le dieran un bofetón que no esperaba recibir. No, nunca habían hablado de salir. Ni siquiera tenía su teléfono. Lo de aquel verano había sido un rollo secreto, sin citas al uso, lo que significaba que uno de los dos —o ambos— se avergonzaba de ello.


  Makani no estaba avergonzada. Confusa, sí. Pero no avergonzada.


  Makani entrecerró los ojos. Ollie hizo lo propio. ¿Lo sabría?, se preguntó ella. ¿Se habría enterado de algún modo de lo de aquella noche en la playa?


  Ahora él se comportaría como si no se conocieran de nada. La vergüenza volvió a apoderarse de ella con toda su fuerza.


  La humillación también. Y la ira. Se negó a dirigirle la mirada una sola vez más, y ya no regresó al supermercado. Suplicó a su abuela que retomara la tarea de hacer la compra, alegando que el instituto le ocupaba demasiado tiempo, lo cual no era cierto. Makani había sido juzgada y colocada de nuevo en su lugar, pero seguía aburriéndose como una ostra.


  Mientras volvía a revisar en vano el móvil, viéndoselas con dos míseras rayitas de cobertura de un servicio pésimo, Makani se preguntó si el aburrimiento habría contribuido también a su nuevo acercamiento a Ollie a la hora de comer. ¿De veras habría caído tan bajo?


  Probablemente. Mierda.


  —Ah, mecachis —exclamó la abuela Young. Un círculo que daba vueltas bloqueó la pantalla del televisor, y Olivia Pope dejó de hablar a mitad de la frase—. La semana pasada llamé a la empresa de televisión por cable, pero me dijeron que ya tenemos el paquete con la velocidad más alta.


  Makani recordó su bungaló a pie de playa en Hawái, donde la conexión de internet solo fallaba en las peores tormentas tropicales. Donde su móvil siempre tenía todas las rayitas al completo. ¿Por qué no podían resolver eso en un lugar como Osborne, situado en el centro mismo del país? ¿Por qué era todo tan dichosamente difícil allí?


  Apagaron Netflix, y Makani cogió los zapatos y subió a su habitación con paso fatigoso a hacer los deberes. Cuando volvió a bajar a las cinco, Crestón Howard no dijo nada nuevo que sirviera para tranquilizar a la abuela Young, pero a Makani le entraron ganas de darle un puñetazo en la mandíbula. Era todo muy poco sorprendente. Ambas habían visto ya las imágenes por internet: la escena del crimen en la casa de los Whitehall precintada, el padre de Haley con la cabeza gacha entrando a trompicones en la comisaría para su interrogatorio y la propia Haley, volando por el escenario en el papel de Peter Pan el año anterior.


  «Esta noche Osborne está de duelo por Haley Madison Whitehall —concluyó Crestón, terminando la sección con una inclinación de cabeza solemne—. Es un día triste para una comunidad triste».


  La abuela Young asintió mientras Makani arrugaba la nariz con desagrado. Ni su abuela ni Crestón parecían ser conscientes de que el presentador había insultado al pueblo entero. Al menos no se equivocaba. «Triste» era la palabra indicada para describir aquello.


  Pero Makani se sintió mal de nuevo, porque había una chica muerta, y realmente era un hecho triste.


  4
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  LOS PENSAMIENTOS DE MAKANI se arremolinaban agitados mientras ayudaba a su abuela a preparar la cena. Era una de sus tareas cotidianas. Cuando Makani se mudó a su casa, la abuela Young le puso una lista de quehaceres diarios y semanales con un imán en la nevera que rezaba: no me das miedo, doy clases en el instituto. Según ella, Makani necesitaba estructura. Tenía razón, incluso Makani lo reconocía, pero no dejaba de ser una mierda. A veces se sentía como una niña, y otras, como una cuidadora. No quería ser ninguna de esas cosas.


  Aquella noche prepararon una comida saludable a base de albóndigas de pavo al horno acompañadas de una simple ensalada con vinagreta. No podía ser más deprimente. Makani se moría de ganas por un plato grasiento y sabroso. Papaya con lima por encima. Costillas kalbi. Poi con salmón lomi. Si pudiera, se gastaría hasta el último centavo en un plato combinado hawaiano, consistente en un plato fuerte servido con arroz al vapor y una ensalada de macarrones. Pollo katsu. Ternera teri. Cerdo kalua. Se le hacía la boca agua, y le dolía el alma.


  A veces, la cena era lo más duro.


  Acababan de sentarse a la mesa cuando le sonó el móvil. Su abuela dirigió un suspiro mortal al cielo. Makani se sacó el teléfono del bolsillo para silenciarlo, y un mensaje de texto de un número desconocido iluminó la pantalla: «Podría decir lo mismo de ti».


  La cavidad torácica se le heló en esquirlas de hielo.


  Apareció un segundo texto: «¿Qué querías decir con eso?».


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Nada de móviles en la cena.


  Makani levantó la cabeza de golpe.


  —Lo siento —se disculpó automáticamente.


  Pero a la abuela Young le sorprendió la expresión de su rostro.


  —¿Quién era?


  —Mamá —mintió Makani.


  Su abuela picó el anzuelo. Jamás habría dado el visto bueno a que Makani mantuviera una conversación durante la cena con su padre, que nunca le había caído bien, pero seguía teniendo la esperanza de que su hija se reconciliara con su nieta.


  —¿Necesitas llamarla ahora o puede esperar?


  —Ahora vuelvo, perdona.


  Makani salió a trompicones del comedor y fue a la cocina, donde su abuela no pudiera verla, para releer los mensajes. Le dio un vuelco el corazón, atrapado como estaba en el estrecho espacio existente entre el miedo y la esperanza. No le cabía en la cabeza que se tratara de él, pero… no podía ser nadie más, ¿verdad?


  «¿Quién lo pregunta?».


  La respuesta fue instantánea: «Ollie».


  Se le aceleró el corazón. Se quedó mirando la pantalla, esperando que contestara algo más. Al final le mandó un mensaje: «No recuerdo haberte dado mi número».


  Otra respuesta rápida: «Dime qué querías decir».


  Parecía ser que Ollie era la clase de persona exasperante que enviaba mensajes de texto con frases enteras, pasando olímpicamente de su pregunta.


  «¿¿Tú qué CREES??».


  «Creo que te sientes desairada, lo que significa que ha habido un malentendido».


  Desairada. En serio, nadie normal hablaba así. Pero él había conseguido llamar su atención. Makani le respondió con un solo signo de interrogación. Vio aparecer y desaparecer los tres puntos suspensivos en su teléfono mientras Ollie tecleaba, se detenía y volvía a escribir.


  Le llegó el texto: «Pensaba que te avergonzabas de mí. Y supongo que tú pensabas que yo me avergonzaba de ti».


  A Makani se le dispararon las cejas. Semejante franqueza resultaba extraña. Admirable, incluso. La eterna cuestión resurgió de la penumbra. ¿Acaso sabe lo que hice?, se preguntó. Resultaba imposible saberlo sin más información, pero un presentimiento desconcertante le recorrió las tripas y le sirvió de acicate. Puede que él lo supiera. Pero quizá ella se hubiera equivocado. Tal vez fuera ella, y no Ollie, la que había emitido un juicio.


  «¿Por qué pensabas eso?», replicó Makani.


  «Bueno, la verdad es que nunca hemos hablado, ¿no?».


  «No te veía muy hablador que digamos».


  «Ni yo a ti».


  Makani se detuvo. Su abuela carraspeó, alzando la voz más de la cuenta, en la sala contigua. «Entonces, ¿quieres hablar?», preguntó a Ollie.


  «Si tú quieres, yo también».


  Debería sentirse molesta, pero no lo estaba. En absoluto.


  —Makani —le advirtió su abuela.


  —Ya voy. Casi he terminado.


  —¡Si ni siquiera estás hablando por teléfono!


  —Estamos chateando por el móvil.


  —Eso no es hablar. Lo que tienes que hacer con tu madre es hablar.


  Makani sonrió mientras enviaba otro texto: «Chatear no es hablar».


  El teléfono le sonó, y ella dio un respingo.


  —¡Mierda!


  —MAKANI YOUNG.


  Makani hizo una mueca mientras contestaba.


  —Este no es un buen momento. Luego te llamo, ¿vale?


  Colgó antes de que Ollie tuviera tiempo de responder y volvió a sentarse a la mesa con el rabo entre las piernas.


  La abuela Young observó cada uno de sus movimientos.


  —No era tu madre, ¿verdad?


  Makani se metió en la boca una albóndiga entera a palo seco. Como una niña.


  —Dame el móvil.


  Makani se puso tensa del susto.


  —¿Por qué? —preguntó, con una voz apagada por la carne picada de pavo.


  —Ya me has oído. Quiero ver con quién estabas chateando.


  —Está bien. Era Alex. —Makani tragó saliva—. Estaba chateando con Alex.


  Su abuela tendió la mano, con la palma hacia arriba.


  —¡Muy bien! Era un chico, ¿vale?


  Su abuela hizo una pausa para considerar sus opciones.


  —¿Cómo se llama?


  —Abuela…


  —No me vengas con abuela. ¿Cómo se llama?


  —Ollie. Oliver Larsson.


  Makani ya sabía que debía añadir el apellido. La gente en aquel pueblo siempre necesitaba el apellido.


  —Larsson —repitió su abuela con el ceño fruncido—. ¿No es ese joven policía?


  —Ese es su hermano, Chris. Ollie va a mi curso.


  La abuela Young contempló el dato, y Makani rezó para que nunca hubiera oído los rumores que corrían sobre Ollie. Rezó para que ser el hermano de un poli estuviera bien visto en aquel pueblo. Finalmente, su abuela se relajó. Un poquito.


  —Chris fue estudiante mío. Era un chico majo. Qué pena lo que les ocurrió a sus padres.


  Makani también se relajó. Un poquito.


  —Si quieres seguir viendo a Oliver, tendré que conocerlo.


  —Venga ya, abuela. Si solo estábamos chateando.


  —Y luego te ha sonado el móvil. —La abuela Young señaló a Makani con el tenedor de ensalada, en un gesto que constituía tanto una afirmación como una acusación—. Ese chico va detrás de ti.


  Makani mandó el mensaje después de que su abuela se fuera a la cama: «¿Ahora es un buen momento?».


  La curiosidad alimentó su ansiedad. La perspectiva de hablar con Ollie era la primera cosa emocionante que le ocurría desde que, en fin, «tonteara» con él. Se paseó por el suelo enmoquetado con los ojos clavados en el teléfono, deseando que sonara. ¿Quién no estaba pegado a su móvil en todo momento? Pero el aparato permaneció en silencio encima del tocador.


  Dicho mueble y el resto de los que se encontraban allí habían pertenecido en su día a su madre. Makani se había mudado al dormitorio de infancia de su progenitora. El voluminoso mobiliario a juego en madera de roble era de un tono naranja dorado poco atractivo. La cama era demasiado alta, y los pilares, demasiado austeros. Subían en espiral hacia el techo como colmillos afilados. El tocador era alargado y pesado, y el espejo se veía igual de grande y repulsivo. Pero el escritorio… el escritorio era un armatoste. Hacía que el portátil de Makani pareciera vanguardista, como si hubieran armado el mueble hacía ya tanto tiempo que nunca hubiera estado en contacto con un ordenador personal.


  Era el estilo opuesto al de la vivienda actual de su madre. Pese al ambiente de playa relajado, su casa tenía un diseño funcional donde predominaba el acero inoxidable. Makani siempre había tenido la sensación de que el gusto de su madre dejaba algo de calidez que desear, un toque «reconfortante», pero aquella habitación no era nada mejor. Carecía por completo de personalidad.


  Seguro que sus abuelos habían elegido los muebles, y en los años transcurridos desde la partida de su madre habían quitado cualquier imagen o póster que pudiera ayudar a entender su adolescencia. En su lugar había fotografías enmarcadas de Makani en sus años de primaria y secundaria, y cuadros insulsos de praderas. El único rastro que perduraba de su madre era una vieja inscripción grabada en el tablero del escritorio: sos.


  No era frecuente que Makani comprendiera a su madre, pero sin duda se hacía cargo de la desesperación en silencio que había detrás de aquel acto de vandalismo solitario.


  Tras su llegada allí Makani había quitado las fotos de ella misma —horrendas— y las había metido debajo de la cama. De su vida anterior solo había unos cuantos objetos a la vista. Conservaba un bonito cuenco de trozos de coral y conchas de cauri en el escritorio, su osito y su ballena de peluche en la cama y sus alhajas en el tocador, cuidadosamente colgadas de un pie que parecía un árbol. Pero tenía guardadas casi todas las cosas en cajones. Escondidas.


  Makani miró el móvil de nuevo, por si había sufrido una pérdida momentánea de audición. Ollie seguía sin responder. Se hacía tarde.


  Del exterior le llegó un murmullo repentino que perturbó el silencio de la noche.


  Se acercó a la ventana y escudriñó la oscuridad a sus pies. El elegante gato del vecino —no el que había perdido la punta de la nariz, sino el del otro lado— solía cazar en el jardín de su abuela. A Makani nunca le habían dejado tener un gato o un perro. Algún día, cuando tuviera su propia casa, tendría ambos animales.


  Más murmullos. Makani escrutó la oscuridad.


  El ruido procedía del viburno descuidado que había bajo su ventana. Makani estiró el cuello, intentando ver el arbusto, o mejor dicho, intentando atravesarlo con la vista. De repente, una agitación rápida y feroz la sobresaltó. Y luego… silencio. El gato habría atrapado un ratón de campo.


  Makani pegó la cara al cristal y colocó las manos alrededor de los ojos a modo de prismáticos, protegiéndolos de la luz del dormitorio.


  Esperó ver al gato trotando por el césped con su presa, pero el jardín, iluminado por un triángulo de luz naranja de una farola, permaneció vacío. Allí no había nada más interesante que hojas caídas.


  Makani volvió a mirar el móvil. Nada nuevo tampoco.


  Echó otro vistazo por la ventana. Por algún motivo que no podía explicar, sintió un inquietante cosquilleo al notarse expuesta. Se acercó al vidrio y se asomó por el lateral.


  El vecindario seguía desierto.


  Hola, paranoia, vieja amiga.


  Corrió las cortinas, agarró el móvil y se lo llevó a la cama, donde lo dejó junto a ella encima del edredón marfil bordado con ojetes, otra reliquia de sus abuelos. Intentó estudiar para una prueba de español, pero estaba distraída. ¿Por qué pensaba Ollie que ella se avergonzaría de que la vieran con él? ¿Por aquellos rumores? En tal caso, seguro que él no estaba enterado de sus propios pecados, pues de lo contrario habría sabido que ella no se hallaba en condiciones de señalar con el dedo a nadie.


  Quizá tuvieran alguna posibilidad. Puede que llegaran incluso a salir de verdad. A fin de cuentas, él se había visto lo bastante desesperado como para buscar el número de teléfono de ella.


  Sin embargo, había pasado por completo de responder a su pregunta sobre cómo lo había conseguido.


  Makani seguía con el ceño fruncido cuando apartó el libro de texto y se puso a leer el último número de Rolling Stone. No solían interesarle las revistas de papel, pero no había podido resistirse cuando vio a Amphetamine en la portada. Su escandaloso tema sobre una menor de edad que había destrozado el corazón del cantante —una historia supuestamente basada en un caso real, según el artículo— estaba arrasando. Makani sentía tanto la ira como el éxtasis de la pegadiza letra de la canción. Se preguntó si ella habría destrozado el corazón de Ollie aquel verano. ¿Y él se lo habría destrozado a ella? ¿O acaso lo tendría ya demasiado destrozado como para que le afectara?


  El teléfono emitió un tono de mensaje. Se lanzó como pudo a cogerlo, y se le cayó dos veces por la prisa y el entusiasmo.


  Era una imagen de un culo masculino blanco, peludo y enorme. Makani gruñó y tiró el aparato a un lado sin contestar. No le apetecía seguir la corriente a Alex en uno de sus juegos favoritos. A Alex le gustaba robarles el móvil a Darby y a ella, buscar «culos peludos» en Google Imágenes y devolverles el teléfono sin que se enteraran. Cuando no estaban en el instituto, Alex les mandaba las fotos al azar.


  El móvil volvió a sonar con la llegada de un nuevo mensaje a las once y media de la noche. Era él.


  «Estaba trabajando, pero ahora ya estoy en casa. ¿Sigues despierta?».


  La inundó un pánico primario. ¿Debería esperar antes de contestar? No, eso sería una estupidez. El silencio era lo que les había conducido a aquel atolladero.


  Ollie respondió tras el primer tono.


  —Eh, perdóname por la llamada de antes. Estaba en la pausa, pero supongo que no era un buen momento.


  —¿De dónde has sacado mi número de teléfono? —inquirió Makani con voz impasible.


  —Ah —exclamó Ollie, al parecer sorprendido—. Ya. Perdona. De mi hermano. Es que él puede, ya sabes… conseguir datos. Información.


  Era la segunda vez que se disculpaba en cuestión de segundos. Y había pedido ayuda a Chris, lo que significaba que al menos le había contado algo a su hermano sobre ella. Sus labios dibujaron una sonrisa, pero Makani respondió:


  —Eso da un poco de yuyu.


  Siguió una larga pausa.


  —Que es broma. —Makani se echó a reír, fingiendo estar más tranquila de lo que estaba en realidad—. A ver, no me malinterpretes. No deja de dar yuyu. Lo lógico es que me hubieras pedido a mí mi número. Pero… me alegro de estar hablando contigo.


  La voz de Ollie se relajó al otro lado de la línea.


  —Yo también.


  —Bueno.


  —Bueno.


  Makani jugueteó con los ojetes del edredón, pero pronunció la siguiente frase en un tono de flirteo.


  —Bueno, así que sigues trabajando los miércoles en Greeley’s.


  Ollie soltó una carcajada.


  —Así es. Aunque no he podido evitar darme cuenta de que tú ya no vienes por aquí.


  —Ya, es por ese imbécil integral que trabaja ahí. Se comporta como si yo fuera invisible cuando lo veo en el insti.


  —Interesante, porque en el insti hay también una imbécil que pasa de mí.


  Makani estaba encantada con la facilidad con la que bromeaban, pero su risa fue perdiendo intensidad con una molesta punzada de pesar.


  —Mira que hemos sido penosos, ¿eh?


  —Penosos no, penosísimos —convino Ollie, sin entrar en detalles.


  —¿Podríamos hablar claro un momento? —preguntó ella.


  —Me gustaría que habláramos claro en todo momento, ahora y siempre.


  Makani estuvo a punto de sonreír, pero el gesto se desvaneció antes de que se instalara del todo en su rostro. Su voz se endureció.


  —Mira, solo me interesa seguir hablando contigo si quieres que esto pase de verdad. O sea, si quieres… salir conmigo. Pero si tu única intención es follar conmigo, olvídalo.


  —Vaya —exclamó Ollie con una exhalación—. No. No. Esa no fue nunca mi única intención. Ocurrió sin más. No tengo ni idea de cómo pasó.


  —Los dos tenemos la misma culpa. Creo que eso ha quedado demostrado —dijo Makani con sarcasmo.


  Los teléfonos se llenaron con otro tenso silencio.


  —Entonces —se aventuró Ollie—, hablando claro… ¿yo te gusto?


  —Hablando claro… sí.


  Una pausa respetuosa. O quizá Ollie se hubiera quedado sin respiración de nuevo.


  —Hablando claro… tú también me gustas a mí.


  Hacía tanto tiempo que Makani no tenía una sensación, por pequeña que fuera, de auténtica felicidad, que había olvidado que a veces podía resultar tan dolorosa como la tristeza. La declaración de Ollie le atravesó el músculo del corazón como un cuchillo lanzado con destreza.


  Era la clase de dolor que la hacía sentirse viva.


  5
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  CONVERSARON DURANTE HORAS. Hasta que a Makani se le agarrotaron las manos de tener cogido el teléfono e incluso los grillos se habían ido a dormir, poniendo fin a su canto. Fue un alivio para ella que él se mostrara ajeno a su pasado. Necesitaban hablar claro, cierto, pero solo de aquellas cosas de las que había que hablar.


  Los padres de Ollie habían sido granjeros, y formaban una familia muy unida. Un mes después del accidente la policía donó a su hermano, al que acababan de contratar, el viejo coche patrulla en sustitución del vehículo que había quedado totalmente destrozado. Fue un generoso obsequio. Cuando Ollie cumplió los quince, Chris le pasó el automóvil como regalo de cumpleaños. Ollie despreciaba profundamente el Crown Vic y la pérdida que representaba, pero lo conducía por respeto a su hermano. Y porque necesitaba un coche. Él le habló de su relación con Chris —tensa, paternal, cariñosa, frustrante— y ella, de la suya con su abuela, que era igual.


  —¿Qué pasó con vuestros abuelos? —La casa de Makani estaba a oscuras y llena de antiguas sombras. Se acurrucó bajo el edredón—. ¿Por qué no se hicieron cargo de vosotros?


  —La mitad están muertos, y la otra mitad, borrachos —respondió Ollie con un timbre de voz más bajo de lo normal. Sonaba quedo y áspero en medio de la noche—. Así que, cuando un tipo con una concentración de alcohol en sangre que duplicaba el límite legal mató a nuestros padres… puedes entender por qué Chris batalló para ser mi tutor.


  A Makani no le caían bien sus padres, pero los quería, y no se imaginaba lo terrible que habría sido, y que seguiría siendo, para Ollie haber perdido a los suyos en el mismo suceso sin sentido. Regresaban a casa después de hacer un recado en Feed ’N’ Seed, el mismo establecimiento donde ahora trabajaban Darby y Alex. El vehículo en el que viajaban fue embestido a plena luz del día de una tarde de un martes cualquiera. El hecho de que ocurriera de día acentuaba la tragedia en la mente de Makani.


  —¿Cómo acabó tu madre en Hawái? —quiso saber Ollie.


  —Se marchó de aquí justo después de graduarse. Tenía lo que ella llamaba siempre un «plan grandioso» para viajar por los cincuenta estados del país antes de escoger su nuevo hogar. Incluso contaba con un mapa desplegable que había robado en una librería de Norfolk. Aún lo conserva. Me lo enseñó una vez, y en él solo había una gran X en negro sobre Nebraska.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Utilizó todos los ahorros para irse primero a Hawái. Allí se colocó en un complejo turístico, se matriculó en un centro de enseñanza superior y luego conoció a mi padre.


  —«Un plan grandioso». Puede que sea eso lo que necesite yo.


  Makani emitió un sonido a medio camino entre un bufido y un resoplido.


  —Solo si puedes llevarlo a cabo. Para mí es otra historia más sobre los fracasos de mi madre.


  —¿No será porque Hawái es un lugar tan fantástico que no tuvo que contemplar el resto de sus opciones?


  —No.


  —Yo siempre cumplo mis planes —le aseguró Ollie.


  Lo demostró tan solo unas horas más tarde. Makani se vio desplomada en el interior del coche de Darby antes de las clases, hirviendo de irritación por la falta de sueño. Le hacía mucha ilusión contarles a sus amigos lo de la llamada, pero ellos no estaban reaccionando como esperaba.


  —Cómo no te va a entender —dijo Alex desde el asiento de atrás—. Si sois los dos unos pobres huérfanos.


  —Yo no soy huérfana —repuso Makani malhumorada.


  —Sigo alucinando con eso de que tengas que presentárselo a tu abuela —comentó Darby—. ¿Cómo reaccionó él cuando se lo dijiste?


  —No se lo dije.


  Makani intentó no hacer caso del nudo que se le formó en el estómago mientras recorría el aparcamiento con la mirada en busca de Ollie. Un reguero de estudiantes se dirigía hacia la esquina junto a la carretera, donde de la noche a la mañana había aparecido un altar en memoria de Haley —con flores, postales, carteles de teatro y velas— delante del rótulo del instituto. En la marquesina se leía en letras desiguales negras: TE QUEREMOS, HALEY. TU ESTRELLA SIGUE BRILLANDO CON FUERZA.


  —Primero quería asegurarme de que todo estaba bien —añadió—. En persona.


  —Es el sueño de toda abuela. —Alex levantó las manos a la altura de la cara y movió los dedos en un gesto sarcástico de falso entusiasmo—. ¡Un marginado social que se tira a su nieta, pasa de ella durante meses y luego consigue su número de teléfono por medios ilegales!


  —Sabes que no es así —repuso Makani, haciendo una mueca.


  —Es exactamente así —replicó Alex.


  —La manera en que consiguió tu número da yuyu —comentó Darby.


  —¿No os parece romántico? —preguntó Makani.


  —No —respondieron Darby y Alex a la vez.


  —Debería habértelo pedido a ti —prosiguió Darby—. Tú se lo habrías dado.


  —Bueno, yo me conformo con que mi abuela no se despertara. Tenéis razón en que no le habría hecho ninguna gracia descubrirme hablando por teléfono con un chico en plena noche. —Makani hizo una pausa, detectando la oportunidad ideal para cambiar de tema—. Aunque una parte de mí desea en el fondo que se hubiera despertado. Creo que vuelve a hacer de las suyas dormida.


  —Ay, madre. —Alex arqueó la espalda como un gato y bostezó—. ¿Qué ha hecho tu agüela esta vez? ¿Utilizar el secador de tostadora?


  Darby se rio al oír la palabra «agüela». Alex le guiñó el ojo por el retrovisor.


  —Le ha dado otra vez por los armarios de la cocina —respondió Makani—. Me los he encontrado todos abiertos esta mañana. Ya van dos días seguidos y es la cuarta vez este mes. Tiene que ir a una clínica del sueño, pero no sé cómo convencerla.


  —¿Te has preguntado qué es lo que busca por las noches? —inquirió Darby.


  —Un libro de defensa personal para su nieta —dijo Alex.


  Un golpe fuerte en la ventanilla situada detrás de Darby hizo que este gritara. Los tres dieron un respingo en sus asientos. Cuando vieron de qué se trataba, Darby y Alex miraron a Makani con los ojos como platos.


  Ella se puso colorada del calor que le entró.


  —Dejadlo entrar, dejadlo entrar.


  El coche no disponía de cierre automático, así que Alex se inclinó hacia la puerta para abrirla. Ollie se sentó a su lado con una ráfaga de aire frío matutino.


  —Lo siento —se disculpó—. No pretendía asustaros.


  Tres pares de ojos parpadearon ante él con asombro. De algún modo Makani había olvidado ya que tenía el pelo rosa. Mientras hablaba con él la noche anterior tendida en la cama se lo imaginaba rubio.


  Ollie pasó la mirada entre Darby y Alex con visible nerviosismo.


  —Pensaba que… Makani os lo habría dicho.


  —Y lo ha hecho —afirmó Darby, aunque todavía se le notaba desconcertado.


  Alex sonrió como una bruja en un cuento de hadas.


  —Lo sabemos todo.


  El tono de piel de Ollie comenzó a hacer juego con su cabello mientras Makani seguía boquiabierta.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  El rosa fue a más hasta que la cabeza entera de Ollie se volvió de un solo color. Fue uno de los pocos momentos en los que Makani logró descifrar su expresión con absoluta certeza: Ollie quería darle al botón de rebobinado hasta verse de nuevo fuera del coche, en un lugar seguro en la otra punta del aparcamiento. Su mano se acercó poco a poco al tirador de la puerta.


  —Me dijiste que querías… salir conmigo.


  —Así es. —Makani negó con la cabeza antes de cambiar el gesto por un asentimiento enérgico—. Así es.


  Sintió que sus amigos los miraban a ambos con los ojos desorbitados de quien ve un culebrón mientras ella superaba el estupor inicial. Por primera vez fue consciente de que la aparición y la conducta de Ollie no eran meros actos de rebelión, sino una coraza para su timidez. Cuánto le habría costado dar el paso de aproximarse a ella, sin la barrera protectora del móvil y estando Makani en compañía de sus amigos, nada menos.


  Makani infundió en las palabras que pronunció a continuación tanta amabilidad como le fue posible.


  —Es que nos has cogido por sorpresa. Eso es todo. —Y dicho esto le dedicó la más espléndida de sus sonrisas, la de mayor voltaje, un gesto por el que había llegado a ser conocida hacía mucho tiempo—. Me alegro de que estés aquí.


  —Yo también —la secundó Darby, porque él era así de bueno.


  —La próxima vez trae dónuts —dijo Alex, cortante.


  Ollie se arriesgó a mirarla.


  —A mí me gustan los de chocolate —añadió.


  Ollie se instaló de nuevo en la versión de sí mismo que el resto del mundo conocía de él. Levantó ligeramente las cejas y su voz se volvió más monótona.


  —¿Y a quién no?


  —A Makani, los de arce. Y a Darby, los glaseados sin más.


  Ollie respondió con un abucheo en broma, lo que hizo que Alex diera una patada a los asientos de Makani y Darby.


  —¿Veis? Siempre os he dicho que estáis como una cabra.


  Fue un gesto de mano tendida, si se lo podía llamar así, y Makani pudo respirar de nuevo. Hasta que Alex reenfocó su atención.


  —Bueno, Buscemi —dijo—. ¿Qué novedades hay?


  Ollie arqueó las cejas un poco más.


  —Steve Buscemi era el señor Rosa en Reservoir Dogs.


  —Eso ya lo sé —contestó él—. Pero al personaje que interpretaba no le pusieron ese nombre por su color de pelo.


  A Alex le dio igual.


  —¿Qué novedades hay, Buscemi?


  Ollie pareció no fiarse de la vaguedad de aquella pregunta.


  —¿Sobre qué?


  —Pues sobre Haley.


  Ollie se revolvió inquieto en un movimiento casi imperceptible.


  —¿Por qué me preguntas sobre ella?


  Alex le dio un puñetazo en el hombro y Ollie hizo una mueca, desacostumbrado a un estilo de interrogatorio tan intenso como el de Alex.


  —Tu hermano es poli —respondió ella—. ¿Qué dicen los suyos sobre el caso?


  —Pasa de ella —dijo Darby con un suspiro—. No tiene ningún tacto.


  Ollie se frotó el hombro dolorido.


  —Chris no habla conmigo de su trabajo.


  —Pero sí que te facilita el número de teléfono personal y superprivado de nuestra querida amiga Makani Young, ¿no?


  —Alex —la avisó Makani.


  A veces era difícil ser la amiga más querida de Alex. Esta se arrimó de golpe a Ollie, sin tener en cuenta su incomodidad física, y pegó a los muslos de él sus rodillas cubiertas por unas medias de red rotas.


  —Solo dinos una cosa: ¿tu hermano estuvo en la escena del crimen?


  Ollie se hizo más espacio, obligando con su cuerpo a que Alex volviera a su lado del asiento.


  —De hecho —dijo él, conservando el tono comedido de su voz—, debería haber sido competencia del sheriff, porque sucedió fuera de los límites municipales. Pero como el padre de Haley es compañero de caza del jefe Pilger, lo avisó directamente a él. Una hora más tarde movilizaron al cuerpo entero.


  Makani imaginó a decenas de agentes uniformados tomando los maizales.


  —¿El cuerpo entero?


  —El cuerpo entero lo forman cinco personas —aclaró Ollie.


  —¿Es verdad lo de las rajas del cuello? —inquirió Alex—. ¿Qué le hicieron tres en forma de una cara sonriente?


  Makani reprimió las ganas de reprenderla de nuevo.


  —Peor aún —respondió Ollie—. Fueron cinco cortes profundos. Los de los ojos en forma de X.


  —¿Como en un personaje de dibujos animados muerto? —preguntó Darby con un estremecimiento.


  Ollie asintió una vez con la cabeza.


  —Seguro que el asesino se regodeó al hacerlo. Le rajó las cuerdas vocales. La policía piensa que fue un acto intencionado.


  A Makani se le erizó el vello de la nuca. «Ojos de un personaje de dibujos animados muerto».


  Pero Alex se puso derecha al recordar una de las hipótesis que más apoyo tenía.


  —¿Creen que el asesino estaba enfadado porque Haley cantaba bien? ¿Qué se trata de alguien que envidiaba su talento?


  —O puede que dijera algo que no debía —conjeturó Ollie.


  —Drogas —dijo Darby, dando un enérgico brinco mientras se volvía hacia el asiento de atrás—. Siempre hay drogas de por medio. ¡A lo mejor descubrió un laboratorio clandestino y se le ocurrió dar el chivatazo!


  Nada más terminar la frase, Darby se quedó horrorizado consigo mismo por alentar la conversación.


  Aquellas dos fuerzas opuestas, fruto de la culpa y de la curiosidad, también libraban una lucha interna dentro de Makani, pero Ollie se limitó a encogerse de hombros.


  —Aún no saben gran cosa. Y en la escena del crimen no había pruebas. Al menos no han encontrado ninguna, de momento.


  La curiosidad pudo más.


  —¿Haley fue… fue… violada?


  —No —contestó Ollie.


  —Menos mal —dijeron a la vez Makani y Darby.


  A Makani le alivió saber que Haley no había tenido que sufrir eso también.


  —La encontraron en la cama, pero no parece que el asesino tuviera contacto físico con ella —explicó Ollie—. O que ella lo tocara a él. La policía ni siquiera está segura de que la persona que buscan sea un hombre. Haley no presentaba ninguna contusión, y no tenía nada bajo las uñas, ni piel ni fibras de ningún tipo que pudieran indicar que hubo un forcejeo.


  —O sea, que la cogieron por sorpresa —dedujo Makani.


  —Es posible. O puede que conociera al asesino.


  —O ambas cosas, quizá —sugirió Alex, y todos asintieron como sabios. Ella se cruzó de brazos con aire triunfal y petulante—. Sabía que tendrías información de primera mano.


  Ollie frunció aún más el ceño.


  —Eso es todo lo que sé. En serio. Y sois conscientes de que no podéis contarle nada de esto a nadie, ¿verdad?


  —Por favor —exclamó Alex con un ademán de desdén—. Las únicas personas a las que se lo contaría están en este coche.


  Darby alargó la mano hacia el asiento de atrás y apretó las manos de Alex, que llevaba las uñas pintadas de negro con el esmalte desconchado.


  —Yo también te quiero.


  A Makani le preocupaba algo más.


  —¿Cómo sabes todo eso si tu hermano no habla contigo de trabajo?


  —Por conversaciones que oigo —respondió Ollie, encogiéndose de hombros. Pero al no verla convencida, añadió con vergüenza—: Y… leo sus archivos cuando duerme.


  Makani levantó las cejas, sorprendida.


  Alex volvió a abalanzarse sobre Ollie.


  —¿El padre de Haley tiene una coartada?


  —No lo sé —contestó él.


  —Claro que lo sabes.


  —Os he contado todo lo que sé.


  —Bueno, pues averigúalo.


  Ollie finalmente se rio, mirando a Makani.


  —Cómo no.


  La risa era la mejor respuesta cuando Alex se mostraba así de implacable. Makani se atrevió a sentir un ápice de esperanza. Frente al parabrisas pasaron un par de chicas de aspecto frágil con un puñado de globos blancos. Les corrían lágrimas por las mejillas.


  —¿Están en el musical? —preguntó Makani.


  —No lo creo —contestó Darby.


  A Makani le dio un vuelco el corazón al caer en un hecho que la incomodó.


  —¿Alguno de vosotros ha traído algo?


  Ollie y Alex negaron con la cabeza mientras Darby sacaba de su mochila una cartulina doblada por la mitad. En la parte de delante había dibujado un corazón con un bolígrafo rojo con purpurina.


  —Yo hice esto anoche, pero dejé espacio para vuestros nombres, si queréis.


  Darby, siempre tan responsable, se había acordado. Alex sacó un boli normal y escribió su nombre junto al de él. Luego ofreció la tarjeta y el boli a Ollie. Este, sorprendido —quizá incluso emocionado—, añadió su nombre en mayúsculas en letra de imprenta pequeña en la parte inferior.


  Ollie pasó la postal y el boli a Makani.


  Ella se quedó mirando el corazón reluciente mientras la culpa rezumaba por cada pliegue y grieta de su cerebro. Nunca había hablado con Haley. Makani no soportaba el cotilleo, pero aun así había estado especulando sobre la vida de la chica y analizando minuciosamente su muerte como si participaran en una de esas cenas de misterio con asesinato incluido. No merecía firmar la tarjeta, porque nunca se le había pasado por la cabeza que Haley pudiera necesitar una.


  —¿Makani? —dijo Ollie con voz de preocupación.


  La visión le dio vueltas mientras aceptaba la tarjeta y el boli. Firmó porque sus amigos la observaban. Sintió que era una firma fraudulenta.


  Abandonaron el coche y se sumaron a la multitud. Mientras Darby depositaba la postal sobre el montón de ofrendas deprimentes, Makani se preguntó quién recogería aquellos recuerdos, y cuándo. ¿Se sentirían presionados los padres de Haley para llevárselos a casa, o permanecería todo allí durante tanto tiempo que las tarjetas, los carteles y los ositos de peluche terminarían estropeándose debido a la intemperie, hasta que solo tuvieran cabida en el vertedero?


  Estudiantes de todos los grupos sociales presentaron sus respetos: los raritos del teatro y la coral, por supuesto, pero también los musculitos y los cerebritos, los gamers y los techies, los de la FFA[1] y los amantes de los rodeos. Múltiples grupos juveniles rezaron juntos como una sola unidad. El presidente del consejo estudiantil repartió folletos que anunciaban una vigilia con velas, mientras que los drogatas pululaban por los alrededores, colocados e incómodos, pero con la necesidad de sumarse al duelo junto al resto de su comunidad.


  Mientras tanto, Makani fingió estar afectada por los mismos motivos que sus compañeros de clase. Hizo como si no se hubiera angustiado al ver la furgoneta de la prensa local, aparcada cerca de la bandera a media asta. Simuló tener frío cuando se puso la capucha de la sudadera y apartó el rostro de las cámaras. Fingió pertenecer a aquel lugar.


  Pese a las miradas de incredulidad del conjunto de estudiantes, Ollie se reunió con ellos de nuevo a la hora de comer. Makani lo había invitado, pero aun así se quedó pasmada cuando él se sentó a su lado y se cruzó de piernas. Consciente del esfuerzo que eso suponía, el gesto de Ollie le levantó el ánimo, si bien la conversación que tuvo lugar a continuación fue de todo menos fluida. Ollie se comió su sándwich en silencio. Makani solo esperaba que sus amigos tuvieran tanta paciencia con él como la habían tenido con ella.


  Al menos la presencia de Ollie la libró de la sensación de ser la tercera en discordia. Darby y Alex nunca la habían tratado deliberadamente como si le hicieran un favor por pena, pero Makani no dejaba de ser una intrusa en una estrecha amistad con una década de antigüedad. Daba igual que aquella nueva incorporación al grupo no fuera estable. Makani se sentía más segura con Ollie entre ellos, porque él estaba allí por ella.


  Sin embargo, no se quedó. Cuando faltaban diez minutos para que comenzaran las clases, Ollie masculló una excusa y se marchó a la biblioteca. Su partida fue tan precipitada que Makani no tuvo tiempo siquiera de despedirse. Tras lanzar una mirada de disculpa a sus amigos, fue corriendo tras él.


  —Eh. ¡Eh! —exclamó mientras lo agarraba de la manga—. ¿Estás bien?


  Ollie buscó una excusa.


  —Sí. Es que…


  —No te preocupes. Lo entiendo —dijo Makani, convencida.


  A veces la presión de una situación era demasiado fuerte, y la única salida posible era la huida.


  Ollie jugueteó con la cremallera de la sudadera negra que llevaba puesta. Miró al grupo de gamers y techies en su mayoría masculino que estaba sentado en el suelo cerca de allí, observándolos entre cuchicheos, y entrecerró los ojos. Los chavales dejaron de hablar. Ollie se volvió de nuevo hacia Makani y asintió.


  Ella hizo un gesto de exasperación.


  Él sonrió.


  Makani recuperó la confianza. La niebla de preocupación se disipó. Le alisó la manga por donde lo había agarrado y alzó la vista para mirarlo a través de sus oscuras pestañas.


  —Bueno, ¿y qué vas a hacer hoy después del insti?


  Ollie levantó las cejas.


  —¿Llevarte a casa?


  Makani le dedicó otra sonrisa mientras se alejaba ufana.


  —Buena respuesta —le contestó en voz alta.


  Era la frase de despedida ideal. Hasta que los capullos que tenían al lado tuvieron que estropearlo.


  —Buena respuesta —repitió uno de ellos, imitándola, y los demás le rieron la gracia.


  Makani se detuvo.


  —¿Perdona?


  Rodrigo Morales, un retaco de ojos intensos con unos cascos enormes alrededor del cuello, pareció sobresaltarse al verse interpelado. Se recuperó enseguida.


  —Ya te llevo yo a casa, cariño.


  —Puf —exclamó una de las dos chicas que había en el grupo.


  —Ahí le doy la razón —dijo Makani, cruzándose de brazos—. Puf.


  —Ah, puedo llevaros a los dos —sugirió Rodrigo con una fanfarronería que no venía al caso.


  La otra fémina del grupo le tiró el panecillo de una hamburguesa a la cabeza.


  —Eso sí que sería peor aún que ir a pie —comentó secamente otro amigo.


  Se llamaba David, y era de los mayores del insti, un chaval canijo con una camiseta megagrande estampada con un Minecraft Creeper en verde brillante. El grupo entero estalló de risa.


  —Eh, cierra el pico.


  Pero Rodrigo dirigió toda su ira fruto de la vergüenza hacia David, lo que provocó una sarta de insultos injuriosos entre ambos.


  Makani no sabía con certeza en qué momento había vuelto Ollie a su lado. Se alegraba de que él se hubiera percatado y estuviera dispuesto a ayudarla, pero aún se alegraba más de que Rodrigo ya se hubiera olvidado de ellos. Se miraron con timidez.


  —¿Nos vemos después? —dijo ella.


  —Sí, hasta luego —convino él.


  Makani escapó hasta el otro extremo del patio e inclinó la cabeza en dirección a los gamers.


  —¿Se puede saber qué le ves a ese chaval? —preguntó a Alex, que llevaba albergando unos sentimientos inexplicables por Rodrigo desde agosto.


  —¿Qué pasa? —replicó Alex, encogiéndose de hombros—. Es mono. Y muy listo.


  —Es un inmaduro de cuidado.


  —Ya crecerá —repuso Alex sonriendo, y añadió—: Yo le ayudaré.


  —Para eso primero tendrías que hablar con él —intervino Darby.


  —Ya hablamos. Nos pasamos la clase de Física hablando.


  Darby se mofó.


  —¿Cómo ayer, cuando lo pusiste verde por calcular mal esa ecuación? Debió de ser la primera vez que no acertaba la respuesta.


  —Por eso lo puse verde.


  —Pobre Rodrigo. —Los rizos de Makani rebotaron mientras negaba con la cabeza—. Es duro ser el flechazo no correspondido de Alexandra Shimerda.


  —Te aseguro que hay algo entre nosotros.


  Darby le dio unas palmaditas en la pierna con condescendencia. Alex le apartó la mano, pero estaban riendo cuando sonó el timbre. Las ondas estridentes que este produjo retumbaron en los edificios planos, y recogieron sus pertenencias entre quejidos.


  Makani tiró el vaso de refresco vacío en la papelera de reciclaje.


  —Darby, hoy no hará falta que me lleves a casa. Iré con Ollie.


  Darby se paró en seco mientras estaba poniéndose la mochila e intercambió una mirada con Alex.


  No necesitaban nada más. Makani apretó la mandíbula. Volvía a sentirse la tercera en discordia, y estaba claro que la parejita de amigos del alma había estado hablando de ella.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Por una vez Alex se resistía a decir nada. Darby carraspeó para tratar de explicarse en tan delicada situación.


  —Es que… tú no llevas viviendo aquí tanto como nosotras —respondió—. No sabemos si Ollie estuvo realmente a punto de ahogarse, o si de verdad se acuesta con la chusma del Red Spot, pero está claro que algo… le falla. Por lo menos desde que murieron sus padres.


  Alex le tiró del dobladillo deshilachado de la falda.


  —No queremos que te hagan daño.


  —Que te hagan daño otra vez —añadió Darby.


  A Makani le temblaron las manos.


  —No lo conocéis.


  —Tú tampoco —replicó Darby.


  —¿Y qué? Le ocurrió una putada, y luego puede que hiciera alguna cagada. Pero puede que no. Y si lo hizo, ¿qué más da? ¿Significa eso que no merece una segunda oportunidad?


  Alex dio un paso atrás.


  —Vaya. ¿A qué viene eso?


  Makani se metió las manos en los bolsillos y cerró los puños.


  —Me va a llevar cinco minutos en coche hasta la puerta de casa. No me pasará nada.


  No sabía si llegarían a oírla mientras se alejaba airada, o si querría siquiera que la oyeran. Reformuló la frase, envolviéndose en las palabras para protegerse del viento frío de octubre.


  —No me pasa nada.
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  OLLIE MANTUVO ABIERTA LA PUERTA del acompañante del Crown Vic. Era un gesto amable y anticuado.


  —Me siento como si hubiera hecho algo malo —dijo Makani, dando una palmadita al bastidor del coche patrulla mientras subía.


  —Ahora ya sabes cómo me siento yo siempre —respondió Ollie, dedicándole una sonrisa irónica.


  Era una verdad explosiva, la razón exacta por la que se sentían atraídos, expresada por medio de una broma obvia, pero como Makani era la única que lo reconocía, se guardó para sí la revelación involuntaria. Lo vio pasar por delante del capó para luego dar la vuelta hasta el lado del conductor. Los movimientos de su cuerpo le recordaron otra cosa anticuada: Rebelde sin causa. James Dean nunca estuvo tan pálido ni tan rosa, pero Ollie caminaba como un tío guay que aun así se sentía sumamente inseguro de sí mismo.


  El interior del vehículo estaba limpio y vacío. La tapicería de delante era de tela, pero el asiento de atrás estaba tapizado en vinilo. Seguramente sería para que los agentes de policía pudieran limpiar más fácilmente… el sudor, el vómito, la orina o la sangre. Habían quitado la mampara de malla de acero, y no había radios especiales ni aparatos informáticos, solo un mango corto junto al espejo del lado del conductor que controlaba un foco. Todo lo demás parecía normal, pero Makani estaba inquieta. No tenía unos gratos recuerdos de la policía.


  Ollie tiró su bolsa al asiento trasero y se metió en el coche.


  —¿Y hay razón para eso? —le preguntó ella—. ¿Has hecho algo malo?


  En teoría era una manera insinuante de seguir con la broma, pero no sonó así. Las advertencias de sus amigos se agitaron en la mente de Makani. Se preguntó cuál de los rumores sobre Ollie podría ser cierto, al menos parcialmente, y se sintió culpable por rebotarse contra Darby y Alex. Tendría que enviarles después un mensaje de disculpa. Quizá incluso un culo peludo reconciliatorio.


  Ollie hizo una pausa, con la mano en el contacto, para mirar a Makani a los ojos.


  —¿Y tú?


  —Sí —respondió ella.


  Era el mayor grado de verdad que podía reconocer.


  —Sí. —Ollie accionó el contacto—. Yo también.


  Avanzaron lentamente hacia el polvoriento rebaño de coches y camionetas de fabricación estadounidense que se dirigían a la salida. Adhesivos en los parachoques y cruces de vinilo en las ventanillas traseras proclamaban la devoción a Jesucristo de sus conductores. Logos de la marca Browning con cabezas de ciervo señalaban a otros como cazadores, y la mayoría de los vehículos llevaban algo tachonado de estrellas con la bandera nacional o una cinta imantada ya desvaída con el lema apoyo a nuestras tropas. El aparcamiento de tierra no se parecía en nada a los de Hawái, y siempre hacía que Makani se sintiera tan forastera y despreciada como un Toyota.


  Ollie, absorto en sus propias cavilaciones, no retomó la palabra hasta que no les llegó el turno de salir.


  —¿Hacia dónde voy?


  Por una fracción de segundo a Makani le sorprendió que él no supiera dónde vivía ella. Pero ¿por qué habría de saberlo?


  —Gira a la derecha. Y luego, pasadas dos manzanas, gira otra vez.


  La energía dentro del coche se desinfló aún más.


  —Pues no será un trayecto muy largo que digamos.


  La desilusión de Ollie hizo que Makani se sintiera mejor. Ella le dedicó una sonrisa tímida y coqueta.


  —Nunca te lo he dicho, pero me gusta tu pelo —le comentó.


  Ollie la miró mientras maniobraba para incorporarse a la carretera.


  —¿Ah, sí?


  —Da poder. Es un buen corte de mangas a los estereotipos de género.


  Ollie volvió a mirarla para asegurarse de que no estaba burlándose de él. No era así. Makani no se había mostrado resuelta hasta aquel momento, pero el rosa le parecía desafiante y cargado de ira. Lo veía sexi.


  Ollie intentó quitarle importancia.


  —Tampoco es que sea el primer tío hetero que se tiñe de rosa.


  —Pero seguro que eres el primero tío, hetero o gay, que se tiñe de rosa en Osborne. —Aquella observación pareció complacerlo, así que Makani prosiguió—: ¿Por alguna razón en especial?


  —Por hacer algo… sin más. Chris me echó una bronca tremenda.


  Makani arrugó la nariz.


  —Qué putada. Lo siento.


  —No lo sientas. —Ollie se tocó el vello de la nuca, y en su expresión inescrutable se dibujó una sonrisa diabólica—. Ahora me alegro de haberlo hecho.


  Makani se rio, echando la cabeza hacia atrás.


  —Ahí está —dijo él, convencidísimo de sus palabras—. Por eso lo sé.


  —¿Saber qué? —preguntó ella, divertida.


  —Que no eres de aquí.


  El corazón de Makani palpitó con fuerza mientras esperaba a que Ollie desarrollara su pensamiento. Esperaría toda la vida si hacía falta.


  —Nadie que se haya criado en este pueblo se ríe como tú.


  Makani exhaló la respiración contenida como un resoplido incrédulo.


  —Toma topicazo.


  Sin embargo, Ollie no alteró su voz, ni se puso a la defensiva.


  —Va en serio. Destacas.


  —Destaco porque no soy blanca. —Makani señaló su calle—. Es esta.


  Ollie aminoró la marcha y giró por Walnut Street.


  —Por eso también —convino con un gesto de indiferencia.


  No lo negó, ni hizo la temida pregunta que tocaba a continuación: «Y entonces, ¿qué eres?». Solo Darby, que también entendía de manera innata el concepto de ser distinto, había logrado salvar ese escollo. Tan descortés e invasivo era preguntarle a él por sus genitales o su orientación sexual como a ella por su origen étnico. Se trataba de la clase de información que debía darse únicamente motu proprio. Nunca tenía que ser motivo de pregunta.


  Pero la gente siempre se lo preguntaba. En Hawái no tanto, porque allí la mayoría de la población era multirracial, pero aun así ocurría. A Makani le reventaba comprobar cómo fruncían el ceño cuando intentaban colocarla dentro de una casilla reconocible: piel morena clara, cabello en un punto intermedio entre los tirabuzones sueltos y los rizos apretados de un afro, barbilla, nariz y ojos… vagamente asiáticos.


  ¿De dónde eres?, le preguntaban.


  No, ¿de dónde eres originariamente?


  O sea, ¿de dónde son tus padres?


  A veces les replicaba que qué les importaba a ellos. Otras, mentía para confundirlos o molestarlos. Normalmente decía la verdad.


  —Soy medio afroamericana, medio nativa de Hawái. Pero no como el presidente número cuarenta y cuatro —se veía obligada a añadir ante el entusiasmo que notaba en sus interlocutores.


  Obama solo había nacido en Hawái. Su madre era una joven blanca de Kansas.


  Ollie dio toquecitos con el dedo índice en el volante.


  —¿Cuál es tu casa?


  —Está unas manzanas más adelante, pasados esos árboles. A mano derecha.


  —Es siempre a la derecha.


  —¿Mmm? —preguntó Makani, todavía con la mente en otra parte.


  —Para ir del insti a tu casa. Así da gusto.


  Era cierto. Aquella tarde, por lo menos, el corto trayecto le había resultado agradable. Estaba tan a gusto que quiso prolongarlo.


  —¿Hoy tienes que trabajar?


  —No. ¿Y tú? —Ollie enseguida rectificó—. Que si hoy tienes que cuidar de tu abuela, quiero decir.


  —No —respondió Makani, alargando el monosílabo en un tono insinuante.


  Ollie miró al frente, sin dejar de dar golpecitos en el volante con el dedo índice.


  —¿Te apetece que… hagamos algo?


  Makani se estremeció de emoción. Solo quedaba un último obstáculo desagradable. Intentó mantener un tono de voz tranquilo.


  —Pues me encantaría…


  —¿Pero?


  Makani se preparó para lo que iba a decir.


  —Pero primero tendrás que conocer a mi abuela.


  —Vale —respondió él.


  —¿En serio? —inquirió ella, atónita.


  —Sí.


  Ollie se fijó en la expresión de su rostro mientras pasaban por el tramo de calle moteado por las sombras de los robles que la flanqueaban.


  —Un momento. ¿Es que no lo has dicho en serio?


  —Pues claro que sí. Pero no pensaba que te pareciera bien tan fácilmente.


  Las comisuras de los labios de Ollie dibujaron una sonrisa.


  —Olvidas que estás en la América profunda. Así hacemos las cosas aquí. —Al ver que Makani levantaba una ceja con escepticismo, se echó a reír—. Todo irá bien.


  A ella le costaba creerlo, pero la confianza de Ollie resultaba tranquilizadora. En cierta medida.


  —No me extraña que vivas aquí —comentó él.


  A Makani le sorprendieron sus palabras una vez más.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Ollie estiró el cuello para contemplar las ramas que tenían encima.


  —Una chica bonita en un bonito vecindario.


  —De verdad, Ollie —repuso Makani, frunciendo el ceño—. No estoy para frases hechas.


  —Solo digo que vives en la mejor calle del pueblo. De niño siempre quise vivir bajo estos árboles.


  —¿Hasta que descubriste que en el resto del mundo había calles y árboles mucho mejores? —Makani señaló una casa de dos plantas con un porche grande—. Esa es la mía.


  Ollie aparcó en el camino de entrada y apagó el motor. Makani esperó a que desarrollara su comentario, y conviniera en que prefería cualquier otro lugar a Osborne. Al ver que no lo hacía, temió haber ido demasiado lejos. Él le había hecho dos cumplidos, y ella lo había desdeñado en dos ocasiones. Y aunque Makani tenía la impresión de que él se moría de ganas de largarse de allí, no dejaba de fastidiar oír a alguien poniendo a parir tu pueblo natal.


  —Pero tienes razón —dijo—. Esta es la mejor calle. Supongo que soy una afortunada.


  No era mentira, y le resultaba extraño reconocerlo. Hacía tiempo que Makani no se sentía afortunada, o agradecida siquiera. La mayoría de las poblaciones de la zona conservaban calles adoquinadas en sus cascos antiguos, lo que parecía tan anacrónico como de un encanto genuino. En Osborne los únicos empedrados que había eran los que se hallaban en Main Street y en el vecindario de su abuela. Allí las casas eran más atractivas, y además contaban con mejores zonas verdes. En aquella época del año el follaje adquiría unos tonos amarillos y dorados reconfortantes, los espantapájaros hechos con hojas secas de maíz adornaban los jardines y las calabazas aguardaban en los escalones de los porches el sacrificio de ser vaciadas y talladas.


  En septiembre la abuela Young había llenado las macetas con crisantemos redondos resplandecientes, y el fin de semana anterior Makani había recogido con el rastrillo las hojas caídas para rellenar con ellas aquellas bolsas de basura naranjas estampadas con una calabaza ahuecada con forma de cara. Eran una horterada, pero a Makani le gustaban igualmente.


  Ladeó la cabeza.


  —Nunca lo he buscado, me ha venido dado sin más. ¿Y tú todavía vives en la casa de campo de tus padres?


  Ollie asintió.


  —No la dejaremos hasta que yo no haya acabado el instituto, pero ya hemos vendido casi todas las tierras a nuestros vecinos. Las han incorporado a su monstruoso laberinto de maíz. Puede que hayas visto las vallas publicitarias.


  Aquella última frase era sarcástica. Los anuncios fosforescentes del Laberinto de Maíz de la Familia Martin estaban por todas partes. Los Martin eran un clan importante que residía allí de toda la vida. Todos y cada uno de sus miembros tenía un tono distinto de cabello rojo, y tres de ellos —dos hermanos y un primo— iban al instituto de Osborne.


  —Vaya —exclamó Makani—. Qué raro debe de ser eso para ti.


  Ollie se encogió de hombros, un gesto que hacía con frecuencia, según había observado ella.


  —No es nada malo.


  —MAKANI YOUNG.


  Del respingo que dieron se quedaron pegados a la tapicería. Haciendo una mueca, Makani se asomó por la ventanilla y vio a la abuela Young. Estaba plantada en las escaleras que llevaban a la puerta trasera, con los brazos en jarras.


  —Joder —dijo Ollie en voz baja—. ¿Cuánto rato hace que nos tiene controlados?


  —Seguramente toda la eternidad. —Makani se armó de valor mientras salía del coche—. Hola, abuela…


  —¡Creía que te había traído la policía! —La abuela Young bajó a toda prisa el resto de los escalones para ir a su encuentro—. Casi me llevo un susto de muerte cuando he mirado por la ventana de la cocina y te he visto ahí sentada.


  —Ah, no es…


  —Pero no es un coche de policía, ¿verdad? —dedujo su abuela—. No lleva ningún distintivo. ¡A menos que sea de la secreta! —El pánico volvió a bullir en su interior—. ¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido?


  —Estoy bien, abuela. No pasa nada. Me ha traído un amigo.


  —Ese no es el coche de Darby.


  —Un amigo nuevo.


  La abuela Young envolvió a Makani en un abrazo constrictor. Parecía furiosa pero al borde de las lágrimas.


  —Pensaba que te había pasado algo. Algo como lo que le ha ocurrido a la pobre Haley Whitehall.


  A Makani se le formó un nudo en la garganta de forma inesperada. El primer pensamiento de su abuela fue que la habían atacado, no que había hecho algo malo. Makani trató de mantener la voz firme.


  —Bueno, está claro que no ha pasado nada, porque ahora mismo estoy aquí.


  La puerta de Ollie se abrió, y sus pies hicieron crujir la gravilla del camino de entrada.


  La abuela Young relajó los brazos hasta dejarlos caer por completo. Al darse la vuelta, liberada ya del abrazo mortal, Makani se ruborizó con espanto al percatarse de lo que estaba viendo su abuela: un chico esquelético vestido de negro de pies a cabeza.


  Con el pelo rosa brillante.


  Y un aro en el labio.


  —Lo siento, señora Young —dijo el chico esquelético—. No pretendíamos asustarla. Soy amigo de Makani. Me llamo Oliver Larsson, Ollie.


  Y dio un paso al frente para estrecharle la mano.


  La abuela Young aceptó con cautela la mano extendida mientras examinaba cada milímetro de su apariencia. Makani se alegró de que Ollie no se inmutara ni apartara la vista, lo que su abuela podría haber considerado como una muestra de debilidad. Él se limitó a sonreír, lo que sirvió para suavizar sus facciones más angulosas.


  —Tú eres el joven que trabaja en la sección de frutas y verduras de Greeley’s —dijo la abuela Young, soltándolo al fin.


  —Así es, señora. Llevo casi cuatro años trabajando allí.


  —¿Cuántos años tienes?


  A Makani se le retorció el estómago, pero Ollie respondió con soltura.


  —Acabo de cumplir dieciocho.


  La abuela Young señaló hacia el coche con la cabeza.


  —Menudo carro tienes.


  «Carro», pensó Makani. Ay, madre… no… basta, basta, basta.


  Ollie mantuvo la sonrisa.


  —Me lleva adonde necesito ir.


  La abuela Young lo observó durante otro momento terrible, y luego regañó a su nieta.


  —No te quedes ahí parada. Acompáñalo adentro.


  La vergüenza persiguió a Makani hasta la cocina retro original, sin ironías, de su abuela. Al menos estaba limpia.


  —¿Quieres algo de beber? —preguntó la abuela Young a Ollie.


  —No, gracias —contestó él.


  —Tenemos agua, leche desnatada, té helado, Sprite… bueno, no es Sprite, es de marca blanca… zumo de naranja, de arándanos, de tomate… bueno, el de tomate es bajo en sodio, y no sabe tan bueno, pero es más sano…


  —Un vaso de agua sería estupendo, gracias —respondió Ollie.


  —¿Del grifo? También tenemos una jarra en la nevera. Así se mantiene más fresca.


  Makani se clavó las uñas en la palma de las manos.


  —Todos sabemos cómo funcionan los frigoríficos.


  —Del grifo me va bien —contestó Ollie.


  —¿Hielo? —preguntó la abuela Young.


  —Sí, por favor.


  —¿De los cuadrados de bandeja o de los redondos de bolsa?


  —Por Dios, abuela. Me estás matando, literalmente.


  —De cualquier tipo —respondió Ollie—. El que dé menos trabajo.


  La abuela Young abrió el congelador y metió la mano en una bolsa de hielo transparente.


  —Oliver, te pido disculpas por mi nieta. Por su mala educación, pero también por el mal uso que hace de la palabra «literalmente». La he corregido una docena de veces como mínimo.


  Makani hizo un gesto de estrangulamiento con las manos. Ollie compartió una sonrisa secreta con ella mientras su abuela se daba la vuelta. Sin perder un segundo esta plantó el vaso lleno de hielo entre los dedos de Makani. Ollie y su abuela se echaron a reír.


  Pero el ambiente siguió siendo de una formalidad poco natural en el salón cuando la abuela Young comenzó a interrogar a Ollie, y él hizo lo propio con ella. Makani estaba sentada en el sofá con su abuela; Ollie ocupó el sillón. El reloj de pie situado junto a la escalera marcaba el paso agonizante de los segundos con su tictac eterno. Después de que una conversación sobre la iglesia de la abuela Young decayera hasta no dar más de sí, Ollie señaló la mesa de centro. El borde del puzle estaba completado, así como varias partes del campo de calabazas.


  —A mi madre también le gustaban. A veces en vacaciones sacaba uno del fondo del armario de la ropa blanca y lo hacíamos juntos. Mi padre y mi hermano no lo soportaban. Veían los puzles aburridos, pero a mí siempre me ha parecido un pasatiempo agradable, en el que cada pieza tiene su lugar exacto.


  Makani no salía de su asombro. Exceptuando la conversación que habían mantenido por teléfono la noche anterior y la información que le había sonsacado Alex aquella misma mañana dándole la lata, nunca había oído a Ollie decir tantas frases seguidas. Normalmente empleaba la menor cantidad posible de palabras para expresarse.


  La abuela Young la señaló con un vaso sin hielo de Sprite marca blanca.


  —A esta también le parecen aburridos.


  Ollie miró a Makani negando con la cabeza.


  —Tú te lo pierdes.


  —A Isaac, mi marido, tampoco le gustaban mucho —comentó la abuela Young—. Pero a mí me calman. Mantienen mi mente ocupada.


  Se produjo una pausa cuando entre Ollie y la abuela hubo una especie de reconocimiento mutuo del pesar que sentían. Incapaz de seguir soportándolo, Makani miró su móvil y se levantó del sofá de un salto.


  —¡Lo siento! Nos tenemos que ir.


  La abuela Young dejó su vaso encima de un catálogo de L.L.Bean.


  —¿Ah?


  —Ollie trabaja hoy en el turno de tarde, y queríamos ir a dar una vuelta un poco antes.


  —Pensaba llevarla a tomar un granizado al Sonic. —Cuando Ollie se levantó del sillón, los muelles del asiento emitieron un chirrido apagado—. El último de la temporada, antes de que haga demasiado frío.


  —A mí me gusta la limonada que hacen. —A la abuela Young le crujieron los tobillos cuando se puso de pie—. Ha sido un placer conocerte. Ven a verme cuando quieras —añadió, señalando el puzle con la cabeza.


  —Gracias —respondió Ollie, metiéndose la punta de los dedos en los bolsillos de los tejanos.


  Makani se lo llevó hasta la puerta trasera de la cocina, conduciéndolo hacia la libertad mientras volvía la cabeza para decir en voz alta:


  —¡Volveré antes de la cena!


  Una vez que estuvieron metidos en el coche, intercambiaron la misma sonrisa maliciosa.


  —Se te da bien —dijo Makani—. Lo de mentir.


  —A ti también.


  —Sí. Lo siento —se disculpó ella, y se rio en un intento de ocultar su vergüenza—. Te prometo que no te haré volver y completar un puzle con mi abuela.


  —¿Quién dice que yo no quiera? —replicó él sin alterarla sonrisa.


  Makani se rio de nuevo.


  —Vale, rarito.


  Le alivió que él hubiera congeniado con su abuela y hablado con ella como un ser humano normal. Pero el sentimiento que acompañaba aquel alivio era la vergüenza ineludible de siempre. Por muchas veces que hubiera defendido a Ollie frente a sus amigos, no podía evitar subestimarlo ella misma.


  —Prométeme solo que lo del Sonic era mentira —le pidió.


  —Pues claro que sí —contestó Ollie. El Sonic Drive-In era el único restaurante de una cadena conocida que había en el pueblo. Lo frecuentaban los del equipo de fútbol—. Voy a llevarte al océano.


  Atravesaron Osborne, pasando de largo frente al Greeley’s Foods y el Red Spot, el bullicioso Sonic y la desierta estructura de una vieja gasolinera Sinclair, la gigantesca ferretería Do It Best y la tienda no más grande que un cobertizo de la cadena de descuento Dollar General, hasta salir del pueblo.


  No hablaron mucho, pero el silencio que compartían resultaba cordial.


  Tras cruzar las vías del tren y el río se encontraron ante un paisaje llano de vegetación dura, campos embarrados y pacas de heno redondas, con casas de labranza modestas y tractores enormes. Las vistas eran uniformes en cualquier dirección, interrumpidas únicamente por los largos artilugios mastodónticos que, según había aprendido Makani, eran sistemas de riego por pivote central.


  La hierba y las plantas de maíz moribundas tenían el mismo tono marrón dorado apagado. Los árboles aislados, con su follaje otoñal, añadían motas al paisaje como si de una obra puntillista se tratara. Todo se veía amarillo y dorado, salvo el cielo, que era gris.


  No parecía que se dirigieran a ningún sitio en concreto, pero Makani notó un cambio, una tímida sensación expectante, a medida que se aproximaban a su destino. Ollie se desvió de la carretera para seguir por un camino de tierra sin nada de particular rodeado de maizales. Por su aspecto era como cualquier otro de características similares, pero al avanzar por él, Makani se dio cuenta de lo apartado que estaba. No había más presencia humana ni casas a la vista. A Darby y a Alex les daría algo si supieran que estaba allí.


  Makani redactó un mensaje de texto para disculparse por lo de antes, pero la conexión iba demasiado lenta para que pudiera enviarse. Un atisbo de malestar se alojó en su estómago cuando el coche llegó al final del camino en medio de otro campo. O quizá fuera todo el mismo.


  —¿Y para qué sirve este camino? —quiso saber.


  Ollie apagó el motor.


  —No tengo ni idea. Literalmente.


  Makani se echó a reír con una sensación de sorpresa relajante.


  —Ollie Larsson, ¿eso era una broma?


  —Eso nunca —respondió él, levantando las cejas y sonriendo.


  A Makani le dio un vuelco el corazón. No estaban aparcados en el mismo lugar donde habían tenido relaciones sexuales, aunque se parecía. Aquel recuerdo en concreto se veía teñido de soledad y desesperanza. En ese momento solo sentía el nervioso repiqueteo de la excitación.


  —Cuidado al salir —le avisó Ollie, desbloqueando las puertas del vehículo—. Siempre está más embarrado de lo que parece.


  Makani se guardó el móvil, abrió la puerta y miró abajo. El suelo era un grueso pantano de barro endurecido por el viento. Probó la textura con la punta de una de sus zapatillas de deporte. Parecía lo bastante sólido, así que salió del coche… y de inmediato se hundió tres dedos en el barro.


  —¡Mierda! —Pero se rio de nuevo—. Pensaba que habías dicho que me llevabas a la playa.


  —Al océano —la corrigió Ollie.


  Había bajado la temperatura. El aire fresco olía a hojas en descomposición, humo de leña a lo lejos y terreno frío, un recordatorio de que Halloween estaba a la vuelta de la esquina. Makani se puso la capucha de la sudadera estampada de flores y se subió la cremallera. Debería haber cogido un abrigo, pero es que lo del clima frío seguía siendo superior a ella. La mayoría de la gente de allí ni siquiera consideraba que pudiera hablarse de frío todavía. Solo hacía fresquito.


  Caminó lentamente para reunirse con Ollie, que estaba apoyado en la parte delantera del coche. El motor hacía un leve ruidito mientras se enfriaba, pero la chapa aún estaba templada, casi caliente, y le producía una sensación agradable en contacto con los tejanos. Se volvió de forma deliberada hacia Ollie, que tenía la vista fija en la vasta nada dorada.


  —No es el Pacífico —dijo—, pero es lo mejor que puedo ofrecerte.


  Seguro que Ollie se percató de la cara de desconcierto de Makani con su visión periférica, porque la miró sonriendo de nuevo.


  —Los campos. Sé que echas de menos Hawái.


  Mientras la mente de Makani asimilaba aquel gesto amable, sus ojos se entretuvieron en la curva que describían los labios de Ollie. Sintió el deseo de volver a besarlos. Se obligó a apartar la mirada y trató de centrarla en los alrededores —lo intentó de verdad—, pero seguía notando que él la observaba.


  Ollie se deslizó hacia atrás sobre el capó.


  —Mira.


  Makani se sentó a su lado de un salto, golpeando la carrocería, con la pierna izquierda rozando la derecha de él.


  Ollie se puso la capucha de la sudadera. Le quedaba pegada a la cabeza —la de Makani, en cambio, se veía abultada por su cabello—, pero el destello de una mata de pelo rosa brillante asomaba bajo la tela de algodón negra. Parecía la única cosa resplandeciente en el universo.


  —Vale —dijo—. Ahora mira otra vez.


  El viento hizo susurrar los tallos quebradizos de las plantas de maíz. Sonaba como el crepitar del fuego. Las borlas secas se extendían hacia el cielo abierto mientras que las hebras muertas apuntaban hacia la tierra embarrada. Poco a poco, con una lentitud supina, el viento comenzó a soplar más fuerte y cambió de dirección, y los campos se mecieron como un solo elemento, en una corriente de ondas hipnóticas que se propagaban hacia fuera.


  Algo oculto en el interior de Makani afloró a la superficie. La sensación era sublime. Solía quejarse de que se ahogaba en un mar de maíz, pero ahora no estaba dando boqueadas bajo el agua. Se hallaba sentada al borde del horizonte.


  Sintió que Ollie intentaba evaluar su reacción. Makani sonrió, explayándose con la imagen de los campos antes de ladear la cabeza hacia él.


  —Gracias —dijo.


  Y, acto seguido, lo besó.


  Le sorprendió la familiaridad de su boca, su sabor, lo naturales que notó los labios de Ollie en contacto con los suyos. Recordó cómo moverse alrededor del piercing, del mismo modo que incorporarlo a la acción. Logró dejarlo sin aliento, y sintió la emoción de haber invocado la reacción deseada. Las manos de Ollie se deslizaron bajo la capucha de ella, una a cada lado de su cuello; era la primera vez que los dedos de él le tocaban la piel desde el final del verano. Makani jadeó. Lo rodeó con los brazos. Las caderas de ambos se juntaron, clavándose en la chapa del coche. La posición resultaba dolorosa, y Makani fue consciente de que le saldrían moretones, pero no importaba. Le daba igual.


  Se besaron, se enrollaron como si nada, hasta que el sol poniente maduró las nubes, convirtiéndolas en melocotones y albaricoques. Hasta que el móvil de él los interrumpió.


  Ollie se retiró a toda prisa mientras se lo sacaba del bolsillo.


  —Mierda. Seguro que es Chris, que llama para saber dónde estoy, ah… —Bajó del coche de un salto para responder—. ¿Diga? ¿Diga?


  La señal que recibía debía de ser débil. Por eso a Makani le extrañó que Ollie se metiera en el coche en busca de intimidad, utilizándolo como si fuera una cabina telefónica antigua. ¿No tendría mejor cobertura fuera? Le llegaba el rumor de su voz, pero no distinguía ni una sola palabra de lo que decía.


  Makani aún notaba el calor de la sangre en sus venas, pero estaba temblando. Después de hacerlo, Ollie se había convertido en un fantasma. Ella quería creer que no desaparecería de nuevo.


  Ollie colgó.


  Se miraron por el parabrisas. Él tenía una mirada alicaída. Fuera lo que fuera, no eran buenas noticias. Con un nudo de pavor que no presagiaba nada bueno, Makani bajó deslizándose por el capó, dio unos cuantos pasos a duras penas por el barro y se reunió con él en el interior del coche.


  Dejó la puerta abierta.


  —Era del trabajo —explicó Ollie, desplomado en el asiento del conductor—. Acaban de echar a una de las cajeras por robar. No puedo creerlo. No parece propio de ella. Quieren que vaya a sustituirla en la caja.


  La invadió una sensación de alivio. Makani había imaginado que había ocurrido algo peor. La foto escolar de Haley, omnipresente en los medios locales, apareció en su mente como un presagio. Sonrisa entusiasta. Ojos brillantes. Cabello cuidadosamente peinado con la raya en medio. Tenía un aspecto de lo más sano, para nada merecedor de su destino. Nadie lo merecía, por descontado.


  Ollie se dejó caer aún más en el asiento.


  —Perdona. Es una putada.


  —No te preocupes. —Makani se rascó las zapatillas de deporte contra los bajos del vehículo. Ollie no llevaba las botas ni mucho menos tan cubiertas de barro como ella—. Además, ahora ya solo le hemos dicho una mentira a medias a mi abuela. Le he prometido que estaría en casa para cenar.


  Antes de perder el valor, le preguntó:


  —¿Por qué has atendido aquí la llamada? ¿No querías que te oyera hablar con tu jefe?


  La pregunta lo devolvió de golpe al presente.


  —A veces recibo mejor la señal aquí dentro. Tiene que ver con el antiguo cableado de la policía, no sé.


  —Antes no he podido enviar ni un mensaje de texto.


  Ollie se encogió de hombros.


  —A lo mejor tendríamos que comunicarnos por radio.


  —Por la boca muere el pez —le dijo Makani, levantando un dedo acusador.


  Inclinándose hacia delante, Ollie se lo cogió suavemente entre los dientes. Ella sonrió.


  —Podría llamar al encargado —propuso él unos minutos después—. Inventarme una excusa.


  Pero Makani necesitaba creer que Ollie regresaría. Le dio dos besos, uno en cada sien, y cerró la puerta. La foto escolar de Haley desapareció de sus pensamientos.


  —Conduce —le ordenó—. Ya tendremos tiempo de sobra para eso después.


  7
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  ERAN INVICTOS, EL MEJOR EQUIPO DEL ESTADO. Y jugaban contra uno de los peores al día siguiente por la noche. Así que, ¿por qué actuaba Hooker como un puto gilipollas?


  Matt Butler llevaba cuarenta minutos bajo las duchas del vestuario con los ojos cerrados. Había terminado el entrenamiento. El sol estaba bajo. Se habían ido todos. Les había dicho que se reuniría con ellos en el Sonic, pero ni siquiera estaba seguro de que eso fuera cierto. Quería estar solo, envuelto en agua, silencio y vapor, eternamente.


  Había sido una semana dura. La presión de las eliminatorias, de los cazatalentos, de sus padres. Haley. Aquella absurda pelea en el patio, seguida de los sermones de desilusión del director Stanton y del entrenador Hooker. Lauren. Le había vuelto a echar la bronca por no haber respondido a su mensaje de texto lo bastante rápido. Peor aún, Lauren se comportaba como si conociera a Haley personalmente, como si estuviera deshecha por la trágica pérdida de una amiga del alma, cuando, que él supiera, Lauren y Haley no habían estado juntas nunca. Ni una sola vez. Era normal disgustarse ante la muerte de alguien, aunque uno no conociera realmente a la persona. Pero Matt no soportaba que su novia se lo tomara como una tragedia que la afectara directamente a ella.


  Matt no podía evitar pensar en los padres de Haley. Los medios estaban centrando gran parte de las sospechas en su progenitor, pero cada vez que lo veía en las noticias, Don Whitehall parecía destrozado. Tenía los párpados tan hinchados que apenas podía mantener los ojos abiertos. Solo un psicópata podría fingir una reacción como aquella. Claro está que solo un psicópata podría cometer un asesinato como aquel. La madre de Haley había realizado una declaración televisada en la que rogaba que si alguien de la comunidad conocía la verdadera identidad del autor del crimen se atreviera a decirlo, pero apenas podía hablar de lo afligida que estaba. Había algo en su aspecto físico que le recordaba a su propia madre. Eso lo hacía aún más difícil.


  Seguía consternado por el hecho de que Buddy hubiera roto la pancarta de Sweeney Todd. Su mejor amigo no sabía lo que hacía —Matt veía eso ahora, con calma—, pero el equipo entero había quedado como una panda de imbéciles por ello.


  Tanto Hooker como su padre le daban la brasa sin parar sobre la importancia de la apariencia. Y Matt intentaba guardar las apariencias, pero tanto estrés, con todas las miradas puestas en él, llevaba haciéndole mella todo el semestre. Lo incitaba a meterse en aquellas peleas. A obsesionarse con los Whitehall. A no saber dónde dejaba sus cosas. Había extraviado sus efectos personales (el móvil, las llaves, la cartera) en los lugares más insospechados (la cómoda, el cajón de las verduras, la mesa de jardín) sin que recordara haberlos puesto allí.


  A menos que… no fuera por el estrés.


  A Matt se le tensaron los músculos mientras tres letras resonaban en su mente: ETC.


  La encefalopatía traumática crónica era una enfermedad causada por repetitivas lesiones en la cabeza. Los primeros síntomas incluían pérdida de memoria, desorientación y comportamiento errático. Los tardíos abarcaban demencia, defectos del habla y suicidio. Básicamente te destrozaba el cerebro, y en todas partes había jugadores de fútbol americano que la padecían y morían por ello. La mayoría eran hombres de cierta edad que habían practicado dicho deporte a nivel profesional. Pero también había muchos jóvenes. Incluso adolescentes.


  Era la enfermedad de la que rehuían hablar la NFL —la mayor liga de fútbol americano profesional de Estados Unidos— y las universidades, porque perjudicaba su cuenta de resultados. Los compañeros de equipo de Matt tampoco querían tocar el tema. No reconocerlo hacía que fuera más fácil fingir que no era un asunto serio, y seguir jugando. Nadie deseaba acabar con el deporte que todos amaban.


  Sin embargo, Matt pensaba en la ETC. Pensaba mucho.


  El fútbol profesional era el único futuro que siempre había tenido en mente. Era lo que siempre había querido su padre, cuyos sueños se habían visto truncados cuando se rompió la rodilla izquierda en el campo del Memorial Stadium.


  Su madre, en cambio, lo había deseado en el pasado, pero ahora, cada vez que salía una historia en el canal deportivo ESPN, él se encontraba un artículo impreso encima de su mantel individual en la mesa del desayuno. La súplica silenciosa de ella. Para su vergüenza eterna, Matt siempre hacía un número delante de su padre, arrugando los artículos. Habían trabajado mucho para ello, y durante mucho tiempo.


  No obstante, a escondidas, Matt había comenzado a metérselos en el bolsillo.


  El primer artículo que se había guardado era sobre Tony Dorsett, un corredor del Salón de la Fama tanto universitario como profesional. Matt jugaba en la misma posición. Era el mejor de la región central del país, como demostraba la presencia en la puerta de su casa de cazatalentos de equipos universitarios de la primera división de la FBS, pero cada vez que encontraba su móvil donde no tocaba, le entraba un sudor frío.


  ¿Será la ETC?


  Porque ¿qué haría si no pudiera jugar a fútbol?


  En la repisa de la chimenea de su salón destacaba una fotografía enmarcada. Era del día que nació, y en ella aparecía envuelto en una manta roja escarlata de los Huskers. Ahora solo le quedaban unos meses para comprometerse con una universidad. Porque lo haría. Seguiría jugando.


  La elección en el fondo no era tal.


  Matt cerró el grifo. Se miró las manos: las tenía como pasas y de un blanco gelatinoso. De la débil alcachofa de la ducha goteaba agua en el suelo de baldosa. En algún momento de todo aquel rato de reflexión agotadora Matt había decidido que al final se reuniría con sus amigos en el Sonic.


  Al día siguiente jugarían el último partido de la temporada oficial, y era importante que se mantuvieran centrados en el rival y no pensaran más allá, en las eliminatorias, aunque todo el mundo sabía que tenían las de ganar. Por eso, el entreno había sido tan frustrante. Hooker los había tratado con más dureza que nunca, gritándoles a un volumen inaudito —con perdigones de saliva incluidos— que estaban volviéndose demasiado cómodos. Matt se veía seguro de sí mismo, pero no cómodo. No se sentiría cómodo hasta no haber pasado las eliminatorias sin lesionarse.


  A Buddy le gustaba bromear con la idea de que Hooker gritaba por un rencor arraigado de verse obligado a escucharles gritar su horrible nombre[2] Matt siempre se reía, pero sabía que los motivos del entrenador tenían un origen mejor y más inteligente. Hooker se preocupaba.


  Matt se secó con una toalla y luego se la enrolló a la cintura. Cogió el jabón que le servía de gel de baño y champú, pasó por encima de la ropa sucia de entrenamiento y caminó a través de la nube de vapor, dejando un rastro de huellas mojadas a su paso. Las taquillas olían a sudor masculino y óxido, y se alternaban en color escarlata y dorado. Osborne se enorgullecía de vestir el mismo tono rojo escarlata que los Huskers, pero la taquilla de Matt era dorada, porque las rojas traían mala suerte, según afirmaba una superstición del equipo. Los más veteranos siempre reclamaban las taquillas doradas.


  Matt se detuvo. El candado de combinación no estaba allí.


  ¿Será la ETC?


  Sacudió la cabeza de un lado a otro, cabreado consigo mismo, mientras abría la puerta metálica. El casco y el desodorante estaban en el estante superior. En el espacio más amplio de debajo, donde dejaba normalmente la mochila y la bolsa de deporte de malla, no había nada.


  —Ah, mierda —musitó.


  Pero luego tiró al suelo el frasco de jabón con tanta fuerza que la hilera entera de taquillas tembló ante el impacto.


  Matt miró a su alrededor. Todo parecía estar en su sitio. Abrió bruscamente la puerta dorada más próxima a la suya. Pese a no cerrarla nunca con llave —Buddy no conseguía recordar la combinación—, sus compañeros rara vez le robaban o escondían cosas. En su interior encontró los objetos habituales. Nada más.


  Matt miró bajo la hilera de bancos. Más nada de nada.


  —Mierda. ¡Mierda!


  Se encaminó airado hacia las duchas, molesto ante el hecho de que su propio despiste le hubiera jugado aquella broma pesada, la cual lo obligaba a vestirse de nuevo con la ropa sucia del entrenamiento. Eso significaba que tendría que pasarse por casa para cambiarse antes de ir al Sonic, y ducharse de nuevo, o Lauren se quejaría del olor.


  Matt torció la esquina para descubrir que la ropa del entreno había desaparecido.


  Genial.


  —Está bien, chicos —dijo con una voz alta y grave que resonó en las taquillas de acero—. Me habéis pillado.


  No hubo respuesta.


  —¿Qué queréis? ¿Una foto de mi polla o qué? —Matt mantuvo un tono jocoso. Aquella semana ya no podía más, pero se negaba a darles a sus amigos la satisfacción de saberlo—. Supongo que deberíais haberme quitado la toalla también.


  El vapor desapareció. El frío se hizo notar en la sala.


  Se frotó el vello de los brazos.


  —¿Hola?


  Se oyó el eco de la pregunta.


  Más que el silencio, Matt sintió su soledad. Se dirigió hacia los despachos de los entrenadores. Tal como esperaba, encontró las ventanas oscuras y las puertas cerradas con llave. Hooker y sus asistentes solían irse a casa directamente después del entrenamiento, sobre todo si había sido duro. Las normas del centro los obligaban a quedarse hasta que se hubiera marchado el último de los estudiantes, pero les gustaba dar a los chicos la oportunidad de desahogarse y relajarse sin miedo a que los oyeran.


  La entrada al vestuario estaba situada junto al despacho compartido de los entrenadores asistentes. Matt se puso bien la toalla y abrió la puerta. Se asomó a la penumbra, casi esperando —con más ganas que otra cosa— encontrar al equipo fuera, con los móviles en alto, preparados para cazarlo humillado en todo su esplendor.


  Allí no había nadie.


  Oyó a lo lejos el rumor de una muchedumbre. Era la vigilia con velas en honor de Haley. Padres, estudiantes y profesores ya estaban reuniéndose frente al instituto. Se le encogió el estómago al darse cuenta de que tendría que pasar por delante de ellos para llegar al aparcamiento. No podía hacer eso envuelto en una toalla. Sería una falta de respeto.


  Matt cerró la puerta y lo intentó de nuevo.


  —¿Hola?


  Lo invadió la duda.


  ¿Había visto su ropa de entrenamiento al salir de la ducha? La explicación más lógica era que los chicos se la habrían robado junto con la ropa de calle, y que todos sus bártulos estarían ahora en la parte trasera de la camioneta de alguien.


  Matt sopesó las opciones que tenía. Podía llamar a Buddy y suplicar que se la devolvieran. Podía llamar a su madre y pedirle que le trajera ropa. O podía llamar a Lauren. De eso nada. Se lo contaría a sus amigas. La única alternativa posible consistía en esperar a que terminara la vigilia, pero ¿cuánto duraría eso? ¿Dos horas? Y luego tendría que ir en coche a casa envuelto en aquella toalla.


  Un momento.


  El coche.


  Tenía las llaves y el móvil en los bolsillos.


  Matt soltó un largo improperio letal. La ira le corrió por las venas mientras abría de golpe todas las taquillas que no estaban cerradas con llave. Se agachó de rodillas y miró bajo los bancos. Se subió encima de ellos de un salto y revisó la parte superior de las taquillas. Echó un vistazo en las duchas, los urinarios, las cabinas y debajo de los lavabos, pero sus pertenencias no aparecieron por ninguna parte.


  Pues nada. Tendría que ir a casa caminando.


  Matt vivía en el barrio nuevo que había en la otra punta del pueblo. Nunca había recorrido aquella distancia a pie, pero seguro que no tardaría más de media hora. Aun así, la temperatura estaría por debajo de los cinco grados cuando terminara la vigilia. Y no llevaría más que una maldita toalla.


  Derrotado, se dejó caer en el banco que había a la salida del despacho de Hooker. Su cuerpo era un saco de cansancio. Le dolía todo. Se apoyó en la pared construida con bloques de hormigón que había justo al lado de un teléfono. Descolgó el auricular y se devanó los sesos tratando de recordar algún número.


  No es la ETC, se dijo. Ya no los memoriza nadie.


  El único número que se sabía era el fijo de sus padres, pero cuando llamó, nadie contestó. Probó suerte de nuevo.


  —¡Coged el puto teléfono, joder! —exclamó.


  Y se oyó un grito procedente del vestuario.


  Matt se quedó paralizado.


  Se hizo el silencio. Y de repente… alguien gimoteó.


  Antes de aquel momento, Matt habría imaginado que el sonido de otro humano —por muy afligido que estuviera— lo habría llevado a ponerse en pie de golpe fruto de la ira. Pero lo que lo espoleó fue otra cosa. El instinto quizá. Era la única explicación para el temor sobrecogedor provocado por aquel quejido aislado. La razón por la que sus sensores internos se pusieron en alerta máxima.


  Su cuerpo estaba petrificado. Matt aguzó el oído.


  La persona enmudeció de nuevo, pero no había duda de su presencia. Matt agarró la toalla y se puso en pie. Se sentía desprotegido y vulnerable, como un animal tumbado boca arriba. Avanzó sin hacer ruido, pero aun así sus pasos se oían demasiado.


  Llegó a las taquillas.


  Al fondo del vestuario, en el extremo más alejado del banco, había una figura delgada sentada de espaldas a él. Llevaba una sudadera con la capucha puesta, y tenía la cabeza agachada. Por el modo en que le temblaban los hombros parecía estar llorando. Matt no distinguía si se trataba de un chico o una chica, pero no era ninguno de sus compañeros de equipo. Tenía una complexión demasiado menuda para jugar a fútbol americano.


  —Eh —dijo sin intención de que le saliera una interjección tan airada.


  La figura se estremeció.


  Matt intentó serenar la voz.


  —¿Quién eres?


  La silueta encapuchada no se movió.


  Matt se ciñó la toalla a la cintura, plenamente consciente de sus genitales.


  —Eh —repitió en un tono más suave mientras avanzaba unos pasos—. ¿Estás bien?


  La figura se sorbió los mocos, y Matt cayó en la cuenta de que podría tratarse de uno de los críos con necesidades especiales. El quarterback suplente tenía una hermana en el programa extraescolar, por eso sabía que se reunían en un aula cercana. Puede que fuera ella. A veces Faith aparecía cuando faltaba poco para que terminara el entrenamiento y los observaba desde las gradas.


  Matt se acercó con cautela mientras bordeaba el banco de madera. La figura seguía mirando al suelo. Matt se arrodilló ante ella para intentar ponerse a la altura de sus ojos.


  —¿Necesitas ayuda? ¿Puedo ayudarte?


  La figura levantó la cabeza. Poco a poco. Con parsimonia.


  Matt frunció el ceño. No se trataba de Faith, era…


  El cuchillo penetró en su vientre con una violencia espantosa y salió enseguida con la misma energía. Matt se desplomó hacia delante y se golpeó la cabeza contra el banco mientras su mente se quedaba atrás. ¿Qué acababa de suceder? ¿Era un accidente?


  La figura lo miró desde lo alto con odio.


  La mente de Matt trató a duras penas de entender lo ocurrido. Tenía medio cuerpo en el banco y otro medio en el suelo.


  —¿Qué coño me has hecho? —preguntó a aquella persona cuyo nombre no conseguía recordar.


  La respuesta no se hizo esperar… en forma de una potente estocada en su cráneo. Matt gritó. Su agresor tiró de la empuñadura con las manos enguantadas hasta extraer el cuchillo de nuevo, y el resto del cuerpo de Matt cayó sobre el duro embaldosado de cerámica. Aún estaba consciente cuando un papel arrugado surgió del bolsillo de la sudadera del atacante.


  La figura se arrodilló ante él, le puso el papel delante y lo alisó.


  Era un artículo que su madre había imprimido varias semanas atrás. Matt lo había llevado en la mochila unos días antes de que desapareciera.


  Abrió los ojos de forma desmesurada, con un miedo más profundo.


  La figura, contenta de que Matt entendiera lo que estaba viendo —la violación personal que suponía aquello— volvió a guardarse el papel en el bolsillo de la sudadera.


  Matt quiso hablar, pero no pudo. Lo último que vio fue un brazo, salpicado con su propia sangre, mientras el filo de dientes de sierra de un cuchillo de caza grande le hacía un corte alrededor de la circunferencia de la cabeza. Con un ruido de succión se la abrieron como si fuera la tapa de una calabaza de Halloween. Le hicieron papilla el cerebro a cuchilladas y luego volvieron a poner la tapa en su sitio.


  Con orden y pulcritud.


  8
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  LA POLICÍA IBA SACANDO A LOS ESTUDIANTES de las aulas, uno a uno, para interrogarlos. Las ofrendas en memoria de Haley habían tardado veinticuatro horas en aparecer, pero la esquina frontal del instituto se veía cubierta ya por un manto de rosas frescas, collages sobre cartulina y balones de fútbol americano. Multitud de banderolas rojas, utilizadas normalmente para adornar coches y camionetas cuando había partido, se habían plantado en el suelo y ondeaban al viento. El encuentro de aquella noche, el último de la temporada oficial, ya se había perdido. Era la primera derrota en la historia del equipo.


  El alumnado entero estaba atónito, sin dar crédito a lo sucedido. La mitad de los estudiantes lucían los colores del instituto. Algunos lloraban a lágrima viva. Unos cuantos leones de peluche habían aparecido también de la noche a la mañana en el lugar de las ofrendas, porque Matt tenía el número doce en el equipo y la mascota de todos ellos era Leo, el león emblema de la Metro. El año anterior las agrupaciones juveniles habían protestado para cambiar el nombre —Leo les parecía demasiado astrológico—, pero aquella mañana su detractor más ruidoso había dirigido una oración junto a la bandera vestido con una sudadera de LION PRIDE.


  Fue un conserje quien había encontrado el cuerpo de Matt. Las cerca de doscientas personas congregadas en la vigilia en memoria de Haley habían visto aparecer en escena a la policía y las ambulancias entre ruido de sirenas.


  Makani llevaba en casa menos de una hora, aún con el sabor de Ollie en los labios, cuando la procesión de luces pasó zumbando frente a la fachada de la abuela Young. Parecía no faltar ni uno solo de los vehículos de emergencia que Osborne tenía a su disposición. La noticia se difundió por las redes sociales en primer lugar, como siempre: «Ha habido un accidente en el instituto».


  ACTUALIZACIÓN: «Se ha hallado un cuerpo».


  ACTUALIZACIÓN: «Se trata de un estudiante».


  ACTUALIZACIÓN: «Era el alumno predilecto de Osborne».


  La noticia pasó del ámbito local al estatal, y el pueblo se llenó con la inevitable multitud de periodistas, cuya presencia fue a más. Matthew Sherman Butler. Haley Madison Whitehall. Cuando la gente moría, los medios convertían a los fallecidos en un nombre triple. Makani apenas conocía a ninguna de las víctimas. Le resultaba extraño disponer de toda aquella información.


  Los periodistas estaban apiñados a lo largo del perímetro de los jardines del instituto, pescando presas perdidas en busca de una entrevista en exclusiva. Makani había salido corriendo para sortear a la horda devoradora, pero muchos otros estudiantes estaban dispuestos a ello. Un equipo de noticias tuvo incluso el valor de colarse en la escena del crimen para grabar las papeleras donde habían encontrado la mochila y la bolsa de deporte de Matt, supuestamente escondidas allí por el asesino. Makani había oído los gritos furiosos de los agentes de policía procedentes del patio del instituto.


  A Haley la habían matado en su casa, y a Matt, en el instituto.


  Haley adoraba el teatro, y Matt el fútbol americano.


  Una víctima, dos víctimas.


  Esas cosas marcaban la diferencia.


  Circulaba el rumor de que suspenderían las clases, pero Makani supuso que eso no ocurriría, ya que de ese modo los interrogatorios podrían realizarse con más facilidad. Parecía probable que hubiera conexión entre los dos casos: existían demasiadas similitudes. Al final todo el mundo, incluido el personal docente y administrativo, tendría que verse ante un policía. A los estudiantes los llamaban individualmente. En teoría lo hacían de forma aleatoria, pero estaba claro que seguían el orden alfabético.


  Justine Darby, Oliver Larsson, Alexandra Shimerda, Makani Young.


  Ella sería la última en ser interrogada.


  Cuando Darby regresó a la segunda hora que tenían de clase, Física, ocupó un asiento vacío que había junto a Makani y Alex.


  Makani lo presionó para conocer los detalles del interrogatorio.


  —¿Qué clase de preguntas te han hecho?


  —Cosas fáciles —respondió Darby.


  No se molestaron en disimular su conversación. Los demás también estaban hablando. Los teléfonos, por lo general prohibidos, se exhibían sin tapujos mientras los estudiantes mostraban su dolor y buscaban nueva información. Ya era bastante difícil prestar atención un viernes normal y corriente, pero incluso los profesores sabían que aquel día no impartirían ninguna clase, al tiempo que adoptaban el doble papel de psicólogos de los estudiantes y secretarios de los policías.


  El señor Merrick, el profesor de Física, estaba en plena conversación con dos jugadores de fútbol alicaídos. Rompiendo otra norma del centro, los tenía agarrados por un hombro, en un gesto de consuelo. Bajo sus cejas pobladas y sin arreglar, el señor Merrick parecía estar esforzándose por no llorar.


  —Me han preguntado si conocía a las víctimas —explicó Darby—. Si alguna vez había oído algún rumor sobre ellas, si sabía de alguien a quien no le cayeran bien, dónde estuve anoche entre las seis y las siete. Ese tipo de cosas. Ha sido bastante amable.


  —¿Te ha tocado Chris?


  Makani lo había visto en el pasillo delante del aula. Con su tez pálida y su cabello rubio platino, era fácil identificarlo como hermano de Ollie, aunque era un poco más ancho, a pesar de ser más delgado y menos musculoso que la mayoría de los policías.


  —No, era una mujer. La agente Gage. De hecho, está bastante buena.


  —Y es buena en su trabajo —puntualizó Alex, sin levantar la vista de su móvil.


  Darby quitó importancia al comentario con un ademán. Él también era feminista.


  —No te pasará nada —aseguró a Makani al verla agachar la cabeza, con los codos hundidos en los costados.


  Inconscientemente, Makani estaba haciéndose más pequeña. No soportaba la idea de hablar con la policía, de responder a sus preguntas. ¿Y si miraban su historial y descubrían la eliminación de sus antecedentes penales en Hawái? Siempre había temido que algún día sucediera algo que provocara una inspección más minuciosa de su expediente. Y ahí estaba. Aquel era el día. ¿Qué pensarían sus amigos de ella?


  Si Ollie estuviera allí, quizá su calma le resultaría reconfortante. Pero solo coincidían en una clase y desde la noche anterior solo habían chateado. Ollie no había podido conciliar el sueño ante el temor de que llamaran a la puerta de su casa y fuera el jefe de policía, que acudía para comunicarle que se había producido un tercer ataque y ahora su hermano también estaba muerto. Chris no había regresado hasta pasadas las cuatro de la madrugada. Ollie se había quedado en la cama y a punto había estado de llegar tarde al instituto.


  —¿Crees que el equipo se retirará? —preguntó Darby a Alex.


  Makani se dio cuenta de que llevaban hablando varios minutos.


  —¿De las eliminatorias? —Alex negó con la cabeza—. Ya tenían el puesto asegurado. Y Matt no era el único que estaba en el punto de mira de los cazatalentos. El equipo no puede dejar de jugar…


  —Porque esto es Nebraska —concluyó Makani como un robot.


  La mayoría de las conversaciones sobre fútbol terminaban con aquella frase.


  A Alex le encantaba tocar la trompeta, pero prefería la temporada de conciertos a la banda de música. Asintió con un gesto de desagrado.


  —El club de apoyo del Osborne ha enviado un mensaje de texto a todo el mundo esta mañana. Esta noche libramos junto con el equipo, pero el lunes se reanudan los ensayos.


  Darby miró a su alrededor para asegurarse de que tenían privacidad.


  —He oído que los entrenadores podrían estar suspendidos, porque abandonaron las instalaciones del instituto justo después del entrenamiento. En teoría, debería haberse quedado alguien con el equipo. Y si se hubiera quedado alguien…


  Alex hizo una mueca.


  —Veinte pavos a que el único al que suspenden es el asistente de menor rango.


  —Para mí que Haley y Matt ni se conocían —dijo Darby, volviendo a la cuestión más desconcertante—. ¿Vosotros creéis de verdad que salían juntos?


  El tono de los rumores había tomado otro cariz. El padre de Haley había quedado relegado a un segundo plano mientras se investigaba la teoría de los amantes secretos. De repente, sus compañeros de clase juraban haber visto a Haley y Matt compartiendo un batido de plátano en el Sonic o metiéndose mano bajo las gradas.


  —Lo digo porque Matt llevaba dos años con Lauren Dixon —añadió Darby.


  —De ahí que fuera una relación secreta. —Alex se les acercó, envolviéndolos en su perfume favorito. La piel le olía a algo floral y picante—. Puede que Lauren lo descubriera y los matara a los dos en un ataque de celos.


  —¿En serio crees que una chica podría hacer algo así?


  —Pues claro que podría.


  Darby le puso mala cara.


  —Físicamente, quiero decir. Matt era un tío corpulento.


  —¿No te parece que Lauren tiene la fuerza de una cabrona? —preguntó Alex.


  Cuando Makani llegó a Osborne, Lauren había sido la primera en preguntar: «¿Y tú qué eres?». Ella le respondió con sinceridad, y Lauren se echó a reír. «¡Vamos, que eres una mil leches!», le soltó, creyéndose muy ocurrente, y todos los que la oyeron se partieron de risa. Desde entonces Makani la aborrecía. Pero a pesar de la hostilidad entre ellas, se alegraba de que Lauren se hubiera quedado en casa y se ahorrara —por una vez, al menos— lo que se decía de ella.


  —Puede que el asesino ni siquiera sea de aquí —conjeturó Darby—. Tal vez sea alguien de un equipo rival. Alguien que se disputa la atención de los mismos cazatalentos que se habían fijado en Matt.


  —Pero entonces, ¿por qué matar a Haley? —preguntó Alex.


  Darby reflexionó sobre ello unos segundos.


  —¿Un triángulo amoroso?


  Dieron un respingo cuando una voz se rio frente a ellos con condescendencia. Era el chico por el que Alex estaba colada. Mientras Rodrigo se volvía de cara a los tres, Alex lo fulminó con la mirada. Pero se irguió de inmediato.


  Rodrigo entrelazó sus dedos alrededor de la nuca con una flema chulesca.


  —Aunque supongo que un triángulo amoroso es tan probable como vuestra teoría de los amantes secretos.


  —Sí, claro… porque tú lo digas —repuso Alex, señalándole el pecho.


  David, que estaba sentado junto a Rodrigo, puso los ojos en blanco. Makani entendió el gesto. Lo que tenían que hacer sus amigos era dejar de ser tan creídos y morrearse de una vez.


  —¿Y Buddy? —preguntó Darby—. ¿Podría formar parte del triángulo amoroso?


  El semblante de Rodrigo adoptó una expresión aún más escéptica.


  —¿Buddy Wheeler?


  —No, el otro Buddy que juega a fútbol —replicó Alex.


  Darby pasó de ellos.


  —¿Recordáis el año pasado, cuando su novia lo dejó, y él dio un puñetazo tan fuerte en su taquilla que se le saltó la piel con la rejilla metálica? Si hasta tuvieron que ponerle puntos. Es lo bastante agresivo como para matar, y encima es el mejor amigo de Matt.


  —Buddy es demasiado memo para ser el asesino —opinó Alex.


  —En eso estamos de acuerdo —dijo Rodrigo.


  Makani miró hacia la puerta del aula. ¿Si se marchaba de allí, lo notaría alguien?


  —¿Vas a vomitar?


  Al volver la vista, vio a David mirándola. Parecía más aburrido que interesado, pero eso podría ser por su cara. Tenía un rostro alargado y poco agraciado, con un pelo rubio rojizo que le caía de forma extraña por la frente.


  —Te estás agarrando el estómago —dijo.


  —Supongo que preferiría hablar de cualquier otra cosa.


  —¿Hay algo más de lo que hablar? —preguntó David, encogiéndose de hombros.


  Era una pregunta legítima, pero le hizo sentirse más sola todavía.


  Además de los sospechosos más obvios, y los más descabellados, se especulaba cada vez más sobre Ollie y Zachary. Ollie y Zachary. El solitario y el capullo. El acosado y el acosador. Mucha gente había visto a Matt metiéndose con Ollie hacía tan solo dos días, y algunos habían presenciado como Zachary se burlaba de Matt el mes anterior tras el anuncio de que este sería coronado rey de la fiesta de bienvenida.


  Makani se había dedicado a ver una película de hombres lobo en el sótano de Darby mientras se disputaba el partido celebrado con motivo de dicha fiesta estudiantil. Una vez finalizado el encuentro y liberada ya de sus obligaciones con la banda de música, Alex se había reunido con ellos. Ninguno de los tres asistió al baile que tuvo lugar la noche siguiente. Nadie les había pedido que fueran. Y ahora el rey de aquella fiesta estaba muerto. Resultaba imposible de creer.


  —¿Y tú quién piensas que lo ha hecho? —le preguntó David.


  Makani se quedó mirando la puerta. No podía apartar la vista de la salida.


  —No sé. Puede que sus muertes ni siquiera estén relacionadas.


  Darby, Alex y Rodrigo volvieron su atención de repente hacia ella.


  —A ver… —dijo Makani—, claro que están relacionadas, pero ¿y si Haley y Matt eran exactamente quienes parecían ser? ¿Y si no hay ninguna gran conspiración, y los eligieron simplemente por ser populares?


  —Haley no era popular —repuso Alex, negando con la cabeza.


  —Era querida y respetada. Es casi lo mismo.


  —Vale —dijo Rodrigo—, entonces, ¿tu teoría es que alguien que no es popular los mató? ¿Alguien que envidiaba el estatus que tenían ambos?


  Makani se alteró.


  —Yo no tengo ninguna teoría. Solo digo que no lo sabemos.


  —No tendría por qué ser alguien que no fuera popular —sugirió Alex—. Solo menos popular.


  —Eso significa que todos nosotros estaríamos a salvo —dijo Rodrigo—. Hasta entonces Makani no estaba segura de que Rodrigo fuera consciente de que no era admirado por todos, lo que hizo que le cayera un poco mejor. Ella prefería pasar totalmente desapercibida. Por desgracia, el súbito final de su anonimato parecía acercarse rápidamente.


  La policía vino a buscarla durante la última hora de clase de aquel día. Era la única asignatura en la que Makani coincidía con Ollie, pero apenas habían hablado antes de que la señora Washington le pidiera salir al pasillo. La joven profesora de español, que de hispana no tenía nada, se veía abatida, pero con cierto alivio. Era el último nombre que tendría que pronunciar.


  —Lo mejor para el final —dijo el agente mientras la puerta se cerraba tras Makani.


  Vestía un uniforme azul oscuro almidonado, y en la placa con su nombre se leía LARSSON.


  Cómo no. Tenía que ser él.


  Makani levantó una mano en señal de reconocimiento. Temía que la voz revelara lo nerviosa que estaba, si su piel sudorosa no lo había hecho ya.


  —Espero que no te importe que haya pedido poder interrogarte yo personalmente. —Su sonrisa le resultó increíblemente familiar—. Tenía curiosidad por conocer a la persona por la que está colado mi hermanito.


  Makani no tenía ni idea de qué responder, así que no lo hizo. La palabra «colado» fue un chute de energía. Pero aquella situación podía considerarse sin duda como una de las peores maneras de conocer a la familia de un potencial novio. Había rezado para que le tocara cualquier otro policía.


  Chris —Makani decidió pensar en él por su nombre de pila y no como «agente Larsson», pues le parecía ligeramente menos intimidante— la acompañó hasta una sala vacía llena de máquinas de escribir eléctricas. Era el aula de mecanografía. A los estudiantes de primer año les enseñaban a teclear con máquinas de escribir, porque con los ordenadores era muy fácil hacer trampas. Bastaba con copiar y pegar. Chris le hizo señas para que se sentara en la dura silla naranja situada junto a la mesa del profesor.


  Makani tomó asiento, obediente. La luz de los ruidosos fluorescentes era tan deslumbrante y austera para un aula que trasmitía una sensación de abandono y anacronismo. La hacía sentir desnuda. Se cruzó de brazos y, temiendo que pareciera un gesto irrespetuoso, optó por sentarse sobre las manos.


  Chris giró la cómoda silla del profesor hacia ella y tomó asiento. Observó la apariencia de Makani, no con mala intención.


  —¿Cómo lo llevas?


  Makani sabía que no tenía buen aspecto. Estaba nerviosa e inquieta.


  Lo mejor sería reconocerlo y confiar en que Chris imaginara que era por razones obvias.


  —No muy bien.


  —Ya, te entiendo. Todo el mundo está muy afectado. Incluso nosotros —dijo él, y Makani supuso que se refería a la policía—. Nunca hemos visto nada parecido en Osborne. ¿Tus profesores te han dado la información sobre la ayuda psicológica?


  Con lo bien que se le había dado a Ollie el trato con su abuela, y en cambio ella estaba fracasando estrepitosamente con su hermano. Había dicho tres palabras casi sin poder mirarlo a la cara, y él ya pensaba que necesitaba ayuda psicológica.


  Aun así, no pudo sino asentir. Al menos era cierto. No había ni un solo profesor que no les hubiera dado aquella información. A los psicólogos les saldría el trabajo por las orejas durante meses.


  —Bien. Eso está bien. —Chris se sacó una libreta del bolsillo de la pechera y preparó el boli para escribir—. Tengo unas cuantas preguntas para ti. Son totalmente rutinarias. Se las hacemos a todo el mundo.


  Makani asintió de nuevo. Las manos comenzaron a sudarle debajo de los tejanos.


  La voz de Chris se mantuvo cordial, pero adoptó un tono ligeramente más severo. Sonaba a voz de poli.


  —Sé que hace poco que estás aquí, pero ¿conocías a alguna de las víctimas?


  Era extraño. Makani llevaba casi un año viviendo allí, tiempo de sobra para tener la oportunidad de conocer a las víctimas, pero en un pueblo como aquel siempre harían que se sintiera como la chica nueva.


  —No —respondió—. Nunca he hablado con Haley.


  «Nunca he hablado» en lugar de «Nunca hablé». Como si todavía pudiera darse la ocasión de que se encontraran comprando un café moca con hielo en la gasolinera.


  Modificó las formas verbales de su respuesta.


  —Con Matt puede que llegara a hablar un par de veces en clase de Sociales, porque se sentaba cerca, pero ni siquiera estoy segura. Si lo hice, no fue nada digno de recordar.


  El interrogatorio prosiguió: «¿Sabes de alguien con quien las víctimas pudieran haber tenido problemas?». «¿Alguna vez sufrieron acoso?». «¿Lo ejercieron sobre otra persona?».


  Makani contestó a todo con una negación, preguntándose cuántos de sus compañeros de clase habrían tenido el atrevimiento de mencionar a Ollie. Todos sabrían que estaban hablando con su hermano, por el apellido, el parecido físico y el famoso coche.


  El sargento Beemer había interrogado a Ollie a la hora de comer. Él no le había contado mucho a Makani, solo que habían estado la hora entera. En el caso de todos los demás, el interrogatorio no había durado más de unos minutos. ¿Le habrían preguntado por el episodio de Matt en el patio? ¿Y habría habido más episodios antes de aquel?


  —Lo siento —dijo Makani, encogiéndose de hombros con la vista puesta en el linóleo industrial—. No soy de gran ayuda. No voy con ninguno de sus grupos.


  —No pasa nada. Todo ayuda. —El tono de Chris se había suavizado, y ella levantó la mirada. Al ver que había logrado captar su atención, él esbozó una sonrisa picara—. ¿Dónde estuviste ayer entre las seis y las siete de la tarde?


  El rubor afloró a las mejillas de Makani.


  Los labios de Chris acabaron dibujando una amplia sonrisa.


  —Estaba con tu hermano. —Makani se cruzó de brazos, muerta de vergüenza—. Me llevó a casa a las seis y media, y luego preparé la cena con mi abuela.


  —¿Y adónde te había llevado Ollie?


  Makani se quejó en un tono un tanto histriónico.


  —¿Debo recordarte que soy policía?


  Estaba claro que le tomaba el pelo, así que Makani se armó de valor con una irónica sonrisa de derrota.


  —No lo sé, en serio. Era un maizal perdido al que se llegaba por un desvío de la 275, entre Osborne y Troy. Nos enrollamos. Entonces llamaron a tu hermano del trabajo, y nos marchamos.


  Chris hizo otra anotación en la libreta.


  Makani se irguió un poco más en la silla.


  —¿Por qué? ¿Qué ha dicho él?


  —Lo mismo. —Chris parecía satisfecho consigo mismo—. Solo quería oírte decirlo.


  Aquel comentario provocó la risa de Makani, lo que a su vez hizo reír a su interlocutor.


  —¿Puedo irme ya? ¿Se ha terminado el interrogatorio?


  Chris le indicó con un gesto que permaneciera sentada.


  —Casi.


  Makani se preparó a la espera de la incómoda cuestión que a todas luces le haría a continuación: «¿Cuáles son tus intenciones con mi hermano?», a lo que ella no contestaría. De ahí que Chris la cogiera desprevenida cuando le preguntó:


  —¿Qué experiencia tienes con la caza?


  —Ninguna —contestó ella con el ceño fruncido—. Mi padre me llevaba a pescar a veces, pero nunca me interesó mucho. ¿Eso cuenta?


  —¿Le ayudaste alguna vez a limpiar el pescado?


  —No.


  —¿Qué experiencia dirías que tienes en el manejo de un cuchillo?


  El rostro de Makani palideció.


  —¿Por… por qué me preguntas eso?


  Chris levantó la mirada de la libreta y ladeó la cabeza.


  —Porque la persona que buscamos tiene cierta habilidad con los cuchillos y conocimientos de anatomía.


  —No. —A ella le tembló la voz—. No.


  Por suerte, Chris debió de llegar a la conclusión de que a Makani le afectó el motivo de la pregunta más que la pregunta en sí.


  —Tranquila, está bien —le aseguró él, guardándose la libreta—. Eso es todo lo que necesitábamos saber.


  A Makani el corazón le iba a mil cuando Chris la acompañó de nuevo al pasillo.


  —Todavía tengo que interrogar al personal administrativo, pero al menos podrás volver a casa pronto, ¿eh? —Chris le tendió la mano—. Hasta la vista.


  Makani se la estrechó. Quiso decir que había sido un placer conocerlo. En lugar de ello, fue corriendo al baño.


  Cuando entró de golpe en el primer retrete, ya estaba llorando, no por un motivo concreto sino por todo en general. Deseó estar en Hawái, cursando su último curso de bachillerato sin sobresaltos. Deseó haberse comportado con la mezcla apropiada de encanto y tristeza ante Chris. Deseó que no hubiera psicópatas que mataran por placer, haciendo que uno se sintiera inseguro en el mundo. Deseó que Ollie fuera su novio, y poder enrollarse otra vez con él, lo antes posible. Y deseó no ser tan egoísta como para desear un novio cuando dos de sus compañeros de clase estaban muertos.


  Si se quedaba allí más tiempo, la gente podría extrañarse. Makani se tragó las lágrimas, se secó la cara con un pañuelo de papel áspero y salió del baño.


  Ollie estaba apoyado en la pared que había junto a las fuentes para beber. Tenía ojeras.


  —Te ha tocado mi hermano.


  No era una pregunta.


  —El agente Larsson ha pedido poder interrogarme personalmente.


  Ollie suspiró.


  —No pasa nada. Ha sido muy amable. —Makani miró a su alrededor, pero no había nadie más en el pasillo—. ¿Estabas… esperándome? —Y entonces vio su propia mochila en el suelo, a los pies de Ollie—. ¿Qué haces tú con eso?


  —Le he preguntado a la señora Washington si podía ir al baño. Ni siquiera se ha enterado de que cogía las mochilas. Te he visto entrar aquí y te he esperado.


  Makani llevaba más de diez minutos allí dentro. El pánico afloró, accesible al instante.


  —Estaba esperando. Esperando sin más. No quería volver a clase.


  Ollie asintió.


  —Deberías haber llamado a la puerta —le sugirió Makani.


  Ollie arqueó las cejas. Ambos sabían que él nunca se habría atrevido a llamar a la puerta del baño de mujeres. Demasiadas consecuencias potencialmente incómodas.


  —No, lo siento. —Makani estaba agotada y turbada. Nada de aquello tenía sentido—. Pero… ¿por qué tienes mi mochila?


  —¿Estás bien? —le preguntó Ollie.


  —¿Cómo? —Makani sacudió la cabeza de un lado a otro. Era como si llevaran dos conversaciones distintas—. No, no estoy bien. ¿Y tú?


  Ollie sonrió.


  —Para nada.


  Makani se lo quedó mirando hasta que estalló en una carcajada de impotencia. Las lágrimas volvieron a asomar en sus ojos.


  —No sé qué está ocurriendo.


  —Aún quedan veinte minutos para que suene el timbre, pero yo me voy ya. —Ollie cogió su mochila y se la ofreció—. ¿Quieres que te lleve?


  9
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  LAS ÚNICAS PERSONAS QUE ADVIRTIERON su partida antes de que terminaran las clases fueron los periodistas. Rondaban como buitres entre los jardines del instituto y el aparcamiento, esperando a que liberaran a los estudiantes durante el fin de semana. Al acecho de carroña. Mientras avanzaban los dos hacia ellos, a Makani se le agarrotó la espalda. Agachó la cabeza y apretó el paso. Ollie adaptó su marcha para seguirle el ritmo.


  Los periodistas saltaron todos a la vez: «¿Conocíais a las víctimas?». «¿Cómo podríais describir el ambiente que había hoy en el instituto?». «¿Perjudicará esto a las posibilidades de vuestro equipo en las eliminatorias?». Aparecieron micrófonos y cámaras apuntando en dirección a ellos, y Makani esquivó la intrusión con un movimiento corporal que confió en que resultara lo más claro posible, pero una mujer con un muro de flequillo lleno de laca los persiguió igualmente.


  —¿Qué se siente al haber perdido a dos compañeros de clase en solo tres días?


  Makani se centró en el coche de Ollie, situado al final del aparcamiento.


  —¿Qué se siente al haber perdido a dos compañeros de clase en solo tres días?


  Coche, coche, coche, coche, coche, coche, coche…


  Una mano le tocó el hombro, y Makani gritó. Del susto que se llevó se le puso la mirada de loca. La periodista tropezó con el cámara al echarse hacia atrás y Makani profirió otro grito. La mujer exclamó algo airada, presa de la confusión, y de repente Ollie se interpuso entre ambas, vociferando:


  —¡Aléjense de ella! ¡Aléjense de ella!


  El cámara posó una mano sobre el hombro de la periodista, instándola a retroceder, pero la mujer no estaba dispuesta a claudicar.


  —Tú, pelo rosa —dijo—. ¿Qué se siente…?


  —¿Qué coño cree que se siente?


  —Seguramente son menores… —suplicó el cámara a la reportera.


  En medio del barullo, Ollie cogió a Makani. Le pasó un brazo por la espalda mientras la llevaba a toda prisa hacia el coche. Coche, coche, coche, pensaba ella. Coche. Ollie le abrió la puerta del acompañante, la ayudó a entrar y corrió hasta el lado del conductor. Makani notó que se le sobrecargaban los cinco sentidos. En lugar de intentar no llorar, procuró simplemente no sollozar.


  Imaginó —quizá incluso deseó— que Ollie saldría del aparcamiento a toda mecha, pero él condujo con prudencia, respetando en todo momento el límite de velocidad. Giró a la izquierda, en dirección contraria a la casa de ella, y siguió hasta que llegaron al parque situado cerca de la escuela primaria.


  El coche patrulla se detuvo. Makani intuyó que Ollie se debatía entre si ponerle o no una mano en el brazo con un gesto reconfortante.


  —Lo siento —dijo ella. Su reacción exagerada era ostensible y humillante. Tenía que mentir—. No sé por qué…


  —No tienes nada de lo que disculparte.


  Makani se sorbió los mocos, buscando un paquete de pañuelos de papel en su mochila. Ollie se inclinó sobre ella para abrir la guantera, que estaba llena de servilletas arrugadas de un KFC de las afueras. Ella aceptó un montón y se sonó la nariz. No había forma de hacerlo con glamour. Se sentía como un monstruo.


  —Vaya día de mierda.


  —Y que lo digas —convino Ollie, y soltó una carcajada.


  Permanecieron en silencio un minuto entero. Makani miró por la ventanilla. El parque estaba vacío salvo por la presencia de una madre y un niño pequeño en los columpios.


  —No quiero ir a casa. —Su voz sonó débil y abatida—. Querrá que le ponga al corriente de todo lo que ha sucedido hoy en el insti, pero no me apetece hablar de ello. Ya no puedo pensar más en el asunto.


  Ollie asintió, deduciendo que Makani se refería a su abuela.


  —¿Adónde te gustaría ir?


  —A algún sitio tranquilo.


  Así que Ollie la llevó a su casa.


  Estaba a veinte minutos en coche, a medio camino entre Osborne y East Bend en la carretera 79, otra vía solitaria de maizales y ranchos ganaderos. A cada milla que recorrían, pasaban por delante de una nueva valla publicitaria en amarillo fosforescente del Laberinto de Maíz. Una risueña familia de pelirrojos de dibujos animados les sonreía desde la esquina superior de cada anuncio.


  
    ¡EL LABERINTO DE MAÍZ MÁS GRANDE DE NEBRASKA! ¡A 5 MILLAS!


    ¡EL CAMPO DE CALABAZAS! ¡A 4 MILLAS!


    ¡PASEOS EN CARRETA! ¡A 3 MILLAS!


    ¡GRANJA ESCUELA! ¡A 2 MILLAS!


    ¡PISCINA DE MAÍZ! ¡A 1 MILLA!

  


  —¿Qué es una piscina de maíz? —preguntó Makani.


  Ya se sentía un poco más animada, sabiendo que tenía unas horas de respiro por delante. Había enviado un mensaje a Darby para decirle que Ollie la llevaba a casa, y otro a la abuela Young explicándole que iba a casa de Darby en su coche. Ambos habían acertado al suponer que necesitaba distraerse de lo ocurrido.


  —Exactamente lo que parece que es —respondió Ollie—. Una piscina enorme llena de granos de maíz.


  —Vale. Pero ¿qué se hace en una piscina de maíz?


  Ollie la miró con una sonrisa.


  —¿Tú conoces esas piscinas de bolas del McDonald’s? Pues es algo así, pero mucho más grande. Es muy divertido —reconoció—. En cambio, la granja escuela… eso sí que me sobra. Cuando sopla el viento a base de bien…


  Makani se echó a reír al tiempo que aparecían unas banderas de aspecto circense a través de los maizales. Pasaron junto al gigantesco laberinto y un enorme aparcamiento de tierra, que estaba prácticamente vacío.


  —Pero ¿alguien viene aquí?


  —Los fines de semana se pone hasta los topes. Viene gente de Omaha y Lincoln. Y se forma un griterío que se oye desde mi casa. Los sábados tienen incluso una banda de polca. Cuando estamos con las ventanas abiertas, acabo siguiendo el ritmo de la tuba con los pies.


  Makani se rio de nuevo.


  —Aún estoy imaginándote nadando en la piscina de maíz.


  Ollie mantuvo la mirada al frente, pero le centellearon los ojos. O quizá le brillaron.


  Giró en el siguiente desvío de la carretera. Una suave colina se elevaba desde la llanura del paisaje circundante. Era la belleza silenciosa e inquietante del campo plasmada por Willa Cather hacía un siglo. Con dieciséis años le había tocado leer Pioneros en clase de inglés, y las descripciones familiares de aquella tierra le habían reconfortado, recordándole las ocasiones en las que visitaba a su abuela preferida. Lo que no se imaginaba era que al poco tiempo estaría viviendo allí.


  La novela ya no le ofrecía ningún atractivo. Había dejado de ser ficticia.


  A lo lejos se veía una construcción que fue haciéndose cada vez más grande, y Makani cayó en la cuenta de que aquel era el camino que llevaba a la casa de Ollie. Se trataba de una vivienda blanca, como la suya, pero con la pintura pelada y deteriorada por el paso del tiempo. Estaba construida en un estilo neogótico Victoriano, ya en desuso por aquella zona, con tres ventanales espectaculares en arco bajo y tres tejados empinados acabados en punta. Unas columnas dobles flanqueaban un modesto porche cubierto. El extenso jardín se veía descuidado y lleno de maleza.


  Makani agradeció no creer en fantasmas; solo creía en el carácter fantasmal de los recuerdos dolorosos. Y estaba segura de que aquella casa albergaba muchos.


  Sin embargo, no todo era lúgubre. Mientras salía del coche, la brisa hizo sonar un juego de campanillas de viento y meció dos helechos grandes que colgaban de cadenas en ambos extremos del porche. Estaban muertos por las heladas tempranas, pero eran la prueba de una actividad reciente para hacer el lugar habitable.


  Ollie le lanzó una mirada nerviosa.


  —Hogar, dulce hogar.


  ¿Habría llevado a casa a una chica antes, o era algo nuevo para él, potencialmente vulnerable? En el felpudo de coco medio deshecho rezaba una sola palabra apenas visible: LARSSON.


  El menor de los Larsson abrió la puerta de entrada, que daba a una amplia sala oscura y cubierta de polvo.


  —Lo sé —dijo con un suspiro—. Parece una casa embrujada.


  Makani levantó las manos con gesto inocente.


  —Yo no he dicho nada.


  Ollie la hizo pasar con una sonrisa tensa. Los suelos eran de madera noble ya vieja, y las tablas crujían con cada pisada. Makani aguardó en el umbral mientras Ollie descorría las cortinas. La luz repentina iluminó unas motas de polvo brillantes al tiempo que el salón se revelaba como un espacio más hogareño, más normal de lo esperado. No pudo evitar sentir alivio. Las alfombras, las lámparas y los herrajes parecían ser una mezcla de copias victorianas y antigüedades auténticas de la época, pero el sofá modular pertenecía sin duda al siglo actual.


  Aun así… había algo en el ambiente. Reinaba una quietud antinatural. Todo parecía en calma. Sin estrenar.


  —¿Quieres algo de beber? —le preguntó Ollie—. Tenemos agua, zumo de naranja, Coca-Cola… bueno, no es Coca-Cola, es de marca blanca…


  Makani se echó a reír al ver que él recordaba la conversación con su abuela.


  —Agua ya me va bien.


  —¿Del grifo? ¿Con hielo? ¿Sin hielo?


  Makani lo siguió hasta el comedor contiguo, que también se hallaba en penumbra e intacto. Ollie se movía como un animal de costumbres.


  —Lo que te suponga más trabajo —respondió, alzando la voz, a pesar de que la temperatura allí dentro no era mucho más alta que fuera, y en el fondo no le apetecía hielo.


  Al menos la cocina era más luminosa. Muchísimo más. Unas ventanas desprovistas de cortinas daban a los vastos campos, y las banderas del laberinto de maíz ondeaban alegres a lo lejos. La cocina de Ollie, pese a no estar tan limpia como la de la abuela Young, se veía menos polvorienta que las otras salas, y hacía poco que habían fregado los platos, que estaban secándose en un escurridor. Y si bien los armarios y los muebles no parecían precisamente modernos, tampoco se veían Victorianos.


  Una sombra apareció tambaleándose por el suelo de madera.


  Makani gritó al tiempo que un perro pequeño con un pelaje de un gris azulado moteado avanzaba a trompicones hacia Ollie.


  Él se arrodilló entre risas para saludar al intruso.


  —Qué tal, Calamardo.


  Por segunda vez en una hora Makani había perdido el control por completo. No ganaba para bochornos.


  —Perdona. No sabía que tuvieras un perro.


  —Es un pastor ganadero australiano —puntualizó Ollie, sonriendo mientras masajeaba la cabeza del animal—. Cuando lo adoptamos, me gustaba mucho Bob Esponja. Ahora está sordo y casi ciego. Se pasa casi todo el día durmiendo… por eso no se ha enterado cuando hemos entrado. —Calamardo se apoyó en Ollie, como si lo utilizara para mantenerse erguido—. ¿Cómo estás, colega?


  Makani se puso en cuclillas para acariciarlo.


  —¿Es sociable?


  —Si primero dejas que te huela la mano, no te hará nada.


  El propio Calamardo olía lo suyo, pero a Makani no le importó. Tenía un pelaje grueso, casi ceroso. Pero era agradable estar acariciando a un perro y más agradable aún estar cerca de Ollie.


  —¿Tú tienes perro? ¿En Hawái?


  Ollie apartó la mirada al añadir aquella segunda pregunta, consciente de lo poco dada qué era ella a hablar de su pasado.


  Pero los perros eran un tema inocuo. Makani negó con la cabeza mientras Calamardo se ponía boca arriba.


  —Mi madre asegura que tiene alergia. En el fondo piensa que lo dejan todo hecho un asco.


  —También tenemos una gata. Estará fuera.


  —¿Arenita Mejillas?


  —Raven —contestó Ollie, sonriendo.


  —Ah. Ese nombre mola mucho más.


  —No necesariamente. En aquella época estaba coladísimo por Raven-Symoné.


  Makani se rio.


  Ollie frotó la barriga de Calamardo.


  —No entiendo por qué me dejaban mis padres poner nombre a nuestras mascotas.


  —Porque eran cojonudos, está claro.


  Makani se estremeció en cuanto aquellas palabras salieron de su boca. ¿Habría hecho bien en referirse a ellos? Aunque él había sido el primero en sacarlos a colación.


  Y ahora asentía, mostrando su conformidad.


  Ella pensó entonces que quizá Ollie agradecía que se valorara a sus padres. Puede que le resultara más duro que la gente lo esquivara para evitar hablar de ellos… que hicieran como si nunca hubieran existido.


  Makani solía fingir que los suyos no existían. Por insistencia de su abuela, llamaba a su madre una vez a la semana y a su padre cada quince días. Ni siquiera sabían lo que sucedía allí, porque, hasta aquel momento, ella no se había planteado contárselo. Sus padres siempre aprovechaban aquellas llamadas que se le hacían eternas para quejarse el uno del otro.


  Ollie se lavó las manos después de tocar al perro y sacó dos burritos del congelador, que sostuvo en alto para mostrárselos a ella. Ambos eran de judías y queso.


  —¿Uno o dos?


  Makani se moría por un cuenco de saimin, un plato de fideos tan popular en Hawái que lo incluían en los menús del McDonald’s. En Osborne ni siquiera había un McDonald’s, aunque fuera sin saimin, pero los burritos tenían un pase. Mejor que cualquier cosa que habría preparado de cena con su abuela.


  —Uno, por favor —contestó—. Gracias.


  Ollie los sacó del envoltorio y vaciló antes de coger otro burrito. Metió los tres a la vez en el microondas.


  Mientras rascaba a Calamardo por detrás de las orejas, Makani se fijó en una fotografía descolorida que había en la nevera. Los padres de Ollie posaban delante del géiser de Old Faithful. Estaban abrazados y sonreían mientras un chorro de agua se elevaba sobre sus cabezas como expulsado por el espiráculo de una ballena. La sonrisa de su padre se veía poco natural, propia de un granjero, pero su madre parecía despreocupada.


  Al lado había una foto de Ollie y su hermano. Ollie debía de ir ya al instituto por los años que aparentaba, pero aun así sería bastante más pequeño de la edad con la que Makani lo había conocido. Tenía unas extrañas mechas verdes en el pelo, y estaba haciendo una mueca entre risas al tiempo que Chris lo atraía hacia sí en un abrazo forzado. Makani se preguntó si sus padres ya estarían muertos y quién habría sacado la foto.


  —Intenté teñírmelo de azul. —Como siempre, Ollie había estado observándola—. Olvidé una de las primeras lecciones que aprendes en la escuela, que si mezclas amarillo y azul, sale verde.


  —Pareces una sirena. Una triste sirena adolescente.


  Ollie se quedó parado. Luego se tapó la cara y sacudió la cabeza de un lado a otro, incrédulo.


  —Puede que eso sea lo peor que me han dicho en toda mi vida.


  —¡No! —Makani estalló en carcajadas mientras sonreía mostrando toda la dentadura—. Quiero decir que mantengo lo dicho. Pero te juro que tengo fotos igual de malas. Peores aún.


  —Exijo prueba de ello.


  —Vale. La próxima vez que estés en mi casa, mira debajo de mi cama.


  Ollie parpadeó y, acto seguido, arqueó las cejas, quizá al oír el comentario de su cama.


  —El equipo de natación de séptimo. —Makani se estremeció al recordar su pecho plano, su postura desgarbada y su atuendo poco favorecedor—. Dejémoslo ahí.


  El microondas emitió una extensa serie de pitidos. Mientras Ollie sacaba los burritos humeantes de su interior, le lanzó una mirada.


  —¿Eres nadadora?


  Mierda.


  Makani no podía creer que se le hubiera escapado. Había practicado la natación de competición desde los siete años, pero su abuela era la única persona allí que lo sabía. Osborne no contaba siquiera con un equipo dedicado a aquel deporte. Y aunque así fuera, aquello formaba parte del pasado.


  —Antes nadaba —respondió, apartando la mirada—. Un poco.


  Reparó por casualidad en una carpeta marrón que había en el centro de la mesa de desayuno. No le hacía falta abrirla para saber qué contenía.


  Ollie siguió su mirada.


  —¿Ves? Si es que casi me está pidiendo que lo lea.


  —¿Por qué no se la ha llevado consigo?


  —Seguro que se la ha olvidado. Le pasa siempre.


  El expediente del caso tenía un grosor considerable.


  —¿No se supone que la buena memoria es una cualidad importante en un agente?


  Por suerte, Ollie no se sintió ofendido.


  —Por eso lo anotan todo. Los polis hacen la tira de papeleo. De todos modos, la memoria no es de fiar.


  Makani deseó tener la capacidad de olvidar. En las horas más oscuras de la noche, su propia memoria se mostraba viva y cruel.


  —Puedes echar un vistazo si quieres. —A Ollie se le tensó la voz—. No es agradable.


  Por supuesto que quería mirar —la pura curiosidad humana lo exigía—, pero una vez que lo hiciera ya no habría marcha atrás. Aun así, sus dedos avanzaron lentamente hacia el dosier y lo abrieron de modo temerario para revelar una pila de papeles y fotografías. Un cuerpo de mujer yacía boca arriba, con el brazo derecho colgando inerte por el borde de una cama. Tenía cinco tajos en el cuello. Uno para la boca y dos para cada ojo: X y X.


  Ojos de un personaje de dibujos animados muerto.


  En la imaginación de Makani aquella escena, aquel rostro sonriente, se veía pulcro y preciso, pero en la realidad… era un baño de sangre. La cabeza se hallaba demasiado inclinada hacia atrás como para que se vieran los ojos de verdad de Haley. El corte más largo era profundo y atroz, y la piel del cuello le colgaba en una abertura fea e irregular. El cabello de la joven, su ropa y las sábanas estaban lo bastante empapados de sangre como para cortarle la digestión a un carnicero. Se le había secado en el interior de las fosas nasales.


  Makani cerró el dosier con una mano temblorosa.


  —Chungo, ¿eh? —dijo Ollie.


  «Chungo» se quedaba corto. Era espantoso.


  Un cadáver de verdad no se parecía a los que se veían en la tele o en el cine. No tenía nada de artístico. No había nada colocado con artificio. El cuerpo de Haley se veía sin vida, pero no como si se la hubieran quitado, sino como si nunca la hubiera tenido.


  Ollie se presionó las sienes con los dedos.


  —Debería haberte advertido.


  —Lo has hecho.


  Makani se abrazó. ¿Estaría Matt también en aquella pila de fotos, o tendría un expediente aparte? La brutalidad del crimen la abrumaba. Aquello era obra de una persona de carne y hueso. Alguien se había colado en casa de Haley y la había asesinado en su propia cama.


  —¿Hay alguna posibilidad de que la policía tenga una pista? —quiso saber.


  Ollie negó con la cabeza.


  —Pero creen que podría ser alguien mucho más bajo que Matt.


  —O sea, que no sería otro jugador de fútbol.


  —Exacto.


  —¿Y eso por qué?


  Ollie esperó a que ella lo mirara a los ojos.


  —¿Estás segura de que quieres saberlo?


  Makani asintió.


  —Antes de que el asesino hiciera… lo que hizo, apuñaló a Matt en la barriga. Pero el abdomen no tuvo nada que ver con la exhibición final de su cerebro. Así que lo más probable es que lo atacara alguien que físicamente no pudiera ir directamente a por su cabeza. Primero necesitó debilitarlo. Ponerlo a su nivel.


  Puede que el asesino fuera una mujer, después de todo.


  Ojos de personaje de dibujos animados muerto. Sangre dentro de las fosas nasales.


  Makani se dio cuenta de que la estaban empujando suavemente con un plato de comida a la altura del estómago.


  —Eh. Se está mejor en mi cuarto —sugirió Ollie.


  Ella bajó la vista hacia el plato caliente. ¿Habrían apuñalado a Matt una sola vez en el vientre o habrían sido necesarias múltiples cuchilladas para derribarlo?


  Cogió el plato de burritos sin decir nada. Ollie llevó los vasos de agua. Mientras las escaleras crujían bajo sus pies, Makani se preguntó cuántas imágenes truculentas habría visto él desde que su hermano se había hecho policía. En Osborne nunca habría habido muertes tan violentas como aquellas, eso sin duda, pero que la gente pereciera por accidente entraba dentro de lo normal. Gente como sus padres.


  ¿Resultaría más fácil mirar aquellas fotos? ¿O más difícil, sabiendo que tantas personas morían tan jóvenes… y de forma tan espantosa? ¿Ver la prueba de ello te haría ser más paranoico o más prudente? ¿O te curtía sin más?


  Había fotografías antiguas por todas partes. En el descansillo del piso de arriba colgaba un retrato de estudio enmarcado de la familia entera. Ollie era tan pequeño que su madre lo tenía en el regazo. ¿Qué sentiría él al ver aquella imagen cada día?


  —Es esta —anunció Ollie, apartando aquella frase de su mente.


  Makani había supuesto que su dormitorio sería tan oscuro y exento de adornos como su vestuario, así que cuando él abrió la puerta ella pestañeó sorprendida.


  La habitación estaba llena de luz y señales de vida. Incluso la cocina despedía un tufillo a abandono, pero allí los omnipresentes libros de bolsillo de Ollie se veían esparcidos por todas las superficies. A falta de más espacio en los estantes llenos a rebosar, se veían tirados en la alfombra, apilados encima y debajo del escritorio e incluso amontonados de cualquier manera sobre la cama sin hacer, la cual, con su rebujo de mantas disparejas, parecía el lugar más acogedor de toda la casa.


  Makani dejó el plato encima del escritorio y cogió el libro más próximo, Los viajes de Júpiter.


  —Cuatro años alrededor del mundo en una Triumph —leyó en voz alta.


  En la portada salía un hombre con una cazadora de cuero pasada de moda y una moto antigua. El libro también olía a viejo, como estanterías cubiertas de polvo y la leve presencia de moho. Lo utilizó para señalar la habitación.


  —Sabía que te gustaba leer, pero esto es… una pasada.


  Ollie se encogió de hombros con las manos metidas en los bolsillos.


  —Los saco de mercadillos caseros y de la librería de segunda mano de East Bend. No los he leído todos. No paro de encontrar gangas.


  —No pretendía burlarme de ti. Mi último novio también leía mucho.


  Mierda. Por partida doble.


  Ollie no era su novio. Apenas se conocían. Ella quería saber más de él, y desde luego quería que él fuera su novio, pero ambos seguían parapetándose tras el muro de una historia callada. Decidió actuar como si no hubiera querido decir nada con ello y cogió otro libro con aire despreocupado. Miró a Ollie. Su tez pálida era incapaz de ocultar un rubor emocional. Al menos no parecía que la idea le repeliera.


  Makani se había llevado una sorpresa la mañana anterior en el coche de Darby cuando había descubierto que Ollie era más tímido que rebelde, pero su sorpresa fue incluso mayor al darse cuenta de que su timidez le parecía atractiva.


  Sostuvo en alto una guía de viajes de Italia.


  —¿Te importa si voy contigo?


  —Nos vamos esta noche.


  Ollie avanzó hacia ella, y a Makani se le encogió el corazón. Pero él solo se había acercado para sacarse las llaves del bolsillo y llevar el plato a la cama.


  Presa de la desilusión, Makani abrió la guía al azar.


  —Positano. Hotel Intermezzo. Excelente relación calidad-precio en este encantador hotel familiar con vistas al mar. —Llevó la guía hasta la cama y se dejó caer al lado de Ollie—. ¿Llamo para reservar?


  Ollie sonrió mientras mordía un burrito. Con la otra mano le ofreció el plato, y Makani aceptó uno. Le resultaba extraño compartir plato, pero le gustaba la idea. La hacía sentirse más cerca de él.


  —Cuéntame.


  Makani tragó saliva antes de hablar. El burrito barato era de lo más mediocre, pero llenaba muchísimo.


  —¿Que te cuente qué?


  —Cómo era tu último novio. El lector.


  Makani sonrió. Pillada. Y le dio un toque en la pierna con la rótula, complacida ante la patente muestra de celos de él.


  —Pensaba que había desviado la conversación.


  —Lo has intentado. Normalmente se te da bien. Lo de desviar la conversación.


  Era la primera vez que le reconocían eso en voz alta. Makani se sintió reprendida, pero respondió al desafío.


  —Está bien, te propongo una cosa. Yo te hablo de mi último novio si tú me hablas de tu última novia.


  Ollie se lo pensó unos segundos.


  —Trato hecho.


  Makani se armó de valor para seguir siendo sincera.


  —Se llamaba Jason Nakamura, y estuvimos saliendo siete meses. —Intentó descifrar la expresión de Ollie, que se mantuvo enigmática hasta la exasperación—. Él también nadaba. Estilo libre.


  Pero luego dejó de hablar conmigo, añadió Makani mentalmente.


  —Pero luego me mudé.


  —¿Intentaste mantener la relación a distancia? —preguntó Ollie.


  Makani dejó en el plato el último bocado, una punta de tortilla que había quedado congelada.


  —Habría sido a mucha distancia. —Al ver que él esperaba que desarrollara la respuesta, ella escogió con cuidado las palabras que dijo a continuación—: No. No nos gustábamos lo suficiente.


  Ollie asintió con la cabeza en señal de comprensión.


  Makani se preparó.


  —Te toca. Tu última novia.


  Ollie dejó el plato en el suelo con un golpetazo hueco.


  —Nadie.


  No era la respuesta que Makani esperaba. Se lo quedó mirando, intentando entender. Él le devolvió la mirada mientras repetía:


  —Nadie.


  —Explícate. Utiliza más palabras.


  Una sonrisa tensó los labios de Ollie.


  —Nunca he tenido novia.


  Makani se había enrollado con él. Lo habían hecho. Aquella afirmación le parecía del todo improbable. Él sabía lo que estaba pensando ella y se encogió de hombros, pero no con un gesto de indiferencia. Más bien era un ademán que ocultaba cierto grado de bochorno.


  —Nunca he tenido novia, pero sí, está claro que no eres la primera con la que lo he hecho.


  Makani no pudo morderse la lengua.


  —Está claro.


  Ollie miró al techo, muerto de vergüenza.


  —No digo que esté claro porque yo sea la hostia. Está claro porque…


  —Ah, no. No, no, no. —El pelo de Makani rebotó de un lado a otro mientras negaba con la cabeza—. Necesito oírte terminar esa frase.


  El semblante de Ollie adoptó una inexpresividad deliberada.


  —Porque duré más de treinta segundos.


  Makani estalló en una carcajada escandalosa, lo que hizo sonreír a Ollie. Él siempre sonreía cuando la veía contenta. Makani invadió el espacio que había entre ellos.


  —Entonces, ¿qué? ¿Vas a hablarme de esa no novia? ¿O no novias?


  Los labios de Ollie se extendieron hasta dibujar una amplia sonrisa.


  —Sí.


  Ella se le acercó más, haciéndole señas para atraerlo.


  —Pero hoy no, ¿verdad?


  Sus labios se rozaron.


  —Hoy no —confirmó él.


  Se lanzaron el uno hacia el otro a la vez. Sus bocas chocaron. Se quitaron las chaquetas. Makani se escurrió hasta quedar tumbada de espaldas, y él se puso encima, aplastándola. El peso de su cuerpo la convirtió en una fiera salvaje. Sus dedos lo arañaron bajo la camiseta y por la espalda al tiempo que Ollie deslizaba las manos sobre su sujetador. Makani se llevó las manos hasta el bajo de la camiseta para quitársela por la cabeza, cuando de repente… se dieron cuenta.


  Había una tercera persona en la habitación.
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  CHRIS BLASFEMÓ DESDE EL UMBRAL. Luego lo volvió a hacer.


  —¡Maldita sea, Ollie!


  Ollie se incorporó como pudo, asegurándose de que Makani estaba tapada, aunque no habían llegado tan lejos.


  —¿Qué haces aquí?


  Su hermano se frotó la frente.


  —Me alegro de volver a verte tan pronto, Makani.


  A ella le ardió la piel mientras se ocultaba detrás de Ollie, que insistió de nuevo.


  —¿Por qué estás en casa?


  Chris se apartó la mano de la cara y se cruzó de brazos, dirigiendo la mirada a la pistolera que llevaba al cinto.


  —El jefe me ha mandado que vaya a descansar un rato. —Chris reparó con recelo en el plato vacío que había junto a la cama—. ¿Cuándo habéis llegado? ¿Ya te has escaqueado otra vez?


  Ollie no contestó.


  —Joder, Ollie. No puedes… no puedes hacer eso.


  Makani quiso salir corriendo. Deseó estar en cualquier otra parte menos allí.


  —No nos hemos saltado ninguna tarea de clase —respondió Ollie—. No estábamos haciendo nada.


  —Si no estabais haciendo nada —repuso Chris—, tampoco te habría costado tanto quedarte sentado hasta que sonara el timbre. —Cuando Ollie apretó los labios, Chris profirió un gruñido y se dejó caer en la silla del escritorio, a lo que siguió un largo suspiro—. Mira, hay un asesino suelto y no sabemos quién es ni por dónde anda. Ni siquiera si es un hombre o no. Eso significa que tu culo tiene que estar donde toca en todo momento. Necesito saber dónde estás.


  —¿Por qué? —preguntó Ollie en un tono que sonó demasiado incrédulo ante una petición del todo razonable.


  —¡Porque corres peligro!


  —Han asesinado a la estrella del musical y a la estrella del equipo de fútbol. Dime qué tengo yo en común con esas, víctimas.


  —Esa no es la cuestión, y lo sabes. Joder —exclamó Chris de nuevo. Y, volviendo su atención hacia Makani, añadió—: Tienes que dejar de juntarte con este chaval. Es una mala influencia.


  A Makani la invadió un sentimiento de gratitud ante el hecho de que Chris no la viera a ella como la mala influencia. Se atrevió a salir de detrás de Ollie.


  —¿Tu abuela sabe que estás aquí? —le preguntó Chris.


  Le dieron ganas de mentir, pero estaba ante un poli.


  —No.


  Chris negó con la cabeza. Cogió las llaves de Ollie del escritorio y tendió la mano, con los ojos clavados en el suelo de madera.


  —Ollie, llévala a casa.


  —Chris…


  —Ollie.


  Este se acercó con paso airado, agarró las llaves de un modo que hizo poner mala cara a Chris y salió de su habitación indignado.


  Makani lo siguió, pero se volvió para despedirse de Chris con la mano.


  Él le devolvió el gesto con aire cansado.


  —Lo siento. Pero tengo que hacerlo.


  A Makani le pareció una frase extraña en boca de una figura que ejercía de padre, y le recordó la relación tan poco natural que Chris había tenido que asumir en la vida de su hermano. En aquel momento se compadeció de él. Ollie no le había facilitado las cosas. Claro que en la vida de este tampoco había nada que pareciera haber sido fácil.


  Aquella noche —cuando Haley y su grupo de teatro deberían haber estado en su primer ensayo de vestuario, y cuando Matt y su equipo de fútbol deberían haber estado ganando su último partido de la temporada— Darby envió un mensaje de texto a Makani:


  «¿Podemos hablar?».


  Makani acababa de poner los platos sucios de la cena en el lavavajillas. Su abuela estaba viendo una película de Marvel en el salón. Ella no sabía que su nieta había estado en casa de Ollie, y Makani esperaba que siguiera siendo así.


  —¿Chris se lo contará? —había preguntado a Ollie en el triste trayecto de vuelta a casa.


  Ollie había tratado de tranquilizarla, a pesar de estar con el ceño fruncido.


  —Lo dudo. Su debilidad es que aún quiere ser mi hermano mayor enrollado.


  A fin de estar seguros hicieron planes para el sábado delante de la abuela Young. Él tenía pensado pasarse por casa de Makani antes de su turno en Greeley’s.


  «¿Hablar por teléfono, quiero decir?».


  Makani torció el gesto ante el segundo mensaje. Siempre era un mal augurio que alguien te pidiera hablar en lugar de chatear. Dijo a su abuela que se sentaría a ver la peli con ella enseguida, y esperó a estar encerrada tranquilamente en su cuarto antes de pulsar el botón de llamada.


  Darby le respondió al segundo tono.


  —Gracias.


  —Vale. ¿Qué pasa?


  Se produjo un silencio incómodo. Otra mala señal.


  —¿Darby?


  —Me… me gustaría que supieras que, como amigo tuyo que soy, te quiero, y por eso te lo digo.


  Makani notó que le bajaba en picado la temperatura corporal.


  —¿Decirme qué?


  —Y sabes que nunca te lo diría si no fuera importante. Si Alex y yo no estuviéramos preocupados de verdad.


  —¿Qué me quieres decir?


  Darby masculló algo a toda prisa que contenía el nombre de Ollie.


  El frío que sentía Makani se vio sustituido por un sofoco repentino fruto de la ira, pero supo aplacarlo y pidió a su amigo que repitiera aquella última frase.


  Darby soltó a borbotones la acusación.


  —Sin tener en cuenta los rumores, sigue siendo un hecho que Matt y sus amigos llevan años acosando a Ollie, y este no tiene una coartada sólida para ninguno de los dos asesinatos, y pensamos que podría estar aprovechándose de ti, y Alex ha dicho que tenía que ser yo quien te llamara, porque a ella la mandarías a la mierda directamente, o te lo tomarías a broma, pero te juro que te lo decimos en serio. —Darby hizo una pausa para respirar—. ¡Y no es que pensemos que él sea culpable! Pero tienes que reconocer que el modo en que consiguió tu número de teléfono da mucho yuyu.


  Makani no tenía que reconocer nada. Era una idea insultante.


  —¿Y qué? Ya os veo a Alex y a ti toda la tarde en Feed ’N’ Seed, vendiendo suplementos para ganado y poniéndome a parir, ¿eh?


  —¡No! —exclamó Darby en tono abatido—. Lo siento. Estamos preocupados por ti.


  —Ya. Algo así me dijisteis ayer, ¿recuerdas?


  —Y no pareció que nos hicieras caso —contestó Darby, bajando la voz hasta un manso susurro.


  La furia se apoderó de Makani de repente, como si explotara una olla a presión.


  —¿Y qué me dices de Haley, eh? ¿Qué podría haberle hecho Haley a Ollie? ¿Por qué iba a matarla?


  —Cuando iba a octavo, él le pidió para salir y ella le dijo que no. Haley iba a séptimo. Para Ollie fue una humillación. No hacía mucho que sus padres habían muerto, y que yo sepa fue la última vez que se lio con alguien del colé hasta… eso raro que tiene contigo.


  La sorpresa la dejó sin habla. Makani no esperaba que Darby tuviera una respuesta de verdad. Aun así, no dejaba de suponer un salto colosal.


  —¿Makani? ¿Hola? ¿Estás ahí?


  —De eso hace cuatro años —repuso, obligándose a hablar en un volumen de voz normal, a pesar de la indignación que crecía de nuevo en su interior—. Eso es mucho esperar para una rencilla sin importancia.


  —Piensa una cosa: Ollie estuvo meses volviéndote la cara. Llevabais sin hablar desde el final del verano. Es posible que… también quiera vengarse de ti.


  Makani tomó aire.


  —Recuperar tu confianza podría formar parte de su plan maestro…


  —¿Plan maestro?


  —Me refería a…


  —¡Yo también estaba cabreada con él! Era mutuo. Un absurdo malentendido.


  —Tienes razón, seguro que no es nada —cedió Darby para dirigirse a Makani en tono de súplica—. Pero tienes que entender que nunca podría vivir conmigo mismo si al final Ollie resultara ser el malo y yo me hubiera callado.


  La indignación de Makani se disipó. Cobró vida de nuevo con un estallido furioso y finalmente volvió a apagarse. Darby intentaba ser un buen amigo. Lo que ocurría era que él no lo entendía. En teoría, Ollie parecía sospechoso, vale. Pero no era un asesino.


  Makani no podía demostrarlo. Lo sabía sin más.


  Ollie era tímido y servicial, y se le veía contento cuando ella también lo estaba. Le dolía la confrontación con Darby, porque se suponía que él era el amigo serio. Alex era la impulsiva. Y además confirmaba sus temores: hablaban de ella a sus espaldas.


  La voz de Darby sonó lejana a través del zumbido que oía en los tímpanos.


  —¿Makani?


  —Agradezco vuestra preocupación. —Era y no era una mentira—. Pero os equivocáis.


  Y luego colgó.


  Makani se pasó toda la noche dando vueltas en la cama. La casa crujía como si estuviera viva.


  Ollie, Haley.


  Ollie, Matt.


  Ollie, yo.


  Estuvo toda la mañana sin hacer caso de los mensajes de disculpa de Darby y los textos jocosos que le envió Alex como para pedirle perdón.


  Ollie, Haley.


  Ollie, Matt.


  Ollie, yo.


  A mediodía le sorprendió descubrir que los zapatos que se había puesto el día anterior seguían a los pies de las escaleras. Los cogió antes de que la abuela Young pudiera regañarle.


  Ollie, Haley.


  Ollie, Matt.


  Ollie…


  NO.


  Una vez en su habitación, Makani tiró las zapatillas de deporte al suelo con fuerza. Los calcetines que había llevado el día anterior yacían junto a la puerta del armario, pero no reparó en lo extraño de aquel hecho.


  Necesitaba creer que los errores del pasado de Ollie no implicaban que fuera a cometer errores más graves aún en el futuro. Necesitaba creer que todo error seguía siendo una elección. Necesitaba creer que Ollie era una buena persona, porque necesitaba creer eso de sí misma.


  Él llegó a primera hora de la tarde. Tras la ronda de preguntas sobre lo que quería beber, se acomodaron en el salón, porque, como Makani había aprendido, iba en contra de las normas de la casa que estuviera en su habitación con un chico. Darby era la única excepción, por ser su amigo. En Hawái se pasaba las horas muertas en su cuarto con su exnovio. Sus padres no se daban cuenta, o no les importaba.


  La tele estaba sintonizada en la cadena físicamente más cercana, que estaba emitiendo un partido de baloncesto. Ni Makani ni su abuela seguían la NBA, pero la anciana estaba ansiosa por ver las cortinillas del informativo local. Makani se arrellanó junto a ella en el sofá mientras que Ollie ocupó de nuevo su posición en el sillón.


  Él no había dicho en broma lo de los puzles. Le gustaban de verdad. La estampa rural de una fiesta de la cosecha se extendía sobre la mesa del centro, y sus reiterados diseños otoñales lo tenían en trance tanto a él como a la abuela Young. Sentados en el borde de sus asientos, tejían un vínculo entre ambos basado en el protocolo y la estrategia: los bordes, después. Después cualquier sección que contuviera palabras impresas. Si uno buscaba una pieza en concreto, pero la otra persona la encontraba, esta debía pasársela a la primera, porque para ella significaba más. Y siempre había que dejar el cielo —la parte más difícil de cualquier puzle— para el final.


  Makani intentó unirse a ellos, pero el aburrimiento le dio hambre, así que sacó algo de picar, se lo comió y fue a por más. Se preguntó si su ex habría pasado el rato con su abuela sin rechistar. Antes del incidente habría dicho que sí. Jason era impetuoso —pero ella lo había sido aún más— y un buen chaval.


  También era un cobarde que no se había molestado en preguntarle su versión de los hechos. Un cobarde que había pasado de ella en lugar de cortar abiertamente. Un cobarde que la había tratado como si fuera la portadora de una plaga mortal con una capacidad de contagio elevadísima. Sin embargo, en cierto modo, así era. Makani era una plaga social. Odiaba a Jason por su cobardía, pero lo entendía.


  —Hemos estado rezando por sus familias, día y noche.


  Levantaron la vista al oír una voz joven y provinciana. La imagen de un chico de rostro cuadrado con una cruz colgada al cuello y una sudadera de LION PRIDE —el portavoz de facto de las diversas agrupaciones juveniles locales— ocupaba la pantalla, y sobreimpresionado en la parte inferior se leía el siguiente texto: CALEB GREELEY, AMIGO DE LAS VÍCTIMAS.


  La cortinilla dio paso a un hombre de un atractivo insustancial que llevaba puesto un traje azul marino. «Osborne reacciona a los crímenes y a un asesino que sigue en libertad. Más información a las seis». Crestón Howard vocalizaba con el aire experimentado de un profesional, logrando parecer solemne y optimista a la vez.


  El partido de baloncesto se reanudó. La abuela Young se volvió hacia Ollie.


  —Ese era el hijo del pastor Greeley, ¿verdad?


  Ollie asintió con la cabeza.


  —Trabaja conmigo en el supermercado.


  Era una conversación familiar: su abuela y Ollie intercambiando información sobre conocidos mutuos. Makani no había identificado muchos de los nombres hasta aquel momento.


  —Ah, Greeley —dijo—. ¿Su dueño tiene algo que ver con Caleb?


  —Caleb es el nieto del señor Greeley que fundó el negocio —explicó Ollie—. El director actual de Greeley’s Foods es su tío.


  —¿Y qué hace Caleb allí? —quiso saber la abuela Young.


  —Es el supervisor durante los fines de semana.


  Makani no llegó a percibirlo por su tono de voz, pero se preguntó si a Ollie le dolería que Caleb fuera supervisor cuando él era quien trabajaba más horas. Ella en su lugar estaría resentida.


  —Caleb no era realmente «amigo» de las víctimas, ¿verdad?


  —Era tan amigo de ellos como yo —respondió Ollie con una sonrisa de suficiencia.


  Makani le dio con el codo a su abuela.


  —¿Ves? Tienes que apagar las noticias. Ni siquiera te cuentan la verdad.


  —Tú pasa el duelo a tu manera —repuso la abuela Young—, que yo lo pasaré a la mía.


  A pesar del mundo exterior, en aquel salón se estaba a gusto. Makani se preguntó por qué sería que hablar de una tragedia, consumiendo todas y cada una de las historias relacionadas con ella, solía resultar reconfortante. ¿Sería porque las tragedias manifestaban un sentido de comunidad? Aquí estamos, pasando juntos esta cosa tan terrible. ¿O acaso las tragedias eran adictivas, y los pequeños placeres que producían señalaban la existencia de un problema más profundo?


  Ollie entregó una pieza de puzle a la abuela Young, que exclamó encantada y la colocó en su sitio. Luego ambos chocaron los cinco.


  No, se dijo Makani. Era imposible que aquel chico que trataba a su abuela con tanta amabilidad pudiera ser un asesino.
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  HABÍA UN MACHETE METIDO DETRÁS del dispensador de agua vacío. No podía creer que alguien lo hubiera escondido allí entre todos los rincones posibles. Sacó la garrafa de plástico de un tirón y se la arrojó a la mujer, ganando los preciados momentos necesarios para volver y buscar el arma a tientas. La garrafa le dio en la cabeza con un sonido satisfactorio. Mientras ella se tambaleaba, él agarró con firmeza el mango de madera. Le dio el tiempo justo a asestarle un machetazo entre las costillas. La mujer cayó encima de la fotocopiadora. Él le plantó la bota sobre el pecho, le sacó la hoja del cuerpo y, levantándola en alto, volvió a dejarla caer para degollarla en un solo corte veloz. La cabeza salpicó el cubículo y luego cayó en una papelera. Él sostuvo el machete con los brazos extendidos para admirarlo.


  Sí. Irá muy bien.


  Pero para quedársela, tenía que desechar una de las otras armas, así que metió la palanca desmontadora de neumáticos detrás del dispensador de agua para que la encontrara otra persona. Eso le hizo sonreír.


  Rodrigo Morales detuvo el juego y tiró a un lado el controlador. Se quitó los cascos y se restregó los ojos. Era medianoche. Sus padres estaban de fiesta en Las Vegas, celebrando sus bodas de plata, y él no pensaba desperdiciar ni un solo segundo de aquel espléndido fin de semana. Llevaba todo el sábado y la noche anterior luchando contra los zombis en Battleground Apocalypse, sin dormir más que una cabezada, y pensaba seguir todo el domingo.


  Era el menor de cuatro hijos y el único varón. La última de sus hermanas se había ido de casa a mediados de agosto, y ahora que sus padres estaban de viaje, era la primera vez en toda su vida que se veía completamente solo. Estaba encantado.


  Rodrigo se puso en pie, y la espalda le crujió de arriba abajo. Hizo girar el cuello en un círculo entero con aire metódico. Estiró los brazos hacia el techo. Despierta, se ordenó a sí mismo.


  Salió con paso cansado del salón y fue a la cocina a por una bebida energética. Era una marca nueva: JACKD, todo en mayúsculas, con una tipografía agresiva y una lata en un verde chillón. A pesar de las flagrantes promesas de la campaña de marketing, no era mejor que cualquier otra. Rodrigo llevaba años desarrollando el aguante que tenía. Se pimpló una lata entera. Media pizza de salchicha se había resecado al fuego de cuando había comido antes, así que se la terminó mientras miraba el móvil.


  «Kevin sigue utilizando Ubuntu, jajaja».


  Era un mensaje de David. Estaba dándose un atracón de anime clásico con sus otros amigos en casa de Kevin. El anime era un rollazo, y Rodrigo se alegró de perdérselo, aunque en el fondo no pensaba del todo que fuera un rollazo. Ataque a los Titanes le gustó cuando lo obligaron a verlo el año anterior, pero no podía evitarlo: algo en su interior le hacía fingir lo contrario.


  «No pondría esa distro ni en el ordenador de mi abuela», respondió Rodrigo.


  David volvió a darle a entender por escrito que se partía de risa. Los amigos de ambos se convertían en objeto de burla cuando se trataba de sistemas operativos. Tampoco es que David controlara mucho más. Intentaba estar a la altura de Rodrigo, pero nadie de su entorno lo lograba. En la escuela primaria Rodrigo se había dedicado a desbloquear iPhones y Kindles para sacarse un dinero. Ahora tenía ocho juegos PAYware distintos en todas las tiendas de aplicaciones. El más reciente, una bobada consistente en explotar pompas de arcoíris, lo estaba petando.


  «¿Tan mala es la sesión que necesitas que te entretenga?», le preguntó Rodrigo.


  «Qué va, si estamos viendo Cowboy Bebop. Mola mucho».


  A Rodrigo le sonaba vagamente, pero se informó sobre su argumento mientras iba al baño para mear. Era una parida sobre un vaquero espacial. No se molestó en contestar. Miró su foro de internet favorito, pero la turba enfurecida habitual seguía poniendo el grito en el cielo sobre esa nueva empresa de desarrolladores de videojuegos dirigida completamente por mujeres. Las tripas se le encogieron con un sentimiento de bochorno conocido mientras abandonaba la página a toda prisa. No hacía tanto él había sido uno de ellos.


  Se murió de vergüenza al recordar lo que le había dicho a Makani Young. «Ya te llevo yo a casa, cariño». Si sus hermanas lo hubieran oído, le habrían dado una patada en los cojones. Pero se le había escapado sin querer. Había sido una broma instintiva de lo más básica. Ya no era aquel chaval. Seguía sin entender cómo podía ser que lo hubiera sido en algún momento de su vida.


  Regresó al salón y descubrió que su sillón multimedia estaba orientado hacia la dirección que no tocaba. Qué extraño. No recordaba haber tropezado con él.


  Rodrigo hizo girar el asiento, se dejó caer en él y se puso los cascos. La música death metal del juego en modo pausa retumbó en sus oídos. ¿Le habría contado Makani a Alex lo que él le había dicho? Seguro, qué putada. Alex era lista, sexi y en cierto modo mala, pero como lo era él. Y a veces daba la sensación de que él también le gustaba a ella.


  De repente, notó un potente colocón en todo el cuerpo. Al principio pensó que era por imaginarse a Alex con sus medias de red rotas, hasta que cayó en la cuenta de que sería por la bebida energética. Su torrente sanguíneo rebosaba de electricidad.


  Rodrigo reanudó el juego. Un zombi salió de golpe del cubículo más próximo, pero él estaba preparado, y le rebanó la cabeza demacrada. Atravesó corriendo la oficina en ruinas con el machete en alto. Era invencible.


  Una hora más tarde se quedó dormido.


  De algún modo había logrado detener el juego antes de que le venciera el sueño. Pero no se levantó. Se durmió con los cascos puestos, y la música sonando a todo volumen.


  La luz del sol se coló por la puerta acristalada trasera. Brillaba tanto que hacía daño a los ojos. Rodrigo los entrecerró, protegiéndose de la agresión con la mano, y tiró una lata entera de JACKD. El líquido de un tono verdoso se derramó sobre la impecable alfombra mexicana de su madre.


  —¡Mierda!


  Rodrigo puso derecha la lata de aluminio, pero el líquido había dejado ya de formar gotas para comenzar a filtrarse en las fibras de la alfombra. Se puso en pie de golpe, pero el cordón de los cascos tiró de él hacia el sillón.


  Tras quitarse con torpeza el chisme entero de la cabeza, sus oídos percibieron el vacío de la casa. El death metal surgía amortiguado de los cascos tirados en el suelo. Rodrigo ni siquiera recordaba haber cogido otra lata de JACKD, solo la que se había bebido de un trago en la cocina.


  Tenía un dolor de cabeza espantoso. ¿Era posible que una bebida energética diera resaca? Apagó la música, y se sintió como en una catedral a causa del silencio que había. Se frotó los ojos con la palma de las manos. Cuando los abrió, ya no veía chiribitas, pero… había algo raro.


  Estaba en el salón de su casa, pero no lo reconocía. ¿O es que estaba del revés? La silla multimedia no estaba orientada hacia la tele, sino hacia el sofá. Rodrigo miró a su espalda. El televisor se hallaba sobre su soporte en medio del salón. Justo en el centro.


  Por un momento se quedó parado, presa de la incomprensión.


  El pánico fue creciendo en su mente.


  De repente, captó con la vista el resto de la sala. Las dos sillas que flanqueaban el sofá estaban intercambiadas. La mesa de centro bloqueaba las puertas correderas. El ficus lira había pasado de su lugar habitual, junto a las puertas, a la pared de enfrente, y la lámpara de pie, que normalmente se hallaba arrinconada al lado del sofá, ahora se encontraba junto a la planta.


  Su sillón era lo único que no se había movido de sitio.


  A Rodrigo le retumbaron los latidos del corazón en los oídos mientras intentaba recomponer todas las piezas y encontrar una explicación a todo aquello.


  David. Parecía una broma propia de él. Tenía algo extraño e imprevisible que a Rodrigo no siempre le gustaba. O quizá fuera Sofía, la menor de sus hermanas y la más incordiante. La que por fin se había ido a vivir a un apartamento al final del verano.


  —¿Sofía? ¿David? ¿Estáis ahí?


  La casa no respondió.


  —Ja, ja. Muy divertido. Te has quedado conmigo.


  La casa seguía sin contestar.


  —Me cago en la mar —masculló Rodrigo al tiempo que pisaba un charco.


  Absorto por la sorpresa, había olvidado el líquido derramado. Fue corriendo a la cocina en busca de papel absorbente, pero este no estaba en el portarrollos de debajo de los armarios altos.


  Se hallaba en medio de la isla de la cocina.


  Rodrigo sabía que aquello era para partirse de risa —fuera quien fuera el responsable de la broma, se había quedado con él de nuevo—, pero no podía. Todavía no. Quizá porque nadie había aparecido de repente para gritar «Te pillé», señalándolo con el dedo.


  ¿O habría sido él mismo quien lo había revuelto todo la noche anterior?


  Podía ser. A saber.


  Revisó todas las puertas, por si acaso. Estaban cerradas con llave. Hizo lo propio con las ventanas, aligerando el ritmo. La del baño de invitados se hallaba abierta. Se le heló la sangre en las venas.


  Entonces no era Sofía. Ella tenía llaves de casa.


  ¿David? ¿O Kevin? Rodrigo soltó sapos y culebras por la boca al caer en la cuenta de que lo más probable era que todos sus amigos, aquellos capullos de mierda, hubieran querido vengarse de él por negarse a ir a su maldito festival de anime. Por eso le habría mandado un mensaje David a medianoche, para comprobar que seguía despierto. Rodrigo dio vueltas por el interior de la casa, esperando que salieran de su escondite. Pero en las habitaciones no había nadie.


  Desde un punto de vista racional, Rodrigo reconocía que aquella broma era una genialidad. ¿Colarse en casa de alguien en plena noche para cambiar de sitio el mobiliario entero mientras uno dormía? Ojalá se le hubiera ocurrido a él. Le habría dado un susto de muerte a Sofía.


  Pero la realidad no era divertida. No había notas absurdas, ni mensajes de texto preguntando «¿Estás despierto?», ni advertencias escritas en carmín en el espejo del baño. Aquella situación le daba mala espina.


  El instinto le decía que llamara a la policía, pero… eso era una bobada, ¿verdad? Miró el móvil por enésima vez, y al ver que no tenía ningún mensaje, envió uno a todo el grupo. «Jajaja, os habéis quedado conmigo. ¿Quién lo ha hecho?».


  Se oyó un sonido electrónico y Rodrigo se giró rápidamente y gritó al dar un traspié mientras retrocedía a trompicones presa del miedo. En medio de la cocina había una figura delgada inmóvil. Estaba de espaldas a él, encorvada, y llevaba una sudadera con la capucha puesta.


  —Ho… hola —logró articular Rodrigo con una voz ronca.


  La figura no se movió.


  Rodrigo no soportaba sentirse tan aterrorizado. Estaba a punto de cabrearse con aquella persona, fuera quien fuera. La veía demasiado flacucha para que se tratara de una de sus hermanas.


  Se acercó poco a poco.


  —¿David? ¿Eres tú?


  La figura siguió sin moverse.


  —¿Emily?


  Era la más menuda de su grupo de amistades. Rodrigo se avergonzó ante la idea de que ella percibiera el temblor de su voz, pero la quietud de la figura… no era nada natural.


  ¿Y si se trataba de alguien que no conocía?


  Con los calcetines blancos rozó el borde del suelo de la cocina. Tenía la camiseta empapada en sudor. Alargó la mano para tocar el hombro de la figura…


  El asesino se dio la vuelta y lo atacó. El cuchillo se clavó de lleno en el corazón de Rodrigo y salió de nuevo de su cuerpo en un movimiento rápido que lo hincó de rodillas, para apuñalarlo acto seguido por la espalda una y otra vez. Rodrigo ahogó un grito. Luego gorgoteó.


  Y después nada.


  El cuerpo quedó tendido en el suelo como un ternero sacrificado, sobre un charco de sangre cada vez más extenso. Los armarios blancos estaban salpicados de rojo, y las gotas más espesas caían por las puertas cual lágrimas. El asesino levantó el cadáver cogiéndolo por las axilas y lo arrastró hasta el salón. Lo apoyó en el sillón. Le cortó las orejas. Metió estas en los cascos, y le colocó los auriculares en la cabeza.


  El asesino se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas, cogió el controlador abandonado y reanudó el juego. No había prisa.


  No habría nadie en casa durante horas.
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  RODRIGO MORALES LO CAMBIÓ TODO. En la madrugada del lunes se comunicó a los estudiantes del instituto de Osborne que no fueran al centro. Las clases quedaban suspendidas hasta nuevo aviso. Se les instó a que permanecieran en sus casas o, si los padres tenían que trabajar, se quedaran en casa de un amigo o amiga de confianza. No era seguro estar solo.


  Tras los trágicos sucesos acaecidos…


  Los textos oficiales, los correos electrónicos y los mensajes de voz repetían aquella misma frase ampulosa e insustancial. No se facilitó información alguna con respecto a la tercera víctima, pero la mente colectiva del pueblo poseía numerosos tentáculos de amplio alcance. La familia Morales tenía vecinos, varios de los cuales se habían despertado sobresaltados por las luces intermitentes de los coches de policía poco después de las dos de la madrugada.


  A la hora del desayuno todo el mundo seguía la historia por dos pantallas, la del móvil y la del televisor. Makani dio un respingo cuando le plantaron un plato delante. Solo había reparado de refilón en la presencia de la abuela Young, que, aún en pijama y con un albornoz de felpa, estaba mezclando ingredientes y preparando algo al fuego. Makani pestañeó ante la pequeña pila de tortitas.


  —Son de calabaza con avena —dijo su abuela.


  Su desayuno habitual consistía en tostadas de trigo integral o en un tazón de cereales con fibra. A Makani no le hizo falta preguntar a qué se debía el cambio. Las tortitas mantenían entretenida a su abuela mientras esperaban más información. Le brindaban una excusa para hacer algo con las manos en un mundo que parecía escapar por momentos a su control. Y mostraban a Makani que, si bien la vida era aterradora, a ella se la amaba.


  Makani deseó tener apetito. El dulzor empalagoso del sirope de arce le resultó molesto al olfato y le revolvió el estómago.


  Rodrigo.


  Corría aquel rumor. El chaval que la había insultado hacía cinco días en el patio, y con el que había hablado hacía tres días en clase de Física. El chico del que estaba colada Alex, por raro que pareciera.


  Rodrigo.


  No podía ser que estuviera muerto, con lo vivo que seguía en su mente.


  Makani ya había enviado un mensaje de texto a Alex. Era su primer intento de contactar con ella desde el enfrentamiento con Darby, y aún no había recibido respuesta. Ahora se sentía culpable por haber pasado de sus mensajes durante el fin de semana.


  —¿Y bien? —preguntó la abuela Young.


  —Gracias —contestó Makani de forma automática.


  Se había olvidado de las tortitas.


  —Me refiero a si hay alguna novedad.


  «… ahora mismo estamos en disposición de confirmar que se suma una tercera víctima a los crímenes de Osborne… —anunció Crestón Howard desde el salón, y ambas se acercaron corriendo a verlo—… un estudiante de diecisiete años, Rodrigo Ramón Morales Ontiveros».


  Su nombre completo. A Makani le fallaron las rodillas.


  Ya nunca más volvería a ser Rodrigo a secas.


  —Ay, Dios —exclamó la abuela Young antes de taparse la boca con las manos.


  Las noticias mostraban unas imágenes en directo de la escena del crimen. Había dos agentes de policía bien abrigados a la salida de un chalet de una sola planta con un césped cubierto de escarcha, hablando de algo con los brazos cruzados. Los vecinos se apiñaban en la calle envueltos en la niebla, detrás de la cinta amarilla del precinto policial.


  Crestón habló por encima de las imágenes. «Los padres del joven descubrieron su cuerpo de madrugada al regresar a casa tras un viaje de fin de semana a Las Vegas. Según la policía, parece que murió a causa de un traumatismo por arma blanca, lo que les ha llevado a pensar que este caso guarda relación con los anteriores, aunque todavía está por ver si el cadáver presenta mutilaciones similares».


  Makani, atónita, se escurrió en el sillón.


  Su abuela le puso una mano en el hombro.


  «Un momento —dijo Dianne Platte, y la pantalla volvió a mostrar a la copresentadora de Crestón en el estudio—. Acaban de comunicarnos que todos los centros de enseñanza de Osborne permanecerán cerrados durante el día de hoy. Se ha pedido a los padres de los alumnos de primaria y de secundaria media que recojan a sus hijos de inmediato, y la policía les ha remitido el aviso de que no los dejen solos hasta que no hayan detenido a la persona responsable de los hechos».


  La esbelta mano de la abuela Young le apretó el hombro con fuerza.


  Makani miraba la televisión desesperada, pero ya no la veía. La vista le daba vueltas. Pensó en la familia de Rodrigo. En sus amigos. En Alex.


  Oh, Dios mío, Alex.


  —Yo di clase a sus hermanas —comentó su abuela con la voz quebrada—. No puedo…


  Makani se puso de pie para abrazarla, reprimiendo las lágrimas mientras ella se desplomaba entre sus brazos. Crestón y Dianne repitieron las últimas novedades. Makani miró por detrás de su abuela, al otro lado del ventanal que daba al jardín de delante, y escudriñó el exterior en busca del hombre del saco, Babadook o Ted Bundy.


  La calle estaba vacía.


  El cristal de la ventana irradiaba un frío neblinoso. ¿Habría hecho aquel frío cuando el asesino se coló en casa de Rodrigo? ¿Habría dejado finalmente alguna prueba de su presencia en la escarcha? Makani tenía los pies descalzos casi entumecidos, pero aún sentía más fría su esperanza.


  Los cristales de hielo que cubrían la vegetación se derritieron, pero la mañana se mantuvo gris. Los comercios colgaron el letrero de cerrado. Los padres se quedaron en casa y cerraron las puertas a cal y canto. El miedo nublaba el aire y el pánico amenazaba con descargar.


  A Matt lo conocían todos y a Haley, muchos, pero pocos conocían a Rodrigo. No era popular. La mayoría lo recordaba como un listillo que en realidad era muy inteligente. Nunca había tenido novia, y su pequeño grupo de amigos rara vez se relacionaba con otros grupos.


  De la noche a la mañana, todos los estudiantes se habían convertido en un blanco potencial.


  La historia trascendió al ámbito nacional. Tres crímenes habían dado a Osborne un asesino en serie. Y no uno cualquiera, sino el preferido de los medios, alguien que cometía actos atroces contra adolescentes atractivos. La noticia corrió como la pólvora. Makani oyó la declaración oficial del jefe Pilger durante un resumen emitido por la CNN: «El Departamento de Policía de Osborne está siguiendo varias pistas. La persona responsable de estos crímenes será detenida y castigada con todo el peso de la ley. Si alguien tiene alguna información relacionada con los asesinatos, que llame a este número…».


  Ollie llamó al mediodía. La abuela Young estaba en su dormitorio, hablando por teléfono con una amiga de la iglesia, y Makani seguía apoltronada frente al televisor. Ollie se hallaba en la comisaría, realizando tareas menores para su hermano. Chris no quería que se quedara solo, pero también era un castigo por haberse escaqueado de clase el viernes. Ollie no podía moverse de allí hasta que le tocara ir a trabajar a Greeley’s por la tarde, suponiendo que el supermercado permaneciera abierto.


  Makani lo presionó para que le contara más detalles.


  —¿Es cierto que tienen varias pistas?


  —Más o menos —respondió Ollie—. La policía no quiere revelar demasiado a la opinión pública, pero el asesino dejó dos huellas en la sangre que cubría la alfombra del salón de los Morales: parte de una bota y parte del trasero de los tejanos que llevaba puestos, con fibras incluidas.


  Ollie hizo una pausa. Makani intuyó que se callaba algo.


  —Es enfermizo —añadió él, bajando la voz—, pero resulta que después del asesinato, el tío se quedó a jugar a Battleground Apocalypse con la PlayStation de Rodrigo.


  A Makani se le aceleró el corazón.


  —¿El tío?


  —Perdona. De momento es solo una hipótesis. La más probable.


  Al dar marcha atrás en la conversación, la mente de Makani asimiló finalmente lo que Ollie había dicho antes.


  —¿El asesino se quedó en la escena del crimen… para jugar a un videojuego?


  —Pues sí. Quienquiera que fuera se sentó sobre la sangre de Rodrigo, justo al lado de su cadáver, y estuvo jugando con su videojuego cinco horas.


  —¿Cinco horas?


  —Cinco horas.


  —Qué fuerte. Qué fuerte. —Le resultaba imposible de imaginar—. Diría que es lo más demencial que he oído en mi vida.


  —Al menos significa que el asesino finalmente ha cometido un descuido y ha dejado alguna pista.


  —¿No había huellas dactilares en el controlador?


  —No. Y las de Rodrigo se borraron casi todas. Seguro que quien lo mató llevaba guantes, pero la policía ya lo suponía.


  Makani no dejaba de pensar en la clase de persona que sería capaz de permanecer sentada junto a un cuerpo acuchillado y mutilado durante cinco horas.


  —Si el asesino se quedó tanto tiempo allí es porque no tenía miedo de que lo pillaran. Sabría que los padres de Rodrigo estaban de viaje. Seguro que…


  —Conocía a Rodrigo antes de la agresión. Sí. Los tres crímenes han tenido un carácter muy personal… por no mencionar el hecho de que matar a alguien con un cuchillo es considerablemente más íntimo que utilizar una pistola —añadió Ollie con una manera de hablar que recordaba a su hermano policía—, así que no parece probable que el asesino sea un vagabundo chalado que pasaba por aquí. Seguro que es alguien que todos ellos conocían.


  —Alguien que todos nosotros conocemos —puntualizó Makani.


  Una voz ininteligible de fondo interrumpió su conversación.


  —Vale, vale —respondió Ollie al móvil—. Perdona —volvió a hablarle a Makani—. Chris quiere que siga organizando sus archivos.


  —Ah, ya.


  Ninguno de los dos se despidió.


  —Eh —exclamó Makani, y sintió que el estómago se le abría como un nido de avispas que no paraban de revolotear—. Te echo de menos.


  Ollie le respondió con un silencio. Las avispas cayeron muertas. Pero luego habló, y ella notó que estaba sonriendo.


  —Yo también te echo de menos.


  Cuando colgaron, Makani estrechó el móvil contra su pecho. El teléfono vibró, y la sensación la sobresaltó. Había recibido un mensaje largo e incomprensible de Darby: Feed ’N’ Seed estaba abierto, así que coincidiría con Alex en el trabajo y tras verla en persona la pondría al corriente. Makani y él llevaban toda la mañana fingiendo no haber discutido. Era más importante asegurarse de que Alex se encontraba bien. Esta seguía sin contestar a Makani, pero con Darby sí que había contactado. Makani intentó no sentirse dolida por ello.


  Un chal de ganchillo cayó sobre sus piernas.


  —Me ha parecido que tenías frío —dijo la abuela Young, que se sentó en el sofá, en la parte más próxima al sillón que ocupaba ella.


  Makani se subió la manta por el cuerpo con un escalofrío.


  —Gracias.


  —¿Ya has hablado con tus padres?


  —No —contestó ella, negando con la cabeza—. Pero lo haré.


  La abuela Young le había dado instrucciones estrictas de que llamara a ambos cuando estuvieran despiertos, para hacerles saber que se encontraba bien. Makani lo temía. Quería compasión y chales de ganchillo. No a sus padres. Con la diferencia de cinco horas, serían las siete y media de la mañana en la costa de Kona. La gente ya estaría levantada y mirando los móviles. ¿Se fijarían sus viejos amigos en que Osborne salía en las noticias? Aunque así fuera, no lo relacionarían con ella. Nadie reconocería el nombre de aquella población. Nadie salvo Jasmine.


  En el pasado Makani y Jasmine habían sido tan íntimas como Darby y Alex, pero ahora Makani sabía que la tensión podía romper hasta la más fuerte de las amistades. Y los cimientos de la suya con Darby y Alex no eran ni con mucho tan firmes. Tenía que ver a Alex. Tenía que hacer el esfuerzo, porque, de lo contrario, Alex podría dejar de hacer el esfuerzo a su vez.


  —¿Me prestas el coche esta tarde? —La pregunta de Makani sonó cortante y en un tono de voz más alto de la cuenta—. Estoy segura que volvería en menos de una hora.


  —Dirás «Estoy segura de que». —A pesar de su preocupación, la abuela Young no podía dejar de corregir la gramática de su nieta—. ¿Y se puede saber qué es tan importante?


  La mejor baza que tenía Makani para lograr su objetivo era decir la verdad. Y eso fue lo que hizo.


  El pesado tictac del reloj de pie impregnó la casa mientras la abuela Young meditaba su decisión.


  —No puedo dejar que cojas el coche y te vayas tú sola —dijo finalmente, y levantó una mano para detener las protestas de Makani—. Pero te llevaré yo.


  Ollie fue a trabajar a Greeley’s Foods, y Darby y Alex a Feed ’N’ Seed. Incluso en tiempos de crisis los humanos y los animales necesitaban comer, y los adolescentes que ganaban un salario mínimo tenían que estar en sus puestos para registrar las ventas.


  El cielo estaba cubierto y oscuro. Feed ’N’ Seed se hallaba a las afueras del pueblo, y Makani llegó poco después de que sus amigos hubieran empezado su turno. La tienda olía a grano, con un matiz fétido y penetrante a ganado, si bien allí no había animales.


  Alex llevaba los ojos pintados con una sombra carbón y un rímel negro, y se le veía el maquillaje corrido, prueba de que había llorado. Darby estaba sentado a su lado en un taburete situado detrás del largo mostrador de ventas, con un semblante más sombrío que una tumba.


  A Makani le dio menos vergüenza estar en público con la abuela Young de lo que pensaba. Su presencia le hacía sentirse más segura. El asesino de Osborne, como los medios habían apodado a la persona responsable de aquellos crímenes, no acechaba a Makani —aparte de Ollie, los únicos lugareños con los que ella se relacionaba estaban allí, rodeados de sacos enormes de pienso—, pero de todos modos tenía los nervios crispados. El olor a rancio de la aprensión se aferraba al pueblo como el tufo a moho de una casa en ruinas. Le resultaba imposible evitar que aquel hedor acabara en sus pulmones al respirar.


  Cerca de una muestra de bombas de prado dos hombres de mediana edad vestidos con petos Carhartt, ambos con el ceño fruncido, estaban hablando en voz baja con aire tenso. Eran los únicos clientes que había en la tienda. En un día normal Feed ’N’ Seed sería un hervidero de gente, y los rancheros y agricultores estarían bramando jovialmente mientras se contaban historias. Makani no necesitaba oír lo que cuchicheaban los dos hombres para saber que no estaban hablando de fútbol ni del tiempo.


  Darby se irguió al percatarse de la presencia de Makani y de su abuela.


  —Hola —saludó Makani con torpeza, sin saber qué más decir para romper el hielo.


  —¿Qué haces aquí? —replicó Darby. Y luego, recordando sus modales, añadió—: Hola, señora Young.


  La abuela saludó con la cabeza.


  —Hemos venido a ver cómo estás —dijo Makani, dirigiéndose a Alex. Acto seguido, rectificó—: Cómo estáis los dos.


  —Jodida. Bien jodida —repitió Alex, recalcando el adjetivo.


  Makani miró a su abuela, pero esta no se inmutó. No era momento ni lugar para criticar nada. A veces era aceptable decir palabrotas.


  —Lo siento.


  Makani alargó el brazo hasta el otro lado del mostrador para estrechar la mano lánguida de Alex, insuflándole toda la compasión que le fue posible. Se comunicaron con la mirada. Alex no dijo nada, pero Makani intuyó que aquel gesto significaba mucho para ella.


  La abuela Young había entablado conversación con Darby mediante una serie de preguntas.


  —Ya, mis padres están de los nervios —comentó él—. No querían que viniera a trabajar.


  —¡Oh! —exclamó la anciana al tiempo que cambiaba de postura, volviéndose hacia Makani, como si hubiera recordado algo importante—. Tus padres han llamado mientras estabas en la ducha. Los dos.


  Empleó un tono acusatorio, pero la habilidad de Makani para escurrir el bulto se había convertido en un olvido de verdad. Por un momento le sorprendió que hubieran visto las noticias, pero no que hubieran llamado a su abuela, preguntando por ella, en lugar de hablar directamente con Makani. Habían cumplido con la exigencia mínima que imponía la humanidad.


  —Lo siento, abuela —contestó ella.


  Esta levantó una ceja.


  —¿Y qué hay de Oliver? Estoy segura de que a él no has olvidado llamarlo. ¿Está bien?


  La mano de Alex se puso rígida.


  Makani la soltó y se metió los puños en los bolsillos del abrigo.


  —Está bien —masculló.


  No debería haberlo hecho, pensó. Debería haber hecho como si eso no tuviera importancia.


  Pero no había manera de hacer callar a la abuela Young.


  —Me alegro de que viniera a casa este fin de semana. No sé por qué se habrá puesto esa cosa en el labio, pero es un chico muy majo.


  Era el peor momento posible para salir en defensa de la personalidad de Ollie. Makani contuvo la respiración, muerta de vergüenza, mientras Darby y Alex cruzaban una mirada oscura. No sabían que ella había vuelto a verlo. Makani neutralizó su semblante y rezó para que no aprovecharan la oportunidad para transmitir a su abuela las descabelladas sospechas que tenían.


  No lo hicieron. Tras otra muestra de comunicación en silencio y una mirada de advertencia dirigida a Makani, Darby cambió de tema.


  —¿Crees que mañana también suspenderán las clases?


  Se le aflojaron las piernas del alivio.


  —Deberían suspenderlas el resto de la semana.


  —A Matt lo mataron en el instituto. —Alex dio un puntapié al mostrador, evitando deliberadamente la mirada de Makani—. Deberían suspenderlas hasta que detengan a alguien. Eso suponiendo que la policía esté investigando a todos los sospechosos.


  Antes de que Makani tuviera tiempo de contestar, o incluso de decidir cómo hacerlo —mientras la ira, la culpa y el impulso que sentía de ponerse a la defensiva se enfrentaban en su fuero interno al hecho de ser consciente de que Alex estaba sufriendo de verdad—, un hombre mayor con un sombrero de vaquero y la piel arrugada por el sol apareció en la puerta del despacho del encargado. Quería asegurarse de que sus empleados no estaban cotilleando en lugar de atender a sus clientes.


  La abuela Young lo saludó con la cabeza.


  —Buenas tardes, Cyril.


  El hombre le devolvió el gesto.


  —Sabrina.


  —Os dejamos volver al trabajo —dijo ella, lanzando una clara indirecta tanto a Makani como a sus amigos—. No dudéis en llamarnos si necesitáis algo. Lo que sea —añadió, dirigiéndose hacia Alex con ternura.


  Esta languideció. Darby le pasó el brazo alrededor de los hombros. Makani y su abuela se marcharon. Y al tiempo que el cencerro decorativo de la puerta sonaba con su tintineo quejumbroso a modo de despedida, comenzaron a caer los primeros copos de nieve del año.


  El pueblo fue sumiéndose lentamente en la noche. En medio de la penumbra azul se veían manchas de nieve blanca que se acumulaba aquí y allá, pero los copos seguían deshaciéndose en las carreteras y las aceras.


  Makani imaginó la suave nieve en polvo amontonándose sobre el altar improvisado en el instituto en memoria de las víctimas, cubriendo las flores, las postales y los leones de peluche.


  Con la suspensión de las clases, nadie había podido depositar ningún recuerdo en el rincón dedicado a Rodrigo. Resultaba casi insoportable.


  Los textos oficiales, los correos electrónicos y los mensajes de voz llegaron después del anochecer. Todos los centros de enseñanza de Osborne permanecerían cerrados al día siguiente. Las clases se reanudarían el miércoles, y habría ayudantes del sheriff procedentes de la oficina del condado de Sloane apostados en cada recinto.


  El cielo se ennegreció. La nieve comenzó a cuajar.


  La abuela Young se asomó por el ventanal a la calle tranquila.


  —Puede que el asesino no ataque esta noche. Dejaría sus huellas en la nieve.


  Makani percibió el miedo en el viento.


  —Es posible.


  Corrieron las cortinas y volvieron a asegurarse de que todo estaba bien cerrado.
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  EL INSTITUTO HABÍA VUELTO A ABRIR SUS PUERTAS, pero las aulas se hallaban medio vacías. Incluso la abuela Young se había planteado si enviar o no a Makani a clase; como docente que había sido, nunca dejaba que se quedara en casa. Makani tenía que estar con fiebre o vomitando, y no se había dado ninguno de esos supuestos desde su llegada a Osborne. Su registro de asistencia a clase era impecable. La anciana había decidido que fuera a clase únicamente por una llamada a última hora de un especialista en trastornos del sueño de Omaha. Les habían cancelado una visita y podrían atenderla aquella tarde. Por lo visto, estaba más preocupada por sus episodios de sonambulismo de lo que había dado a entender.


  —Me daban cita de aquí a tres meses —le había dicho su abuela—. Es imposible pedir hora. Debería ir.


  Makani había dado su conformidad. Y cuando su abuela, aturullada, la había dejado a toda prisa en el instituto, Makani no le sugirió que podría haberla acompañado. Quería ir a clase. No hacelo le parecía cobarde, como si con ello dejaran ganar al asesino. Pero cuando se vio en el aula desierta de la asignatura que le tocaba a primera hora, se preguntó si se habría equivocado al insistir en acudir a clase. Ni Darby ni Alex estaban allí. A Darby no le habían dejado sus padres, y Alex había pedido quedarse en casa. El recinto entero estaba bajo el influjo de un hechizo taciturno. El vacío y la melancolía que reinaban en él parecían propios de otro mundo.


  Tras tres minutos de silencio durante los anuncios de la mañana, un minuto por cada víctima, el director Stanton —que nunca se encargaba de dichos anuncios— comunicó la noticia de que se había cancelado la representación de Sweeney Todd. Aseguró que la decisión se había tomado por respeto a las víctimas, en especial a Haley y su familia. Eso era cierto, aunque todo el mundo entendía que un musical sobre un barbero que mataba a sus clientes con una navaja era demasiado truculento para una comunidad en pleno duelo.


  Makani lo sintió por la gente del grupo de teatro, con lo mucho que habían trabajado y lo alicaídos que estaban. Dos pupitres por delante, Brooke, la mejor amiga de Haley, lamentó la noticia.


  —Haley habría querido que continuara el espectáculo.


  Por todas partes. Estaban por doquier.


  Aquellos que los habían abandonado y a los que habían dejado atrás.


  En clase de Física, a segunda hora, Makani observó el asiento vacío de Rodrigo como si se hallara ocupado por un fantasma. David estaba sentado junto a aquel vacío físico en medio de un silencio hueco.


  A la hora de comer Makani centró su atención en el resto de aquel grupo; es decir, los otros amigos de Rodrigo que habían decidido enfrentarse al reto de ir a clase. Por el extraño fenómeno de osmosis fruto de la tragedia, sabía de repente sus nombres: Kevin, Emily y Jesse. Pese a compartir la angustia de David, el lenguaje corporal de cada uno de ellos la expresaba de un modo distinto a su pose entumecida.


  Kevin, con miedo.


  Emily, con desolación.


  Jesse, con impotencia.


  Cada cual tenía una reacción única, incluyendo los jugadores de fútbol. Los días que había partido siempre vestían camisa, pantalón caqui y corbata, y ese era el atuendo que habían decidido ponerse aquel día. Seguían siendo un equipo. Pero por mucho que fueran de punta en blanco no podían ocultar el trastorno emocional que sufrían, o lo mucho que se parecía su duelo al de los gamers. El grandote de Buddy incluso llegó a dar una palmada en el hombro del desgarbado de Kevin mientras esperaba detrás de él en la cola de la pizza. Nunca antes se habían visto en igualdad de condiciones, pero ahora tendrían en común para siempre aquel terrible octubre.


  Las fronteras sociales estaban traspasándose en todas partes. Los estudiantes seguían comiendo con los suyos, pero todos los grupos se hallaban sentados un poco más cerca entre sí, y sus integrantes entrelazaban sus conversaciones con unos y otros. A fin de cuentas, todos hablaban de lo mismo.


  Resultaba triste pensar que la gente solo se llevaba bien cuando todo el mundo se sentía triste.


  Makani y Ollie estaban sentados juntos en el rincón del fondo de la cafetería. La nieve de la noche anterior ya casi se había derretido, pero nadie quería estar fuera. Tanto daba que todos los asesinatos se hubieran producido en un ambiente cerrado. Caminar por el patio era como llevar encima una diana. Parecía más seguro formar parte del grueso de la masa, aunque lo de «grueso» no dejaba de ser un término relativo. En la mesa que ocupaban no había más personas que ellos dos.


  Makani confió en que se debiera a la baja asistencia y no a una desconfianza general hacia Ollie. Era un sentimiento que comenzaba a calar en todos los estudiantes, no solo en Darby y Alex. Ollie no había dado muestras visibles de ser consciente de ello, pero a Makani le resultaba imposible creer que él no se hubiera percatado de las miradas furtivas y los murmullos acalorados. Nunca se había visto tan claramente que Ollie no encajaba allí… y lo mucho que eso les escocía.


  Zachary Loup, el yonqui capullo y el otro sospechoso en el que se centraban los rumores, había sido listo. Se había quedado en casa.


  —Me pasé la tarde viendo las noticias con mi abuela —dijo Makani.


  Acercó las patatas fritas a Ollie con la esperanza de que cogiera unas cuantas. La comida que llevaba él, consistente en una manzana, una bolsa hermética llena de Cheetos y un sándwich de crema de cacahuete, parecía más triste que nunca en un día como aquel.


  —Fue deprimente. Todos esos padres y madres, hermanos, abuelos, tíos y primos. Y aquel montón de gente gritándoles: «¿Qué se siente al saber que el asesino de tu hijo sigue en libertad?». —Makani negó con la cabeza—. Y, aun así, ahí estaban. Esperando juzgar y analizar sus respuestas.


  Ollie mojó una patata frita en kétchup.


  —Gracias.


  Makani sentía una necesidad imperiosa de entablar conversación con él, consciente como era de las miradas que los juzgaban a los dos. Tenían que parecer normales. O al menos tan normales como fuera posible aquel día. La calma habitual de Ollie podía interpretarse como una conducta sospechosa. Claro que verlo contento también habría resultado inapropiado. A Makani le reventaba tener que preocuparse por lo que pensaran los demás de él.


  —¿Y tú qué? —le preguntó—. ¿Estuviste otra vez en la comisaría?


  —Sí, pero Chris no me hizo trabajar. Ni siquiera estaba allí. Tuvo que ir a Tecumseh, así que estuve con Ken.


  —¿Ken?


  —El recepcionista.


  —Ah. ¿Y qué, es un tío guay?


  Makani se sintió tonta al hacer semejante pregunta, pero quería saber más cosas sobre la vida de Ollie. Lo cierto era que quería saberlo todo. El día anterior se habían mandado unos cuantos mensajes de texto, los suficientes como para que ella supiera que él acudiría al insti al día siguiente. Quizá, si fuera sincera, reconocería que esa era la razón principal por la que había querido ir a clase ella también.


  A Ollie se le movieron los labios con una sonrisa.


  —Es un cincuentón que se ha divorciado tres veces y tiene dos todoterrenos. Su programa preferido es la teletienda.


  Makani se echó a reír.


  —¿Y qué hay en Tecumseh? ¿Chris tenía que interrogar a algún sospechoso? —Hizo una pausa—. ¿Y dónde está eso, por cierto?


  —A unas dos horas y media de aquí, pasado Lincoln. Es donde está la única cárcel de máxima seguridad del estado. Lo llamaron por algo que no tiene relación con el caso. Algo sin interés.


  —El día entero parece…


  —Sin interés —repitió Ollie.


  Makani se rio de nuevo.


  —¿Sabes qué? La próxima vez que no tengamos clase, puedes quedarte en mi casa sin problemas. —Se trataba tanto de una sugerencia práctica como de una proposición insinuante, pero Makani enseguida se dio cuenta de que implicaba algo más. ¿Por qué habrían de tener otro día sin clase? Se le ensombreció el semblante—. No quería decir que… Espero que nadie más…


  Ollie asintió. Se hacía cargo.


  —Puf. —Makani golpeó la mesa con la cabeza en un ademán histriónico—. Todo está fatal.


  Y volvió la cabeza para mirarlo, con la mejilla pegada al tablero de la mesa.


  Él hizo lo mejor: apoyar la cabeza en la mesa, como ella.


  Se quedaron mirándose, con las mejillas aplastadas y aspirando el tufo a estropajo viejo. Makani deseó poder cogerle la mano por debajo de la mesa, pero nunca se habían mostrado afecto en público. Eso lo hacían los novios y las novias. Ella seguía sin estar segura de lo que había entre ellos, y solo esperaba que no se terminara. Sería reconfortante volver a estar cerca de alguien. Sería reconfortante estar cerca de él.


  Le sonó el móvil con el tono de un mensaje de texto. Makani soltó un taco mientras ambos levantaban la cabeza, y miró la pantalla.


  —Es mi abuela. Solo quiere saber si está todo bien.


  El rostro de Ollie adquirió una expresión extraña.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Makani.


  Ollie negó con la cabeza.


  —Es algo que dijo mi hermano.


  Makani esperó a que se explicara, y él miró a su alrededor antes de hablar en voz baja.


  —Chris me contó que en casa de Rodrigo trabajaron en silencio, de lo impresionados que estaban. Lo único que se oía era el móvil de Rodrigo, que no hacía más que sonar. Eran sus amigos, que intentaban confirmar si los rumores que corrían eran ciertos. —Ollie se estremeció—. Según Chris, eso fue lo peor de todo, lo que los tuvo con los nervios de punta. El sonido de esas llamadas y mensajes sin contestar.


  —Jo, qué mal rollo —dijo Makani en voz baja.


  —Si podéis prestarnos vuestra atención…


  Caleb Greeley y alguien más del grupo religioso, una chica alta y pusilánime que Makani reconoció como una estudiante de primero de bachillerato, estaban en la modesta tarima de la cafetería. Caleb tenía un micrófono en la mano. Makani intuyó lo que se avecinaba.


  —… nos gustaría guiaros en una breve oración por Haley, Matt y Rodrigo.


  En efecto. Makani no recordaba un solo caso en el que se hubiera rezado estando en el instituto de Hawái, pero allí lo hacían cada dos por tres. Y se esperaba que todo el mundo participara. Eso era lo que le molestaba. Makani confiaba de verdad en que los demás, incluyendo su abuela, encontraran la paz y la entereza a través de la plegaria. Pero ella no era religiosa, y se sentía incómoda cuando se lo imponían.


  Agachó la cabeza y escuchó a Caleb y a la chica mientras predicaban más que rezar. Recitaron muchos, muchísimos versículos de la Biblia. La irritación que le producía Caleb fue a más. Primero, la oración junto a la bandera. Luego, la entrevista por televisión. Ahora esto. ¿Acaso sacaba algo de toda aquella atención? ¿No estaría disfrutando un poco más de lo debido de ser el centro de todas las miradas…?


  Makani no se permitió seguir con aquel razonamiento. Estaba haciendo con Caleb lo mismo que los demás con Ollie. Cualquiera podía parecer siniestro visto bajo la lupa del miedo, incluso un chaval excesivamente ferviente y profundamente sincero como Caleb. Conjuró sus sospechas. Pero en el lento transcurso de otro minuto, Makani se dio cuenta de que podía valorar su buena voluntad y desear al mismo tiempo que Caleb sugiriera también algo que pudieran hacer para ayudar de verdad a dar apoyo a las familias de las víctimas o a atrapar al asesino. Rezar sin más no era una acción.


  Por debajo de la mesa, alguien le cogió la mano derecha que tenía en el regazo.


  Makani abrió los ojos sobresaltada.


  Se encontró con la mirada de Ollie. Ella echó un vistazo a su alrededor, pero todos los demás, incluso las empleadas de la cafetería, tenían los ojos cerrados. Ollie entrelazó sus dedos con los de ella. Makani los apretó con fuerza y se acercó a él.


  Se besaron.


  Una sensación electrizante de calor y vida se extendió por todo su cuerpo. Ambos abrieron la boca y siguieron con más ardor, sin hacer ruido, rodeados por las plegarias de los temerosos. Cuando Caleb dijo «Amén», sus labios se separaron, y rieron en silencio. Nadie se había enterado de su indiscreción.


  Poco antes de que terminara la última hora de clase, el director Stanton volvió a hablar por megafonía para agradecer a todos su asistencia, recordarles que el instituto abriría sus puertas al día siguiente y anunciarles una buena noticia: Rosemarie Holt había ganado la carrera de barriles el fin de semana anterior en el Campeonato de Rodeo del Condado de Sloane.


  A Makani le importaba un bledo el rodeo, y Rosemarie iba un curso por detrás de ella y no coincidían en ninguna clase, pero gritó entusiasmada junto con el resto de sus compañeros de español. La alegría generalizada se acentuaba más de la cuenta, lo cual resultaba significativo. Sentían agradecimiento por toda buena noticia, fuera cual fuera.


  —Cuidado, Rosemarie —dijo Ollie en un tono lúgubre.


  El chiste sonó demasiado veraz, y a Makani se le cortó la alegría en la garganta.


  —Al asesino le gustan los que tienen talento —añadió él.


  —No digas eso.


  Makani no pretendía ser tan cortante. Ollie no se lo esperaba, y el espacio entre ellos se volvió incómodo.


  —Perdona —se disculpó él—. Solo quería…


  —Ya lo sé. No pasa nada —dijo Makani, sacudiendo la cabeza de un lado a otro al tiempo que intentaba sonreír. Ella lo había entendido al instante; lo que le preocupaba era que alguien pudiera haberlo oído. Trató de cerrar la delicada brecha que los separaba—. ¿Esa es una hipótesis con la que trabaja la policía?


  Ollie asintió y en aquel momento el móvil de Makani vibró, golpeteando el tablero de la mesa.


  El ruido la sacudió a ella también. El móvil de Rodrigo, que no dejaba de sonar, recordó para sus adentros. Por suerte, eran más buenas noticias, esta vez de su abuela: «Aún estoy en Omaha. El doctor me ha tenido esperando más de una hora para decirme que tendré que volver para hacerme más pruebas. No estaré en casa para cuando salgas de clase. ¿Podrías pedirle a Darby que se quede contigo hasta que yo llegue?».


  Makani le contestó con otro mensaje: «¡Pues claro! No te preocupes».


  Esta vez la sonrisa que dedicó a Ollie fue de verdad:


  —¿Quieres venir a casa?
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  DEJARON EL COCHE DE OLLIE EN EL INSTITUTO y fueron caminando a casa de Makani, por si acaso su abuela regresaba pronto y él tenía que salir pitando sin que lo vieran. A ninguno de los dos se le escapó la ironía de un comportamiento como aquel, que les hacía parecer sospechosos, pero lucía el sol y el frescor del aire plasmaba la magia del otoño.


  Las hojas caían dando vueltas desde lo alto y se arremolinaban en la acera. Los crisantemos iluminaban el paisaje anodino con vistosas explosiones de amarillo, azul lavanda y teja. Fantasmas de estopilla colgaban de una cuerda invisible sobre las ramas de los árboles. Lápidas con nombres jocosos formaban cementerios provisionales, y calabazas de todo tipo —naranjas, blancas, altas, redondas, planas y en miniatura— decoraban porches y puertas por doquier. Solo quedaban tres días para Halloween.


  La tarde se percibía como un regalo. Una tregua en medio del estrés permanente. Tenían un plan sencillo: Makani pediría a su abuela que le fuera enviando mensajes de texto para tenerla informada en todo momento de su hora de llegada, y cuando ya faltara poco Ollie se largaría a escondidas. Makani le explicaría que Darby acababa de irse, sabiendo que la abuela Young estaba al caer y que sus padres estarían sufriendo por no tenerlo en casa. Su abuela se subiría por las paredes, pero no sería nada que no pudiera arreglarse en una noche.


  En el tramo de Walnut Street flanqueado de robles aún quedaban charcos de nieve derretida. Todas las calles que atravesaban de norte a sur el barrio más antiguo de Osborne tenían nombres de árboles: Cedar (Cedro), Elm (Olmo), Hickory (Nogal Americano), Oak (Roble), Pine (Pino), Spruce (Pícea), Walnut (Nogal) y Willow (Sauce). Los habían bautizado por orden alfabético, para que así los lugareños siempre pudieran encontrar el camino de vuelta a casa. Últimamente Makani sentía un alivio irracional por no vivir en Elm Street.


  —¿Qué le dirás a tu hermano? —preguntó ella.


  —Que voy al trabajo temprano —respondió Ollie.


  Se produjo un momento de tensión mientras doblaban la esquina por un lateral de la casa, y…


  Ajá. Todo despejado.


  El Taurus dorado de su abuela no estaba.


  Entraron por la puerta de atrás. El silencio reinaba en la casa. Lo único que se oía era el latido de su interior, el pesado péndulo del enorme reloj de pie.


  —Está claro que es una casa de gente mayor —susurró Makani.


  —A mí me gusta —opinó Ollie en voz baja.


  No tenían por qué hablar así, pero lo hicieron igualmente. La energía bullía entre ellos, con una intensidad incontenible.


  —Estoy segura de que las únicas cosas que hay aquí de este siglo son las que he traído conmigo —comentó ella.


  Él se rio en silencio. Makani lo llevó fuera de la cocina para ir escaleras arriba.


  —¿Aún no lo ha terminado? —preguntó Ollie.


  Makani se detuvo en plena subida.


  —El puzle —aclaró él.


  Ella siguió su mirada por encima de la barandilla hasta el salón, donde casi todas las piezas del cielo —las azules, blancas y grises— seguían esparcidas por la mesa de centro. Negó con la cabeza y sonrió.


  —Creo que está esperándote.


  —La próxima vez vendré cuando esté en casa.


  Makani levantó una ceja.


  —¿Seguro que no quieres ponerte a hacerlo ahora?


  Ollie se mordió el labio y dejó que el piercing le sobresaliera.


  Mientras Makani lo llevaba hasta su dormitorio, notó la mirada de él sobre las curvas de su cuerpo. Percibió su deseo, porque era el mismo que ella sentía en su interior.


  Cerró la puerta tras ellos. Por si acaso.


  Eso le recordó que debía mirar el móvil, y vio que había recibido un nuevo mensaje de su abuela. «Accidente en la ruta 6. Atasco en Omaha oeste».


  —EJ tráfico es una porquería. Estamos de suerte —anunció con voz cantarina mientras enchufaba el móvil a un altavoz y subía el volumen.


  Lo de la música alta también era por precaución, pero Ollie no pareció reparar en ello. Se le veía desconcertado por el espacio que tenía a su alrededor.


  Molesta, Makani cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué?


  Ollie se tomó un instante para ordenar sus pensamientos.


  —Es como el resto de la casa. No te pega. Parece que estás… de visita en esta habitación.


  La perspicaz observación resultó más hiriente de lo esperado.


  —Supongo que así es.


  Ollie asintió, y a Makani le sorprendió ver desilusión en su gesto. Se acercó a él de forma automática, descruzando los brazos, pero Ollie se apartó de ella. La barrera emocional volvió a interponerse entre ambos. Él se arrodilló junto a la cama.


  —Pero ¿qué…?


  —Una vez me dijiste que encontraría algo aquí debajo. —Ante la cara de perplejidad de Makani, Ollie añadió—: ¿Una foto?


  A ella se le pusieron los ojos como platos al recordar la vieja foto del equipo de natación.


  Él sonrió con picardía.


  —No, no, no, no, no, no, no.


  Makani se abalanzó para interponerse entre la cama y Ollie, y le inmovilizó los brazos mientras él trataba de coger algo que quedaba fuera de su alcance. No podía permitir que viera la foto en aquel momento. No mientras intentaba seducirlo.


  —La próxima vez —le dijo, riendo—. Te prometo que la próxima vez te la enseño.


  El pecho de ella rozó el de él. Ambos jadeaban.


  Ollie dejó de moverse para dedicarle otra sonrisa tentadora.


  —¿Y de qué sirven las promesas de alguien que miente a su propia abuela?


  Makani le dio un beso en los labios —un piquito— y se apartó.


  —Otro día. En serio. —Lo besó de nuevo—. Pero hoy no.


  Ollie se inclinó hacia delante y la besó. Makani se retorció para quitarse el abrigo y quedó atrapada por las mangas. Ambos se echaron a reír mientras él la ayudaba a librarse del enredo.


  —Tengo curiosidad…


  —¿Quieres saber por qué voy con un abrigo tan grueso? Pues porque ha nevado, y yo me he criado en la playa.


  —Tengo curiosidad por saber por qué eres una gótica invernal.


  Makani estaba a punto de darle otro beso, pero ante aquel comentario se detuvo.


  —¿Cómo?


  —Tu ropa de verano es de colores vivos, en cambio la de invierno es toda negra.


  Ollie señaló el abrigo y el jersey que Makani llevaba puestos para demostrar lo que afirmaba, y luego bajó la cabeza hacia ella para seguir con la sesión de besos, como si no acabara de iniciar una extraña conversación.


  Makani se echó hacia atrás para impedirle llegar a sus labios.


  La ropa de verano era su vestimenta del pasado. En Hawái no necesitaba más prendas de abrigo que unos tejanos y una sudadera. Allí había tenido que pedir a su abuela que le comprara un chaquetón, un gorro, una bufanda, irnos guantes y varios jerséis. Habían ido a un centro comercial de Omaha, y ella lo había elegido todo negro. No sabía explicar el motivo salvo por el hecho de que cuando vestía de ese color se sentía un poco más protegida. Un poco más endurecida. Pero eso sonaba ridículo, y no quería que Ollie pensara que lo imitaba a él o a Alex.


  En lugar de ello, optó por provocarlo.


  —Me gusta que estés tan pendiente de la ropa que llevo.


  —Yo siempre estoy pendiente de ti. Siempre te veo.


  Sus cuerpos se unieron en una atracción desesperada. La sudadera de Ollie desapareció, seguida del jersey de Makani. Y luego la camiseta de él. Estaban tumbados en la cama, ella ya sin los tejanos, solo en ropa interior. Acercó la mano a la cremallera de los pantalones de Ollie.


  Él puso una mano sobre la suya.


  —¿Te parece bien? ¿Estás segura?


  Esas eran las preguntas que exigían franqueza.


  —Sí —respondió ella—. ¿Y tú?


  —Sí.


  Makani lo besó de nuevo, apartando con delicadeza la mano de él.


  —Sí —repitió ella.


  —Sí —repitió él.


  El chico del pelo rosa estaba dormido, y su abuela le había mandado un mensaje hacía treinta minutos para decirle que ya comenzaba a moverse, pero que seguía circulando con lentitud. Aún tenían como mínimo otra hora más.


  «¡Tranquila! Mantenme informada», le contestó Makani.


  Su canción preferida sonó a todo volumen por el altavoz mientras contemplaba cómo subía y bajaba el pecho desnudo de Ollie. Él tenía el vientre plano, mucho más plano que el suyo, y se le veía más contento sumido en un sueño profundo que cuando estaba despierto. Parecía calmado. El polvo había sido increíble, y no solo porque lo hubieran hecho en silencio (por si acaso). Había sido diferente a la primera vez. Había sido mejor. Había sido más.


  Makani lo observó hasta que le pudo la sed. Se vistió de nuevo, tapó a Ollie con una manta y bajó a la cocina. El cajón de los cubiertos estaba abierto.


  Le dio un vuelco el corazón.


  —¿Abuela?


  Aparte del tictac del reloj del salón, el silencio reinaba en la casa. Makani cerró el cajón con una mano temblorosa. Es imposible que ya esté en casa, pensó. Rebobinó una hora hasta el momento de su llegada, tratando de recordar si había visto el cajón abierto al pasar por la cocina. Le parecía que no, pero debía reconocer que iba distraída.


  Seguro que estaba abierto.


  Su abuela lo habría dejado así antes de marcharse. Menos mal que había ido al especialista. Puede que por fin obtuvieran algunas respuestas.


  Makani se llenó una taza de plástico con agua del grifo y se la bebió de un trago. Luego volvió a llenar la taza para Ollie, pero entonces decidió utilizar el baño de abajo, el de su abuela, antes de subir de nuevo. Con la música a tope no creía que él llegara a oírla haciendo pis en el de arriba, pero aun así le cohibía la idea.


  Cuando regresó a la cocina, el cajón de los cubiertos estaba abierto. Su cuerpo se paró con una sacudida. Makani ahogó un grito desde el umbral.


  Se le habrán aflojado los rieles. Por eso se abre solo todo el rato.


  Pero se le formó un nudo en la garganta.


  Makani no sabía por qué tenía miedo. Miró la puerta de atrás, pero la vio cerrada con llave. Echó un vistazo a su espalda, pero comprobó que estaba sola. Pues claro que lo estaba.


  Entró en la cocina con sigilo y empujó el cajón hacia dentro, unos centímetros nada más. Para probar si cerraba bien o no, esperando que se deslizara de nuevo hacia fuera.


  No lo hizo.


  Lo empujó hasta el fondo.


  Esperó.


  El cajón siguió sin abrirse. Puede que la abuela tenga razón, pensó. Tal vez sea yo la que esté perdiendo la razón. La idea resultaba inquietante, porque podría ser verdad. Existía realmente un espacio de tiempo que le costaba recordar. Quizá aquellos recientes descuidos eran rastros del trauma que había sufrido en el pasado. O, peor aún, quizá fueran la prueba de una nueva progresión.


  La vergüenza la invadió mientras observaba el cajón, deseando que se abriera. Pegó la oreja en la chapa que lo cubría y aguzó el oído.


  Nada. El cajón aguantaba en su sitio.


  —Mierda —susurró.


  Makani negó con la cabeza. Hizo amago de coger el agua, pero la taza estaba vacía.


  —Mierda —repitió, dándose la vuelta.


  No sabía si buscaba a su abuela o a Ollie, pero allí seguía sin haber nadie. Con manos temblorosas rellenó la taza de plástico y se dirigió hacia las escaleras. El agua amenazaba con derramarse por los bordes a cada paso que daba. Y fue entonces cuando reparó en el puzle.


  Las piezas del cielo se hallaban encajadas en su sitio.


  El puzle estaba terminado.


  A Makani se le cayó la taza de la mano. El agua le salpicó los tejanos mientras la taza rebotaba y su contenido se vertía por la moqueta. La cogió como pudo.


  —¿Abuela? —dijo en voz alta—. ¿Abuela, dónde estás?


  ¿Por qué le habría enviado aquellos mensajes de texto? ¿Sería una prueba para ver si Makani le mentía? ¿Sabría que Ollie estaba allí? ¡Joder! Seguro que los había oído arriba, y ahora estaba esperando a que él se marchara a escondidas para poder enfrentarse a Makani. Era algo que haría su madre. Le encantaba tender trampas a Makani y luego castigarla por caer en ellas. ¿Sería su abuela más parecida a su madre de lo que había creído?


  Volvió corriendo a la cocina.


  —¿Abuela? ¿Estás en casa?


  Seguía sin haber respuesta.


  Plantó la taza en la encimera, cogió un paño de cocina y volvió a salir para secar la moqueta a los pies de las escaleras. Le ardían las mejillas. Sentía como si le hubiera estallado el corazón en el pecho. Si Ollie la había oído gritar, estaría obrando como un chico listo, sin dejarse ver. Makani agarró el paño mojado, regresó a la cocina y a medio camino se paró en seco.


  La taza había desaparecido.


  La cabeza le dio vueltas, incapaz de asimilar lo que veía.


  —¿Abuela? —Salió corriendo hacia el dormitorio de su abuela, en la parte de atrás de la casa—. ¿Estás ahí?


  Aporreó la puerta cerrada y, al ver que nadie contestaba, entró de golpe. La cama estaba hecha. No había nada fuera de su lugar habitual. Hasta miró dentro del armario, sin saber por qué.


  Volvió a toda prisa a la cocina para asomarse por la ventana que daba al camino de entrada y se tambaleó hacia atrás. La taza estaba en medio de la encimera, y todos los cajones y los armarios se hallaban totalmente abiertos.


  Makani se sintió paralizada. En el camino de entrada, visible desde allí, no había ningún coche.


  —¿Ollie? —susurró.


  Se obligó a darse la vuelta, casi esperando que él estuviera detrás de ella.


  No era así.


  Aturdida, se dirigió hacia las escaleras a trompicones. Se fijó en el puzle ya terminado, y un frío repentino le heló el cuerpo entero al instalarse en él un nuevo horror.


  El asesino había cambiado de sitio los muebles del salón de Rodrigo.


  Makani recordó los cajones y los armarios de su casa… la de veces que se habían quedado abiertos en los dos últimos meses. ¿Y si el agresor había jugado con sus víctimas antes de matarlas? Los actos contra ellas podrían haber pasado casi desapercibidos. Como si les hubiera hecho luz de gas. Cosas en las que nunca repararía un agente que inspeccionara la escena de un crimen.


  La policía había supuesto que los muebles de Rodrigo se habían cambiado de sitio tras su muerte como parte de la elaborada puesta en escena que parecía gustar al asesino. Pero ¿y si este había movido los muebles antes de matar a Rodrigo?


  Una figura encapuchada salió de su escondite junto al reloj de pie.
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  EL GRITO DE MAKANI RETUMBÓ EN TODA LA CASA, haciendo vibrar los cuadros colgados en las paredes.


  La figura dio un respingo, sobresaltada ante el volumen de su espanto, y se le escapó algo que sujetaba. Un cuchillo cayó con un ruido sordo en la moqueta entre ella y el intruso.


  Por un momento surrealista ambos permanecieron inmóviles. El rostro del asesino quedaba oculto tras la capucha de una sudadera de camuflaje beis, pero Makani vio que se trataba de un varón de raza blanca. Distinguió además que se trataba de un joven, un adolescente, a juzgar por su complexión delgada.


  Echó un vistazo al cuchillo. Era enorme. Tenía una hoja fija de un palmo de acero como mínimo, y dos filos cortantes, uno normal y otro de dientes de sierra.


  La punta estaba afiladísima.


  Makani se lanzó a cogerlo.


  Por desgracia, el asesino estaba más cerca y fue más rápido, y en cuanto volvió a tener en la mano la empuñadura de goma negra del cuchillo, lanzó este hacia arriba y le hizo un corte en el antebrazo.


  Ella gritó de nuevo y retrocedió a trompicones. De repente se oyó un chillido procedente del descansillo. Ollie estaba bajando por las escaleras, desnudo y a toda velocidad.


  Su aparición cogió por sorpresa de nuevo al asesino, y en aquel milisegundo Makani se dio cuenta de que él pensaba que estaría sola. Ella aprovechó su confusión para embestirlo con todo su cuerpo y tirarlo al suelo. Al agresor se le cayó el cuchillo de caza por segunda vez al tiempo que la capucha se le iba para atrás y dejaba al descubierto su rostro.


  Makani pestañeó.


  Lo reconoció, pero fue incapaz de ubicarlo.


  Él se revolvió y pataleó, y mientras ella trataba de mantenerlo inmovilizado, una extremidad se agitó en el aire y arremetió contra su herida. Se le cortó la respiración. El agresor logró salir de debajo de su cuerpo, cogió rápidamente el cuchillo y se volvió para atacarla. Ollie lo agarró por detrás y lo arrojó a un lado.


  Un nuevo grito de guerra resonó mientras una cuarta persona irrumpía en la sala.


  La abuela Young se abalanzó sobre el asesino. Cayeron juntos encima de la moqueta, y el cuchillo se le clavó en la parte inferior del costado derecho del abdomen. Ella gritó. El asesino le hincó aún más la hoja y la retorció. Pataleó con las botas hacia arriba y la apartó de un empujón.


  Makani se lanzó sobre el cuerpo de su abuela.


  Ollie fue tras el agresor, que ya había echado a correr. El asesino se hizo a un lado y chocó contra el reloj de pie, que se estrelló en el suelo con una fuerte explosión de latón, yesca y vidrio. La moqueta absorbió el estrépito en un silencio engullido.


  Estaba a cuatro patas, jadeando. Tenía las palmas de las manos cubiertas de sangre, sangre que le calaba a través de las perneras de los tejanos. Debajo de ella notó la respiración superficial y cansada de la abuela Young. Makani le levantó la cabeza con cautela.


  Ollie y el asesino seguían parados. Pasando la mirada de los ojos medio entrecerrados de ella a los músculos en tensión de Ollie, volvió a evaluar la situación y salió corriendo por la puerta de entrada.


  Ollie se lanzó como una flecha, a través de las astillas y los cristales rotos, para cerrar la puerta tras el agresor al tiempo que Makani se levantaba de un salto para acercarse a la ventana frontal.


  —Se va corriendo hacia la izquierda —dijo ella.


  —¿Dónde tienes el móvil? —le preguntó Ollie.


  —¡Arriba!


  —Yo también. —Él echó a correr escaleras arriba—. ¡Vigílalo!


  El encapuchado desapareció detrás del garaje aislado de un vecino. Makani se quejó mientras recorría el paisaje con la mirada en busca de movimiento, por leve que fuera. Las piernas le daban sacudidas. Los brazos le temblaban. En la cocina había un teléfono fijo, pero no lo recordó hasta que Ollie ya estaba bajando ruidosamente las escaleras con un móvil en la oreja.


  —Ken —dijo Ollie, aún desnudo, al recepcionista de la comisaría—. Estoy en casa de Makani Young en Walnut Street. El asesino acaba de estar aquí.


  Makani le hizo señas para que mirara por la ventana.


  —¡Se ha ido por ahí! Por la esquina del garaje.


  —Necesitamos una ambulancia. Su abuela está gravemente herida. La han apuñalado en el estómago, y está perdiendo mucha sangre.


  —¿Abuela? ¡Abuela, quédate conmigo!


  Makani cogió el cojín que tenía más cerca y lo colocó bajo la cabeza de la anciana, que levantó los párpados débilmente.


  —Yo estoy bien —aseguró Ollie al recepcionista—. Makani también, pero tiene un corte muy profundo en el brazo. Tendrán que ponerle puntos.


  La mirada de la abuela Young se llenó de preocupación.


  —Estoy bien. Y tú también —la tranquilizó Makani, y le desabrochó los botones inferiores de la blusa para verle mejor la herida.


  La prenda estaba mojada y pesaba.


  —Es David Ware —dijo Ollie por teléfono—. El asesino es David Ware, y ahora mismo va corriendo en dirección al instituto.


  Makani retiró la tela, que cubría el estómago de su abuela. Esta aspiró rápidamentee y ella, muerta de miedo, volvió a dejar la blusa en su sitio mientras Ollie pasaba a su lado a toda prisa para subir las escaleras.


  —¿Adónde vas? —gritó ella.


  La voz de Ollie le llegó desde su dormitorio, y dedujo que estaría mirando por la ventana.


  —No, ya no lo veo…


  La conversación telefónica de él se convirtió en un murmullo ininteligible. A Makani le latía con fuerza el corazón fruto del miedo y de la adrenalina mientras sujetaba la mano de su abuela. La piel les resbalaba por la sangre. No sabía qué hacer, ni cómo podía ayudar. La ventana frontal la turbaba. En cualquier momento el asesino podía salir de detrás de los arbustos.


  Una sombra gris cayó sobre ella.


  Chilló.


  —Tranquila —dijo Ollie, pero los ojos se le abrieron de forma desmesurada cuando le vio el brazo.


  Al bajar la mirada, Makani descubrió que también tenía la manga izquierda del jersey empapada de sangre. Una raja en diagonal le había abierto la carne desde el codo hasta la muñeca y dejaba al descubierto un tajo de músculo palpitante. No sentía que aquel brazo fuera suyo. Apenas notaba el corte.


  Ollie se arrodilló para taponar la herida de la abuela Young con una toalla de manos limpia del armario de la ropa blanca de arriba. Señaló con la cabeza una segunda toalla situada junto a Makani.


  —¿Puedes envolverte el brazo con esa?


  Ollie se había vestido rápidamente, pero seguía descalzo. Se había rajado los pies con los cristales rotos. Un llamativo rastro de huellas rojo carmesí revelaban su paso por la moqueta.


  Sangre. De los pies de él, del brazo de ella, del estómago de su abuela. Había sangre por todas partes.


  —Ven aquí —le pidió Ollie, haciéndole señas para que Makani ocupara su lugar y siguiera taponando la herida con la toalla.


  La abuela Young volvía a tener los ojos cerrados. En cuanto Makani recibió instrucciones, en cuanto la vida de su abuela estuvo en sus manos, su mente se concentró. Mantuvo la toalla en su sitio, ejerciendo presión mientras Ollie le envolvía el antebrazo con la otra. Silbó con un dolor inesperado, el cual se vio acompañado de una imagen fugaz aterradora, una visión: un rostro feúcho con una expresión inerte.


  Su abuela intentó hablar.


  —¿Cómo habéis dicho que… se llama?


  Las sirenas de emergencia anunciaban a lo lejos su llegada inminente.


  —David —respondió Makani—. Era el mejor amigo de Rodrigo.


  David. David Ware. ¿Había oído alguna vez su apellido?


  Nunca se le había considerado un posible sospechoso. Ni una sola vez. De hecho, él era una de las personas con las que Makani y sus amigos —y el propio Rodrigo— había hecho conjeturas al respecto.


  ¿Y tú quién crees que lo ha hecho?


  Él mismo le había preguntado eso en clase de Física.


  Qué placer tan malsano debió de sentir al hacerle aquella pregunta cuando él ya sabía que iba a matarla. Sabiendo ya que él mataría a su mejor amigo.


  En la imaginación de Makani los asesinos en serie, ejes en la ficción de innumerables películas y programas televisivos, eran pintorescos, fascinantes y atractivos hasta el punto de no poder quitarles el ojo de encima. En cambio, a David nunca le había prestado la más mínima atención.


  ¿Quién crees que lo ha hecho?


  Ella no se había fijado en él, ni siquiera cuando él le había preguntado eso.


  Ella no se había fijado en él, ni siquiera cuando lo había tenido sentado enfrente.


  Luces resplandecientes. Una ráfaga de uniformes. Una sensación de pánico fruto de la memoria sensorial creció en el interior de Makani mientras el caos estallaba en su casa. Los sanitarios, con sus camisas blancas, se acercaron corriendo a la abuela Young. La policía se apiñó alrededor de Ollie y Chris lo abrazó con fuerza. Una agente le lanzó una sarta de preguntas. Makani respondió en medio de recuerdos borrosos mientras pasaban a su abuela a una camilla. Un sanitario con barba le echó un vistazo al brazo que tenía tapado con la toalla, y la metieron a toda prisa en la misma ambulancia. Los vecinos salieron en tropel de sus casas. La calle comenzó a llenarse de unidades móviles. Lo último que vio de Ollie fue un destello rosa en la ventana frontal mientras las puertas de la ambulancia se cerraban de golpe.


  Estás en shock, le dijeron. Mientras las enfermeras y el médico la anestesiaban, limpiaban y suturaban el brazo, la misma agente de policía que le había hecho preguntas en su casa continuó con el interrogatorio.


  —Agente Beverly Gage. Puedes llamarme Bev.


  Se la veía joven para un nombre antiguo como Beverly; sería solo unos años mayor que el hermano de Ollie. Tenía un rostro grande y ovalado, una mirada bondadosa y una larga melena recogida en una coleta. ¿Sería la misma agente que a Darby le había parecido atractiva? Qué lejos quedaba aquello.


  Su abuela había sido trasladada a toda prisa a un quirófano, pero el hospital no estaba en disposición de decirle si se encontraba bien, y la agente Bev no le contaría si habían apresado a David. Sus preguntas relacionadas con la cronología de los hechos fueron bochornosas. Al menos dejó las más indiscretas para cuando acabaron de coserla y se quedaron a solas.


  Makani respondió con toda la sinceridad que le permitió la memoria:


  Sí, hemos tenido relaciones sexuales.


  Pues… ¿diez minutos?


  Luego, hemos estado hablando un rato.


  ¿Un cuarto de hora quizá?


  No sé. De música. Y de un tipo que ha escrito mucho sobre Marruecos… ¿un tal Paul algo? No sé.


  Sí, y después Ollie se ha quedado dormido.


  He mirado el móvil, y luego he estado contemplando a Ollie mientras dormía.


  No sé. ¿Quince minutos? ¿Veinte?


  Fue humillante. Y ahora quedaría archivado, escrito en un horrible documento oficial o en un registro digital, cuando no en ambos formatos. Mientras Bev hacía otra anotación, la mente de Makani regresó a su abuela. La culpa y la impotencia la reconcomían por dentro. La abuela podría morir porque David me quiere ver muerta.


  Los pensamientos se arremolinaban de nuevo en su cabeza, y se imaginó tratando de explicarse a sí misma cuando despertara su abuela o, mejor dicho, si despertaba. Makani había mentido. Ollie estaba desnudo. Por ilógico que resultara, aquellos dos hechos le hacían sentirse peor que enfrentarse a la idea de que alguien hubiera intentado matarla.


  Apenas lo conozco, dijo a Bev una y otra vez. No, no sé qué motivo tendría para ir a por mí.


  La primera parte era verdad. La segunda era mentira.


  Makani pensaba que ella ya había sufrido bastante —había perdido todo lo que le importaba en Hawái—, pero el ciclo kármico de la vida había dado toda la vuelta. Y aquel, por fin, era su último castigo.
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  LA AGENTE BEV SE HABÍA MARCHADO, y Makani se vio abandonada en la habitación individual que ocupaba como paciente, a la espera de recibir noticias sobre su abuela. Se pasó a una silla incómoda, ya que no quería permanecer en la cama. El aire olía rancio, pero estéril.


  Makani estaba sin móvil, así que no podía ponerse en contacto con Ollie ni con sus amigos. Ni siquiera con sus padres, a los que la policía y el hospital habían intentado localizar sin éxito. No obstante, una enfermera de buen corazón con el cabello cobrizo iba pasándose para ver cómo estaba Makani y le trajo un ginger ale y un yogur de arándanos. Le aseguró que el personal quirúrgico era excelente, y que aquel pequeño hospital tenía suerte de contar con ellos.


  Con cada minuto que Makani pasaba a solas aumentaba su ansiedad. Llevaba allí cerca de cuatro horas. Encendió la tele para matar el rato.


  Fue un error.


  Plantada en medio del césped de su abuela estaba la misma periodista con el pelo cubierto de laca que la había perseguido por el aparcamiento del instituto el viernes anterior. El texto sobreimpreso al pie de la pantalla rezaba: CUARTO ADOLESCENTE ATACADO EN LOS CRÍMENES DE OSBORNE.


  —¿Ha oído algún grito o ruido extraño? —le preguntó a un hombre mayor.


  El anciano tenía el labio inferior colgante pero vuelto hacia arriba, como el de un bulldog. Era el vecino de dos casas más abajo.


  —No, nada en absoluto. Yo estaba arreglando el canalón cuando un chico ha pasado corriendo por mi jardín en esa dirección. —El hombre señaló con un dedo nudoso y luego se llevó la mano plana a la cara en un gesto de incredulidad—. Le he gritado desde la escalera, pero no me ha mirado. Ha dado la vuelta por mi garaje y ha seguido como una flecha hacia Spruce.


  De vuelta en el estudio, las imágenes en directo quedaron por detrás de Creston Howard. El presentador estaba tieso y serio como exigían las circunstancias, aunque no pudo contener una sonrisa de anuncio de pasta de dientes cuando dio paso a la pausa comercial.


  Nadie debería ver su propia casa en las noticias. A Makani le entraron ganas de meterse en su cama e hibernar el resto del otoño. Pero entonces cayó en la cuenta de que tal vez ni siquiera pudiera ir a su casa, ya que esta era ahora la escena de un crimen.


  «El sospechoso es David Thurston Ware, un joven de dieciocho años», informó Crestón cuando regresó el telediario.


  A Makani se le puso la carne de gallina.


  Thurston. Ahora él contaba también con un segundo nombre. No parecía justo que a un asesino se le permitiera, tener algo en común con sus víctimas. Makani supuso que sería por el bien de los David Ware del mundo que no eran criminales, todos aquellos que tenían la desgracia de ser tocayos suyos. Era como llamarse Katrina después de 2005: solo hacía pensar en una cosa. Sin embargo, en ese caso al menos nadie podía confundir a una mujer con un huracán. Era de esperar que la difusión de su segundo nombre redujera los inevitables malentendidos en torno a qué David Ware se referían.


  El nombre de Makani no se proporcionó, probablemente porque era una menor. Y una superviviente. Pero el de Ollie tampoco se mencionó. Crestón aludió en todo momento a él como «un amigo de la víctima». La policía estaría protegiéndolo.


  De repente, apareció la foto de un estudiante de último curso de bachillerato, y la imagen de David se coló por la pantalla como un hedor odioso. Lucía una sonrisa boba e inocente, y llevaba el pelo cepillado a un lado como si fuera un niño. Tenía un bigote incipiente. No había nada intimidatorio en su apariencia, pero a Makani se le llenó el estómago de ácidos cáusticos.


  «El sospechoso fue visto por última vez vestido con tejanos y una sudadera de camuflaje —explicó Crestón—. Podría estar armado y ser sumamente peligroso. Si lo ven, no se acerquen a él…».


  Más imágenes de su casa. Más entrevistas con vecinos.


  El hombre al que le habían podado la nariz cruzó sus brazos cubiertos por una camisa de franela.


  «Todos los habitantes de Osborne tememos por nuestras vidas».


  Makani quiso cambiar de canal, pero el miedo la tenía presa.


  «Es como buscar una aguja en un pajar, o mejor dicho, en un maizal», comentó Crestón.


  A Makani le reventó más que nunca su palabrería insustancial, pero la copresentadora asintió con la cabeza. Dianne llevaba un maquillaje tan artificial y extremado que parecía que le hubiera pintado la cara un vendedor de camisetas de playa.


  «Y les recordamos que todos los centros de enseñanza del condado de Sloane permanecerán cerrados el resto de la semana…».


  ¿Es que solo se encargaba de informar sobre los cierres escolares?


  —Buenas noticias —anunció una voz a su lado.


  Makani se sobresaltó ante aquella afirmación discordante. La enfermera con el pelo cobrizo estrechó la tablilla sujetapapeles contra su pecho y dijo:


  —Tu abuela ha salido del quirófano.


  —Tu abuela es una luchadora. —El cirujano era un hombre fornido con unas pestañas oscuras y femeninas—. Tiene suerte. El cuchillo le ha cortado la vena cava, pero no le ha tocado la aorta. De haber sido así, ahora mismo estaríamos teniendo una conversación muy distinta.


  A través de las ventanas de la habitación se veían los edificios próximos alumbrados por la iluminación nocturna: una construcción baja de ladrillo que era la biblioteca y una iglesia majestuosa, también de ladrillo. En Osborne todo estaba hecho de ladrillo. El St. Francis Memorial Hospital se hallaba al otro lado de Main Street, a menos de dos kilómetros de la casa de su abuela. No era grande, pero era el único hospital del condado, y Makani se alegraba de tenerlo tan cerca. Su abuela había entrado en el quirófano antes de que se cumpliera la llamada hora de oro de una emergencia médica, es decir, los primeros sesenta minutos cruciales después de sufrir una lesión. La rápida intervención le había salvado la vida.


  —Tenía una herida en los intestinos, que requerirá un largo tratamiento antibiótico, y un corte en el uréter derecho —le explicó el cirujano—. Le he puesto drenajes provisionales, pero cuando se encuentre más estable necesitará cirugía reconstructiva.


  A Makani aquellas palabras le sonaron a chino. Su abuela seguía en otra zona del hospital, y a ella aún no le permitían verla. Se tocó el brazo vendado para darse apoyo a sí misma. Lo llevaba cubierto desde el codo hasta la muñeca.


  —¿Cuándo podrá volver a casa?


  —Necesitará hacer una parte importante de la rehabilitación aquí, en el hospital. Tres semanas, como mínimo.


  —¿¡Tres semanas!?


  —Después la trasladaremos a un centro de rehabilitación…


  El hombre siguió hablando mientras Makani, estupefacta, volvió a sentarse en la cama donde le habían dado los puntos. Tres semanas… y luego más de rehabilitación…


  El cirujano se sacó un boli del bolsillo de la camisa del mono verde que llevaba puesto. Al hacer clic con él para que saliera la punta, la contundencia del sonido hizo que Makani levantara la vista.


  —¿Tienes algún otro familiar con quien puedas quedarte mientras ella se recupera?


  Sus padres aparecieron por un instante en su mente, y enseguida volvieron a desaparecer, mientras Makani negaba con la cabeza.


  —Nos tenemos la una a la otra, nada más.


  —Tranquila. —La enfermera le puso una mano fírme en el brazo ileso—. Tu abuela no tardará en despertarse, y entonces le preguntaremos dónde le gustaría que te quedaras. Seguro que tiene amistades que estarían encantadas de acogerte un tiempo.


  A Makani se le contrajo el pecho. Las amigas de la iglesia de la abuela eran unas entrometidas. La acribillarían a preguntas. Quizá pudiera quedarse con Darby o Alex.


  Cuando el cirujano pasó a detallar el proceso de recuperación, se expresó con una autoridad tan enérgica que a Makani le costó seguirlo. Cuando el hombre se marchó, la enfermera se lo explicó en términos más sencillos y le recordó dónde estaba el botón de llamada para pedir ayuda. Makani se fijó en la tarjeta de identificación plastificada que llevaba puesta —DONNA KURTZMAN, ENFERMERA— y le dio las gracias, dirigiéndose a ella por su nombre.


  Por segunda vez en un año, en por las mismas fechas, Makani se veía atrapada en una pesadilla real. La abuela Young se había abalanzado sobre un asesino en serie para salvarla. El altruismo de dicha acción era tan grande que resultaba casi inconcebible. Pero no menos increíble era el hecho de que hubiera llegado a casa en el momento justo para obrar como lo hizo. Era Makani quien debería haber acabado en el quirófano, no su abuela, que no había hecho nada para merecerlo.


  Pasó otras dos horas espantosas a solas con sus pensamientos.


  Finalmente, Donna la llevó a la uci, donde la abuela Young estaba despertando de la anestesia. De su cuerpo debilitado colgaban cables conectados a monitores, tubos de suero, catéteres y más cosas que Makani no sabía qué eran. Junto a la cama había una silla reclinable.


  Makani se sentó en el borde acolchado del asiento y cogió la mano de su abuela. Notó su piel fina al tacto, y sus huesos frágiles.


  —Hola, abuela.


  La anciana abrió los párpados con un aleteo. Intentó hablar, pero la voz le salió en un susurro ronco.


  —¿Qué hora es?


  —Son casi las once. ¿Sabes dónde estás?


  Su abuela volvió a cerrar los ojos, como si estuviera grogui, y asintió.


  —Te han operado de urgencia, pero estás bien. ¿Recuerdas lo que ha ocurrido? —Hubo una pausa de veinte segundos—. ¿Abuela?


  —¿Qué hora es?


  —Son las once de la noche —respondió Makani.


  Donna le había explicado que la anestesia haría que la anciana estuviera desorientada un rato.


  La abuela Young asintió de nuevo con un gesto débil.


  —¿Tú estás bien?


  Makani había estado reprimiéndose desde el ataque, pero aquella pregunta, viniendo de aquella persona, abrió las compuertas. Le rebosaron los ojos de lágrimas calientes, lágrimas que ya no pudo contener.


  —Estoy bien.


  —¿Y Oliver?


  —Ollie también.


  Makani se secó las mejillas con la manga derecha. La izquierda se la habían cortado. Llevaba el resto del jersey cubierto de sangre seca, y los tejanos salpicados de manchas de color óxido.


  —Estamos todos bien.


  Se oyó un toque en la puerta, que habían dejado entornada. Chris la empujó suavemente para abrirla. Iba vestido con su uniforme azul y sujetaba un pequeño manojo de globos metalizados. A su lado, como si acudiera en respuesta al pensamiento de ambas, estaba Ollie.


  A Makani se le partió el corazón, pero fue una grata sensación.


  Lo vio pálido, más allá de su palidez natural, y cansado. Cansado no, se corrigió. Adormilado. Como si se hubiera pasado las últimas seis horas respondiendo a las mismas preguntas, una y otra vez. Ollie le lanzó una mirada nerviosa y aprensiva.


  —Espero que no le importe, señora Young —dijo Chris—. ¿Podemos pasar?


  Makani advirtió la cordialidad con la que Chris se dirigió a su abuela, cordialidad propia de un antiguo alumno. De haberse tratado de otra persona, seguro que habría empleado un tono más formal y distante.


  La abuela Young abrió los ojos de nuevo y se enderezó levemente. Adquirió un mínimo de fuerza al recobrar el papel de la adulta.


  —Christopher. Agente Larsson —se corrigió con voz quebrada—. Adelante.


  —Puede seguir llamándome Christopher —dijo él con una gran sonrisa.


  Los hermanos entraron en la habitación y Chris entregó a la abuela de Makani tres globos: uno con la frase «Que te mejores», un emoji con una cara sonrojada y otro con gafas de sol.


  —No había muchas opciones en la tienda de regalos del hospital —dijo a modo de disculpa—. También hemos comprado flores, pero luego nos han dicho que no podíamos entrar con ellas en la uci. —Y, volviéndose hacia Makani, añadió—: Están en mi coche. Uno de los ramos es para ti, por supuesto.


  La abuela Young dio las gracias a Chris mientras este ataba los globos en un lugar donde ella pudiera verlos. Aparte de algún que otro lei —el típico collar de flores hawaiano— y la pulsera de orquídeas que le había puesto su exnovio al ir a recogerla para asistir juntos al baile del instituto, a Makani nunca le habían regalado flores. Sonrió a Ollie, con una expresión quizá incluso exultante, pero él no la miró. El entusiasmo de ella decayó.


  Lo sabe, pensó. La policía habría abierto su expediente, y ahora Chris y Ollie lo sabían. Le cayó el alma a los pies y la invadió una pena negra como el carbón.


  —Soy yo quien debe darle las gracias —dijo Chris, acercándose a la cabecera de la abuela Young—. Si usted no hubiera aparecido cuando lo hizo… —No pudo terminar de verbalizar la idea en voz alta.


  La anciana sacudió levemente la cabeza de un lado a otro.


  —Ellos se salvaron por sí solos. Yo únicamente me puse en medio.


  Chris sonrió con ternura.


  —Eso no es lo que me ha contado mi hermano.


  Ollie estaba mirando al suelo, así que Makani le ahorró la vergüenza de responder.


  —¿Ya lo han cogido? —preguntó, sin necesidad de especificar a quién se refería.


  Chris juntó sus cejas rubias, lo que ensombreció su semblante.


  —Todavía no. Hay muchos sitios donde esconderse por aquí, pero no puede haber llegado muy lejos. Lo más probable es que esté metido en algún granero. —Chris parecía frustrado, e hizo una pausa para recuperar un control comedido—. Todo el mundo lo está buscando, y todo el mundo sabe qué aspecto tiene. No tardaremos en cogerlo. Te lo prometo.


  Chris preguntó a su abuela cómo se encontraba.


  Ollie lo sabe. Chris lo sabe. Todo el mundo lo sabrá.


  —¿Cuántos puntos te han dado? —le preguntó Chris.


  Makani tardó unos instantes en darse cuenta de que la pregunta iba dirigida a ella.


  —Veintiséis —respondió, sin ser consciente de que sostenía el brazo herido contra el pecho—. No es nada.


  —Tu nada y la mía son cosas muy distintas.


  Chris le habló en un tono suave, pero a Makani se le encogieron los pulmones.


  Una enfermera pasó por delante de la puerta empujando algo voluminoso con ruedas. El ruido hizo que la abuela Young volviera a abrir los ojos. Con la mirada fija en Ollie, le hizo señas para que se acercara a su lado.


  Él obedeció a regañadientes. Parecía dar cada paso con cautela, lo que evocó los recuerdos de Makani de sus pies llenos de cortes. Ollie se mordió el aro del labio, y el gesto reveló la verdad: era su abuela quien lo ponía nervioso, no ella. La preocupación de Ollie se debía a que la anciana lo había descubierto desnudo en su propia casa.


  Makani sintió un alivio pasajero cuando su abuela le tendió las manos. Ollie las aceptó.


  —Gracias —dijo la anciana con todo el énfasis que pudo, activando para ello hasta la última célula de su cuerpo—. No sabes cuánto me alegro de que estuvieras allí.


  A Chris se le empañaron los ojos, traicionando su estoicismo profesional.


  Ollie asintió con la cabeza, pero levantó la barbilla, que le temblaba.


  La abuela Young, aún con las manos de él entre las suyas, las sacudió arriba y abajo, y respiró hondo.


  —Muy bien. Eso es todo. —Acto seguido, se volvió hacia Makani y le preguntó aturdida—: ¿Qué hora es?


  En la sala de espera insulsa y sin adornos del hospital Ollie sacó el móvil de Makani. Lo llevaba escondido en el bolsillo de la sudadera.


  —Lo cogí antes de que la poli pudiera confiscarlo. Igualmente sacarán el registro de llamadas.


  Chris tenía que hacer unas preguntas a su abuela, así que les había pedido que esperaran fuera. Makani puso cara de asombro cuando el preciado objeto regresó a sus manos.


  —Gracias.


  —Creo que tienes unos cuantos mensajes —dijo Ollie irónicamente.


  Tras introducir la contraseña, comprobó que tenía un montón de mensajes de texto de Darby y Alex: «¿Estás bien?». «¿¡Dónde estás!?». «¡¡¡No sabes cuánto sentimos haber sospechado de Ollie!!!». Leer una a una sus disculpas desesperadas le sirvió de consuelo, hasta que recordó el móvil de Rodrigo. ¿Le habría escrito David aquella mañana para mantener la pretensión de inocencia? ¿Qué clase de persona podría matar a su mejor amigo? Puede que en el fondo nunca lo hubieran sido.


  Makani escribió a Darby y a Alex para que supieran que estaba a salvo y que los llamaría más tarde. No soportaba la idea de hablar de lo sucedido en aquel momento. Aquella noche no. Otra vez no. Sin embargo, se quedó mirando el botón de llamada junto al nombre de su madre.


  Ollie se percató de su gesto vacilante.


  —Deberías hacerlo.


  Makani se acercó a los ascensores en busca de privacidad. En la sala de espera había tres personas más —una pareja de ancianos vestidos de forma conservadora y un hombre de aspecto desaliñado con un chaleco reflectante naranja de obra—, y tampoco quería que la oyeran hablar por teléfono. Se hallaban absortas en sus propias urgencias, y ninguna de ellas se había percatado de que estaban sentadas junto a las últimas víctimas del asesino de Osborne. El pueblo no tardaría en pensar en Ollie y en ella únicamente en dichos términos. Makani quería aferrarse a aquella normalidad todo el tiempo que fuera posible.


  Se activó el buzón de voz de su madre.


  «Hola, mamá. Soy yo. No sé por qué ni tú ni papá contestáis al móvil. El hospital y la policía llevan horas intentando hablar con vosotros. La abuela y yo estamos bien, pero… bueno, llámame, ¿vale?».


  Lo mismo ocurrió cuando trató de contactar con su padre. Le dejó un mensaje similar.


  —¿No ha habido suerte? —le preguntó Ollie al ver que se acercaba.


  Parecía adormecido.


  Makani negó con la cabeza, dejándose caer en la silla contigua. Para distraerse se pusieron a ver la tele que había colgada en la pared de enfrente. Por suerte, no estaban dando las noticias, sino una reposición de Friends, concretamente el capítulo en el que Chandler se metía en una caja. Una especie de castigo por ofender a Joey.


  —Están utilizando nuestros nombres —dijo Ollie en voz baja.


  —¿Eh? —inquirió Makani, inclinando la cabeza al volverse hacia él.


  —Snaps, tuits… El pueblo entero sabe que tú y yo hemos sido atacados.


  Ollie no estaba mirando el móvil, así que lo habría visto antes. Makani mantuvo una apariencia impasible, como si no le sorprendiera. Darby y Alex se habían enterado de algún modo, ya fuera por internet o al ver su casa en las noticias. Pero en su fuero interno la confirmación le repugnó.


  La gente buscaba en Google.


  La gente hablaba.


  —Al menos no sabrán que estaba desnudo —comentó Ollie.


  Makani notó que el sudor se le acumulaba en el nacimiento del pelo. Y en las corvas.


  Debería contárselo.


  —Hay ciertos detalles que en el cuerpo consideramos que es mejor mantener en secreto —dijo Ollie, imitando a la perfección a su hermano—. Créeme, nadie conocerá… la naturaleza de tu visita. —Volvió a poner su propia voz—. Nadie lo sabrá… hasta que alguien escriba un libro.


  Makani se quedó boquiabierta ante aquella imagen que la lanzó al futuro. Ollie tenía razón. Algún día la historia de ambos se convertiría en un capítulo más de esos libros de bolsillo cutres basados en sucesos reales y destinados al mercado de masas que se amontonaban en los rincones más recónditos de las librerías de segunda mano, la clase de libros de bolsillo que alardeaban del número de fotografías de la escena del crimen que contenían.


  Ollie hizo una mueca al ver su cara.


  —Aún no podemos bromear sobre el tema, ¿no?


  —Me conformo con que me cuentes algo bueno —respondió ella, apoyándose la cabeza en las manos—. Necesito oír algo positivo.


  Ollie reflexionó sobre la tarea encomendada, tomándosela en serio.


  —Han traído a un equipo de perros para que ayuden en la búsqueda. Creen que podría haberse metido en los campos que hay cerca del instituto. Ahora mismo hay una gran operación en marcha para darle caza… medio Osborne como mínimo está ahí fuera, peinando la zona para encontrarlo. —Ante la falta de reacción de Makani, Ollie añadió en voz baja—: Ya casi ha terminado.


  Makani notó que el cerebro le bamboleaba dentro de la cabeza.


  —No me sentiré mejor hasta que haya terminado de verdad.


  Ollie se hundió más aún en la silla. Se quedó repantigado, con sus largas piernas abiertas y las manos juntas sobre el estómago.


  —Ya —dijo, y dio un suspiro.


  Al cabo de unos minutos retomó la palabra.


  —Es extraño. Lo conozco de toda la vida. Nuestras familias iban a la misma iglesia. En secundaria estábamos juntos en el equipo de lucha libre. No tenía pinta de asesino. No tenía pinta de…


  —… nada —concluyó Makani, imaginándose por un momento a Ollie como luchador.


  —Ya.


  —¿Crees que es por eso? —preguntó él—. ¿Porque se siente invisible?


  Makani volvió a enterrar la cabeza entre las manos y se encogió de hombros.


  —Lo que no entiendo es por qué fue a por ti —añadió él.


  A ella se le cortó la respiración.


  Debería contárselo. Tengo que hacerlo. Ya no puedo seguir ocultándolo.


  —Eh.


  Notó una mano en la espalda. Ahogó un grito, dando un respingo. Chris estaba encorvado junto a su silla. Tanto él como Ollie tenían el ceño fruncido, con cara de preocupación. Detrás de ellos el obrero de la construcción y la pareja de ancianos observaban la ropa de ella hecha jirones. La mujer susurró algo a su marido.


  Chris los amenazó con una mirada fulminante de agente de policía mientras ayudaba a Makani a ponerse en pie.


  —Tu abuela ha dicho que le parecía bien que vinieras a casa con nosotros —dijo—. ¿Por qué no te despides de ella y nos largamos de aquí?
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  LOS HERMANOS ENCENDIERON LAS LÁMPARAS de estilo Victoriano de toda la casa para mantener la ilusión de seguridad. No hacía ni una semana que había estado allí, pero la soledad chirriante de la vieja construcción se había atenuado ya en la memoria de Makani. Y en aquel momento se agudizó bajo el negro manto de la noche. Las paredes de yeso desconchadas entrañaban un terror reptante. Cobraban vida con los demonios, tanto fantasmagóricos como humanos, que ocultaban.


  Makani yacía despierta en la cama de Ollie, bajo su fría ventana. La luna cubierta de nubes ocultaba los maizales desde lo alto. Los ramos de flores habían pasado del coche a la casa y estaban todos juntos dentro del mismo jarrón de cristal sobre el escritorio de Ollie. Los girasoles amarillos, los crisantemos dorados, las gerberas rojas y las ramitas marrones de sacacorchos conformaban un alegre arreglo otoñal, pero las sombras que proyectaban eran negras y amenazadoras.


  Su agresor —a Makani le resultaba intolerable en aquel momento pensar en su nombre— la había reducido a una niña temerosa de la oscuridad, que echaba de menos sus animales de peluche. Puede que estos hubieran podido mantenerla ligada a aquellos miedos más simples, a diferencia de su realidad actual.


  No estaba en casa porque no podía ir allí.


  Un asesino en serie quería verla muerta.


  En teoría, los fármacos para el brazo también debían ayudarla a dormir. En lugar de ello, estaba paranoica y grogui. En medio de la oscuridad Makani tomó conciencia de la herida. Le dolía. El vendaje que le habían puesto bien apretado era duro, y le hacía sentirse patosa. Ollie le había dejado una camiseta y unos pantalones de pijama a cuadros. La ropa y las sábanas olían como su piel, una mezcla a limpio y almizcle que la excitaba. Pero no podía dejar de recordar dónde estaba y por qué.


  Chris le había dado a su hermano la opción de dormir abajo en el sofá o arriba en el suelo de su habitación. Ollie había elegido una tercera opción: arriba en el pasillo con un saco de dormir. El dormitorio principal permanecía vacío. Pertenecía a los espíritus.


  Makani oyó el frufrú del saco de dormir al otro lado de la puerta mientras aguzaba el oído para captar sonidos de acciones atribuibles a un intruso, como abrir cajones y encajar piezas de un puzle. Intentó escuchar el tictac del reloj de pie, pero entonces aspiró el aroma de Ollie y recordó, una vez más, que no estaba en casa. Y que el reloj había acabado roto.


  Una figura encapuchada apareció tambaleante y la atacó.


  Ella se acurrucó en posición fetal para protegerse del cuchillo. Todo daba vueltas. Gritó con la cabeza hundida en la almohada.


  —Makani —dijo una voz.


  Se refugió en un rincón, muerta de miedo.


  —Tranquila —susurró la voz. A la luz de la luna, Ollie apareció agachado junto a la cama—. Tenías una pesadilla.


  Ollie se subió al colchón para convencerla con paciencia de que se despegara de la pared, y estrechó entre sus brazos el cuerpo tembloroso de Makani.


  Ella tenía la sensación de que se le iba a salir el corazón por la boca, pero al ver que Ollie llevaba puestos unos calcetines gruesos, su confusión se tornó conciencia.


  —¿Te duelen? —le preguntó.


  —No —respondió él en voz baja, y ella supo que mentía—. ¿Qué tal el brazo?


  —Bien —contestó.


  Permanecieron en silencio un buen rato. Cuando Ollie hizo amago de marcharse, los terrores nocturnos volvieron a cernerse sobre Makani como una tormenta eléctrica.


  —No te vayas.


  No lo hizo.


  Se tumbó en la estrecha cama, con el cuerpo pegado a la pared. Ollie ocupó el espacio que quedaba. Sacó el móvil, y su rostro quedó iluminado por un color azul turquesa. Makani estuvo a punto de protestar arguyendo que no quería ver las noticias, cuando se dio cuenta de que estaba poniendo una alarma.


  —¿Para poder volver al pasillo antes de que amanezca? —le preguntó.


  Ollie esbozó una sonrisa mientras la luz se desvanecía.


  Con un ruido sordo el móvil fue depositado en el suelo de madera noble. Tiraron de las mantas para arroparse. Entre sus cuerpos quedaba un hueco, lo bastante estrecho para una sombra o un susurro. Makani lo percibió primero por el oído, y luego lo notó. La respiración de Ollie transmitía calor y vida.


  Ella acortó distancias y se acurrucaron juntos ante la oscuridad.


  Tardó horas en quedarse dormida. Cada vez que cerraba los ojos, aparecía una figura encapuchada tambaleándose, una imagen angustiosa que se repetía en un bucle sin fin. Ollie se movía, daba vueltas y retorcía las sábanas, pero ella agradecía su presencia. Agradecía no estar sola.


  Cuando su mente por fin sucumbió, no pasó de un sueño agitado que la hizo sudar. Y luego sonó la alarma.


  Makani ahogó un grito al tiempo que se incorporaba como movida por un resorte.


  Ollie apagó la alarma y se puso el móvil sobre el pecho, donde el corazón le latía acelerado. A través de los cristales de la ventana en forma de arco que parecía de iglesia, despuntaba un amanecer teñido de un naranja rosado sobre los campos. Los primeros pájaros de la mañana se saludaban con sus cantos.


  Makani se fundió con las mantas mientras Ollie sacaba las piernas por el borde de la cama. Alargando la mano de golpe, lo agarró por la parte superior del brazo, esa zona sensible donde la piel desnuda se juntaba con la manga de la camiseta. Ollie estiró el cuello para mirarla. La mano de Makani subió poco a poco hasta coger la manga de algodón y tiró de él hacia atrás. Se besaron.


  En silencio. Con avidez. Desesperados.


  Ollie fue el primero en apartarse, al cabo de unos minutos. Makani se lo quedó mirando, rogándole que no se fuera. Él negó con la cabeza.


  —No puedo —dijo en silencio, moviendo los labios.


  —Por favor —le pidió ella.


  —Estaré al otro lado de la puerta —le susurró él—. No me moveré de ahí.


  Menos de una hora más tarde desistieron de seguir fingiendo. El aire era frío y húmedo, y Ollie le prestó su sudadera para que entrara en calor. A Makani le reconfortó continuar envuelta en su aroma. Cuando bajaron a la cocina arrastrando los pies, encontraron a Chris haciendo café, ya vestido de uniforme. A ninguna de las partes le sorprendió ver a la otra despierta. Chris parecía tan intranquilo y neurótico como se sentía ella, que lanzó una rápida mirada a los armarios y cajones. Estaban cerrados.


  ¿Cuántas veces se habría colado David en su casa? Su mente aletargada intentó recordar cada invasión por separado. Normalmente sucedía mientras dormían. ¿Alguna vez habría entrado estando su abuela y ella despiertas? ¿Qué era peor?


  Calamardo levantó la mirada del cuenco que estaba lamiendo. Las chapas que le colgaban del cuello entrechocaron mientras se acercaba a Ollie y los seguía hasta la mesa del desayuno amarillo sol. Los cojines de los asientos estaban tapizados a juego con un vinilo del mismo color. Por suerte, Chris no había dejado a la vista ninguna carpeta. No estaba preparada para ver su propia casa salpicada de sangre.


  —Me he levantado a media noche a mear —dijo Chris.


  Makani y Ollie se pusieron tensos.


  Chris plantó de golpe la taza vacía delante de este.


  —Esta noche dormirás en mi habitación, hermanito. —Con más suavidad colocó una segunda taza enfrente de ella. Era de un amarillo vivo parecido al de la mesa, y contenía una cara con los dientes de conejo de Bob Esponja—. Me niego a encender la ira de tu abuela cuando salga del hospital.


  Makani y Ollie asintieron, con la mirada fija en la mesa de formica.


  Chris abrió la boca para decir algo. Vaciló.


  —Usáis algún tipo de protección, ¿no?


  Ollie enterró los dedos en su cabello rosa.


  —¡Hostia puta!


  —Responde a mi pregunta y no volveremos a hablar del asunto. —Chris hizo una pausa—. A menos que necesites que te compre…


  —Que sí.


  Chris levantó las manos.


  —Está bien. No se hable más.


  Makani se puso colorada. Pensaba ya en la conversación similar que se vería obligada a tener con su abuela, aunque dudaba que ella diera el tema por zanjado tan pronto.


  Una vez que el café estuvo hecho, Chris lo sirvió en las tazas. Nadie dijo nada de comer, porque ninguno de los tres tenía hambre. Se quedaron mirando el humo que salía del líquido.


  —Así que sigue ahí fuera —dedujo Makani.


  Pues, de lo contrario, Chris les habría dicho algo. La mesa solo contaba con dos sillas, así que él se dejó caer sobre la encimera.


  —Anoche los perros policía siguieron su pista hasta los campos que rodean el instituto, pero perdieron su rastro al llegar al río. Quizá si estuviéramos en un pueblo más grande, y si no hubiéramos tenido que llamar a la unidad de Lincoln, lo habríamos encontrado antes de que llegara al agua. —La cabeza le colgó como si le pesara mucho sobre los hombros—. Pero el equipo sigue buscándolo. Están intentando recuperar su rastro en algún punto a lo largo de las orillas.


  Makani imaginó al depredador recorriendo sigilosamente los campos con su ropa de camuflaje del color de los tallos de maíz. Como un león al acecho.


  La voz de Chris cobró firmeza.


  —No tardaremos en cogerlo. No puede permanecer escondido mucho más tiempo.


  Al otro lado de las ventanas los campos se extendían silenciosos y tranquilos.


  —Sé que anoche respondiste al sinfín de preguntas que te hicimos —dijo Chris—, y me consta que casi no conoces al chaval en cuestión, pero ¿qué pensabas de él, antes de todo esto? ¿Qué impresión general tenías?


  A Makani le sorprendió que no se le ocurriera qué contestar.


  —Lo que sea —añadió Chris—. Cualquier cosa podría resultar de utilidad.


  —Pues… nada, diría yo. Es que era como si no existiera. Me parecía un paleto. Un enclenque. Nunca le he visto un rasgo distintivo o que lo definiera. —Makani intentó imaginar a David en el instituto, no la versión que recordaba de él dentro de su casa—. Es como si fuera… de un solo color. El pelo rubio arena, la piel tirando a morena. Todo en él se funde. No recuerdo sus ojos. ¿Tenía la barbilla hundida?


  —Vale. Pero, aparte de su apariencia, ¿qué tipo de persona era?


  —¿Callado? —Makani se encogió de hombros y luego miró a Ollie riendo—. Aunque no tanto como él.


  Él le sonrió levemente, pero con un gesto de complicidad.


  Su hermano también esbozó una sonrisa.


  —¿Y qué más?


  —Nos sentamos cerca en unas cuantas clases. Como va por orden alfabético… Ware, Young. Nunca me he fijado mucho en él, pero parecía bastante inteligente.


  —¿Puedes explicarme por qué te daba esa impresión?


  Otra pregunta difícil.


  —Supongo que es porque siempre tenía una respuesta rápida… para los chistes o lo que fuera. Y era de los que escuchaban y observaban. Prestaba atención. Tenía un grupo de amistades grande, y yo pensaba que Rodrigo era su mejor amigo, pero puede que solo fuera porque los dos se sentaban cerca de mí en Física y yo escuchaba sus conversaciones.


  —¿Y de qué hablaban?


  —Rollos tecnológicos. Un peñazo. No me enteraba de nada. —Makani cruzó los brazos sobre el estómago—. Aún no puedo creer que matara a su propio amigo. ¿Estáis seguros de que actúa solo?


  —Encontramos la huella de una bota en casa de los Morales —contestó Chris, y ella asintió como si Ollie no le hubiera contado nada de nada—. Coincide con el número de pie de David, y sus padres nos han confirmado que lleva esa marca. En su armario no están. Si juntamos ese dato con todo lo demás que sabemos, no parece probable que esté compinchado con nadie más.


  Ollie recorrió con el dedo el asa de la taza que tenía en la mano.


  —¿Cómo reaccionaron los padres de Rodrigo cuando se enteraron de que era David?


  —Bev les dio la noticia anoche. —Chris negó con la cabeza—. Me dijo que se quedaron realmente sorprendidos. Le contaron que David siempre se había mostrado educado y respetuoso, más que otros amigos de Rodrigo, y que parecía un muchacho normal. Madre mía, si lo conocen desde la escuela infantil Montessori.


  —¿Y los padres de David? —quiso saber Makani.


  —El jefe los interrogó durante toda la noche, y los hombres del sheriff están ayudándonos a registrar su propiedad, a las afueras de la ciudad. Pero parecen buena gente. Son trabajadores, van a la iglesia. Sus familias por ambas partes están arraigadas desde hace tiempo en el condado de Sloane, y todos los abuelos, tíos y primos viven aquí. El padre tenía una acusación de desorden público, pero de eso hace ya casi veinte años. Y, por lo visto, llevaba a David a cazar ciervos todos los años en noviembre, lo que explica algunas cosas. Pero no es algo fuera de lo común.


  No es algo fuera de lo común aquí, pensó Makani.


  —Por lo que tengo entendido —prosiguió Chris—, David los tenía engañados.


  Ollie frunció el ceño con un gesto de duda. Seguía toqueteando la taza.


  —Seguro que os cuesta creerlo —dijo Chris, con un tono de ironía muy propio de él—, pero los padres no siempre saben lo que sus hijos se traen entre manos.


  —Pues entonces deberían preguntarles —sugirió Ollie.


  —Deberían. Pero a veces los hijos mienten.


  El dedo índice de Ollie se paró en seco.


  —Pero… tienes razón.


  Chris apartó la mirada. Era un intento de rebajar la tensión que había ido acumulando en su papel de padre suplente. Makani no había oído más que insinuaciones sobre las peleas que habían tenido desde que Chris había vuelto a casa, pero le constaba que les había costado unos años adaptarse a las circunstancias.


  —A veces los padres son una putada.


  —Si esconden algo —dijo Ollie, levantando la cabeza para brindar su propia oferta de paz—, lo averiguarás.


  Los días duros exigían una planificación escrupulosa. Chris anunció que los acompañaría a casa de Makani para que ella pudiera coger algo de ropa y los artículos de aseo que necesitara. Después él se iría a trabajar y Ollie la llevaría en coche al hospital. Por la tarde él acudiría al supermercado y ella se quedaría con su abuela. Y cuando Ollie terminara su turno, la recogería y coincidirían todos de nuevo en casa de los Larsson.


  Los hermanos le ofrecieron que se duchara la primera. Makani se había pasado un agua en el lavabo por la noche, así que declinó la invitación con un estremecimiento secreto. Era imposible que aquellos chicos blancos tuvieran los productos adecuados para su cabello. Podría esperar una hora más hasta estar en casa.


  Mientras Ollie se duchaba Makani se enfrentó a la realidad de su móvil. Además de una pila de nuevos mensajes de Darby y Alex, había recibido otros inesperados de la presidenta del consejo estudiantil y de la mejor amiga de Haley. Katie había tenido acceso a su número por su cargo presidencial y Brooke lo había conseguido a través de Darby. Le habían enviado mensajes de apoyo cargados de amabilidad, pero Makani no estaba con ánimos para intentar elaborar una respuesta de cortesía en aquel instante.


  En lugar de ello, escuchó el buzón de voz. Su padre le decía que se había enterado de lo ocurrido por su madre, y que lo llamara en algún momento. No había urgencia en su petición.


  Tampoco tenía llamadas perdidas de su madre.


  El director Stanton le había dejado un mensaje de voz, que sonaba torpe, y había otro de Tamara Schuyler del Omaha World-Herald, que resultaba inquietante. A pesar de lo que asegurara, Makani sabía que a una periodista capaz de acosar a una menor en fase postraumática no le interesaba el bienestar de dicha menor.


  Solo le interesaba la obscenidad de la historia.


  Chris encendió las luces de su coche patrulla para que los vehículos en los que viajaban pudieran maniobrar a través de la multitud. Los medios se habían instalado en el jardín de la abuela Young. La unidad móvil local, las de Omaha y otras de varias cadenas de noticias por cable estaban aparcadas al lado de las de Dateline y 48 Hours. Había tenido lugar un tiroteo en una universidad de Florida con once muertos y seis heridos. Se había producido un atentado suicida en un centro comercial de Estambul con trece fallecidos y veintisiete heridos. Los titulares del día anterior eran aterradores, pero plasmaban un horror tan trillado que el país entero había dirigido su mirada hacia Osborne.


  Makani tenía los tendones de los hombros hechos un nudo. Le resultaba extraño ver todas las luces encendidas en las ventanas sin que su abuela ni ella estuvieran en casa. ¿Cuántos desconocidos se habrían paseado dentro en las horas que habían transcurrido desde el ataque?


  ¿Cuántas horas habría estado él paseándose por allí?


  Makani se preguntó si habría un elemento de perversión sexual en los allanamientos de morada perpetrados por David. ¿La habría espiado, a través de los listones de la puerta de su armario o escondido bajo su cama, mientras ella se cambiaba? ¿Se habría corrido?


  Aparcaron en el abarrotado camino de entrada detrás de otros tres vehículos de policía. Daba la sensación de que los seguía un foco mientras salían y se abrían paso a empujones entre la multitud y sus gritos. Makani aún iba con la sudadera de Ollie, envuelta en su capucha negra. Pensar en esta le hizo recordar de nuevo a David.


  ¿Dónde estaría escondido en aquel momento?


  Makani miró su casa, y de repente las piernas se le agarrotaron.


  Los dedos de Ollie apretaron los suyos. Era la primera vez que iban cogidos de la mano en público. Sujeta a él se sentía segura. Corrieron juntos.


  Dentro de la casa la situación era tranquila y desalentadora. Manchas de sangre espantosas ensuciaban la moqueta del salón y huellas de manos rojas cubrían la ventana frontal y la puerta de entrada. Reinaba un vacío escalofriante sin el tictac del reloj de pie. El corazón de la casa estaba muerto.


  Makani prestó atención mientras el sargento Beemer, un hombre robusto con una nariz protuberante, informaba a Chris de las últimas novedades. En el jardín se habían descubierto astillas de madera pintada que se habían desprendido al abrir David con palanqueta la ventana del baño de abajo. Este se hallaba justo debajo del dormitorio de Makani, y el viburno crecido, que tapaba la vista de la ventana, mostraba signos de haber sido pisoteado.


  —El arbusto está al lado mismo del grifo de agua. Lo más probable es que a David se le enredara el pie con la manguera del jardín en una de sus salidas. —El sargento hizo ruido con su nariz rubicunda—. Eso explicaría lo de las ramas partidas.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Makani. Sabía exactamente cuándo se había enganchado el pie David. Fue el día siguiente al asesinato de Haley, mientras ella esperaba que Ollie la llamara. Entonces había pensado que sería el gato del vecino.


  Imaginó una figura encapuchada entrando por el baño de su abuela. Oculta en su ducha. Husmeando entre sus efectos personales.


  Y le fue imposible no seguir imaginándoselo mientras cerraba la puerta de su baño y se metía en la ducha. Detrás de la cortina de vinilo transparente se convirtió en Janet Leigh en Psicosis. Los ojos le picaban por el champú, ya que tenía demasiado miedo para cerrarlos. Incluso teniéndolos bien abiertos, seguía viendo la silueta de un joven con un cuchillo.


  Ollie está ahí mismo, pensó. Al otro lado de la puerta.


  Pero también estaba cerca cuando David la había atacado.


  Hay un escuadrón entero de polis abajo.


  Pero el piso de abajo quedaba muy lejos, lejísimos.
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  —¿Y NO SERÍA MEJOR EMPLEAR ESE tiempo en buscarlo? —dijo la abuela Young, interrumpiendo a alguien—. Ya. Ya sé lo de los equipos de búsqueda. Lo que no entiendo es por qué no podemos centrarnos todos en apresarlo primero.


  Makani y Ollie se detuvieron a la salida de su habitación. Era una conversación telefónica, y no precisamente agradable. A Makani le llenó de satisfacción oír que su abuela volvía a ser ella a juzgar por su tono de voz, pero decidieron aguardar en el pasillo hasta que hubiera terminado de hablar. No tuvieron que esperar demasiado.


  —No puedo creer que fuerais capaces de pedirle eso a ella. Si no ha pasado ni un día.


  Al oír que un auricular caía sobre una base de plástico duro, se dieron cuenta de que había estado utilizando el teléfono del hospital, lo cual tenía sentido. Su móvil seguía en la bolsa que llevaban ellos.


  Makani llamó dos veces a la puerta y la abrió un poco para asomarse.


  La energía y el tono de piel de la abuela Young habían mejorado tras la noche en la uci, aunque su postura corporal seguía siendo de agotamiento. Pero cuando volvió la mirada y los vio, se animó.


  —Creía que era otra enfermera. ¡Adelante! Deja que te vea.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Con quién hablabas?


  Makani la besó en la mejilla e hizo amago de coger el auricular para colgarlo bien. Había quedado un poco torcido.


  —Déjalo. Lo he puesto así a propósito. Ya llevo más llamadas de la cuenta esta mañana.


  —Periodistas —supuso Makani.


  No dudarían en acosar a alguien que estuviera hospitalizado.


  —Ah, no. Bueno, sí —dijo su abuela, jadeando—. Pero esta vez era alguien de la iglesia.


  No era el tono habitual en que solían transcurrir dichas llamadas. Makani frunció el ceño.


  —¿Quién?


  —Da igual. —La abuela Young le indicó que se sentara—. Enséñame el brazo. ¿Te lo vi anoche? Casi no me acuerdo de tu visita.


  Makani se arrimó a ella por el lado en el que no había cables ni tubos. Se había puesto unos tejanos limpios, una camisa de manga larga y una sudadera floreada de surfista. Ollie había recuperado la suya. Makani había sentido mucho tener que devolvérsela.


  —Estoy bien, ¿ves? Solo ha sido un rasguño.


  Se levantó la manga para dejar ver la parte inferior del vendaje, esperando que su abuela le pidiera ver el resto. Pero los calmantes que le daban debían de ser bastante fuertes, porque la anciana aceptó la parte revelada como la verdad en su totalidad. La llamada telefónica parecía importante, así que Makani insistió.


  —¿Qué querían?


  La abuela Young se retorció para recolocarse.


  —El pueblo está organizando un homenaje en memoria de las víctimas.


  Makani miró a Ollie, que se había sentado en el sillón reclinable. Él le hizo un leve gesto de negación con la cabeza, igualmente al abrigo de la oscuridad.


  —Está previsto para esta tarde en Main Street —dijo la anciana, sin dejar de mirarla a los ojos—. La idea es que la gente está cansada de tener miedo, y el miedo no ha impedido los ataques anteriores, así que bien podríamos salir a la calle y darnos apoyo los unos a los otros.


  —Pero eso parece algo bueno —opinó Makani—. Suena…


  —Valiente —sugirió Ollie.


  —Sí. Como esos parisinos que volvieron a los cafés después de los ataques terroristas.


  La abuela Young levantó la mirada rápidamente.


  —Y lo es. Pero si todos invirtieran tanto esfuerzo en la búsqueda, estaría esposado antes del atardecer. Y entonces podríamos celebrarlo.


  «Esposado antes del atardecer» parecía una frase de John Wayne, pero lo que más le preocupaba a Makani era la última palabra.


  —¿Celebrarlo?


  —No, no quería decir eso. Es que pienso que el homenaje puede esperar.


  Hablaba más acelerada, nerviosa. Había algo más relacionado con aquel tema que la molestaba.


  —No sé. A mí me parece que estaría bien honrar la memoria de Haley, Matt y Rodrigo…


  —Quieren que tu hables —le interrumpió su abuela—. El pueblo. Quieren que salgas allí, delante de toda esa gente y de todas las cámaras, y seas su mascota.


  Makani se encogió con una sensación de repugnancia. Ahora lo entendía.


  —Tendrán que pasar por encima de mi cadáver —aseguró la anciana—. Y yo soy difícil de matar.


  Ollie estalló en una risa inesperada. Se tapó la boca con una mano, pero Makani y su abuela terminaron por sonreír. Él señaló una bolsa de tela grande.


  —Por cierto, le hemos traído unas cosas para levantarle el ánimo —dijo.


  —¡Ah, sí!


  Makani se escurrió de la cama y procedieron a sacarlas, una a una, como si fueran regalos: bolso, bata, pijama, manta, artículos de tocador, móvil, libros, puzle. Todas las comodidades de casa de la abuela Young. Sin los rastros de la carnicería.


  La otra familia de Makani llamó al mediodía. La primera pregunta de su madre fue: «¿Estás bien?». Se trataba de un comienzo alentador, pero a continuación comentó:


  —No puedo creerlo. Siempre pasa algo contigo, ¿no?


  Makani siempre había sido una piedra en el zapato para aquella persona que en teoría debía tenerle un amor incondicional. Para ella era una molestia, un engorro.


  —Ahora tendré que ir para allá a cuidar de ti mientras tu abuela…


  —¿Dónde estabas ayer, mamá? La policía y el hospital pasaron horas intentando localizarte. Y yo también.


  —Tu padre y yo teníamos juicio. Yo llamé a todo el mundo en cuanto llegué a casa, que es más de lo que hizo él, por cierto.


  No parecía ser consciente de que «todo el mundo» no incluía a su hija. Tampoco le interesó escuchar su versión de los hechos, ya que pasó directamente a hablar de sus planes de viaje. Suponía que estaría en Osborne la semana siguiente. Tenía una importante presentación de trabajo —o quizá fuera algo relacionado con los trámites del divorcio; Makani ya no la escuchaba con tanta atención— que no podía eludir.


  —Y ahora mira. Mira lo que me haces.


  —Lo siento, mamá…


  —Ahora mismo no estoy para hablar contigo.


  Silencio. Makani miró el número parpadeante en su móvil. Tres minutos y catorce segundos. Habían estado a punto de matarla, y su madre le había dado tres minutos y catorce segundos. Y la había convertido en su problema.


  Por supuesto que se trataba de ella. Siempre se trataba de ella.


  Sin embargo, Makani sintió una desolación inesperada. El teléfono le tembló en la mano. No era consciente de que su madre aún podía herirla de aquella manera.


  Ollie se la quedó mirando, incapaz de disimular el pesar empático en su semblante reservado. Aquello también resultaba doloroso.


  —¿Has comido hoy? —le preguntó la abuela Young.


  La pregunta sorprendió a Makani. Mientras se esforzaba por centrar su atención, se tocó el bazo. Notaba la herida sensible y le dolía.


  —Creo que no he comido nada en las últimas veinticuatro horas.


  —Oliver, ¿puedes coger mi bolso? En el monedero debería haber un billete de veinte. Me gustaría que fueras a la cafetería y trajeras algo de comer. Algo que sea fácil de digerir para Makani, como sopa o pan. Y lo que te apetezca para ti.


  —Por supuesto, señora Young. Lo haré encantado.


  Ollie buscó el billete de veinte y se despidió de Makani con un leve ademán mientras desaparecía.


  —Es mi hija. Y la quiero —dijo la abuela en voz baja—. Pero es una narcisista redomada que se casó con un capullo.


  Makani nunca había oído a su abuela emplear la palabra «capullo». En otras circunstancias, se habría muerto de risa. En aquel momento solo le hirió como la verdad que era.


  —Nada de esto es culpa tuya —añadió su abuela.


  —Lo sé —susurró su nieta, mintiendo.


  —¿De veras?


  Asintió con la cabeza, mintiendo de nuevo.


  La abuela Young dio unas palmaditas en el espacio de la cama que tenía al lado, y Makani se sentó. La anciana le indicó que se acercara. Ella se arrimó, y su abuela la acunó con la cabeza ladeada. Así estuvieron varios minutos. El afecto resultaba doloroso. Toda la existencia de Makani era una maraña de secretos y mentiras en medio de un fingir continuo. Su abuela era la única persona de Osborne que sabía quién era realmente, y aun así la amaba. Makani deseaba ser consolada, pero no lo merecía.


  La anciana soltó un suspiro de cansancio.


  —Me has mentido.


  Su nieta se puso tensa, aterrada ante lo transparente que era.


  —Ayer me mentiste, y algo tendremos que hacer al respecto. Aún no tengo claro cómo tratar el tema. Hay mucho que… asimilar. Pero te quiero, y lo que me importa es tu seguridad y la de Ollie…


  Ay, Dios. Un momento. ¿Seguridad ante qué? ¿Ante los asesinos o ante las relaciones sexuales? Makani sabía que estaba mal, pero confió en que estuviera refiriéndose a los asesinatos.


  —… vuestra seguridad en todos los sentidos posibles.


  Makani se retorció para zafarse de su abrazo.


  —Ya hablaremos de ello bien pronto —aseguró su abuela—. Cuando no esté en el hospital, y tu novio no esté abajo.


  Un leve atisbo de esperanza despuntó a través de la aflicción de Makani. Ahora parecía factible que Ollie fuera su novio. O que pudiera serlo en breve.


  —Pero quería mencionarlo —prosiguió la anciana— para poder decir también que confío en ti. Y en que seas sincera conmigo de ahora en adelante.


  Confío en ti.


  Aquellas tres palabras la sacudieron. Hicieron que quisiera ser más abierta y sincera, que deseara ser la persona que su abuela creía que era.


  En aquel momento llegó a sus oídos una ruidosa exclamación desde el fondo del pasillo de la uci.


  —¡Tú!


  Makani conocía aquella voz. Se le aceleró el pulso.


  —¡Tú la salvaste! —exclamó Alex.


  —Ella sola se bastaba para salvarse —repuso Ollie—. Su abuela y yo no hicimos más que ayudar.


  Makani percibió casi la sonrisa de Alex.


  —Claro que sí, ella sola se bastaba para salvarse.


  —Sea como sea, nos alegramos de que estéis todos bien —dijo Darby.


  Irrumpieron de golpe en la sala como un par de fardos cargados de energía, llenos de alivio y alegría, y rodearon a Makani en un entusiasta abrazo grupal. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que los necesitaba. Aquel abrazo le rejuveneció los ánimos.


  —¿Cómo habéis sabido que estábamos aquí? —les preguntó.


  —Nos enteramos de que tu abuela estaba herida —explicó Darby, sosteniendo en equilibrio una caja de dónuts de gasolinera—. ¿Dónde ibais a estar si no?


  Alex dirigió a Makani una mirada insolente.


  —Por tu ayuda no ha sido, eso desde luego. La próxima vez, cuando te llamen, coge el puto… el dichoso móvil —se corrigió, mirando a la abuela Young.


  —No habrá próxima vez —repuso Darby.


  —Que así sea —lo secundó la anciana, y los recién llegados se acercaron para abrazarla a ella también.


  Alex llevaba el pelo entrelazado en un extraño y elaborado peinado, y una trenza suelta salió volando por el aire cuando se volvió hacia Makani.


  —Hemos traído algo dulce —anunció, y destapó la caja para mostrar con orgullo los dónuts—. De arce para ti, y de chocolate para Ollie.


  A Makani le conmovió que hubieran recordado cuáles eran los preferidos de él. Quizá no fuera más que una penitencia por acusarlo de ser un asesino en serie a sus espaldas, pero les concedía gustosamente la expiación. Ollie se había quedado cerca de la puerta. Iba cargado con una pila de envases de porespán de la cafetería, pero sonrió, en absoluto molesto por verse relegado a un segundo plano.


  —Señora Young, este es para usted.


  Alex señaló un dónut con un glaseado naranja con motitas negras. Era un dónut de Halloween.


  —Como siempre tiene la casa tan conjuntada con la estación del año… —explicó Darby.


  La abuela Young resplandeció encantada, aunque pasarían unas cuantas semanas antes de que pudiera comer sólido. Todos estaban hablando a la vez, animados y en voz alta, cuando un enfermero que Makani no reconoció asomó la cabeza por la puerta.


  —Nos hacemos cargo de que estas son circunstancias especiales —dijo—, pero lo siento. En las habitaciones de la uci solo se permiten dos visitantes al mismo tiempo.


  —Ah —exclamó ella ante la conversación interrumpida.


  Estaba claro que ninguno lo había pensado.


  —No pasa nada —dijo su abuela—. ¿Por qué no vais a la sala de espera a poneros al día? De todos modos, me están viniendo ganas de echar una cabezadita.


  Parecía cansada de verdad, así que Makani le dio un beso en la mejilla.


  —Ollie y yo volveremos dentro de nada.


  La abuela Young agradeció a Darby y a Alex la visita, y luego Makani y Ollie los siguieron afuera. Pudieron instalarse en una sala de espera distinta de la principal en la que habían estado la noche anterior. Esta era más pequeña, pero tenía unos asientos mucho más cómodos. Y lo mejor de todo, no había nadie más. Los dos se sentaron uno al lado del otro en sillas separadas, y Darby y Alex se apretaron juntos en un confidente. Al ver el brazo de Makani, exclamaron indignados.


  —No es para tanto, en serio —dijo ella.


  —¿Que no es para tanto? —replicó Alex, horrorizada—. Un chaval loco de remate entró en tu casa e intentó matarte a puñaladas. ¡A ver si le das a las cosas la importancia que tienen, joder!


  Todos se quedaron parados al tiempo que ella se daba cuenta de que Makani seguramente ya se habría hecho cargo perfectamente de la situación. Y entonces perdió los papeles. Alex estalló en una risa demencial y contagiosa, de las que se dan únicamente en circunstancias lúgubres. Como unas risitas por lo bajini en un funeral, su gesto se extendió entre todos. De los cuatro, ella era la que parecía más fuera de sí. Pero puede que Alex notara que Makani había intuido su fragilidad, porque cogió un dónut y lo blandió en el aire, fingiendo cierta compostura.


  —Hoy parecemos polis de verdad. ¿Creéis que podemos resolver el caso?


  —Hala —dijo Darby, lamiendo el glaseado que tenía en el pulgar mientras cogía un dónut—. Toma estereotipo. Que tenemos aquí mismo al hermano de un poli.


  Alex hizo un gesto de fastidio, pero Ollie le sonrió.


  —Hablando de… —Darby se mostró vacilante—. ¿Qué dice? Me refiero a la poli.


  Con alguna que otra interjección por parte de Ollie, Makani les puso al corriente de lo ocurrido durante las últimas veinticuatro horas. Pero metió la pata al llegar a la parte del relato en que él aparecía desnudo.


  —Un momento —dijo Alex, desviando rápidamente su mirada hacia Ollie—. Por lo que acabo de oír, tú solo llevabas encima una manta. ¿Bajaste corriendo por las escaleras con una manta en plan toga?


  —Sí —mintió Makani al tiempo que Ollie respondía «No exactamente».


  —¡Qué fuerte! —exclamó Alex con una risa socarrona.


  Un sonrojo inevitable se extendió por el rostro de Ollie.


  —Aclárate, por favor. Sí o no —le pidió Alex—. Confírmanos si tú, Ollie Larsson, saliste tras el asesino de Osborne en pelota picada.


  Cuando Ollie asintió, Darby y Alex estallaron en una nueva ronda de carcajadas.


  Makani le dijo «Lo siento», moviendo los labios en silencio.


  «Lo has intentado», le respondió del mismo modo Ollie, encogiéndose de hombros con impotencia.


  Makani entendió de dónde procedía la risa de sus amigos, y no se ofendió. Era el momento de frivolidad necesario para poder transitar por el resto de la historia.


  Cuando terminó de contarla, la expresión de ambos se había vuelto grave.


  —Lo que no puedo creer es que sea David —dijo Darby.


  Alex negó con la cabeza, igual de incrédula.


  —Con lo normal y aburrido que parecía —prosiguió él—. Como uno de esos chavales que se funden con el paisaje para llevar la misma vida que su padre…


  —Y su padre antes que él —añadió Alex.


  Ollie se quedó mirando a la nada. La impresión causada por lo que les había sucedido era tortuosa; regresaba una y otra vez.


  —Supongo que uno nunca sabe realmente lo que pasa en la cabeza de otra persona. Su vida exterior parecía aburrida, pero su vida interior… debe de ser mucho más compleja.


  —Estará lleno de ira —conjeturó Alex.


  —De dolor —añadió Ollie, asintiendo.


  Makani no pensaba contárselo a ellos, nunca. Y desde luego no en aquel momento.


  Pero a medida que las palabras de sus amigos la removían por dentro, fueron sumándose a la confianza de su abuela, y aquella potente resaca de resistencia, tan familiar como imponente, de repente se vio liberada. Su madre no se preocupaba por ella, pero sus amigos sí. Quería que ellos lo supieran.


  —Seguro que llevaba planeándolo meses, puede que años —aventuró Darby—. ¿Qué se rompió? ¿Qué es lo que lleva a una persona a pasar de fantasear a actuar de verdad? —Y mientras se volvía hacia Makani con cara de desconcierto, ella intuyó cuál sería su siguiente pregunta, la del millón, antes incluso de que se la hiciera—. ¿Y por qué fue a por ti?


  Makani se tomó un momento para responder, pero habló con voz firme.


  —Porque creo que puede haberse enterado de algo relacionado con mi pasado.


  Sus amigos se sumieron en un silencio cargado de presión y curiosidad.


  —Yo —dijo ella— no me he llamado siempre Makani Young.
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  ALEX TENÍA LOS OJOS COMO PLATOS.


  —Qué fuerte. Mataste a alguien.


  —¿Cómo? —replicó Makani desconcertada—. No, por Dios, no. Si hubiera matado a alguien, ¿cómo iba a estar aquí? Estaría en la cárcel, en otro sitio, ¿no?


  Ollie y Darby miraron a Alex con incredulidad.


  —Vale —admitió ella con todo descaro—. Me he pasado.


  Ollie se volvió con todo el cuerpo hacia Makani para animarla.


  —Sigue.


  Makani Kanekalau se despertó sobresaltada, ahogando un grito de terror en el momento en que Gabrielle Cruz y Kayla Lum entraron de golpe en su habitación. La tiraron al suelo. La piel de Makani olía a sudor y a crema solar de todo un día, y tenía el pelo hecho una melena afro indómita. Llevaba puestos una camiseta de tirantes sin sujetador y unos pantalones cortos de pijama de color rosa que ya se transparentaban de lo viejos que eran.


  Las chicas señalaron sus bragas a rayas y se echaron a reír.


  Los dientes de Gabrielle brillaron como navajas en plena oscuridad, la última imagen que Makani vio antes de que le vendaran los ojos.


  —Hoy es la gran noche, novata —le dijo Gabrielle en tono de burla.


  La venda le apretaba demasiado, pero Gabrielle era la capitana, así que Makani no se atrevió a quejarse.


  Kayla le susurró al oído:


  —Te vienes con nosotras.


  —Perdona —interrumpió Alex—. ¿Esas chicas te secuestraron? ¿Eran tus amigas?


  —Mis compañeras de equipo —respondió Makani—. Unas veces amigas, y otras, rivales. Pero yo iba a primero de bachillerato, y ellas eran de las mayores. Esto fue en octubre del año pasado. Mi primer año en el equipo.


  A Darby pareció asombrarle que Makani hubiera practicado algún deporte.


  —¿Equipo? ¿De qué?


  Las novatadas del equipo de natación tenían mala fama, y cada año iban a peor. Ahora que les tocaba a ellas, las alumnas de último curso de bachillerato de Kailua-Kona tenían sed de venganza. El poder de autoridad corría por las venas de Gabrielle y Kayla, cegándolas sin duda mientras hacían avanzar a Makani por el pasillo a empujones y a rastras.


  Makani se agarrotó al oír las duras risotadas de su madre abriéndose paso a través del estrecho espacio.


  —Os pido disculpas una vez más por tener la puerta cerrada con llave, chicas. —El tono de familiaridad con el que pronunció la palabra «chicas» indicaba que su madre estaba de parte de ellas, y que no le sorprendía verlas allí—. Menos mal que aún estaba despierta para abriros cuando os he oído llamar.


  Como era bien sabido, a los padres se les informaba con antelación del rito de iniciación para que no cerraran con llave la puerta de casa y permitir así la entrada a las chicas mayores. Quedaba sobreentendido que los padres les seguían la corriente, pero que también despertaban a sus hijas. De ese modo, las novatas podían estar ya vestidas con su mejor pijama y el bañador debajo. Eso es lo que se suponía que hacían los padres.


  Makani se puso tensa ante la expectativa esperanzadora de oír en boca de su madre otra disculpa, esta vez dirigida a ella. O una excusa al menos. Sin embargo, mientras la sacaban de casa a empujones no oyó más que el clic de la puerta al ser cerrada con llave a su espalda.


  —Joder con tu madre, ¿no? —comentó Alex en lo que era tanto una afirmación como una petición de confirmación.


  Darby parecía demasiado triste para reprenderla.


  Makani no quería ver la reacción de Ollie, así que siguió con su relato.


  Gabrielle y Kayla sacaron a Makani de casa a empujones y la hicieron subir a un jeep descapotable. Ella sabía que era el coche de la capitana. Gabrielle se lanzó calle abajo dando un volantazo bestial, adrede, mientras Makani buscaba a ciegas el cinturón de seguridad. El viento la azotaba al tiempo que se veía zarandeada de un lado a otro del vehículo, temiendo caer a la carretera en cualquier momento. Al final logró abrocharse el cinturón.


  —¿Adónde vamos? —preguntó, intentando parecer que estaba bien, dispuesta a todo, pero el miedo le enturbiaba la voz.


  Las chicas se limitaron a encender la radio, y el vecindario de Makani quedó atrás con la estela atronadora de Beyoncé. El aire estaba cargado de humedad. Corría una brisa perfumada que olía a agua salada y a la dulce fragancia de las flores de frangipani. Tras admitir que pasaban de ella, Makani se levantó la venda de los ojos para echar un vistazo. Según el reloj del salpicadero, era casi medianoche. En la carretera Queen Ka’ahumanu destacaba la silueta de las finas palmeras recortadas sobre el firmamento, la vegetación de mayor altura en medio del monte bajo que caracterizaba aquella parte de la llamada Big Island, la isla más grande de Hawái.


  Al cabo de unos pocos minutos Gabrielle apagó el motor. La música desapareció. Solo se oía el estrépito de las olas del océano.


  —Venga, novata. Desembarca —le ordenó Gabrielle, y Kayla le rio el chiste tonto.


  Kayla siempre estaba intentando impresionar a la capitana. Entre ambas cogieron a Makani por los brazos, una a cada lado, y la llevaron descalza por una playa de rocas volcánicas. Algo le pinchó la parte anterior de la planta del pie derecho, y Makani se quejó entre dientes del dolor.


  La agarraron con más fuerza por los brazos.


  El crepitar de una fogata se intensificó hasta rugir mientras sus pies tocaron arena. Unas carcajadas aniñadas se arremolinaron a su alrededor. Makani sabía que iban dirigidas a ella.


  —¿Somos las últimas en llegar? —gritó Kayla, deleitándose con la atención.


  Por encima de las risas se oyeron silbidos y abucheos. A Makani le quitaron la venda de los ojos, y los entrecerró, protegiéndoselos con una mano de las chispas de las llamas.


  El equipo entero estaba allí. Las otras novatas ya no llevaban los ojos vendados. Estaban riéndose de Makani, ellas también.


  Incluso Jasmine. Las otras tres novatas y ella iban en bermudas y con la parte de arriba del bikini, bien peinadas —Jasmine llevaba su pelo lacio recogido en una coleta impecable— y alguna hasta maquillada.


  Muerta de vergüenza, Makani cruzó los brazos sobre el pecho. Se sentía fea y expuesta. Había nadado con casi todas aquellas chicas desde niña. La habían visto miles de veces en traje de baño, pero tanto daba que la camiseta de tirantes raída y el pijama le cubriera más piel; era la única que llevaba algo que no tocaba: una prenda íntima.


  La ira que la invadió de repente pudo más que la humillación que sentía. Estaba claro que la señora Oshiro, la madre perfecta de Jasmine, la había advertido. ¿Y por qué Jasmine no le había dicho nada a Makani? Ella era su mejor amiga. Lo primero que hacían al levantarse y lo último antes de acostarse era mandarse un mensaje de texto. No hacía ni dos horas de los más recientes que se habían enviado, y no le había dado ninguna indicación de nada fuera de lo normal. Y ella sabía que no se podía confiar en la madre de Makani para cosas así.


  Gabrielle le señaló los pantalones de pijama.


  —Ya puestas, podrías quitártelos.


  Makani no se movió.


  —¡La capitana ha dicho que te los quites! —le gritó Kayla al oído—. ¡Quítatelos!


  —¡Quítatelos! ¡Quítatelos! ¡Quítatelos! ¡Quítatelos! —corearon las otras chicas.


  El carácter íntimo de la ropa interior de Makani hizo que le dieran ganas de llorar. Se bajó los pantalones del pijama temblando y los dobló cuidadosamente sobre la arena.


  La capitana los cogió y los agitó con aire triunfal como si fueran una bandera.


  —¡Que empiece la diversión!


  Las chicas estallaron en vítores mientras se dividían en cinco equipos, con dos veteranas por cada novata. A cada una de ellas le tocaba las que la habían secuestrado. La capitana escribió a las otras en la frente, en mayúsculas y con un rotulador permanente, una de las siguientes palabras: pendón, ninfómana, furcia e hijaputa. Mientras notaba la punta del rotulador en su piel, a Makani se le informó de que ella era zorra. Si respondía a cualquier otro nombre tendría que echar un lingotazo.


  Kayla sacó cuatro botellas de vodka, dos en cada mano, y las agitó en el aire como pompones. Ella nadaba estilo libre. Tenía una resistencia increíble, y los músculos se le veían tensos a la luz de la fogata.


  —¿Cómo te llamas, Zorra? —gritó.


  —¡Zorra! —respondió Makani.


  —¿Que cómo te llamas, Zorra?


  —¡ZORRA!


  —Vale —dijo Gabrielle—. Makani, tu sitio está entre Hannah y Jasmine.


  Ella se movió.


  —¡Error! ¿Quién es Makani?


  No podía creer que ya lo hubiera olvidado. Las saltadoras se caracterizaban por su precisión. Se les daba bien ser el centro de las miradas. Makani no cometía errores. Todas se partieron de risa otra vez mientras se tomaba el primer trago repugnante, intentando que no le dieran arcadas. Nunca le había gustado el vodka. Le sabía a quitaesmalte de uñas.


  Gabrielle destacaba sobre todo en estilo mariposa. La capitana tenía los brazos más fuertes de todo el equipo, así que cuando le dio una palmada en la espalda le hizo daño.


  —Ocupa tu lugar, Makani.


  No se movió. Se tragó las lágrimas.


  —¡Mira! La zorra novata ha aprendido la lección —dijo.


  —Buen trabajo, Zorra. —Kayla le despeinó los rizos. Pocas cosas le crispaban tanto como que le tocaran el pelo—. Y ahora mueve el culo y ponte en la fila.


  Makani fue corriendo hasta el hueco entre Hannah (pendón) y Jasmine (hijaputa). Le llenó de satisfacción que a esta última le hubiera tocado el peor insulto.


  —¿Estás bien? —le preguntó Jasmine, poniendo una mano compasiva en el brazo de Makani.


  Hacía dos días se habían hecho la manicura de gel a juego intercalando uñas en plata y azul. Los colores del instituto. En aquel momento le entraron ganas de tirar a su amiga al suelo y llenarle la boca de arena seca hasta que se ahogara. La fulminó con una mirada furibunda. A Jasmine pareció sorprenderle la intensidad de su expresión, pero retiró la mano con un gesto de rendición silencioso.


  Aquella noche no eran un equipo. Makani no pensaba perder ante Jasmine.


  La diversión implicaba correr y hacer los ejercicios de calistenia habituales que solían trabajar fuera del agua —zancadas, saltos de tijera, flexiones y abdominales—, pero en este caso debían realizar el doble de repeticiones y con dos veteranas gritándoles al oído, obligándolas a repetir el compromiso de lealtad del equipo mientras intentaban engañarlas para que respondieran a su nombre real. El cometido de las veteranas consistía en conseguir que su novata terminara la última el mayor número de series posible.


  Entre serie y serie estas tenían que tomar un trago de vodka, o dos en el caso de que quedaran en último lugar. Las veteranas podían beber la cantidad que quisieran, fuera mucha o poca, y todas echaron un lingotazo antes de acercarse a sus pupilas con una bolsa de papel marrón de supermercado en la mano.


  Dio comienzo la primera serie. Makani echó a correr por la playa con una determinación desastrosa. Las veteranas sacaron los cartones de huevos que había dentro de las bolsas de papel misteriosas y les lanzaron los proyectiles desde lejos. Los huevos estaban podridos y olían a azufre, y algunas de las chicas sintieron náuseas. Mientras Makani veía moverse la coleta de Jasmine delante de ella, un rencor abrasador le corrió por las venas.


  Debe de estar bien tener a alguien a quien le importes lo suficiente como para que te avise, pensaba. Debe de estar bien que te hayan dado la oportunidad de prepararte.


  Kayla enseguida gastó todo el cartón, pero la capitana se guardó el suyo para la vuelta final, cuando Makani iba jadeando y mareada. Gabrielle se puso a correr a su lado y le tiró su docena con fuerza. Con cada impacto notaba una descarga de adrenalina. Apretó el paso hasta adelantar a Jasmine, que acabó la quinta. En último lugar.


  Tomó un solo trago, y Jasmine dos. Las veteranas también le dieron a la botella. Gabrielle y Kayla bebieron más que el resto; el hecho de que Makani no quedara la última avivó el instinto competitivo y explotador de ambas.


  Mientras las novatas daban zancadas, eran rociadas con aceite de bebé y espuma de afeitar. Cuando pasaron a los saltos de tijera, les arrojaron mayonesa y mortadela. En medio de una nebulosa de gritos, vodka, agotamiento y confusión, Makani no tardó en encontrarse mal, pero no perdía de vista a Jasmine. Se obligó a seguir ganándola.


  —Nos ha tocado una dura de pelar —dijo Gabrielle con una gran sonrisa—. Pero no te preocupes, que podremos contigo.


  —Parece que te quiere quitar el puesto, capitana —comentó Kayla.


  Aunque se trataba de una broma, era la primera vez que a alguien se le ocurría mencionar la posibilidad de un cambio de capitanía. Las saltadoras nunca eran capitanas porque gran parte de su entrenamiento se desarrollaba al margen del resto del equipo. Sin embargo, Makani se moría de ganas de ostentar dicho título al año siguiente. Era buena en lo suyo. Ninguna de sus compañeras de equipo conseguía elevarse tanto en el despegue, ejecutar los giros con tanta gracilidad y entrar en el agua salpicando tan poco.


  Jasmine tropezó con Makani y la tiró a la arena. El líquido que quedaba en una botella de vodka se vació sobre su ropa interior.


  —¡Joder, si la cagas, hazlo tú sola! —exclamó.


  —Lo siento, perdona —se disculpó Jasmine, arrastrando las palabras.


  Y es que nunca había sabido tolerar el alcohol. Las veteranas se estaban desternillando de risa.


  —Retiro lo dicho —dijo Kayla a Gabrielle—. Veo que tu puesto no peligra para nada.


  Makani sintió que le rasgueaban las entrañas con ferocidad. Se imaginó agarrando a Jasmine del pelo y tirando de él hasta arrancarle el cuero cabelludo para meter después su cabeza desollada en las olas y sujetarla allí dentro hasta ahogarla.


  —Mierda —dijo Gabrielle, blandiendo en el aire una lata de conserva. Makani no alcanzó a ver de qué era—. Estas van sin anilla. ¿Alguien se ha acordado de traer un abrelatas?


  Ninguna de las otras veteranas había pensado en ello, pero una chica llamada Sarah tenía un cuchillo en el coche. Mientras iba corriendo a buscarlo, abrieron otra botella, que fue pasando de mano en mano. Makani notó que el vodka le quemaba la garganta a medida que lo ingería. Se humedeció los labios.


  El cuchillo de Sarah resultó ser grande, un utensilio pensado para la caza o la supervivencia, y atravesó las latas con facilidad. De ellas salió un olor repugnante.


  Mientras las novatas hacían flexiones, les tiraron por la espalda trozos de comida de perro a base de carne. Agachada delante de Makani, Kayla le arrojó un puñado húmedo en toda la cara y por las fosas nasales. Makani se sonó la nariz y escupió entre arcadas. Y entonces le cayó algo espeso por la cabeza. Un tarro entero de miel le resbalaba por el pelo y el cuello. Tardaría días en quitársela del todo.


  Con cada flexión su cuerpo se cubría de más arena.


  —¿Qué problema tienes, Zorra? —chilló Kayla—. ¿No aguantas unas cuantas flexiones, Zorra?


  —¡Makani! —exclamó Gabrielle.


  —¿Qué…?


  Volvió la cabeza y sus veteranas chocaron los cinco.


  Kayla le acercó una botella a los labios.


  —Todo para dentro, Zorra.


  Le obligaron a tomar otro trago, que se mezcló con la comida de perro y la miel excesivamente empalagosa. Vomitó. Las veteranas gritaron de regocijo con cara de asco, pero Makani no podía escapar del hedor. La vomitona se le quedó enganchada a la barbilla con la miel. Cuando las otras novatas terminaron sus repeticiones, Gabrielle y Kayla se pusieron a bailar eufóricas. Dos lingotazos más. Makani devolvió otra vez, pero se negó a caer sola.


  —Eh, Jasmine.


  Su mejor amiga estaba doblada en dos por las náuseas y el agotamiento, pero levantó la mirada al oír su nombre. La palabra hijaputa se le había corrido en la frente, pero aún era legible.


  —¿Sí?


  —¡Ajá! —exclamó Makani, señalando con el dedo.


  Era una violación directa de la gran amistad que les unía hasta entonces. Jasmine se quedó boquiabierta, dolida y disgustada, mientras que el resto de las chicas se reían del engaño. La obligaron a beber.


  Cuando comenzó la última serie, Makani no tenía ni idea de quién iba perdiendo.


  Cerró los ojos mientras hacía las abdominales, concentrándose en intentar respirar y evitar que le entraran arcadas de nuevo. Alguien se sentó a horcajadas en sus piernas.


  —Mírame —le ordenó la capitana.


  Makani abrió los ojos y le acercaron de golpe un frasco a la cara. Al notar que algo le salpicaba los ojos, se puso a gritar. El líquido le escoció como un infierno instantáneo. Intentó limpiarse los ojos y chilló como si la hubieran herido de nuevo. Seguía teniendo las manos cubiertas de arena, miel y grumos de comida. Se puso de pie como pudo, ciega y desesperada de dolor.


  —¿Qué es eso? ¿Qué me has hecho?


  Las otras novatas estallaron en un alboroto de gritos y risotadas a su alrededor. La intensidad del dolor le recordó la picadura de una medusa. Alguien dijo que era tabasco habanero. Otra la agarró.


  —Echa la cabeza hacia atrás —le dijo la chica.


  Una mugre diluida le corrió por la cara en todas direcciones, pero Makani llegó a distinguir —llegó a ver, de hecho— una botella de agua.


  Cayó al suelo hecha un ovillo. La chica fue corriendo a ayudar a otra novata. Gimió y le rechinaron los dientes. A través de las lágrimas vio otra botella de agua cerca de la fogata, a solo unos centímetros de las latas vacías y el cuchillo.


  En el momento en que hizo amago de ir a cogerla, Jasmine se lanzó sobre la botella y la agarró. Su coleta, embadurnada de miel, dio a Makani en los ojos.


  Unas chispas naranjas salieron volando hacia el firmamento estrellado. Una ira candente hirvió en su interior. Con un profundo gruñido gutural, Makani cogió el cuchillo rápidamente. La hoja brilló a la luz de la fogata. Se veía larga, afilada y despiadada. Agarró la coleta y, en un movimiento ascendente, cortó el aire de la noche.
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  —LA TENSIÓN SE LIBERÓ, Y SU PELO CEDIÓ. —Aun estando en la sala de espera del hospital, Makani seguía viendo la coleta lacia en su mano sucia—. De repente, sentí… una vergüenza insoportable al darme cuenta de que había hecho algo terrible que ya no tendría remedio.


  »Jasmine estaba tan borracha que estuvo a punto de ahogarse. —A Makani le falló la voz—. Una nadadora que casi se ahoga. Y yo tuve la culpa.


  Ollie puso la mano con delicadeza sobre la espalda de Makani. Miró a Darby y a Alex, pero ellos tampoco entendían lo que ella había dicho.


  —¿A qué te refieres?


  —Las otras chicas no vieron lo que había ocurrido. Era todo un caos. —Hizo una pausa, reviviendo el trauma de nuevo—. Jasmine se puso histérica, cómo no, y echó a correr hacia el mar. Supongo que quería lavarse… aún nos escocían los ojos del tabasco… y alejarse de mí. Parecía tenerme miedo. Yo sabía que tenía que ir tras ella, viendo lo fuera de sí que estaba, pero no lo hice.


  Makani había visto a su mejor amiga acercarse a la orilla haciendo eses y meterse en el agua a trompicones. Y luego había apartado la mirada de la vergüenza que sentía. Le resultaba demasiado doloroso observar las consecuencias.


  Había supuesto que Jasmine ni siquiera querría su ayuda, lo que probablemente era cierto. Pero Jasmine la necesitaba. Y Makani se había quedado hecha un ovillo en la arena, con los ojos escocidos y la cara surcada de lágrimas. Con el cuchillo en la mano derecha, y la coleta en la izquierda.


  —La capitana fue la única que al final se dio cuenta y se tiró al agua a por ella. Trabajaba como socorrista en un complejo turístico, así que empezó enseguida con la reanimación. Jasmine no respiraba.


  Makani no estaba en condiciones de oír el viento agitando las palmeras ni las olas lamiendo la orilla, pero la fogata había quedado reducida a humo y brasas, y las otras chicas temblaban sumidas en un estado de histeria contenida. Las sirenas rompieron el silencio. Compresión, un desfibrilador, una alarma, otro gemido. O quizá fuera el espíritu de un alma en pena cuyos agoreros lamentos solo se oían en su cabeza. Muerta de miedo, pasó la dura prueba sin moverse lo más mínimo.


  —Cuando llegaron los sanitarios, lograron que volviera a respirar —dijo, secándose las mejillas con los dedos— y estaba bien, de repente estaba bien, pero luego se la llevaron corriendo al hospital. Y para entonces todo el mundo había visto el pelo… y a mí con el cuchillo. La policía me esposó.


  La habían hecho subir a la parte trasera del coche patrulla, detrás de la rejilla metálica, para llevarla a la comisaría. Una vez allí, la habían sometido a una prueba de alcoholemia, y luego habían pasado a fotografiarla, tomarle las huellas dactilares e interrogarla. «Estás en un buen lío —le dijo un agente—. Podríamos acusarte de ebriedad en público, y te enfrentas a una agresión en tercer grado».


  A Makani se le había hundido el alma en el oscuro océano.


  Agresión. Había cometido una «agresión». Contra su «mejor amiga».


  Incluso en aquel momento en que se anunciaban los cargos contra ella, no fue capaz de mirar a nadie a los ojos.


  —El juez fijó la fianza, y mis padres llegaron por separado. Para entonces ya lo hacían todo por separado. Pero su enfado… invadió la comisaría entera.


  —Cuánto lo siento —dijo Darby—. Es todo espantoso.


  —¿Y los padres que proporcionaron el alcohol? —quiso saber Ollie, con una pregunta que podría haber planteado su hermano.


  —Los acusaron al poco tiempo —respondió Makani—. Aquel octubre fue una pesadilla a cámara lenta. En el instituto me expulsaron durante treinta días, y me echaron del equipo de natación. Yo siempre había estado en un equipo y, de repente, ya no lo estaba. El chico con el que llevaba saliendo medio año, Jason… que también era saltador… dejó de contestar a mis mensajes de texto y de seguirme en todas las plataformas. Nuestra ruptura fue implícita, pero inmediata.


  —¿Qué pasó con Jasmine? —preguntó Alex con una delicadeza atípica.


  La expresión de Makani le dio la respuesta. La amistad que las unía había muerto en la playa.


  —En el instituto era imposible no fijarse en su pelo mutilado —dijo—. Se veía supercruel. Y lo era. Al ser yo menor, mi nombre no se difundió en los medios, pero eso no impidió que se hablara de mí en las redes. No impidió que se llegara a saber que en la foto de mi ficha policial yo aparecía con la palabra «zorra» en la frente o de que la palabra «hijaputa» aún era visible cuando Jasmine llegó al hospital. El equipo entero estaba avergonzado, pero la gente me veía como la cabecilla.


  —¿Aunque tú también llevaras una palabra escrita en la frente? —preguntó Ollie.


  —Pensaban que en mi caso decía la verdad. —Makani levantó la cabeza para mirarlo a los ojos—. Fui yo quien cogió el cuchillo.


  Miles de mensajes de compañeros de clase, vecinos y desconocidos habían centrado su indignación en ella. Hubo amenazas de arrancarle la cabellera, amenazas de violación, amenazas de muerte.


  «Debería darte vergüenza», le decían en internet. «¿Por qué no te suicidas ya?». #NadaZorra #KonaGate #Escuadrónsuicida.


  Makani se quedaba hasta tarde en la cama y vagaba sin rumbo por su casa. El bombardeo era incesante. Inconmensurable. A veces dolía porque todo el mundo tenía una idea equivocada de ella, pero por lo general resultaba doloroso porque sentía que tenían razón. No sabía qué hacer, dónde estar o con quién hablar. Quería llamar a Jasmine, la única que siempre la había entendido, pero ella era precisamente la persona a la que había fallado.


  —Le escribí una larga carta de disculpa en papel y se la mandé por correo. Jasmine nunca me respondió, pero yo tampoco lo hubiera hecho en su lugar. Mientras tanto, mis padres contrataron a un abogado que me aconsejó no volver a ponerme en contacto con ella. Y luego se me reclamó una indemnización.


  Al ver que sus amigos no sabían a qué se refería, se explicó.


  —Me pidieron que le pagara a Jasmine un corte de pelo profesional. —Makani negó con la cabeza—. Como si bastara con eso.


  Habría pagado el importe que le hubieran pedido. Se habría cortado el pelo ella misma… lo habría llevado así el resto de su vida.


  —¿Y qué pasó? —Ollie ya no tenía la mano sobre su espalda, pero su cuerpo estaba pegado al de ella—. ¿Sigues teniendo antecedentes por agresión?


  —No. Al cabo de un mes el fiscal del distrito retiró los cargos, y me borraron los antecedentes penales.


  —Qué alivio sentirías —supuso Darby.


  —No te creas. Tenía la sensación de que me lo merecía. Y luego el fiscal cometió el error de contarle a una periodista que me arrepentía de lo que había hecho, pero que «una noche de diversión no debería arruinarle la vida». La periodista utilizó literalmente la frase «cosas de críos».


  Todos pusieron mala cara.


  —Pues sí —dijo Makani—. En las redes sociales… eso no gustó.


  La opinión pública quería que Makani fuera castigada. Las críticas se volvieron más furibundas, aún más encolerizadas. Las amenazas violentas se incrementaron. La reacción desmesurada fue catastrófica.


  El semblante de Ollie adoptó un aire de gravedad perceptible, pero parecía cargado de comprensión, no de juicio. Al menos eso era lo que Makani esperaba estar viendo cuando él le preguntó:


  —¿Cómo viniste a parar aquí? ¿Cuándo cambiaste de nombre?


  —Cuando el período de expulsión llegó a su fin —respondió Makani—, mis compañeros de clase… me miraban de una forma, y me decían unas cosas… que no llegué siquiera a la hora de comer. Mi padre vino a recogerme a la enfermería, y de vuelta a casa me contó que había solicitado el divorcio. Y aquella misma noche mi madre me dijo que habían decidido mandarme aquí.


  Ollie y Darby se quedaron atónitos. Alex soltó una palabrota.


  —Fue el fiscal del distrito el que sugirió que me costaría menos adaptarme si me cambiaba el nombre por otro que no fuera tan fácil de localizar.


  —¿Y tú querías cambiártelo? —inquirió Ollie.


  —No lo sé.


  Makani estaba tan deprimida que había dejado que ocurriera sin más. Y lo cierto era que tener una nueva identidad le reportó cierto alivio. No mucho, pero sí algo.


  Sin embargo, el hecho de relatar su historia había abierto la válvula de una presión interna enorme. Por fin había dado a conocer su secreto, aquella carga autoimpuesta.


  Darby dejó la caja de dónuts en el suelo, se levantó del sofá y la estrechó con determinación entre sus brazos. No la soltó hasta que ella se mostró receptiva y le devolvió el gesto.


  —Siento que hayas tenido que vivir sola con esto durante tanto tiempo. Ojalá nos lo hubieras contado antes.


  —¿No os da miedo que sea una psicópata despiadada? ¿Alguien a quien le pone el dolor ajeno?


  Las bromas de Makani no eran sino bromas a medias.


  Darby se apartó un poco, con las manos en sus hombros, para observarla con detenimiento. Arrugó la nariz y la boca en un gesto de concentración exagerado.


  —Qué va.


  —No sé si lo recuerdas —dijo Ollie—, pero de hecho ya conocemos a un psicópata despiadado. Y no se parece a ti para nada.


  —Además —añadió Alex—, ya sabemos que a ti no te pone el dolor. Pero a Ollie sí.


  Makani escondió el rostro en el hombro de Darby, pero el comentario los hizo reír a todos.


  —Eso sí —prosiguió Alex—. Lo que me parece una pasada es que tengas una foto policial con la palabra «zorra» escrita en la frente. Para Halloween voy a ir disfrazada de ti.


  El cuerpo de Makani se irguió al sentirse invadida de nuevo por los sentimientos.


  —No tiene gracia. Le arruiné la vida a mi mejor amiga. Nunca me perdonaré…


  —David sí que arruina vidas, acabando con ellas. Lo que hiciste tú fue una putada, y sí, lo más probable es que Jasmine te odie el resto de su vida…


  —Alex —le advirtió Darby.


  —… pero sigue teniendo una vida.


  —Eso no viene al caso —repuso Makani—. Lo que hice no fue algo tan inocente como darle con una toalla mojada.


  Darby se puso frente a Alex para taparle la vista de Makani.


  —Tienes razón. Pero sé cómo es estar enfadado, y pensar que todo el mundo lo tiene más fácil que tú. O que están todos contra ti. Y si no te enfrentas a esos sentimientos, no desaparecen por sí solos. No dejan de ir a más y más hasta que presionan para salir.


  A Makani le escocieron de nuevo los ojos de las lágrimas mientras se miraba el brazo vendado.


  —Tú no eres una mala persona —dijo Alex—. Simplemente tuviste una mala noche.


  Darby guio a Makani hasta el sofá y la sentó apretándola entre Alex y él para plantearle la verdadera cuestión.


  —Entonces, ¿crees que David descubrió lo que hiciste?


  Ella agachó aún más la cabeza.


  —Sí.


  —¿Crees que fuiste elegida…?


  —Igual que Harry Potter —susurró Alex en voz alta como en un aparte.


  —Lo tuyo es impresionante —la reprendió Darby—. ¿Es que no puedes aguantarte ni un segundo siquiera?


  Alex se sacudió una trenza con aire despreocupado mientras se volvía hacia Makani.


  —¿Crees que David te eligió como una especie de acto de… antihéroe o de justiciero? —le preguntó Darby.


  —No puede ser más que eso —respondió ella—. Yo no tengo ninguna relación con las otras víctimas. Creo que David descubrió algo de todos nosotros, y está castigando…


  —No —la interrumpió Ollie.


  Lo miraron sorprendidos. Él estaba sentado enfrente de los tres, impasible, y su voz sonó decidida.


  —No se te está castigando. Ya lo han hecho. Te humillaron en público, y te has pasado este último año avergonzándote de ti misma. ¿Cómo podría saberlo David? Si ni yo lo sabía, y eso que te he buscado en Google de todas las maneras habidas y por haber.


  El trío del sofá se quedó estupefacto.


  Ollie torció el gesto con una expresión de arrepentimiento.


  —Me refiero a todas las maneras dentro de lo normal, nada que dé yuyu. —Hizo una pausa—. Pero he hecho una búsqueda exhaustiva.


  A Darby y a Alex se le salieron los ojos de las órbitas.


  Makani sintió una mezcla de mareo y curiosidad.


  —¿Y qué has encontrado?


  —No mucho. —Ollie parecía apenado, quizá porque solo podía culparse a sí mismo por aquella conversación—. Pequeños detalles, curiosidades que has dicho. Fotos colgadas en el Instagram de ellos —añadió, señalando hacia Darby y Alex.


  Makani parpadeó.


  Ollie se empequeñecía por momentos.


  —Dime que tú también me has buscado en Google, por favor.


  —Todos lo hemos hecho —dijo Alex.


  A Makani le subió el calor por el cuello al tiempo que asentía con la cabeza.


  —Gracias por dejarme en vilo. —Ollie exhaló y se metió las manos en los bolsillos. Pero luego se le acercó con una amplia sonrisa—. ¿Y qué has encontrado sobre mí?


  Makani dio un resoplido.


  —Menos aún. Aunque lo de que hacías lucha libre en secundaria ya lo sabía. He visto una foto tuya con esa especie de bañador azul que es como un bóxer con tirantes.


  —Se llama malla.


  —Es un bóxer con tirantes.


  Ollie se echó a reír.


  —Ahora te toca a ti enseñarme esa foto del equipo de natación. Me lo debes.


  Pero la mente de Makani había vuelto ya a cavilar sobre sus preocupaciones.


  —¿No has encontrado nada sobre mi pasado? —le preguntó, mordiéndose el labio.


  —No, te lo juro…


  Pero entonces Ollie ladeó la cabeza.


  Makani se apartó.


  —Has encontrado algo.


  —Vale. Reconozco que busqué «Makani y Hawái» y creo que encontré algo en Reddit. —Ollie no se percató del estremecimiento que recorrió el cuerpo de ella, pero comenzó a hablar más rápido, lo que delató la preocupación que sentía—. Casi no recuerdo de qué iba la historia, porque como no era tu nombre lo descarté enseguida.


  Makani palideció. Esa era la prueba de que su pasado estaba disponible en la red, donde cualquiera podía descubrirlo. No se requeriría un gran esfuerzo para averiguar la fecha del incidente, buscar su antiguo nombre y encontrarla después en las fotos del equipo de natación de la web del instituto.


  Ollie fue siguiendo su hilo de pensamiento.


  —No. Es demasiado improbable.


  —¿Demasiado improbable como para que un asesino en serie con un plan minucioso tuviera la paciencia de descubrir que soy otra persona?


  —Tú no eres «otra persona» —repuso Ollie, molesto al parecer ante aquella distinción.


  —Esa es la única explicación que tiene sentido. No tengo ninguna conexión con las otras víctimas.


  —Eso no es cierto —saltó Alex—. Es evidente que David está atacando a una persona de cada grupo. Está arrancando las estrellas brillantes para formar una macabra colección.


  Makani frunció el ceño.


  —Yo no estoy dentro de ningún club o equipo. No hablo con nadie que no seáis vosotros. ¿Y quién dice que Rodrigo fuera una estrella brillante?


  —Yo —respondió Alex—. Era superlisto. Diría que era la persona más inteligente de toda nuestra clase. Puede que de todo el insti.


  —¿Y cuál es mi talento especial? ¿Que soy de piel morena?


  Alex vaciló.


  —Bueno. Está claro que destacas.


  Makani se la quedó mirando unos largos segundos.


  —Joder —exclamó, apartando la vista.


  No sabía si estaba más enfadada con Alex por señalar algo tan ridículamente obvio o por la idea de que su color de piel, su origen birracial o lo que fuera pudiera servir lo más mínimo siquiera como móvil para David. Por supuesto que podía ser así.


  Incluso apretado como estaba entre Makani y el brazo del sofá, Darby logró meterse los pulgares por debajo de los tirantes.


  —Está bien, supongamos que tu teoría es correcta, y que David intenta castigarte. ¿Y las otras víctimas? ¿Qué hicieron?


  —Pues seguramente ser unos gilipollas ellos también —contestó Makani—. Fijaos en Matt, sin ir más lejos.


  —Algunos de sus amigos son peores —repuso Ollie con el ceño fruncido.


  —Sí, pero Matt era el cabecilla. Sus amigos lo seguían.


  —¿Y Rodrigo y Haley? —preguntó Alex.


  —No sé —dijo Makani—. Pero ninguno de vosotros sabíais lo que yo había hecho. Todo el mundo tiene secretos.


  No pudo evitar mirar a Ollie, pero lo pilló distraído, y él no se dio cuenta.


  —De Haley no sé —dijo él—. Pero de Rodrigo sí que sé algo.


  Makani notó que Alex enderezaba la espalda a su lado.


  —No está bien hablar mal de los muertos, pero uno de sus amigos le dio una pista a la policía, que luego se verificó… y resultó ser cierta. Rodrigo era un trol.


  Darby frunció el entrecejo.


  —¿De qué tipo? ¿De los que hacen comentarios?


  —De los que amenazan a las mujeres —aclaró Ollie.


  A Makani se le encogió el estómago.


  —En un montón de plataformas —prosiguió Ollie—. Con cientos de alias. Sobre todo contra mujeres metidas en juegos de azar. Dejó de hacerlo hace unos meses. El amigo en cuestión dijo que Rodrigo se dio cuenta de que no estaba bien, pero no sabía lo que había ocurrido para que se le despertara la conciencia.


  Alex se movió con brusquedad. Aquel nuevo dato pareció afectarla más que la confesión de Makani.


  —Entonces… tengo razón —dijo Makani, cubriéndose la frente con los puños cerrados.


  De repente, todos se tomaron más en serio su teoría.


  Darby tensó los tirantes. La elasticidad de estos no iba a resistir mucho más.


  —No sé si tienes razón exactamente, pero hay un patrón marcado. Y podría ser que hubiera algo que desconocemos sobre Haley.


  —¿Y a quién más tendría David en su lista? —preguntó Ollie.


  —Esa es la cuestión —dijo Makani—. Que no lo sabemos. Hicieran lo que hicieran, seguro que es un secreto.


  —A menos que… —Ollie flaqueó fruto del cansancio—. Me refiero a Zachary Loup, ¿no?


  La sala de espera se sumió en el silencio. Era lo más cerca que Makani había estado de oír a Ollie reconocer que estaba al tanto de los rumores que corrían sobre Zachary y él.


  —A ver —dijo, suspirando—, sé que se sospechaba que uno de nosotros dos era el asesino. Y puede que yo sea un ermitaño, pero él desde luego es un capullo. Es razonable suponer que él podría ser un objetivo.


  —Dios mío —exclamó Alex, sin necesidad de darle más vueltas.


  —Tenemos que avisarlo —dijo Darby, conviniendo con Ollie al instante—. No podemos arriesgarnos.


  Este llamó a su hermano. Chris pareció tener sus dudas, pero prometió contactar con Zachary. Al cabo de un minuto Ollie recibió un mensaje de texto. Era el dueño de Greeley’s Foods: «Tu turno se ha cancelado. La tienda cierra antes para que sus empleados puedan asistir al homenaje».


  —¡Mierda! —soltó Alex, levantándose del sofá de un salto—. Tengo que estar en la sala de la banda dentro de cinco minutos.


  El temor de Makani resurgió ante la idea de que todo el mundo saliera de su línea de visión.


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¡No podéis ir al insti!


  Alex trató de aplacar la preocupación de Makani con una sonrisa tranquilizadora. No funcionó.


  —Tocamos en el homenaje. Solo nos dejarán entrar para recoger los uniformes.


  —No te preocupes —dijo Darby mientras se llevaba a Alex a toda prisa, llave de coche ya en mano—. La dejaré allí y luego estaremos a salvo entre la multitud.


  Cuando Makani y Ollie regresaron a la habitación de la abuela Young, su cama había desaparecido. Las enfermeras les informaron de que se la habían llevado a hacerle una prueba. Se sentaron en el suelo y picotearon la comida fría que Ollie había traído antes de la cafetería. Ahora que estaban solos Makani tenía ganas de hablar más de su pasado —quería que la consolaran—, pero él estaba absorto en sus propias reflexiones. No parecía el momento indicado.


  Se notó una débil vibración, pero se incorporaron como si hubieran oído un escopetazo.


  —Es Chris —dijo Ollie, mirando el móvil.


  Ella se levantó y se acercó al espejo situado sobre el lavabo para brindarle la intimidad que daban unos pasos de distancia. Mientras jugueteaba con su camiseta, observó el reflejo de su amigo. Vio sus pálidas cejas juntas con el ceño fruncido, gesto que se correspondía con el tono frustrado de su conversación. La llamada fue breve.


  —La policía no puede hacer mucho —dijo—. No quieren que nadie se ponga histérico. Pero Chris ha contactado con Zachary, y ha comprobado que se encuentra a salvo. Está en casa con el novio de su madre.


  —¿Y… ya está?


  —Sí —respondió Ollie, apretando la mandíbula.


  —Pensaba que podrían enviar un coche patrulla para vigilarlo o algo así.


  —De ser una comisaría más grande lo harían. O si tuviéramos una prueba, por pequeña que fuera. Pero van cortos de recursos, y encima tienen que cubrir el homenaje. Chris ya está allí.


  Makani se dejó caer en el suelo.


  —Se lo diré a Darby y a Alex.


  Este respondió al instante: «¡Pero si acabamos de verlo!».


  A Makani se le cortó la respiración.


  «¿Zachary está en el acto?».


  «Sí, hemos visto que se dirigía a Main Street. Esto está A TOPE. Acabo de dejar a Alex, así que voy a buscarlo para hacerle entender lo grave que es esto».


  «¡¡¡No vayas!!! ¿¿Y si David está acechándolo?? ¡¡Te ayudaremos!! ¡Ahora mismo vamos para allá!».


  Ollie se le acercó por detrás para leer los mensajes.


  —¿Y tu abuela?


  Makani se detuvo de camino ya hacia la puerta. Había jurado ser más sincera con su abuela. ¿Qué posible excusa podría darle para irse del hospital en aquel mismo instante?


  —Le dejaremos un mensaje a través de las enfermeras —sugirió Ollie, al ver la cara de preocupación de ella—. Le diremos que queríamos presentar nuestro respeto a las víctimas, que quedaremos con mi hermano y que volveremos en cuanto acabe el acto. Nada de eso es mentira.


  No lo era. Pero no le hacía sentir bien.
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  ZACHARY LOUP IBA COLOCADO. Solo había ido al homenaje porque era mejor que estar en casa, sin más compañía que el salido del novio de su madre. Veía el odio en la expresión de Terry cada vez que Amber apartaba la mirada. ¿Qué clase de hombre tenía celos del hijo de su novia? ¿Qué clase de hombre se sentía amenazado por aquella relación? Zachary rezaba para que Amber tuviera la sensatez de no casarse con Terry. Ya había tenido bastante con su primer padrastro, que ahora estaría moliendo a palos a otra familia.


  Todos los postes telefónicos de Main Street estaban adornados con crespones negros, los cuales ondeaban con el viento frío y penetrante. La banda de música estaba calentando en el aparcamiento del supermercado. Los metales zumbaban y los bombos tronaban. La policía estaba patrullando la calle de doble vía, que se había cerrado al tráfico. El extraño paseo se hallaba abarrotado de lugareños, que bullían de ira y sentimiento de injusticia, así como de todos los medios que habían acudido a Nebraska a toda prisa para cubrir el acontecimiento.


  El homenaje debía ser un acto solemne en recuerdo de las víctimas, pero incluso Zachary veía que no era eso exactamente lo que estaba ocurriendo. Desde el escenario improvisado, un camión de plataforma aparcado delante del antiguo banco, el director Stanton lanzaba declaraciones a voz en grito ante las masas:


  «¡Esta primavera la fuente del instituto se convertirá en un monumento dedicado a las víctimas!».


  Vítores.


  «¡Esta semana nuestro departamento de teatro celebrará un acto con el fin de recaudar fondos para las familias de las víctimas!».


  Vítores.


  «¡Y mañana por la noche nuestro equipo de fútbol saldrá al campo para disputar las eliminatorias!».


  Vítores desaforados.


  El director era un hombre medio calvo de constitución robusta que lucía su masculinidad como si fuera una medalla al honor. Zachary no lo soportaba. Stanton era un capullo integral que le castigaba por todas las peleas habidas y por haber, incluso por aquellas que comenzaban otros estudiantes. En aquella ocasión se expresaba en un tono más desafiante que respetuoso, y la concurrencia parecía mostrar más agresividad que apoyo. El pueblo entero hervía de indignación al tiempo que su miedo estaba a punto de estallar.


  ¿Qué afloraba primero: el miedo o la indignación?


  A la señora Clearwater, su orientadora preferida, le gustaba darle koans zen para que tuviera la mente ocupada. Pero dichas historias siempre entrañaban una paradoja, lo que significaba que aquello en el fondo no era un buen ejemplo. Zachary sabía por experiencia que lo primero que afloraba siempre era el miedo.


  Se movió sin rumbo entre la muchedumbre agitada. Todas las conversaciones giraban en torno a David. Una mujer de mediana edad hablaba en voz alta con quienquiera que estuviera escuchándola.


  —¿Has visto esa foto en la que salía con aquel ciervo muerto?


  —Con esa sonrisa horripilante —dijo un tipo con una boca de adicto a la meta—. Me puso los pelos de punta.


  —Su familia va a mi iglesia —comentó una voz masculina cargada de complicidad—. Su padre siempre ha tenido muy mala pinta. Y su madre es una mojigata. Nunca se la ve contenta.


  Zachary se detuvo cuando dejó atrás la multitud. Se sentía más cómodo fuera de cualquier masa de gente. Apoyado en la fachada de ladrillo de Dream’s Bridai, la boutique anticuada que había frente a Greeley’s Foods, miró los mensajes del móvil para ver si sus amigos acudirían a presenciar el circo.


  ¡Maldita sea! Drew y su hermano se dirigían a un combate de lucha libre, y la madre de Brittani la había puesto en cuarentena hasta que David estuviera entre rejas.


  David Thurston Ware había nacido dos días después de Zachary. Como este había repetido curso con trece años, ahora aún iba a primero de bachillerato, pero habían pasado juntos el tiempo suficiente como para saber que David no era lo que aparentaba. Osborne estaba deseando proyectar percepciones agoreras sobre su reputación en un día como aquel, pero la noche anterior el pueblo no salía de su asombro. No puedo creerlo, decían. Si parecía un muchacho de lo más normal.


  Años atrás Zachary y David habían vivido en casas contiguas. Como la mayoría de los niños que son vecinos, también se hicieron amigos. Veían los dibujos animados, jugaban a Lego y practicaban motocross juntos. Recordaba a David como un niño tranquilo propenso a los arrebatos repentinos. A diferencia de sí mismo, que gritaba, amenazaba y tenía atemorizados a los críos más pequeños del vecindario, David contenía la ira hasta que ya no podía más. Hasta que saltaba.


  Obviamente, Zachary no era ningún modelo de conducta, pero aun así no pensaba que aguantarse fuera sano. Nunca olvidaría el día en que cogió la bici nueva de David sin pedírsela, algo que había hecho infinidad de veces, y este salió corriendo a la calle y lo tiró al suelo de un empujón. Se rompió el brazo por la caída, pero eso no fue lo que lo asustó.


  Fue la furia desenfrenada en el rostro de David.


  En el momento Zachary pasó página. Lo justo era justo. Pero en su fuero interno le desconcertaba que David hubiera aparecido de repente, como surgido de la nada. Seguro que estaba escondido entre los matorrales. Al acecho.


  Sin embargo, la geografía había podido más que su amistad. Cuando la madre de Zachary volvió a casarse, su familia se mudó al parque de caravanas, y la relación con David llegó a su fin natural. De la última vez que recordaba haber hablado con él hacía ya casi dos años, cuando se habían encontrado en el pasillo de las golosinas del drugstore. Charlaron sobre los méritos de los bombones frente a las gominolas como si volvieran a ser críos.


  El móvil le vibró al recibir un nuevo mensaje de texto: «TE HE PILLADO. ¡ERIKA TE HA VISTO EN EL HOMENAJE! ¡¡¡¡¡TIRA PARA CASA CAGANDO LECHES!!!!!».


  No era Drew, ni Brittani.


  Era Amber. Su madre. Erika trabajaba con ella en Curlz & Cutz. Era solo unos años mayor que él, y estaba buenísima. Una morenaza con un tatuaje sexi. ¿Por qué se habría chivado? Que le den. A la mierda las dos. No pensaba volver a casa para pasar un buen rato con Terry. Amber escogía los peores momentos para preocuparse por él.


  El director Stanton se retiró del escenario para dar paso al pastor Greeley de la Iglesia luterana, que presentó a su hijo, Caleb. La familia Greeley dirigía Osborne. El hermano del pastor era el propietario del supermercado y de varios edificios del centro. El padre de ambos había fundado el súper y había sido alcalde durante una cifra récord de mandatos. Representaban lo opuesto a la familia de Zachary, y este les tenía celos por ello.


  Caleb estaba cursando el último año de bachillerato, igual que David. Como le habría correspondido por edad a Zachary. Tenía los ojos redondos, el rostro cuadrado y era más serio que los pantalones de soldado que llevaba puestos, pero mientras hablaba de sus compañeros de clase parecía que no los hubiera conocido de verdad. Se refería a Haley, Matt y Rodrigo empleando citas que Zachary reconocía de los medios.


  Comenzó a exasperarse. Y luego a aburrirse. Paseó la mirada por el gentío hasta fijarla en una chica muy guapa… una chica muy guapa que venía directa hacia él.


  Caleb Greeley bajó del camión de un salto con toda la dignidad y el respeto por los muertos que le fue posible. Se acercó a la multitud, y luego, mientras su padre levantaba las manos para dirigirse a los allí reunidos, echó a correr por los callejones hasta el aparcamiento del supermercado.


  Caleb tocaba la primera trompeta. No quería perderse su segundo acto.


  Tras el sermón, su padre guiaría a los asistentes en una oración, y después la banda encabezaría la marcha que llevaría a los congregados desde Main Street hasta el altar con flores y postales situado frente al instituto. Todo el mundo iría con una vela en la mano. Un programa de una cadena de noticias por cable las había donado, aunque Caleb dudaba que el gesto fuera fruto de la buena voluntad. Era más probable que alguien con mucho dinero hubiera reconocido que quedaría mejor ver en la tele la imagen de un millar de personas desfilando entre lágrimas junto con mil velas encendidas.


  Caleb lo entendía, incluso pese a no acatarlo. Además, le podía su afán cumplidor. Era el dirigente juvenil de la Iglesia luterana desde los quince años y el responsable de la sección de trompetas de la banda de música del instituto de Osborne desde los dieciséis. Como alumno aventajado en todas las clases, había liderado con éxito una campaña para retirar la palabra «evolución» de los libros de texto que utilizaban, y ya tenía planes para desempeñar una labor misionera en Papúa Nueva Guinea tras graduarse. Sería el primer Greeley en varias generaciones que abandonara Nebraska.


  Sus pertenencias estaban en la zona de carga situada detrás del establecimiento, donde las había dejado. Se puso a toda prisa los pantalones de peto y la chaqueta —con aquel olor acre a uniforme imposible de eliminar pese a haber pasado por la tintorería— y se calzó los zapatos acolchados. Se enfundó los guantes blancos. Al coger el sombrero, se dio cuenta de que le faltaba la pluma limpiadora de la trompeta. Agarró su instrumento y fue corriendo a su sección.


  —¡Alex! ¿Has visto mi pluma?


  —¿Quién va a querer ver tu pluma, Caleb? Qué asco —replicó Alex Shimerda, torciendo el gesto.


  Se puso rojo de vergüenza. No soportaba aquel tipo de bromas. Lo incomodaban.


  —¿Alguien ha visto mi pluma?


  Los trompetistas que se molestaron en prestarle atención se encogieron de hombros.


  —Gracias por la ayuda —masculló, y se alejó corriendo.


  —Pregunta a los padres del grupo de apoyo —le sugirió Alex en voz alta.


  Pero ellos tampoco la habían visto. Una mujer con la típica melena de madre lo riñó.


  —¿No estaba en la caja de tu sombrero? Que sepas que tendrás que pagar una nueva de tu bolsillo.


  —Hace un rato estaba en su sitio. La habré dejado en la tienda.


  Antes del homenaje había estado practicando su discurso dentro de la sala de descanso de los empleados.


  —Será mejor que te des prisa —le dijo la mujer.


  Mientras Caleb intentaba torpemente meter la llave en la cerradura de la entrada trasera, Alex se le acercó corriendo.


  —Ya estamos poniéndonos en fila. No es más que una maldita pluma. No te preocupes por ella.


  —Pero ¿tú has visto la cantidad de equipos de televisión que hay ahí fuera?


  Alex pareció sorprendida. Luego volvió a sentir asco.


  —Claro, no quieres quedar mal en la tele —dedujo, y se fue indignada, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.


  —¡No lo he dicho por eso!


  La llave hizo ruido dentro de la cerradura, pero no había manera de hacerla girar. ¡Maldita sea! A Caleb no le importaba cómo se le viera a él en la tele, lo que no quería era que la banda en conjunto quedara mal. Sería espantoso dar una imagen descuidada, como si no les importaran las víctimas, porque era todo lo contrario. Sus compañeros de clase les importaban y mucho.


  La llave cedió y entró de sopetón por la puerta.


  Zachary se quedó mirando la vela que tenía en la mano. Tenía un aro de papel alrededor para recoger la cera que goteaba, y parecía de las que sacaban en su iglesia cuando cantaban todos Noche de paz en Nochebuena. Amber solo lo llevaba a misa en Nochebuena y Pascua. Él prefería el servicio navideño. El mundo parecía más en paz.


  Katie Kurtzman estaba ante él, hablando de… algo. Le había dado la vela para la procesión. Él intentó concentrarse, pero iba muy colocado, y ella era muy guapa. Katie era alta y elegante, y tenía una larga melena que brillaba y cambiaba de color con la luz. En aquel preciso instante, iluminada por los rayos del sol, se veía cobriza. De un bonito color cobre.


  Katie era distinta al resto de los empollones. Todos aquellos capullos se comportaban como si él fuera invisible, motivo por el cual él los trataba como a una mierda. Zachary hacía que la gente se fijara en él. En cambio, ella era amable con todo el mundo, y caía bien a todos. De ahí que hubiera llegado a ser presidenta del consejo estudiantil. Él había intentado ser borde con ella en una ocasión, y ella le había afeado su conducta. Zachary respetaba eso.


  —¡Oh, no! —exclamó Katie, soltando la caja de cartón en la que llevaba las velas.


  Un hombre le había manchado el brazo con algo medio derretido de color azul.


  Zachary olfateó el aire para detectar el sabor del granizado que llevaba la firma del Sonic: Coco Azul o Frambuesa Azul. Indeterminable.


  —¡Perdona! —se disculpó el hombre. Tendría unos veinticinco años y llevaba unas gafas de carey—. Ay, Dios. Cuánto lo siento.


  Ella se sonrojó al tiempo que se quitaba el hielo de la blusa.


  —No pasa nada.


  El joven intentó ayudarla a limpiarse, pero su roce hizo que Katie se estremeciera y él enseguida retiró la mano, aún más disgustado.


  Frambuesa. Aquel sabor no le cuadraba. Zachary aspiró hondo y sacó pecho. Y eso que ya era grandullón.


  —¡Me cago en la mar, gafotas! ¿Por qué no miras por dónde vas?


  —Es que… es que estaba buscando a mi primo en la banda, y…


  —En serio —insistió Katie—. No pasa nada.


  —Debería pagarte la camisa —dijo Zachary.


  El hombre echó mano a su cartera, pero Katie lo detuvo.


  —No hace falta. Estas cosas pasan. —Al ver que volvía a erguirse, la chica añadió—: Estoy bien, Zach.


  Así era como lo llamaba su padre: Zach. Su padre de verdad. No permitía que nadie más lo llamara así, pero a Katie, con aquella melena cobriza y aquellas piernas tan largas… sí.


  Zachary era alto, ancho y rollizo. Su expadrastro solía burlarse de él por su peso. El muy cabrón sabía lo que se hacía; era consciente de que aquellas bromas ofendían tanto a los chicos como a las chicas. Él había intentado sortearlas, pero los insidiosos comentarios habían acabado haciendo mella igualmente. Sabía perfectamente que sus ideas eran erróneas y estaban viciadas, pero con las chicas altas tenía la sensación de que sus proporciones no desentonaban. Con ellas no se sentía tan bicho raro.


  El pecho se le desinfló. Dejó que el «Zach» de Katie se diluyera en el aire. El joven de las gafas se perdió entre la multitud.


  —Debería irme —dijo Katie, lanzando un suspiro.


  —Ya. Tienes que repartir las velas que te quedan.


  Pero cuando echó un vistazo al interior de la caja de cartón, vio que estaba vacía.


  Katie sonrió.


  —Tú has sido el último. Es que tengo que ir a casa. Mi madre se va a trabajar, y he de vigilar a mi hermano y mi hermana.


  —¿Quieres que te lleve en coche?


  —Qué va —respondió Katie con naturalidad, pero estrechó la caja contra su pecho. La pregunta de Zachary la había incomodado—. Vivo aquí cerca. He venido caminando.


  —¿Cuántos años tienen tus hermanos? —le preguntó él, sintiendo la necesidad de prolongar la conversación, aunque solo fuera para demostrar que no era esa clase de tíos. Que no era una amenaza.


  —Son gemelos. Tienen seis años. ¿Y tú, tienes hermanos?


  —Qué va —contestó, repitiendo las palabras que ella había pronunciado hacía un instante.


  Katie sonrió de nuevo, pero esta vez su gesto dejaba entrever algo más. Tristeza, quizá. Al menos no era compasión.


  —Ten cuidado, ¿vale? Busca alguien con quien estar por aquí.


  Mientras la veía alejarse, Zachary cambió de idea. Sí que había sido compasión.


  —Que te den —dijo, alzando la voz más de la cuenta.


  Katie se detuvo. Volvió la cabeza y lo miró a los ojos.


  —No creo que lo digas en serio.


  Y, dicho esto, desapareció entre la gente.


  Puede que se hubiera equivocado con ella.


  O tal vez él fuera un capullo.


  Se metió la vela en el bolsillo. Se apoyó en la fachada de la boutique y cerró los ojos. La cabeza le daba vueltas. Comenzó a sonar un tambor, lo que le hizo abrir los ojos de golpe, con la paranoia de estar a punto de ver a David —o de que este se dispusiera a atacar a Katie—, y fue entonces cuando notó un destello de camuflaje en una ventana situada al otro lado de la calle.


  —Oh, mierda. ¡Mierda!


  Miró a su alrededor con los ojos desorbitados, pero Katie había desaparecido. Sabía que ya no estaba allí. Se notaba colocadísimo. Al fin y al cabo, había robado a Terry la mierda buena. Cerró los ojos de nuevo, y los abrió para clavarlos en las ventanas oscuras del supermercado.


  Nada. Allí no había nada.


  Caleb volvió sobre sus pasos hasta la sala de descanso polvorienta, pero la pluma no estaba allí. El maldito limpiador no aparecía por ninguna parte. ¿Lo habría perdido afuera, presa del pánico? Dondequiera que se le hubiera caído, poco importaba ya. El tambor había comenzado a marcar la cadencia. El golpeteo seco de la caja clara retumbaba en las finas paredes del establecimiento vacío. La banda estaba en marcha.


  Mientras entraba corriendo en la trastienda, notó en la cara el rubor prematuro de la humillación. Llego tarde y encima no voy bien vestido, pensó. Las imágenes darán la vuelta al país entero, captando mi incompetencia para que todos la vean.


  Basta, se ordenó. No se trata de ti.


  Pasó a toda prisa junto a las cajas de cartón y llegó a la salida.


  Y entonces, de repente, todo pasó a tratarse precisamente de él.


  —¡Zachary! ¡Zachary! ¡Zachary!


  La gente gritaba su nombre y un instante después —antes de que pudiera averiguar quién, dónde o por qué— tres figuras se le echaron encima, revoloteando a su alrededor con una energía contenida. Abrió los ojos de forma desorbitada antes de entrecerrarlos de nuevo con languidez. Y con recelo. Makani Young, Ollie Larsson y… Darby. Acababa de pasar junto a este, ahora lo recordaba. Los notó impacientes, como si esperaran algo de él.


  —¿Qué? —preguntó, en un tono nada educado.


  —No deberías estar aquí. —Makani tenía la cara medio oculta por la capucha de la sudadera—. No deberías estar solo.


  No recordaba que la chica nueva le hubiera dirigido nunca la palabra. A su llegada allí el año anterior, le había parecido huraña y resentida, y recorría los pasillos moviendo las caderas con una energía desdeñosa que lo tenía intrigado. Pensó que tal vez intentara hacerse un hueco en su grupo de amigos, pero en lugar de ello había formado un trío con Darby y Alex.


  Zachary se sacó el paquete de tabaco y se puso un cigarrillo entre los labios.


  —¿No has hablado con mi hermano? —le preguntó Ollie.


  —¿Con tu hermano el poli?


  —Es el único hermano que tengo.


  Zachary se encendió el pitillo y le dio una larga calada.


  —No.


  Los tres amigos cruzaron una mirada de preocupación.


  —Chris me ha dicho que ha hablado contigo —le explicó Ollie—. Según él, ha llamado a tu casa.


  —Puede ser, pero ya te digo yo que conmigo no ha hablado. Habrá sido con Terry.


  —¿Quién es Terry? —inquirió Ollie con el ceño fruncido.


  —El novio de mi madre. —Su voz daba a entender lo jodida que era aquella persona—. ¿Qué te has hecho en el pelo?


  —Me lo he teñido —respondió él con un rostro impasible.


  A Ollie se le daba bien eso… lo de mostrarse inexpresivo. Zachary era incapaz de ocultar sus emociones, aunque le fuera la vida en ello.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿por qué?


  —La verdad es que nada podría importar menos en estos momentos —intervino Makani.


  Los labios de Ollie se movieron inesperadamente para esbozar una sonrisa. Por algo que ella había dicho.


  —Vosotros dos —dijo Zachary, haciendo señas entre ambos— estáis follando.


  Makani hizo una mueca. A Ollie se le heló la sonrisa.


  Punto para ti, Zachary. Eso es lo que te llevas por perturbar mi soledad.


  —¿Sabes qué? —dijo Darby—. Si no corrieras el riesgo de que estuvieran a punto de matarte, nos largaríamos ahora mismo.


  —Cuánta agresividad —replicó él, arqueando las cejas.


  A unos metros de distancia había una familia numerosa con varios niños. El padre se volvió y fulminó a Zachary con la mirada. No se habían dado cuenta de que la multitud había dejado de hablar para contemplar a la banda desfilar por la calle. Pero entonces ocurrió algo extraño. El padre reparó en Makani y tuvo que mirarla dos veces para dar crédito a lo que veía. Avisó con el codo a su mujer y le susurró algo al oído.


  Zachary le hizo una peineta.


  El padre se apartó enseguida, pero luego volvió a mirarlos, y él tuvo la sensación del todo descabellada de que un murmullo se propagaba entre la muchedumbre.


  Makani se le acercó. Estaba tan concentrada en Zachary que su mirada parecía evitar a los demás. ¿A aquel padre en concreto?


  —Mira —le dijo en voz baja—, tenemos razones para creer que tú podrías ser la próxima víctima de David.


  —No lo veo probable —repuso Zachary—. David y yo nos conocemos desde hace siglos.


  Makani se quedó sorprendida. Hasta que detectó el asomo de duda que él era incapaz de disimular, y entonces sus amigos volvieron a la carga, explicando entre dientes la teoría disparatada de que David estaba asesinando a todo aquel que había sido un abusón.


  Zachary tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó para que se apartaran.


  —Bueno, si eso es verdad, no tardará mucho en suicidarse. El problema se solucionará por sí solo.


  Makani hizo una mueca… y entonces él se acordó. Eso explicaba que toda aquella gente estuviera mirándolos. Y que el murmullo comenzara a provocar un pequeño revuelo.


  —Oh, mierda —exclamó Zachary, y finalmente bajó la voz—. Fue a ti a quien atacó anoche.


  Makani abrió los ojos como platos de la irritación que sintió.


  —A ver… un momento. Si vuestra teoría es cierta, eso te convierte a ti también en una gilipollas. —Zachary hizo una pausa para dedicarle una sonrisa diabólica—. ¿Tú qué has hecho, Young?


  —No importa —respondió ella, y se subió la manga izquierda. Llevaba el brazo vendado, por lo menos hasta donde veía él—. Lo único que tienes que saber es que me gané esto.


  Sus amigos intentaron protestar, pero ella los interrumpió.


  —Nos preocupa tu seguridad. Ese tal Terry no parece un gran tipo, pero ¿puedes confiar en él? Cuando acabe esto, ¿puedes ir a casa y quedarte con él?


  —No —contestó a la primera pregunta. Y con la mirada fija en el antebrazo de Makani, que ella ya se había tapado de nuevo, añadió—: Pero sí. Puedo quedarme con él.


  —Bien —dijo ella.


  A Zachary no le gustó el espasmo de miedo que notó en el pecho. Lanzó a Ollie una mirada suspicaz. Sus compañeros de clase siempre andaban comparándolos, metiéndolos en el mismo saco.


  —¿Y tú qué? Porque tú también has hecho lo tuyo.


  —Ya —admitió Ollie—. Pero la única persona a la que he hecho sufrir en mi vida es a mí mismo.


  —Y a tu hermano.


  Ollie se estremeció. Su rostro no era tan de piedra, a fin de cuentas. Makani lo miró como intentando descifrar el comentario.


  Dos puntos, Zachary.


  —En el cine siempre acaban matando a los chavales que folian y se drogan, ¿no? —Zachary se esforzó por esgrimir otra sonrisa—. Supongo que eso significa que vamos a morir los dos.


  —No deberías estar aquí.


  Fue el primer pensamiento coherente que Caleb fue capaz de formular.


  La figura encapuchada bloqueaba la salida. En una mano sostenía una pluma; en la otra, un cuchillo.


  —¿Y dónde debería estar? —le preguntó David.


  Su hablar monótono hacía juego con su apariencia anodina. Su falta de humanidad sacudió a Caleb hasta la médula.


  —En los maizales —respondió, dando un paso atrás tembloroso—. O en el granero de alguien.


  —Pues no es así —dijo David, avanzando un paso acompasado.


  —¿Có… cómo has entrado aquí?


  —¿Por qué habría de contestar a eso? —Soltó la pluma—. ¿Y si te diera por escapar?


  La banda comenzó a tocar, pero había algo extraño y desagradable en la música que se oía. Dejaron de discutir.


  —¿Qué es eso? —preguntó Zachary con el ceño fruncido—. ¿De qué me suena esa canción?


  Darby se quedó estupefacto.


  —Es el himno de graduación. Pompa y circunstancia.


  —Qué —exclamó Makani al tiempo que Ollie añadía—: fuerte.


  —Supongo que no tenían una marcha fúnebre a mano en su repertorio —dijo Darby.


  Zachary prestó atención al fastuoso crescendo. Con cada compás la melodía se volvía más perturbadora.


  —Pues mira, esta será la única vez que la toquen para ellos.


  —Qué metedura de pata —sentenció Darby.


  —Qué eterno se va a hacer esto —aventuró Ollie.


  —Puede que sea peor que si no hubieran tocado nada —dijo Makani.


  La multitud avanzó. Daba la sensación de que todo el mundo estaba pendiente de ellos, esperando a ver si Makani se unía a la procesión. Ella parecía resignada ante su desesperación. Como si no le quedara más remedio. Aunque todavía faltaba una hora para que anocheciera, la gente encendió las velas. Zachary no sabía por qué no aguardarían a llegar al altar dedicado a las víctimas. Con la luz de la tarde las llamas se veían tenues y ridículas.


  Makani, Ollie y Darby echaron mano de la vela que cada uno tenía guardada en el bolsillo.


  —¿Vienes? —preguntó Darby.


  Zachary sacó el mechero y la vela.


  —Qué coño —dijo, alisando el aro de papel endeble alrededor de la vela.


  Acto seguido, encendió la mecha antes de acercarla a la de Makani.


  Caleb salió escopetado de la trastienda y entró en el supermercado, donde tiró al suelo tarros de cristal, torres de conservas y estantes de ropa barata con las palabras LION PRIDE.


  David sorteó el caos cada vez mayor con una facilidad inquietante. Caleb pasó a toda prisa junto a las frutas y verduras, derribando de golpe una pirámide de calabazas construida con sumo cuidado, pero aun así David lo alcanzó justo antes de llegar a la entrada. Lo apuñaló por la espalda, que le rajó de arriba abajo con el cuchillo.


  Caleb gritó, pero con el sonido de la banda nadie lo oyó. Se quedó tumbado en el suelo frío. La línea de tambores estaba colocada delante de las puertas; era la última de la fila, y la última en marchar. Caleb aporreó el cristal, estampándolo con la huella de sus puños ensangrentados.


  David lo arrastró para que nadie pudiera verlo.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Caleb entre lágrimas. A Haley, la garganta. A Matt, el cerebro. A Rodrigo, las orejas—. ¿Qué vas a hacerme?


  David se sentó a horcajadas sobre el cuerpo de Caleb y se lo quedó mirando.


  No sonrió. No puso mala cara. Se limitó a terminar su trabajo mientras el pueblo de Osborne se dirigía hacia el instituto en procesión.


  22


  [image: ]


  MAKANI Y OLLIE REGRESARON CAMINANDO A MAIN STREET. Si no hubiera imperado un estado de ánimo tan decaído, podría haberse tratado de un paseo. El sol comenzaba a ponerse, las velas se habían derretido y el homenaje había terminado. Habían acompañado a Zachary hasta su coche y habían dejado a Darby con Alex. No tardarían en reunirse de nuevo con Chris. El breve espacio de tiempo que les quedaba para estar a solas llegaba a su fin, e intentaban alargarlo al máximo.


  Makani no tenía la sensación de que Ollie la juzgara, ni siquiera de que la mirara con recelo, aunque algo nuevo —casi imperceptible pero sólido— se había interpuesto entre ellos. Iban con las manos metidas en los bolsillos, sin dársela al otro, sintiéndose inseguros una vez más.


  Al torcer por Main Street, a solo unas manzanas de Greeley’s, donde estaban aparcados los coches de Ollie y Chris, Makani habló en un intento desesperado.


  —Gracias por escucharme antes. En el hospital. Y por no juzgarme. —Hizo una pausa—. Porque no me juzgas, ¿verdad?


  Su franqueza hizo que Ollie se relajara. Él sacudió la cabeza de un lado a otro con una sonrisa.


  —No.


  La carretera volvía a estar abierta al tráfico, y una larga cola de coches y camionetas se dirigían a casa en ambos sentidos. Viéndose en la obligación de seguir rellenando el hueco entre Ollie y ella, Makani continuó hablando.


  —Es que nunca pensé que podría ser esa clase de persona. Pero lo soy.


  De repente se le quebró la voz. Antes del incidente, Makani no pensaba que fuera capaz de ser cruel. Ahora sabía que sí lo era.


  Ollie se detuvo. Tenía un semblante serio. Esperó a que ella se parara también para hablar.


  —Todo el mundo tiene como mínimo un momento de su vida que lamenta profundamente, pero ese momento puntual… no te define por completo.


  —En mi caso sí. Me arruinó la vida. Y es lo que me merecía.


  —Makani. Makani —repitió Ollie al verla alejarse de él.


  Ella se detuvo, sin dejar de darle la espalda.


  —No intento absolverte de tus pecados —dijo él—. Pero si me preguntas por la Makani que yo conozco… opino que es una buena amiga. Y una buena nieta.


  Ella se cruzó de brazos. Al notar la presión del que tenía ileso sobre el vendaje del otro, los descruzó con una mueca de dolor.


  —No sé. Me gustaría pensar que ahora soy mejor persona, pero esta cuestión me rondará la cabeza durante el resto de mi vida. Siempre tendré la duda. Si algo me provoca, podría acabar saltando o perdiendo los papeles otra vez.


  —Bueno, lo que yo sé es que aquello de lo que nos arrepentimos nos hace cambiar, y así es como crecemos… para bien o para mal. Y a mí me parece que tú lo estás haciendo para bien.


  Makani no sabía cómo tomarse aquello.


  —Eh —le dijo Ollie, dedicándole una leve sonrisa—. Sigo aquí, ¿no?


  —Sí, bueno, pero… —replicó ensimismada.


  La sonrisa de él adoptó un aire de complicidad.


  —Ah. Pero yo también soy un capullo.


  Makani se apresuró a apartar la mirada. Ollie se encogió de hombros como si no le importara. Pero él tampoco la miraba a ella, que se disculpó.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. —Él comenzó a andar de nuevo—. En este pueblo no se puede tener secretos.


  Su amiga se quedó en el sitio, con el ceño fruncido.


  —No puedo creer que esté diciendo esto, pero yo no lo veo así.


  Ollie volvió la vista hacia ella con una ceja arqueada en un gesto incrédulo. Sin embargo, la expresión de Makani lo hizo titubear.


  —A ver, he oído rumores —aclaró ella—, pero ni siquiera rumores reales. Eran rumores de rumores, por así decirlo. Y no tengo ni idea de lo que es verdad y lo que no, así que supongo que no habrá mucho de verdad.


  —Algunas cosas sí lo son —admitió Ollie, haciendo una mueca.


  —Ojalá me lo contaras.


  Venga. Otra confesión. Ahora que había empezado, Makani no podía parar.


  Ollie bajó la mirada a la acera, y su coraza exterior se resquebrajó, lo que dejó al descubierto parte del daño subyacente.


  —La verdad es que tenía ganas de contarte algo, y más aún desde que tú nos has contado por lo que has tenido que pasar, pero… no quería que pareciera que comparaba mi situación con la tuya o que yo pensara que la mía era peor. O incluso igual. Pero no es que no quiera hablar de ello. Y sé que estoy en boca de todo el mundo igualmente.


  —Me gustaría escuchar tu versión de la historia —dijo Makani—. Sea cual sea.


  Ollie asintió, aceptando su confianza. Señaló hacia un letrero de neón que tenían a su espalda, frente a Greeley’s, al final de Main Street.


  —¿Conoces el Red Spot?


  Makani lo conocía. Estrictamente hablando, era un tugurio de hamburguesas grasientas, pero sus clientes habituales lo utilizaban de garito. Y si no eras un asiduo, no ibas. Corría el rumor de que allí se podía comprar de todo, si lo que uno buscaba eran drogas o trabajadoras sexuales.


  —Después de que murieran mis padres… estuve trastocado unos años. Cuando cumplí los dieciséis y me saqué el carnet de conducir, comencé a dejarme caer por allí. Debería haber buscado un sitio mejor al que ir, algo fuera del pueblo, pero era donde trabajaba esa chica. Una morena tatuada con un corazón sangrante. ¿Sabes esas florecillas rosas? Pues de estas goteaba sangre. Estaba colado por ella.


  Makani sintió una fuerte punzada de celos.


  —Allí sabían todos quién era yo. Se compadecían de mí, así que la mayoría me dejaban en paz. Yo era como el hermano pequeño deprimido. Después de dos semanas de coquetear con ella sin parar, logré por fin captar su atención.


  —¿Cuántos años tenía ella?


  —Veintitrés.


  No tan mayor como decían los rumores, pero sí para alguien que apenas tenía dieciséis.


  —Supongo que le di pena a ella también. —A Ollie pareció dolerle admitirlo—. A veces íbamos a su caravana y nos colocábamos.


  —¿Qué ocurrió? —quiso saber Makani.


  Retomaron la marcha. Las hojas secas crujían bajo sus pies.


  —Chris descubrió que nos acostábamos. Se puso furioso. Quiso detenerla, pero… primero hubo un cruce de palabras. —En la pausa que hizo Ollie, Makani entendió que la pelea que había tenido con su hermano aún le dolía demasiado como para hablar de ella—. Fue todo un gran embrollo sin sentido. Él aún estaba intentando descubrir cómo ser padre, y yo estaba… no sé qué estaba intentando descubrir.


  —¿La detuvo?


  —No —respondió él.


  —Pero deduzco que no la volviste a ver.


  —Chris me prohibió verla, lo que no habría servido de nada, pero el caso es que no fue necesario. Me imagino que Erika estaba avergonzada. —Volvió la mirada hacia Makani—. Después de aquello, no quiso saber nada de mí.


  Erika. Aquel nombre traspasó el corazón de Makani.


  —¿Todavía vive aquí?


  —Sí. Viene por el supermercado un par de veces al mes. Ahora está casada. Se ha cortado el pelo. No hablamos —añadió Ollie, trasluciendo algo con su tono de voz.


  —Te gustaba mucho, ¿verdad?


  —Pensaba que la amaba. Era un idiota, pero eso es lo que pensaba.


  La tristeza la invadió. Con la que sentía había suficiente para los dos.


  —Unos días más tarde llegué a la brillante y original conclusión de que la vida era una mierda. Me bebí dos litronas y me metí en el río… con la intención de suicidarme.


  Makani contuvo la respiración. Ella había pasado por una depresión de caballo, pero nunca se había planteado suicidarse. Le resultó perturbador enterarse de que Ollie había estado tan cerca del abismo.


  —Tropecé y me caí —explicó él—, y mientras agitaba brazos y piernas en el agua, dándome cuenta de que no quería morir, el encargado del Sonic pasó por allí con su coche. El tipo me vio de milagro. Paró en el arcén y me sacó a rastras. El río no cubría más de unos palmos… yo solo estaba asustado y mamado. —Ollie soltó una risa de pesar—. Será por eso en el fondo por lo que odio el Sonic. Me recuerda mi lado más memo.


  Un viejo dolor contrajo las entrañas de Makani cuando imaginó a Jasmine desapareciendo, también asustada y mamada, en una masa de agua distinta. Las situaciones eran muy diferentes, pero guardaban una similitud inquietante. No tuvo la fuerza de dejar que sus pensamientos persistieran en aquella idea.


  —Pues eso hace que a mí me guste más el Sonic. Me alegro de que te viera, y de que sigas aquí.


  Recordando un rumor relacionado con el río, Makani soltó:


  —¿Estabas desnudo?


  Ollie la miró sorprendido.


  —¿Cómo? ¿Eso dice la gente?


  Makani asintió con aire de culpabilidad.


  —No —respondió él—. En aquel roce en concreto con la muerte, iba vestido.


  Era tan trágico y absurdo que les hizo reír a los dos.


  —No puedo creer que ocurriera eso —dijo ella.


  Ollie negó con la cabeza, perplejo.


  —Ya.


  —Sí que estabas desnudo.


  —Ya.


  La sonrisa de Makani se acentuó. Y luego se borró de su rostro.


  —¿Qué pasó después de que el del Sonic te rescatara?


  —No me detuvieron… gracias, nepotismo… pero me pasé un tiempo en una unidad psiquiátrica. Después de eso, Chris me mandó a un psicólogo de Norfolk. Pero para entonces yo quería ayuda. Dejé de beber y de hacer chorradas. —Ollie se encogió de hombros con un gesto relajado—. Y eso es todo.


  —¿A eso se refería Zachary cuando dijo que habías hecho sufrir a tu hermano?


  —Sí —respondió Ollie, ya sin un ápice de ligereza en la voz.


  A Makani le alivió saber que no había sucedido nada peor. Y él no había hecho siquiera nada que fuera realmente terrible; la decepción residía en gran parte dentro de su cabeza. Ella intuía que haber sido una preocupación para Chris era, a ojos de Ollie, lo peor que podría haber hecho. En lugar de presionarlo, optó por dar marcha atrás.


  —Cuando has dicho que os colocabais…


  —Con hierba.


  —¿Nunca tomaste drogas más duras? ¿Pastillas, opiáceos o cosas así?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Y nunca te dio por vender droga?


  Ollie suspiró.


  —Genial. También has oído eso, ¿no? —Volvió a sacudir la cabeza de un lado a otro—. Lo único que he vendido en mi vida son frutas y verduras.


  —¿Te has acostado con alguien más?


  Di no, por favor.


  —Solo en sueños —contestó él—. Solo contigo.


  Era una horterada, un topicazo de frase, pero en aquel momento a Makani no le importó. Le dedicó una sonrisa al tiempo que se paraban delante de Greeley’s.


  —Una cosa, Ollie —le dijo en voz baja.


  —¿Sí?


  —Has dicho que soy una buena amiga y nieta.


  —Sí —afirmó él, devolviéndole la sonrisa.


  —¿Crees que podría ser una buena novia?


  Las manos de Ollie buscaron las suyas en medio de la penumbra. Las puntas de sus dedos se rozaron, y las luces de la calle titilaron a sus espaldas.


  —Creo que ya eres una buena novia.


  Se besaron mientras esperaban a Chris. Parecía absurdo besarse en público. Besarse después de un homenaje. Besarse cuando ellos mismos habían estado a punto de convertirse en homenajeados en aquel acto conmemorativo.


  Pero también la hacía sentir eufórica, extasiada y profunda.


  Ollie tenía la nariz fría, pero sus brazos le dieron calor al rodearla por la espalda. Era como reavivar la emoción del verano… pegándose el lote al lado del supermercado en contra de lo que debían hacer… pero infinitamente mejor, porque las preguntas que se interponían entre ellos habían recibido respuesta.


  Sus labios se separaron para recobrar el aliento. Makani apartó la mirada entre risas. Y fue entonces cuando reparó en la sangre.


  Huellas de manos rojas. Golpes de puños. Dedos arrastrados. Las finas líneas de la piel que habían tocado el cristal se veían increíblemente nítidas… y humanas.


  Se quedó agarrotada del susto.


  Ollie siguió su mirada, y se separaron de un respingo, ambos con los ojos clavados en la parte inferior izquierda de las puertas automáticas de la entrada del supermercado. La sangre estaba en el interior.


  Volvieron a abrazarse, aferrándose el uno al otro, mientras observaban desesperados los alrededores. Sin contar con los coches, el aparcamiento se hallaba vacío. El tráfico se había descongestionado y en las aceras solo quedaban algunas personas, y ninguna cerca. Entre ellas no estaba Chris ni ningún otro agente, y ninguna parecía ser David.


  A Makani se le aceleró el corazón. Ollie pegó la cara al cristal, poniendo las manos alrededor, para echar un vistazo dentro del establecimiento a oscuras, mientras ella seguía con la vista en la calle.


  —¿Está ahí dentro? —le preguntó.


  —Creo que han arrastrado a alguien hacia las cajas, pero no veo a nadie.


  —Dios mío. —Makani le sacó el móvil del bolsillo, rebotando sobre la punta de los pies con ansiedad—. Voy a llamar a tu hermano.


  —Está todo revuelto.


  —¡Mierda! ¿Cuál es tu contraseña?


  —9999.


  —¿En serio? Pero ¿cómo se te ocurre? ¡Alguien podría adivinarla!


  —Tú no lo has hecho —repuso él—. ¡Joder! Se acaba de mover algo.


  Makani se pegó a la puerta de un brinco. Ollie señaló hacia la zona oscura, una pila de… algo que ella no supo identificar.


  —Creo que ahí hay alguien —dijo Ollie—. Arriba del todo.


  Resultaba imposible precisar más. Pero estaba claro que había algo que podría ser una persona.


  El teléfono de Chris sonaba en el oído de Makani sin que lo cogieran. Algo volvió a moverse en la oscuridad, y ella ahogó un grito. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía Ollie, este abrió la puerta con llave. Al ser un empleado de confianza que llevaba años trabajando en el súper, disponía de una.


  —¡Hay alguien y aún está vivo! —exclamó.


  El sensor del techo los detectó. Las puertas se abrieron con un soplido. Entraron corriendo y enseguida retrocedieron tambaleantes, atónitos ante el panorama de auténtica destrucción. Había verduras, cajas, envases de cartón, bolsas y conservas tirados por todas partes, una abundancia de comida esparcida por el linóleo como si fueran fuegos artificiales solidificados.


  Ollie apartó a un lado a Makani para que ninguno de los dos pisara el rastro de sangre, el cual indicaba que habían arrastrado un cuerpo por el suelo. Corrieron hacia la sombra que habían visto moverse y un instante después se pararon en seco. Makani se tapó la boca con las manos para apagar un grito.


  Enfrente de las cajas registradoras había una exposición permanente de productos de promoción comercial cuyos beneficios contribuían a dar apoyo al equipo de fútbol americano del pueblo, algo que a Makani le había chocado muchísimo en un principio, pero a lo que, poco a poco, se había ido acostumbrando. Ahora que conocía Osborne, lo entendía. Sin embargo, aquella noche la habían derribado. Y en medio del montón de sudaderas, banderas y baratijas revueltas estaba Caleb Greeley.


  El chico yacía encima de la pila como un artículo más entre la colección de objetos de recuerdo chabacanos. Estaba abierto de piernas, con los pies y las rodillas hacia fuera. Tenía la cara apoyada de lado, y entre los dientes incisivos le sobresalía una lengua hinchada. Le habían mutilado el pecho y el estómago. El uniforme de la banda, empapado de sangre, se veía atravesado por largas cuchilladas, pero a pesar del atuendo, la posición tan poco natural de sus extremidades lo hacía parecer uno de esos muñecos hinchables tan realistas más que un ser humano. Su cuerpo presentaba una falta de dignidad total y absoluta.


  Pero eso no era lo peor.


  Lo peor eran las manos.


  A Caleb le habían entrelazado los dedos y luego le habían cortado las manos. Estas reposaban sobre su corazón en posición de plegaria, entre el rojo de la sangre y el blanco de los huesos.


  Pero si Caleb estaba muerto… la sombra que se movía debía de ser otra persona.


  Makani y Ollie regresaron al pasillo de los cereales, cada uno con un brazo en el pecho del otro en un gesto protector. Se pegaron a los Corn Pops amarillos y los Apple Jacks verdes, con el corazón latiéndoles con fuerza.


  El aire se notaba cargado. Algo ácido les picaba en la nariz y los hizo llorar. Caleb habría intentado huir por el pasillo de los condimentos, uno más allá. Los vapores avinagrados de los tarros de encurtidos y olivas hechos añicos eran espantosos. Makani se tapó la nariz. Seguía con el móvil de Ollie en la mano, y Chris estaba gritándoles por el altavoz.


  El ruido metálico de una barra de empuje resonó en todo el edificio.


  Se les paró el corazón.


  Y luego oyeron que se cerraba una puerta pesada.


  Makani se acercó el móvil a la cara y susurró:


  —David Ware acaba de salir por la puerta de atrás.
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  LA LATA DE ATÚN LLEVABA TODA LA SEMANA MOLESTÁNDOLA.


  Katie Kurtzman la había descubierto el viernes anterior mientras pasaba una colada de ropa blanca de la lavadora a la secadora. La conserva plana estaba a la altura de la vista, sobre la repisa de la única ventana del sótano. La estrecha y larga ventana estaba cerrada, pero el pestillo no funcionaba. Tenía el tamaño justo para que un cuerpo delgado pudiera pasar por ella.


  El atún era de los baratos. Una marca de descuento. Los bordes de la tapa se veían irregulares y afilados, como si hubieran cortado la lata con un abridor manual, no con el eléctrico que tenían en la cocina. La lata estaba vacía, pero el interior todavía se hallaba húmedo. Fue entonces cuando la había descubierto.


  Un tufillo de pescado subyacía bajo la nube de lejía y detergente.


  Había preguntado a los gemelos, pero ellos aseguraban no saber nada al respecto. Katie no creía que estuvieran mintiendo. El sótano les daba miedo, así que allí no jugaban nunca. Su madre tampoco sabía nada. Suponía que habría caído de una de las vigas del techo; sería una reliquia de desecho de los propietarios anteriores. Pero a Katie no le cuadraba. Aún faltaba mucho para que se cumpliera la fecha de caducidad que figuraba en la lata, y su familia llevaba en aquella casa cinco años. Además, estaba el tema del interior húmedo.


  Y del olor.


  Katie sabía que estaba paranoica. En el fondo, no conocía a ninguna de las víctimas. Nunca había tenido una relación personal con ellas, y a David siempre lo había tratado con amabilidad. Aun así, mientras aplicaba un quitamanchas en barra sobre la manga salpicada de granizado azul, observó la repisa de la ventana. No lograba deshacerse de la sensación de que alguien había estado allí, sentado sobre la secadora, oyendo a su familia en el piso de arriba. Comiendo atún.


  Se desabrochó los primeros botones de la blusa, pero luego, presa del miedo, decidió no quitársela. Ya la lavaría al día siguiente. Se encaminó a toda prisa hacia los tablones que servían de escalera y volvió la cabeza para echar una última mirada. Se detuvo.


  En el suelo, junto a la vieja cinta de correr de su madre, había un litro de pintura al látex. Katie cogió el bote y lo puso en la repisa, pegado a la ventana. Y entonces se sintió ridícula. ¿Cómo podría protegerla aquello de un intruso? Pero estaba lo bastante asustada como para dejarlo. Quizá fuera un amuleto mágico que conjurara los malos espíritus.


  Una vez arriba, encontró a Leigh y Clark tumbados en la moqueta del salón, leyendo cómics. Ella fue la primera en advertir su presencia.


  —¿Qué hay para cenar?


  —¿Qué hay para cenar? —repitió Clark como un loro.


  Katie pasó junto a ellos a toda prisa en dirección al baño compartido del primer piso. Se notaba el brazo gordo y pegajoso, y los calambres volvían a empeorar.


  —Macarrones con queso.


  —¿Con salchichas? —preguntaron los gemelos.


  —Solo en la mitad de Leigh —respondió ella, y sus hermanos gritaron con entusiasmo.


  Clark odiaba las salchichas. También detestaba las hamburguesas y la pizza. Para ser un niño, sus hábitos alimentarios resultaban desconcertantes.


  Mientras Katie subía corriendo las escaleras, su madre las bajaba ruidosamente. Trabajaba en el turno de noche de doce horas del hospital. Tres días seguidos y luego cuatro libres. Aquella noche le tocaba ir, y no tenía la opción de faltar para vigilar a sus hijos. El personal estaba haciendo una formación obligatoria como preparación —es decir, en previsión— de nuevos ataques.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Qué le ha pasado a tu camisa?


  —Estoy bien, estamos bien —respondió Katie.


  —Ten el móvil a mano. Y no le abras a nadie.


  —Ya lo sé, mamá.


  —¡Te quiero! —dijo su madre en voz alta.


  —Y yo a ti, mamá.


  No miró atrás mientras lo decía. Su madre se despidió de los gemelos con un beso mientras ella cogía una camiseta limpia y unos pantalones de pijama, y se encerraba en el baño. Se quitó la blusa para lavarse el brazo con una manopla tibia y jabón de la marca Barrio Sésamo, se tomó un comprimido de ibuprofeno y meó.


  Al inclinarse hacia delante para coger un tampón nuevo de debajo del lavabo, Katie se sobresaltó. Todos los productos de tocador estaban cambiados de sitio. Los tampones y los rollos de papel higiénico se hallaban ahora fuera del alcance, en el fondo del armario, junto con el neceser de maquillaje, las planchas y los productos para el cabello, mientras que los viejos juguetes de baño de los gemelos habían pasado a estar delante.


  Su primer pensamiento fue aterrador e irracional: David.


  En el acto de homenaje había oído el rumor de que le gustaba jugar con las víctimas antes de matarlas, que movía sus cosas de sitio para hacerles pensar que estaban enloqueciendo. El hombre que lo había dicho juraba haber sacado la información de un ayudante del sheriff del condado, aunque en las noticias no habían hecho mención alguna de ello.


  Su segundo pensamiento fue mucho más realista: a mamá le ha vuelto a dar por limpiar, movida por el sentimiento de culpa.


  Solía encargarse de la limpieza de la casa, ya que su madre trabajaba de noche y cuidaba a los gemelos de día. Cuando libraba, se dedicaba a recuperar el sueño perdido. Sin embargo, al apartar Katie los juguetes, tirándolos sobre la alfombra de baño, y estirarse para coger la caja de tampones, se fijó en que había polvo dentro del armario. Para una vez que su madre limpiaba, y encima no lo hacía bien. Soltó un gruñido.


  Su madre aseguraba que Katie sufría un trastorno obsesivo compulsivo. Como enfermera que había pasado sus primeros años de profesión trabajando en unidades psiquiátricas, andaba siempre diagnosticando a todo el mundo.


  Por fuera, ella lo negaba. Por dentro, sabía que era cierto.


  También trabajaba muchas horas. Además de sus obligaciones escolares y domésticas con el cuidado nocturno de los gemelos, tenía todo el papeleo de las solicitudes de ingreso a la universidad y el préstamo estudiantil, las extraescolares y el voluntariado en el hospital, todo ello sumado a la preocupación de que seguía sin hacer lo suficiente para salir de Osborne. El ritual de limpiar, ordenar, revisar y organizar le brindaba un poco más de calma en un mundo que estaba fuera de su control. Hacía seis años todo había saltado por los aires cuando su padre se fue de casa tan solo unas semanas después de que nacieran los gemelos.


  Trastorno de personalidad antisocial, ese fue el diagnóstico de su madre.


  Katie se negaba a volver a la situación de antes.


  Mientras recolocaba todo en su sitio, vio una gotita de sangre fresca. Estaba en la alfombra de baño con forma de caimán, cerca del inodoro, y era suya. Soltó un taco en voz baja. La emborronó con un pañuelo de papel y la restregó con agua fría. Al oír un ruido sordo abajo, gritó:


  —Eh, ¿qué ha sido eso?


  —¡No lo sabemos! —respondieron los gemelos.


  —¿Qué habéis hecho?


  —¡Nada!


  Seguro, pensó Katie con un suspiro. Noventa minutos más tarde arropó sus cuerpos calentitos y adormilados en la cama. Encendió las lamparillas de noche que tenían a juego, les cerró la puerta y volvió a suspirar. Ya era dueña de su tiempo, por fin.


  Regresó abajo para trabajar en un ensayo destinado a la Universidad del Sur de California. Todas las universidades a las que pensaba enviar su solicitud de ingreso se hallaban lo bastante lejos de allí como para tener que coger un avión, o al menos realizar un largo trayecto por carretera. Adoraba a su familia, pero la adoraría todavía más en la distancia.


  La noche había extendido sus alas de murciélago. Katie encendió las lámparas del porche y la luz del techo de la cocina, donde tenía la mesa ocupada con sus papeles. Mientras reflexionaba sobre una época o un incidente en el que hubiera experimentado la sensación de fracaso (tema del ensayo que tenía entre manos), necesitó toda su fuerza de voluntad para no mirar las noticias. Deseó haber podido ir en procesión hasta el instituto con todos los demás. Incluso Zachary —quién lo habría dicho… Zachary, que olía a tabaco rancio y ropa sucia, al que nunca le habían importado los estudios y que fingía que todo el mundo le resbalaba— había asistido al homenaje.


  Katie sospechaba que en el fondo sí que había otras personas que le importaban y mucho, pero lo que le había faltado en la vida era gente que se preocupara por él. A pesar de la brusquedad de Zachary, ella sentía cierta debilidad por él. Era un chaval inteligente, y si se aplicaba, lo veía capaz de hacer grandes cosas. Resultaba frustrante saber que seguramente no fuera así. Lo más probable era que dejara los estudios y se colocara por una miseria en Nance, la única fábrica del pueblo, donde se construía maquinaria para la industria alimentaria. O quizá se hiciera jornalero, y se dedicara a desflorar maíz o castrar lechones. En cualquier caso, era poco probable que llegara a abandonar Osborne.


  Oyó un crujido en la escalera del sótano.


  Le dio un vuelco el corazón mientras se giraba rápidamente en su asiento. A su lado percibió el zumbido de la nevera y la agitación del agua en el interior del lavavajillas. Desde el piso de arriba le llegó el sonido de la máquina de ruido blanco de los gemelos. En cambio, el sótano permanecía en silencio. Cogió el teléfono, aguzando el oído, pero lo dejó un instante después.


  No es más que la casa.


  Trató de centrarse de nuevo en el ensayo. Leyó la última frase cinco veces, pero no podía deshacerse de… una sensación. Se quedó mirando la puerta del sótano.


  Otro crujido.


  Dio un respingo, y las patas de la silla de madera rascaron el suelo. El corazón le latía desbocado cuando agarró el móvil y marcó el teléfono de emergencias.


  Comunicando, le dijo el móvil. Comunicando, comunicando.


  Unos pasos pesados subieron retumbando por la escalera. Los sentidos de Katie estallaron fruto del terror al tiempo que se lanzaba contra la puerta, que solo podía cerrarse con llave desde el otro lado. Al mismo tiempo otro cuerpo arremetió contra ella con toda su fuerza, la cual bastó para abrirla.


  Hubo un forcejeo. La puerta se abrió, se cerró y volvió a abrirse. Por el resquicio se metió un brazo y un hombro, y un cuchillo laceró el aire buscando su cuerpo.


  Katie empujó la puerta contra el brazo con toda su fuerza. La extremidad se agitó. Se produjo otra enérgica embestida, y el lado de ella cedió. Katie cayó, y el móvil se le resbaló de la mano y se deslizó por el suelo mientras David Thurston Ware irrumpía en la cocina.


  Llevaba puestos unos tejanos y una sudadera de Lion Pride. Ambas prendas se veían manchadas de pintura turquesa, el mismo color que la madre de Katie había elegido para repintar las sillas de la cocina la primavera anterior. El mismo color que Katie había apoyado contra la ventana del sótano aquella noche. Se dio cuenta de todo aquello en un instante, mientras se ponía en pie a duras penas.


  David arremetió contra ella. Katie corrió hacia la tabla de cortar para coger el cuchillo más grande mientras él le clavaba el suyo en el hombro. Cuando se lo sacó, ella le pegó una patada. Él la empujó contra los armarios. Sus manos le mancharon la piel de rojo y turquesa. Katie medía casi un metro ochenta, y David también. Tenían un peso similar, y por el cuerpo de ambos corría la misma cantidad de adrenalina. Pero él era el que disponía de un arma.


  Ella le asestó un rodillazo en los testículos cuando él la apuñaló en la parte superior derecha del abdomen. Ambos se doblaron. El cuchillo se le hundió aún más en el hígado.


  Katie se desplomó, asustada y llorando, pero en un extraño silencio.


  David la miró con detenimiento. Su pregunta estaba llena de curiosidad, pero su voz sonó apagada.


  —¿Por qué no gritas?


  Porque no quiero despertar a mis hermanos.


  Ante la falta de una respuesta en voz alta por parte de ella, la remató. No podía esperar más tiempo.


  Miró el móvil de Katie, que seguía intentando comunicar con la policía. Cortó la llamada. La poli ya sabía que estaba en la zona, y eso le puso de mal humor. No le gustaba ir con prisas. Serró la caja torácica y, pisando con fuerza el cuchillo para que los huesos se partieran más rápido, le arrancó el corazón, que plantó encima de los folletos universitarios satinados que llevaban meses amontonados en la mesa.


  Porque Katie tenía el corazón puesto en la universidad.


  David era gracioso, pero nadie parecía captar su humor.


  Por la ventana de la cocina vio centellear unas luces en el exterior. Rojas y azules, a una calle de distancia. Se quitó la sudadera de un tirón. No era una prenda de camuflaje, pero le había servido como tal. Aquel día casi todo el mundo que había por la calle se había vestido con los colores del instituto. Arrojó la sudadera mientras corría, y esta cayó sobre Katie, o mejor dicho sobre sus despojos, hechos un rebujo en el suelo, ya sin utilidad.
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  MAKANI Y OLLIE HABÍAN ESPERADO, aterrorizados, en el pasillo de los cereales hasta que la agente Bev los había acompañado afuera. Chris había intentado perseguir a David, pero él ya había desaparecido.


  Ellos dos fueron interrogados y se les tomó declaración. Otra vez. Ahora ya era tarde, y se hallaban de vuelta en la casa de los Larsson, relajándose en la mesa de la cocina e intentando borrar de su mente la terrible imagen de la grotesca plegaria de Caleb. Chris estaba hablando por teléfono en la sala contigua.


  Ollie tenía la mirada perdida en el horno.


  —Tal vez deberíamos haber salido tras él —dijo—. Puede que lo hubiéramos cogido.


  Makani estaba sentada con las rodillas encima de la silla, el brazo ileso alrededor de ellas y la cabeza agachada. Se sentía demasiado destrozada para levantarla.


  —Ha matado a Caleb, no a Zachary —comentó Ollie.


  Sus palabras quedaron suspendidas con languidez en el aire, entre ellos. Fuera, en los campos, los insectos nocturnos zumbaban y hacían ruido. Las campanillas de viento del porche delantero emitían tres notas.


  —No creo que esto vaya de acoso —siguió.


  Makani negó con la cabeza, pero era un gesto de conformidad.


  —Entonces ¿de qué coño va?


  Le asustaba admitir que no tenía ni idea. No se había dado cuenta de que le había reportado cierta tranquilidad pensar que al menos sabía por qué la habían atacado. Que había una razón. Ignorar lo que movía a David le transmitía la sensación de que todo el mundo que ella conocía volvía a estar en peligro.


  Una sombra cayó sobre ellos al aparecer Chris en la cocina iluminada. Su rostro se veía pálido, con una expresión incrédula.


  —Hay otra víctima.


  El cielo de medianoche derramó una llovizna inesperada. Chris trasladó su portátil, archivadores, libretas clasificadoras y recipientes para alimentos al maletero de su coche. Makani se montó como una flecha en el asiento vaciado del acompañante, y Ollie se sentó detrás. Su rostro se veía en el retrovisor cubierto de sombras trapezoidales por la mampara de malla metálica.


  No habían estado en la casa ni treinta minutos. Chris tenía que volver al trabajo, así que pensaba llevarlos al hospital para que estuvieran con la abuela Young. Se negaba a dejarlos solos.


  Makani se sentía tan agotada que tenía ganas de llorar, pero tampoco quería quedarse sola. Mientras veía pasar hileras interminables de plantas de maíz —largos pasillos en medio de la tenebrosa oscuridad— a través de la ventanilla, tembló con la sensación innegable de que David podía estar en cualquier parte. Pegó la parte inferior de sus piernas al chaleco antibalas que yacía en el suelo.


  Chris se percató de que tiritaba y subió la calefacción. Los limpiaparabrisas se deslizaban de un lado a otro a un ritmo lento y constante.


  —Me mandó un mensaje de texto esta mañana —comentó Makani, haciendo memoria.


  Chris le lanzó una mirada incisiva.


  —¿Katie contactó contigo? ¿Para qué?


  —Para decirme que sentía lo que me había ocurrido, y que contara con ella si quería hablar. —Otro pensamiento que a Makani la mataba por dentro—. No le contesté.


  —¿Hablabas con ella a menudo? ¿Erais amigas íntimas?


  —No éramos amigas. Teníamos una relación amistosa. A veces hablábamos en clase, pero nunca chateábamos o quedábamos para salir ni nada de eso.


  —Y entonces, ¿por qué comenzó a mandarte mensajes de texto esta mañana? —inquirió Chris con el ceño fruncido.


  —Es algo muy propio de ella. —Ollie descartó la idea de que hubiera algo extraño o siniestro—. Era amable con todo el mundo.


  —¿Quién la ha encontrado? —preguntó Makani.


  Lo que ya sabían era cómo la habían encontrado.


  —Su madre —respondió Chris a duras penas—. Por lo visto, trabaja en el turno de noche del hospital y, al ver que Katie no le cogía el teléfono, se acercó a casa aprovechando una pausa para echar un vistazo. Sus hermanos pequeños aún estaban durmiendo arriba.


  Makani solía depilarse los brazos cuando estaba en el equipo de natación. Ahora el vello se le erizó al recordar una tarjeta de identificación plastificada y el nombre impreso en ella: Kurtzman. La enfermera bondadosa que le había dado un yogur de arándanos y que había cuidado de ella era la madre de Katie.


  —Qué iba a saber ella. —Chris parecía conmovido. Quizá estuviera imaginándose en el lugar de la mujer—. De hecho, dudo que esperara encontrar que algo fuera mal.


  La lluvia sonaba como un staccato en el techo del coche. Intuyendo quizá que su hermano necesitaba pensar en otra cosa, Ollie le pidió que repitiera lo que sabía del paradero de David.


  Tras atacarlos el día anterior en casa de Makani, David se había dirigido río arriba y no río abajo, como la policía había supuesto que haría. Al amparo de la noche había regresado al pueblo a hurtadillas y se había ocultado en la trastienda de Greeley’s, suponiendo con acierto que todo el mundo estaría buscándolo en el campo.


  Lo habían tenido delante de las narices en todo momento.


  Al principio a la policía le desconcertó que hubiera conseguido colarse allí, porque no había ninguna puerta ni ventana forzada. Pero entonces el tío de Caleb, el dueño del establecimiento, recordó que había tenido que hacerle una llave nueva hacía unos meses, lo cual le había extrañado, ya que Caleb no solía ser descuidado ni olvidadizo. La policía dedujo que David le habría robado la llave y habría entrado en el súper como si fuera de allí. Seguro que no era la primera vez que lo hacía, y probablemente la llave no era lo único que había robado.


  Según varios miembros de la banda de música, entre ellos Alex, Caleb había estado ensayando su discurso dentro de la tienda, y después, cuando regresó tras hablar ante el público, dijo que no encontraba la pluma del sombrero. Parecía posible que David se la hubiera robado mientras Caleb ensayaba y la hubiera utilizado después como señuelo para hacerlo volver.


  —No está claro por qué no lo mató antes del homenaje —comentó Chris, sin despegar los ojos de la carretera de dos carriles—. ¿Quizá porque la gente lo habría buscado antes? Y lo que tampoco sabemos es… —Pero se cortó, mirando a su hermano por el retrovisor.


  —¿Es qué? —preguntó Ollie.


  Chris parecía reacio a responder.


  —Tampoco sabemos si David tenía más de un objetivo dentro del súper.


  A juzgar por la tensa expresión de Ollie, Makani intuyó que aquella idea ya se le había pasado por la cabeza.


  —Lo que sí sabemos es que robó una sudadera —explicó Chris, intentando pasar rápidamente a otro tema—, que dejó tirada en casa de Katie antes de cogerle el Ford Fiesta del 2011. La prenda estaba manchada de sangre y pintura de su sótano. Ignoramos cómo va vestido ahora. Todavía no hemos encontrado su sudadera, y nadie lo ha visto salir del barrio de Katie. Todo el mundo buscaba a alguien que fuera a pie.


  —O sea, que se ha ido del pueblo.


  Makani no sabía si creérselo. E incluso aunque fuera cierto, no era lo que ella quería. Ella deseaba saber dónde estaba David exactamente. No volvería a sentirse relajada hasta que no lo apresaran.


  Un par de faros surgieron a lo lejos en medio de la lluvia.


  —¿De qué color era el coche? —preguntó Ollie.


  —Azul —respondió Chris en voz baja.


  Los faros se acercaron. A Makani se le aceleró el pulso, y Chris se aferró al volante. Resultaba imposible aventurar nada sobre el coche, salvo que era pequeño. Los tres contuvieron la respiración hasta que el vehículo pasó de largo.


  Rojo. Un Ford Focus.


  Exhalaron. Al cabo de un minuto aparecieron otro par de focos, y los pulmones se les tensaron de nuevo. Y luego se relajaron. Tensión. Relajación.


  Así estuvieron el resto del trayecto.


  La abuela Young estaba dormida, bajo los efectos de una fuerte sedación. Makani y Ollie también intentaron dormir, turnándose en el cómodo sillón reclinable, pero tenían el cerebro sobreexcitado. Mientras transcurría la noche se dedicaron a observar los coches del aparcamiento que se veía por la ventana y mirar la pantalla parpadeante del televisor. Pese a no estar cayendo una gran tormenta, era suficiente para estropear la señal.


  La tele estaba puesta en el volumen más bajo antes del silencio. La CNN se pasó horas repitiendo en bucle las noticias de un ataque aéreo en Siria, un grupo de montañeros perdidos en Carolina del Norte y las últimas personas asesinadas en Osborne.


  Caleb Randolph Greeley Jr.


  Katie Teresa Kurtzman.


  Sus nombres completos fueron pronunciados en voz alta por desconocidos. Se emitieron de nuevo las mismas imágenes atroces de los mismos ciudadanos muertos de miedo. Las víctimas se convirtieron en números, en datos estadísticos que se empleaban para comparar a David con otros asesinos en serie destacados. Había borrado del mapa a dos personas en un espacio de tiempo de tres horas y encima rodeado de gente. No solo era Makani, sino la población entera del centro del país la que tenía la inquietante sensación de que David los acechaba de cerca.


  Pero allí, dentro del hospital, era aún peor. Katie y su madre acaparaban todas las conversaciones mantenidas entre susurros. Resultaba imposible no oír el llanto apagado procedente de la sala de las enfermeras. Los sollozos ahogados. Las narices que se sonaban con pañuelos de papel.


  Estaba a punto de amanecer cuando los presentadores tuvieron algo de lo que informar. «Noticia de última hora con relación a la búsqueda del asesino de Osborne», anunció una voz de mujer.


  Makani y Ollie abrieron de golpe sus ojos medio adormilados mientras la presentadora latina seguía hablando: «Están viendo imágenes de una parada de camiones situada cerca de Boys Town, en Nebraska, a las afueras de Omaha, de anoche a las once. Un conductor no identificado llamó al teléfono de emergencias después de ver un Ford Fiesta azul abandonado en un terraplén junto a la parada de camiones. Cuando la policía consiguió el vídeo del sistema de vigilancia, esto fue lo que descubrió».


  Una grabación en blanco y negro mostraba una figura vestida con un abrigo largo acercándose a un tráiler y hablando con el conductor a través de la ventanilla. Aunque las cámaras anticuadas hacían que sus movimientos se vieran entrecortados y pixelados, Makani supuso que la silueta granulada era David. La invadió una sensación de náusea escalofriante. Vio a David montar en el camión y este alejarse por la carretera.


  «Como pueden observar —continuó la presentadora—, el vehículo gira a la derecha antes de salir de la pantalla. Parece que el conductor se dirige de nuevo hacia Osborne».


  Makani miró a Ollie, cuyo rostro reflejaba a la perfección el miedo que ella sentía.


  «En estos momentos la policía no ha revelado el nombre del camionero, solo que la matrícula de su vehículo era de Indiana. No se sabe todavía si estaba al corriente de la identidad del autoestopista».


  Eso era todo. El informativo repitió la historia desde el principio. David volvió a salir subiendo al camión, que giró a la derecha.


  El asesino apareció una y otra vez regresando al pueblo.
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  ERA LA VÍSPERA DEL DÍA DE TODOS LOS SANTOS. Había dejado de llover, pero el asfalto seguía resbalando por el agua y el aceite. Un amanecer refulgente, propio de Hawái, iluminaba el cielo. La imagen suponía un contraste tan obsceno con el terror imperante que daba la sensación de que se burlaran de ellos.


  Makani y Ollie habían salido con sigilo de la habitación de la abuela Young antes de que ella se hubiera dado cuenta siquiera de que estaban allí. Chris los llevó de regreso a la casa de los Larsson. Esta vez Makani se sentó detrás junto a Ollie. Tenían las manos entrelazadas, con los dedos convertidos en carámbanos de hielo. A pesar de la oportunidad ideal que había tenido para escapar, David había preferido volver al pueblo. Había fallado en su intento de matarla. ¿Y si regresaba para terminar el trabajo?


  —El camionero se detuvo pasado Norfolk, a la una menos cuarto de la madrugada —explicó Chris, rellenando con su información algunos espacios en blanco—. Debía de ser la única persona de todo el país que no sabía nada de la búsqueda de David. Según su declaración, solo escucha una emisora de radio cristiana, y llevan toda la semana quejándose del nuevo Tribunal Supremo de Justicia. Al ayudante del sheriff le ha contado que David era callado y educado. También le ha comentado que parecía llevar puesto un abrigo de mujer.


  A pesar de haberlo visto en las imágenes de la cámara de vigilancia, aquel último detalle sorprendió a Makani.


  —Me imagino que aún va vestido con los mismos tejanos y la sudadera manchados de sangre —aventuró Chris—, y que necesitaba algo para taparse. Seguro que el abrigo es de la madre de Katie. El camionero ha explicado que lo dejó frente a una granja cerca de Troy.


  Troy era un pueblo vecino. Alex vivía en un rancho a las afueras de allí.


  —David le dijo que era la granja de sus padres. Ya hemos preguntado a los granjeros, pero a esas horas estaban durmiendo. No vieron ni oyeron nada fuera de lo normal. Ahora mismo se está interrogando al resto de los habitantes de la zona y dando una batida por los campos de los alrededores.


  Makani y Ollie entrelazaron con más fuerza sus manos heladas.


  No podían hacer nada más.


  El aire frío del otoño crepitaba en todo el campo, cargado de electricidad fruto de la expectativa.


  Makani y Ollie estaban embutidos dentro de sus sacos de dormir en el suelo de madera noble de Chris. El calor salía con un zumbido por las rejillas de calefacción. Con la luz del día, la puerta cerrada con llave y la presencia de un agente de policía armado, el cuerpo de Makani sucumbió finalmente al descanso. Comenzó con un sueño vacío y pesado, pero en el transcurso de la tarde las imágenes fueron abriéndose paso en su mente. Un cuchillo afilado en una mano, una coleta cortada en la otra. Una figura encapuchada saliendo tambaleante de detrás de un reloj de pie. Tendría que vérselas con dichas pesadillas el resto de su vida.


  Mientras el trío dormía, fueron llegando riadas de visitantes de fuera del pueblo. Más medios todavía, pero también detectives de sillón —sabuesos conectados a la red, algunos bienintencionados y otros no, que se lanzaban a una ambiciosa acción—, así como fisgones morbosos, falsos videntes y universitarios borrachos, que pensaban que acudir al famoso laberinto de maíz sería para morirse de risa. El equipo técnico y artístico de Sweeney Todd desplazado allí lo había convertido en un lugar «embrujado», y los Martin donarían los beneficios del fin de semana a las familias de las víctimas.


  «Saber que el asesino sigue rondando por ahí hace que el laberinto aún dé mucho más miedo —afirmaba un estudiante con una gorra de béisbol rojo escarlata y una N en color crema, que estaba hablando con un reportero. Sus compañeros del club universitario al que pertenecía estaban a su espalda, de jarana ante la cámara—. Y también está el tema benéfico, claro».


  Apareció incluso la Guardia Nacional con el cometido de vigilar el partido de fútbol americano a fin de que los lugareños se vieran con el valor necesario para asistir al campo. No quedaban plazas libres en el aparcamiento del instituto. El pícnic que organizaban los aficionados antes del encuentro había comenzado temprano. Las eliminatorias no se suspendían ante las alarmas de tornado, y no iban a hacerlo por un asesino en serie.


  Y mientras tenía lugar todo aquello, Makani, Ollie y Chris dormían.


  El móvil de Chris sonó cuando el sol ya estaba bajo en el horizonte. Makani se incorporó como pudo y se apoyó en la cama de este, con sus ojos saltones dirigidos hacia la puerta, que seguía cerrada.


  —Sí —dijo Chris al teléfono.


  Ollie salió del saco para ponerse junto a Makani, procurando no sentarse al lado de su brazo lesionado.


  —Mierda —exclamó Chris—. Sí, vale. Hasta luego.


  Makani buscó refugio en el cuerpo de Ollie mientras el móvil caía en la cama. Chris lanzó otro suspiro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ollie.


  —Nada. Nada nuevo —aclaró Chris—. Que… no debería haber dormido tanto.


  —¿Tienes que irte?


  —Sí. —Sus pies aparecieron por el borde de la cama junto a Ollie—. Y como voy hacia Troy, que está en dirección contraria a la que tenéis que ir vosotros, cogeremos los dos coches, pero saldremos a la vez. Vosotros iréis directos al hospital, ¿vale? Y os quedaréis allí hasta que yo os diga que podéis iros.


  Makani y Ollie asintieron con la cabeza.


  —Voy a inspeccionar la casa, por seguridad. —Chris se levantó y cogió su arma de la mesita de noche—. Ahora vuelvo. Esperad aquí. —Ya en la puerta, volvió la vista hacia ellos—. ¿Lleváis los dos vuestros móviles?


  Ellos los tenían ya en la mano, y se los mostraron.


  Chris desapareció por el pasillo. Ollie tenía unas ojeras tan oscuras que parecía que le habían dado un puñetazo en cada ojo. Makani deseó poder curarlo con el roce de sus dedos.


  —¿Estás bien? —le preguntó Ollie.


  —No. ¿Y tú?


  —No —respondió él, pero sonrió, lo que hizo que Makani soltara una leve risa.


  La habitación de Chris estaba tan revuelta como la de Ollie. Había bolsas del Sonic y de la gasolinera por todas partes, y pilas de ropa amontonada delante del armario. Se veía limpia, pero tenía pinta de que no la doblarían en ningún momento. Los únicos vestigios de su juventud parecían ser las tres guitarras cubiertas de polvo que colgaban de la pared, una acústica y dos eléctricas. A los pies había un amplificador con tazas de café y correspondencia encima.


  Las tablas del suelo de arriba crujieron con el paso de Chris de una habitación a otra. Makani volvió la vista rápidamente a la puerta.


  —Menudo desorden.


  —Ya te digo —corroboró Ollie.


  Ella contuvo la respiración mientras los pasos de arriba seguían hacia el baño.


  —Mira que he dormido a tu lado todo el día y no he pensado en sexo ni una sola vez —dijo él.


  La mente de Makani permanecía cerrada a cal y canto, pero su mirada se volvió hacia él.


  —Que es mentira —añadió Ollie con una gran sonrisa.


  Las escaleras de madera crujieron mientras Chris bajaba por ellas, poco a poco. Makani negó con la cabeza, pero tenía una leve sonrisa en la cara. Los dos aguzaron el oído.


  Aguardaron.


  De repente, se oyó un chillido, seguido de un fuerte estrépito. Makani ahogó un grito y se encogió al tiempo que Ollie se aferraba a ella, horrorizado. Percibieron el sonido poco claro de cosas que eran depositadas en el suelo.


  —¡Calamardo! —exclamó Chris—. ¡Joder! Qué susto me has dado.


  Ollie apartó su cuerpo de Makani, avergonzado, aunque ella intuía que él había temido más por su hermano que por sí mismo. Se preguntó si pasaría miedo cada vez que Chris se iba a trabajar. Debía de ser duro.


  Al cabo de unos instantes, este regresó.


  —Perdonad por lo de hace un momento. —Él también parecía avergonzado—. Está todo bien. Dentro de quince minutos nos vamos, ¿vale?


  Quince. La cifra sorprendió a Makani. Era evidente que no estaban acostumbrados a tener una chica cerca. Se apresuró a lavarse la cara y cambiarse de ropa, y se dio cuenta —al ver que los hermanos estaban listos en menos de diez minutos— de que el margen de tiempo se había inflado por ella.


  Ollie le pasó una Pop-Tart humeante mientras ella subía al coche. Makani se zampó la enorme galleta rellena casi de un bocado. Cuando llegaron a la carretera, se separaron de Chris.


  —Pero ¿qué c…? —dijo Ollie en voz baja.


  Makani levantó la vista de los mensajes de texto que estaba mirando. El tráfico del carril contrario estaba paralizado. Una cola de coches, camionetas y caravanas polvorientos se extendía hasta donde veía, mientras un solo empleado pelirrojo agitaba una bandera para indicarles la entrada al aparcamiento del laberinto de maíz.


  —¿Siempre está así de lleno los viernes por la noche? —preguntó.


  —Nunca —respondió Ollie.


  Se veía un vehículo tras otro lleno de chavales en edad universitaria armando jaleo, con la música a tope y las ventanillas bajadas pese a las temperaturas gélidas. Makani se los quedó mirando con manifiesto desagrado, pero no con incredulidad. Había pasado mucho en su vida para sentir incredulidad.


  —La gente está fatal. Piensan que todo esto es un juego.


  Al otro lado del laberinto uno de los vecinos de Ollie intentaba salir de su camino de entrada.


  —Esto va para largo —comentó.


  Makani escribió a sus amigos para ponerles al tanto de adonde se dirigía. Era importante saber dónde estaba todo el mundo en aquel momento. Darby se hallaba en casa, y Alex, en el insti con la banda. Pero en cuanto se envió su mensaje, le vibró el teléfono con una respuesta de Alex: «Estoy histérica».


  «???», le contestó Makani, frunciendo el ceño.


  «Aquí hay mucha gente. Está a tope. No puedo respirar».


  «¿Y tus padres no pueden volver a recogerte?».


  «¡Creen que es más seguro estar con mucha peña! Les he recordado lo de Caleb y el homenaje, pero no han dado su brazo a torcer. Estoy histérica. ¡¡¡Histérica perdida!!!».


  Ollie la miró por el rabillo del ojo.


  —¿Qué pasa?


  —Es Alex. Creo que le está dando un ataque de pánico.


  «Anoche estaba a 500 METROS DE MI CASA. Y ahora tengo la sensación de que está aquí. No puedo hacer esto. ¡¡¡EN SERIO, NO PUEDO!!!».


  —¿Necesita que vayamos a buscarla? —preguntó Ollie mientras en la pantalla aparecía otro mensaje de Alex: «¿Podéis venir a buscarme?».


  «Vamos para allá», contestó Makani. Emoticono de corazón.


  «Daos prisa», respondió Alex. Emoticono de grito.


  El estadio estaba atestado de gente, y el viento llevaba los vítores, la música de la banda y el alboroto hasta el centro de Osborne. Mientras pasaban a toda prisa por Walnut Street, Makani miró hacia la casa de la abuela. No llegó a verla.


  Las intensas luces del campo de fútbol atravesaban la penumbra. Alex los esperaba en la puerta principal. La zona entera se veía abarrotada, pero ella estaba sola.


  Ollie desbloqueó el cierre de las puertas, bajó la ventanilla y la saludó con la mano. El aroma a chocolate barato invadió el coche. La ruta infantil de truco o trato que debía celebrarse al día siguiente por Halloween se había suspendido, y se había corrido la voz de que se trajeran golosinas al partido. Niños disfrazados correteaban en medio de la locura, recogiendo chucherías en sus fundas de almohada y calabazas naranjas de plástico. Los adolescentes y adultos tenían prohibido ir disfrazados, ante el temor de que David pudiera ocultarse entre ellos, así que en su lugar se habían vestido de escarlata y dorado.


  La hinchada local era tan numerosa que había ocupado parte de la zona destinada a los seguidores del equipo visitante. Las animadoras estaban alentándola para corear Lion Roar, un cántico de espíritu escolar, y una potente estampida de pies aporreaba con gran estruendo las gradas metálicas.


  Había dos miembros de la Guardia Nacional apostados visiblemente detrás de la alambrada principal. Iban de uniforme y llevaban fusiles de asalto. En teoría debían hacer que todo el mundo se sintiera protegido, pero Makani notó un desagradable escalofrío de nervios.


  Alex se acercó corriendo para subir al asiento trasero con su trompeta. Se dio con la pluma en el marco de la puerta y el sombrero se ladeó del golpe.


  —Ay —exclamó.


  Se desabrochó la correa de la barbilla y se quitó el sombrero. Fulminó la pluma con la mirada. O quizá tuviera miedo de ella.


  —¿Estás bien? —inquirió Makani.


  Qué tontería de pregunta.


  Alex cerró la puerta de golpe.


  —¡Arranca!


  —¿No te meterás en un lío por largarte? —quiso saber Ollie.


  —A la mierda —respondió ella—. Que le den por culo a todo. No puedo tocar una canción de lucha con garra y hacer como si no hubieran estado a punto de mataros. No puedo hacer como si no hubieran asesinado de hecho al chaval del que estaba colada, al responsable de mi sección y a otros tres compañeros de clase. ¡Y no puedo hacer como si el pringado que lo ha hecho no siguiera aún en libertad!


  Con eso bastó para que Ollie se alejara de la acera. Makani se desabrochó el cinturón de seguridad y pasó poco a poco por encima de la consola hasta el asiento trasero, donde Alex intentaba torpemente bajarse la cremallera del uniforme rojo. Makani la ayudó con los botones ocultos, de los que su amiga se había olvidado, y luego a quitarse la chaqueta. Para cuando se desprendió de ella estaba al borde de las lágrimas.


  En el momento en que Makani se metía las manos en los bolsillos en busca de pañuelos de papel, le sonó el teléfono. Darby había preferido llamarla a mandarle un mensaje de texto.


  —¿Va todo bien? —le preguntó ella.


  —Ponle el altavoz —le pidió Alex.


  —Estoy bien —respondió Darby. Makani pulsó el botón, y su voz llenó el coche—. Solo llamo porque voy conduciendo.


  —Pues eso es peligroso —observó Ollie, y acto seguido hizo una mueca por quedar como el carroza de turno.


  Makani se preguntó si su reacción vendría dada por la cantidad de historias de accidentes de tráfico que sacaba de Chris. O puede que cualquier tipo de percance le recordara a sus padres. Al ser consciente de que seguía sin llevar puesto el cinturón, se lo abrochó e indicó a Alex que hiciera lo mismo.


  —Ya lo sé, pero es que acabo de recibir vuestros mensajes —explicó Darby—. Con tanto turista mi cobertura estaba caput. ¿Alex está con vosotros?


  —¡Sí, aquí estoy! —respondió Alex—. ¿Tú dónde estás?


  —Iba a recogerte. Ahora mismo estoy pasando por el Dollar General.


  —Nosotros, a punto de llegar al hospital —dijo Makani—. ¿Quedamos en el aparcamiento?


  Menos de cinco minutos más tarde el coche de Darby estacionó junto a ellos. Su puerta y la de Alex se abrieron enseguida y corrieron a abrazarse. Tardaron una eternidad en despegarse.


  Makani volvió lentamente al asiento del acompañante y se frotó las manos delante de las rejillas de ventilación.


  Darby y Alex se montaron en los asientos traseros libres. Él llevaba puesta una americana de tweed de viejo con coderas y una camisa y un jersey debajo. Hizo restallar los tirantes del uniforme de Alex.


  —¿Habéis visto esto? Intenta robarme el look.


  —¿Has cerrado bien tu coche? —le preguntó Ollie.


  La pregunta volvió a instalar el desánimo en el ambiente.


  —Sí, está bien cerrado —le aseguró Darby.


  Guardaron silencio mientras recorrían los alrededores con la mirada. El aparcamiento estaba casi vacío. Tras unos segundos de tensión, Makani dijo:


  —Se nos acaba el tiempo.


  Nadie la cuestionó. El temor que reinaba en el interior del vehículo era asfixiante.


  —No puedo quedarme quieta sin hacer nada —añadió.


  Puede que esté buscándome, pensó.


  Alex convino con ella.


  —Cada vez mata más rápido, y como todo el mundo anda tras él… bueno, todo el mundo que no está en el partido de fútbol —agregó en un tono lúgubre—. Seguro que siente que tiene que terminar su maldito plan, sea cual sea, ahora. Antes de que lo atrapen.


  —Ojalá supiéramos a qué otros ha hecho luz de gas —comentó Makani.


  Ollie se quedó mirando fijamente a través del parabrisas.


  —Haley, Matt, Rodrigo, tú, Caleb, Katie. ¿Cuál es el vínculo real?


  —¿Las camarillas? —conjeturó Darby en tono vacilante—. Ninguno de vosotros ibais juntos, pero todos teníais un único grupo social. Puede que David se sintiera solo. Como si no perteneciera a ningún grupo.


  —Pero sí que lo tenía —repuso Alex.


  Darby se encogió de hombros.


  —Ya, pero… no sé yo. Parece que la cosa va por ahí. Hasta ahora ha elegido a una persona de cada grupo.


  —Yo sigo pensando que va a por los que tienen más talento —opinó Alex—. O ambición. O incluso simplemente los que destacan. Puede que todos vosotros le hagáis sentir inferior e invisible, y esta sea su manera de destacar.


  Al ver que nadie le llevaba la contraria, Alex insistió.


  —¿Quién más parece excepcional? ¿Quién más hay por ahí que salga a hablar ante las masas, acapare titulares o gane competiciones?


  —Mierda —dijo Ollie en voz baja. Su rostro había adoptado una expresión seria—. ¿Recuerdas el día que no había casi nadie en el insti más que nosotros?


  Él seguía con la vista al frente, pero Makani sabía que la pregunta iba dirigida a ella.


  —¿Te refieres al miércoles? ¿Hace dos días? ¿El día que nos atacaron?


  Caer en la cuenta de ello pareció dejarlo atónito. Durante los períodos traumáticos el tiempo se le podía antojar así de extraño.


  Ollie intentó alejar esa idea de su mente.


  —Exacto. Pero ¿recuerdas el chiste malo que hice? Stanton nos anunció por megafonía que Rosemarie Holt había ganado la carrera de barriles, y entonces yo dije que tuviera cuidado.


  Makani se tocó los labios ante el temor del recuerdo; había aplaudido con el resto de los estudiantes. Llenos de gratitud ante cualquier buena noticia, por insignificante que fuera.


  Darby se removió, nervioso.


  —Rosemarie lleva mucho tiempo ganando ese tipo de competiciones.


  —Años —puntualizó Ollie.


  —Dios mío —exclamó Alex, con cara de estar a punto de vomitar—. ¿Y ahora qué hacemos?


  Chris contestó al primer tono de llamada. Ollie le repitió su teoría, pero enseguida lo cortaron. Frunció el ceño mientras escuchaba a su interlocutor.


  —Sí, nosotros estamos bien —dijo—. Sí, vale…


  Ollie se quedó mirando el móvil.


  —Ha colgado.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Makani—. ¿Y ahora qué pasa?


  —Han recibido una llamada de otro camionero que ha llevado a David. El tipo acaba de verlo en las noticias y lo ha reconocido. Según ha contado, debió de recogerlo poco después de que el primero lo dejara, y Chris me ha dicho que sabía la dirección exacta. Ya es casualidad que ninguno de los dos supiera quién era David, maldita sea.


  A Makani se le cayó el alma a los pies. ¿Cuáles eran las probabilidades?


  —Este tipo asegura haber dejado a David en la otra punta de Osborne. La policía va ahora para allá. Creen que va a volver al pueblo metiéndose por los campos. Piensan que podría dirigirse al estadio para lanzar un ataque relámpago.


  Alex agarró el asiento de Makani y lo sacudió con violencia.


  —¡Lo sabía!


  Makani puso una mano sobre la de Alex para detenerla.


  —No parece que ese sea su modus operandi.


  —¡No me jodas! ¿Qué sería más fuerte para este pueblo que un ataque durante el primer partido de las eliminatorias?


  —¿Qué ha dicho Chris de lo de Rosemarie? —preguntó Darby.


  Ollie frunció el ceño.


  —Creo que el hecho de que Zachary no fuera un objetivo nos ha llevado a perder la poca influencia que podríamos haber tenido.


  —Pero ¡alguien tendrá que avisarla! —dijo Darby.


  Ollie ya estaba buscando entre sus contactos. Al ver que Makani lo miraba, se explicó.


  —Es vecina mía. Su familia vive al otro lado del laberinto de maíz.


  Cómo no. En Osborne estaban todos relacionados entre sí. Makani aplacó sus celos inoportunos mientras la llamada pasaba directamente al buzón de voz.


  —Hola, soy Ollie Larsson. Llámame en cuanto oigas mi mensaje. Es urgente. No le pasa nada a nadie, pero… llámame.


  Makani se lo quedó mirando, con los ojos como platos, llenos de temor.


  —¿Y ahora qué?


  La voz de Ollie se endureció.


  —Poneos todos el cinturón.


  Y, acto seguido, hizo girar la llave de contacto y pisó a fondo el acelerador.
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  MOONLIGHT EMITIÓ UN RELINCHO AGUDO y rascó las virutas limpias con una de las patas delanteras.


  —Chist. —Rosemarie Holt pasó el cepillo en movimientos tranquilizantes por el cuello alazán del caballo—. No son más que una panda de turistas bobos. No hay nada que temer.


  Lo que había era luces estroboscópicas y música a todo volumen. De entre las plantas de maíz surgían risas escandalosas que llegaban hasta la cuadra, situada en la linde de la propiedad de los Holt. Normalmente, vivir al lado de aquella atracción turística era una molestia de poca importancia. En cambio, aquella noche el campo estaba abarrotado de paletos y universitarios borrachos, chicos y chicas que habían acudido allí en busca de un buen susto. Se lo tomaban como si David Thurston Ware fuera una leyenda urbana y no un asesino real que andaba suelto.


  En el box contiguo Cash piafaba, en un estado de agitación nerviosa. En el laberinto nunca habían puesto luces ni música de noche.


  —A mí tampoco me hace ninguna gracia, colega —refunfuñó ella, sintiendo un nuevo arrebato de ira hacia Emmet por haberle dejado el trabajo.


  Siendo niños, le habían regalado a cada uno un Quarter Horse. Emmet había elegido uno negro, razón por la que lo había bautizado como el famoso «Man In Black». El nombre pareció ser profético, pues reflejaba el modo en que trataba a Cash, como si fuera un mero complemento para ser más guay. Rosemarie y sus padres se encargaban de casi todos los cuidados del animal.


  Ella siempre había querido un caballo. De pequeña solo le interesaban los libros o las películas en los que saliera al menos uno. Moonlight debía su nombre a su yegua preferida en la ficción. Aunque la suya no era de color dorado sino de un rojo parduzco claro, ni tenía una crin ni una cola blancas sino rubias, Rosemarie la consideraba una amiga tan leal como Moonlight había sido para la propia Alanna. Tenía que reconocer que con los años había dejado atrás aquel nombre de infancia, pero seguía recordando la importancia que había tenido y lo que había significado para ella.


  —Muy bien, chica. —Rosemarie tocó la grupa de la yegua mientras daba la vuelta por detrás para que supiera que estaba allí, y luego arrojó el cepillo a un cubo de plástico con utensilios para el cuidado de los caballos—. Ya casi estamos. Iré a por tu heno.


  Rosemarie quitó las riendas de atar y cogió el cubo. Cerró la puerta corredera detrás de ella y dejó el cubo para agarrar la horca, que estaba dentro de uno de los boxes vacíos.


  La cuadra despedía un olor maravillosamente familiar, a virutas de madera, concentrado multipartícula y cuero viejo, aunque en el aire persistía también un rastro acre de amoníaco. El tufo a orina siempre era más fuerte después de limpiar los boxes, pero desaparecería en menos de una hora. Sus botas impermeables pisaron con sigilo las losetas de caucho.


  Rosemarie y Moonlight formaban un buen equipo. Se iniciaron en las carreras de barriles cuando ella tenía ocho años, y a los nueve ya competían. El Campeonato de Rodeo del Condado de Sloane se basaba en el tradicional circuito en forma de trébol alrededor de tres barriles, el cual debía completarse en el menor tiempo posible. Si el jinete tiraba un barril, se le penalizaba con cinco segundos. En algunos rodeos también se sancionaba la pérdida del sombrero con veinticinco dólares.


  Moonlight rara vez chocaba con un barril. Y Rosemarie nunca perdía el sombrero.


  Sin embargo, había sufrido más de una lesión. Hacía un año se había roto el brazo derecho al caer del caballo mientras lo montaba a pelo. Y hacía tan solo dos meses se le había partido la correa estando ella colgada boca abajo mientras practicaba una acrobacia ecuestre al galope. Fue de lo más extraño, porque la correa tampoco era tan vieja. Estuvo a punto de desnucarse.


  El accidente le provocó un buen susto, pero no la detuvo. Rosemarie era competitiva, testaruda y más rápida que las otras jinetes. Estaba preparada para dar el salto al campeonato nacional.


  Al entrar en el box oscuro, un grito estridente que sonó próximo la sobresaltó. Rosemarie aguardó.


  Vale. Era una risotada.


  Apretó la mandíbula al imaginar a Emmet como uno de los imbéciles que reía. Espero que te estés divirtiendo, pensó resentida. Su hermano había regresado de la universidad para pasar el fin de semana en casa. En teoría tendría que estar allí, ayudándola, pero cuando se había enterado de que algunos de sus amigos también habían acudido al pueblo, se había escaqueado para reunirse con ellos. Sus padres estaban en el partido de fútbol, apoyando a su primo, que jugaba en el equipo.


  Rosemarie buscó a oscuras la horca, pero su mano no encontró más que aire. Palpando la pared entablada y rugosa hacia el interior del compartimento, acabó dando con el mango en un rincón del fondo.


  Lo agarró y se volvió hacia la luz.


  El cubo había desaparecido.


  Tras un instante de confusión, un abrir y cerrar de ojos atroz, percibió un olor desagradable y desconocido. A cuerpo sucio. El de otro ser humano.


  El antiguo coche patrulla salió de Osborne a toda velocidad, pero al llegar a la carretera principal, el automóvil que iba acelerado delante de ellos frenó de forma drástica e imprevista.


  Makani echó un vistazo al velocímetro. Marcaba casi diez kilómetros por debajo del límite de velocidad.


  —Pero ¿qué coño haces? —gritó al otro coche—. ¡Tira!


  Ollie agarró con más fuerza el volante.


  —Siempre me pasa. La gente mira por el retrovisor y se creen que soy un poli.


  Darby, en el asiento trasero, intentaba ponerse en contacto con Rosemarie, pero las antenas de telefonía móvil seguían sobrecargadas. Las llamadas pasaban directamente al buzón de voz, o no llegaban a dar señal de comunicación.


  Ollie dio un volantazo para ponerse en el carril contrario, adelantó al automóvil y volvió a su sitio. El cumplimiento por su parte de las normas de seguridad iba quedando atrás por momentos, con cada kilómetro.


  Aún no había pasado ni un minuto cuando sucedió de nuevo. Makani y Alex protestaron.


  —Si-em-pre —repitió Ollie, apretando los dientes mientras se disponía a adelantar al segundo coche.


  Otro vistazo al velocímetro. Casi cincuenta kilómetros por encima del límite. Ollie pilló a Makani mirándolo.


  —Esta noche no me van a parar. Están todos en la otra punta del pueblo.


  A Makani le gustaba que Ollie fuera un conductor prudente. Lo respetaba. Pero agradeció que ahora viera la urgencia de la situación.


  —No me quejo —dijo, mirando la carretera con una sonrisa adusta.


  Rosemarie sabía que los olores podían ser reconfortantes, pero aquella era la primera vez que percibía uno aterrador. El hedor a sudor rancio provenía de algún punto cercano, y emanaba de un varón.


  Y no pertenecía a su hermano.


  Una figura delgada apareció frente al box. Caminaba con paso tranquilo y acompasado. Llevaba puesto un extraño abrigo, y sujetaba el cubo con el cepillo y demás utensilios.


  A Rosemarie comenzaron a temblarle las piernas.


  David Thurston Ware dejó el cubo en el suelo. No lo necesitaba. Solo lo tenía en la mano para mostrarle que era él quien lo había movido de sitio. Se quitó el abrigo, que cayó al suelo hecho un charco de lana. Iba vestido con la sudadera con la que lo habían descrito en las noticias. El tejido de camuflaje se veía cubierto de manchas marrones más oscuras que las del diseño de la tela. Eran de sangre seca.


  Aquella revelación resultaba tan innecesaria como espantosa.


  David sacó el cuchillo de una funda que llevaba al cinto. La hoja brilló. Con la mirada puesta en la oscuridad del box, dio una patada al cubo de plástico, y los utensilios que contenía entrechocaron.


  —No te habrían servido de mucho —dijo, dando un paso al frente—. Pero habrían sido mejor que nada.


  Rosemarie agarró con fuerza la horca y arremetió contra él.


  La circulación fue entorpeciéndose hasta detenerse por completo. Hawái era famosa por sus carreteras de dos carriles intransitables, y no era raro verse en un atasco detrás de un turista que conducía veinticinco kilómetros por debajo del límite de velocidad. Sin embargo, a Makani nunca le había ocurrido que el tráfico le provocara una furia tan intensa como la que sentía en aquel momento.


  —Su casa está ahí mismo —anunció Ollie, señalando con ira una vivienda sencilla de una sola planta situada antes del laberinto de maíz.


  La construcción se hallaba a cierta distancia de la carretera.


  Darby y Alex hicieron amago de quitarse el cinturón de seguridad.


  —Iremos corriendo —propuso Alex.


  —¡No! —La furia de Makani se tornó pavor—. Nada de separarnos. Debemos permanecer juntos.


  —Estoy de acuerdo —convino Ollie mientras el coche avanzaba lentamente.


  —Pero no podemos quedarnos aquí sentados sin más —repuso Alex—. ¡David podría estar ya allí!


  —Lo más probable es que esté en el pueblo —dijo Darby, intentando tranquilizarla—. Seguro que no pasa nada.


  —¿Tú de qué lado estás? —replicó Alex, furiosa.


  Ollie estiró el cuello para ver más allá del atasco. Pasó una camioneta y, acto seguido, dio un volantazo y aceleró por el carril contrario.


  Un tráiler se acercaba directo hacia ellos.


  Gritaron. El camión pegó un bocinazo. Ollie se metió en la cuneta y siguió conduciendo. El tráiler pasó de largo, y los otros conductores se pusieron a pitar e insultar mientras el coche patrulla recorría la cuneta a toda velocidad, levantando nubes de polvo bajo el cielo nocturno entre tumbos, traqueteos y sacudidas.


  —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —exclamaron Makani y Darby al unísono mientras Alex chillaba con una mezcla de miedo y placer.


  Cuando llegaron al camino de entrada de los Holt, que era de tierra, el automóvil dejó de moverse tanto, pero pasó a circular con brusquedad a medida que cogían velocidad. Makani señaló una pequeña construcción separada de la casa principal, que se veía iluminada.


  —¡Allí! —indicó.


  —Agarraos —les ordenó Ollie a modo de aviso al tiempo que daba un viraje para adentrarse en el prado.


  Makani, Darby y Alex gritaron de nuevo.


  —¡Había un puto camino que llegaba hasta allí! —le recriminó Makani.


  —¡Lo siento! —se disculpó Ollie mientras el coche atravesaba el pasto como un bólido en dirección a la cuadra—. ¡Me he dejado llevar por el momento!


  —¿Qué estamos haciendo? —preguntó Darby a voz en grito.


  —¡Más vale que esta vez no nos equivoquemos! —gritó Alex.


  Rosemarie no se había criado en rodeos en vano. Era una tiarrona. Una granjera. Y no pensaba morir a manos de un chaval enclenque con un maldito cuchillo.


  David se quedó estupefacto al ver la horca que se acercaba hacia él. La esquivó, pero no lo bastante rápido. La púa más alejada se le hincó en un costado. Gritó de miedo e impresión.


  Sobresaltada ante el hecho de haberle dado, de que su arma hubiera traspasado a un ser humano vivo, la sacó de su cuerpo. La púa de la horca salió, provocando un ruido como de succión.


  David retrocedió tambaleante.


  —¡Toma ya! —exclamó Rosemarie.


  Ella siguió gritándole, sin saber lo que decía. Era como si nada de aquello estuviera sucediendo realmente.


  David salió corriendo de la cuadra, agarrándose el costado izquierdo ensangrentado.


  Los caballos, alterados, relinchaban y coceaban las paredes mientras Rosemarie barajaba rápidamente las opciones que tenía. Podía esperar a tener cobertura para llamar a la policía, o podía asegurarse de que David no volviera para matarla a ella primero.


  Rosemarie agarró el mango de la horca con tanta fuerza que notó que le saldrían moretones. Dio un paso adelante con cautela. Otro. Y otro más.


  Cuando llegó a la puerta de la cuadra, apareció una mano que cogió la horca, justo por encima de la suya. Rosemarie gritó mientras forcejeaba para recobrar el control.


  David la arrastró hacia el suelo. Por alguna razón, había soltado el cuchillo para agarrar la horca, y ahora intentaba recuperarlo.


  Lo tienes claro, pensó ella.


  Rosemarie le arrancó la horca de la mano. Y fue entonces cuando advirtió la presencia de un par de faros y un coche que venía directo hacia ellos con gran estruendo.


  Se quedaron los dos pasmados, pero David reaccionó primero. Cogió el cuchillo del suelo e intentó atacar a Rosemarie. La hoja le rajó el muslo derecho. Ella lo golpeó en la espalda con la horca. Lo vio doblarse en dos y, de repente, la cegó una luz blanca.


  Y luego ya no vio nada.
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  EL FOCO DE LUZ PROCEDENTE DEL COCHE de Ollie abrió un agujero resplandeciente en medio de la negrura del paisaje. A solo unos metros delante de ellos estaban Rosemarie y David encorvados. Enzarzados en una lucha cuerpo a cuerpo.


  —He cambiado de idea, he cambiado de idea —repitió Alex—. ¡Ojalá nos hubiéramos equivocado!


  Makani abrió la puerta y echó a correr a través del aire gélido y el pasto embarrado. Las otras tres puertas se abrieron de golpe tras ella.


  David retorció su cuerpo por detrás del de Rosemarie y, sujetándole el cuello con un brazo, le apuntó a la garganta con el cuchillo, que se veía cubierto de una sombra líquida de sangre fresca.


  La cara redonda de Rosemarie se quedó pálida y paralizada. Makani le vio el blanco de los ojos como si fuera un caballo asustado. Su larga melena lacia se inclinó hacia un lado al poner Rosemarie todo el peso en una sola pierna y tratar de agarrarse de la otra.


  Todo sucedió en un instante.


  Alex fue gritando hacia David, que se volvió en dirección a sus aullidos, inclinando a Rosemarie hacia ella al tiempo que daba la espalda a Makani. Esta se abalanzó sobre él. Cayeron todos al suelo, y Rosemarie gritó. En medio de una maraña de brazos, piernas y torsos se colaron unas manos para separarlos, pero Makani no sabía cuáles tenían buenas intenciones y cuáles eran las de él. Otro alarido laceró la noche.


  David se las ingenió para salir del enredo. Volvió la cabeza hacia todos ellos y le centellearon los ojos al reconocer a Makani. Ella se encontraba atrapada, y él estaba allí mismo.


  Pero lo superaban en número, así que salió corriendo.


  Rosemarie estaba acurrucada como una hoja caída. Makani tocó un hombro inmóvil, mentalizándose para lo peor. Y entonces la chica levantó la mirada.


  —Oh, Dios mío. Gracias a Dios. —Makani rompió a llorar—. ¿Estás bien?


  —Solo es la pierna. Me duele al moverla. —Rosemarie parecía un poco aturdida, pero se señaló el tajo del muslo—. ¿Cómo habéis sabido que…?


  Darby cayó de rodillas con un sonido como de asfixia. En un primer momento Makani pensó que estaba herido. Pero él miraba a Alex. Makani avanzó a gatas.


  No, por favor. No.


  Comenzaba a nevar. O puede que hubiera estado nevando todo aquel rato. Makani sintió de repente la fría humedad en las mejillas. Alzó la mirada mientras David se perdía en el laberinto de maíz. Tras él cayeron copos gordos iluminados por el foco y los faros del coche patrulla.


  Ollie se quedó helado, de pie junto a ellos. Quizá se viera de nuevo como en el pasillo de cereales de Greeley’s, intentando decidir si no moverse del sitio o darle caza. Era como si el mundo se hallara atrapado en un estado de suspenso donde lo único vivo era la nieve.


  Y de repente Darby profirió un gemido desgarrador, y Makani lo supo. Todos lo supieron.


  Mientras ella se acercaba a Darby, Ollie echó a correr hacia el laberinto. Darby se estremeció histérico y alargó la mano para tocar a Alex, pero luego la retiró, presa del miedo. Las blancas vértebras desiguales de su columna estaban al descubierto. Le habían cortado el cuello con una cuchillada tan amplia y profunda que casi estaba decapitada.


  A Makani le entró un sudor frío y le subió la bilis por la garganta.


  Rosemarie hizo un esfuerzo por ir hacia ellos, pero de la impresión que le dio se apartó.


  —Llama a la policía —dijo Makani, irguiéndose con dificultad de cara al enorme laberinto.


  Soplaba el viento y las plantas de maíz se mecían ondulantes hacia el exterior. Ollie se adentró en la corriente. Había mucha gente allí. Makani no podía dejar que se enfrentara solo a la matanza. La policía estaba en la otra punta de Osborne; tardarían demasiado en llegar.


  Rosemarie profirió una exclamación de sorpresa al descubrir las llamadas perdidas que tenía en el móvil.


  —Está buscando una señal —dijo con frustración.


  Makani hizo un gesto con la cabeza a Rosemarie y Darby.


  —Quedaos juntos.


  —De eso nada. —Darby se apresuró a ponerse en pie y se limpió las lágrimas y los mocos con la manga—. Yo voy contigo.


  Makani no protestó. Echaron a correr a toda velocidad.


  Los tallos partidos les indicaron por dónde se habían metido David y Ollie. La pared exterior tenía un grosor de una docena de plantas de maíz como mínimo, y las hojas quebradizas arañaban la piel de Makani. La nieve que se había depositado sobre las plantas salía volando por el aire. Las luces estroboscópicas estallaban aquí y allá de forma errática en medio de una banda sonora siniestra atronadora. Se oyeron gritos a coro no muy lejos, y a Makani se le encogió el corazón, pero a los gritos les siguieron las risas. No eran más que un par de amigos, que habían topado con uno disfrazado de demonio necrófago. Makani salió de golpe de entre las plantas, y tres chavales gritaron al verla, histéricos perdidos. Uno de ellos iba con una sudadera de camuflaje. Ella cayó de espaldas, pero Darby la cogió al tiempo que se abría paso hasta allí. El chico de la sudadera gritó de nuevo, pero los otros dos estaban muertos de risa, pensando que sería una broma del laberinto embrujado.


  Makani se fijó mejor.


  Lo del chico de la sudadera era un disfraz de David Ware, y además llevaba un cuchillo de plástico en la mano. Makani contuvo su furia para advertirlos.


  —Tenéis que salir de aquí. ¡Esto es peligroso! —Y, señalando hacia los tallos aplastados, añadió—: ¡Allí fuera hay dos chicas que necesitan vuestra ayuda!


  —Uuuuh —exclamó el chico de la sudadera.


  —No lo entendéis —repuso Darby—. David está dentro del laberinto. Acaba de matar a mi mejor amiga.


  —Uuuuh —dijo el trío a la vez, alzando la voz, y agitaron las manos con el gesto universal que se hace cuando algo da miedo.


  Makani no podía perder más tiempo con ellos.


  —¿Por dónde han ido?


  Darby tuvo el sentido común de mirar al suelo. De la tierra salían raíces de anclaje como dedos hinchados. Las mazorcas caídas parecían cabezas reducidas con dientes negros, de las que colgaban hebras de seda como cabellos greñudos. El camino se veía menos enlodado, por la paja que había esparcida por todas partes, pero el barro que había era suficiente para apreciar en él con claridad las marcas que habían dejado dos pares de pisadas que corrían.


  —¡Por ahí! —exclamó Darby, señalando.


  Las huellas se alejaban partiendo del punto por donde Makani y Darby habían entrado en el laberinto.


  —¡Id a mirar! Ya las veréis —gritó Makani al trío mientras Darby y ella se iban.


  Cuando torcieron la esquina y los perdieron de vista, oyó que uno de ellos preguntaba:


  —¿Por qué no iban disfrazados como los demás?


  Siguieron el rastro de las huellas dobles, recodo tras recodo. Cada vez que se oía un grito, Makani daba un respingo. Al girar a la derecha en una curva cerrada, les salió al paso un adolescente cubierto de sangre blandiendo una navaja. Makani y Darby retrocedieron entre chillidos, pero el chico iba con un disfraz Victoriano, y la navaja no era de verdad.


  —Mira por dónde habéis, dado con el bueno de Sweeney —anunció el chaval con un acento marcado, entre cockney y australiano—. Pero ¿descubriréis su secreto?


  Darby arqueó las cejas al reconocerlo.


  —¿Jonathan?


  —Aquí no hay nadie con ese nombre, colega. Me llamo Todd, Sweeney Todd, y…


  —Jonathan —dijo Makani, que no tenía muy claro quién era él, solo que pertenecía al grupo de teatro—. ¿Los has visto? ¿Has visto a Ollie y a David?


  Jonathan abandonó el papel al instante. Incluso con las violentas luces estroboscópicas, e incluso bajo el maquillaje pancake, Makani vio que su rostro reflejaba horror.


  —¿Está aquí? ¿David Ware está aquí?


  —¡Tienes que avisarlos! ¡Tenéis que sacar a todo el mundo de aquí! —exclamó Makani.


  —Ve —le ordenó Darby—. ¡Corre!


  Jonathan se alejó entre resbalones mientras Makani y Darby volvían a echarse a correr por el sendero.


  —Salid del laberinto —gritaron a todos—. ¡Largaos de aquí ahora mismo! ¡David está aquí!


  Nadie los tomó en serio. Creían que Makani y Darby eran actores, o bien que se comportaban como adolescentes insensibles y odiosos.


  Estaba nevando con más intensidad. Los copos caían arremolinándose a su alrededor. Makani se encorvó mientras corría para poder ver las huellas a través de la blancura. Justo cuando temía que estaban siguiendo el rastro equivocado, traspasaron a golpes otra pared. Y los encontraron. Luchando cuerpo a cuerpo, como en los tiempos de secundaria.


  David estaba encima, pero Ollie había logrado inmovilizarle la muñeca dominante. El cuchillo temblaba en la mano de David, pero él no pensaba soltarlo.


  Makani gritó una vez más y se abalanzó hacia ellos. David la miró a los ojos justo en el momento en que ella le propinaba una patada en la frente. Los músculos de él se relajaron. Los cuerpos se movieron. David rodó por el suelo y Ollie se alejó como pudo por la paja. Ambos estaban manchados de barro.


  Makani se interpuso entre ellos. Darby gritó, otra voz pronunció su nombre y la tiraron al suelo. Se quedó sin aire en los pulmones.


  David estaba encima de ella. Su cuchillo también.


  Makani cerró los ojos mientras la hoja descendía sobre su corazón.


  Una ola de sangre se estrelló contra la cabeza de David y a ella le cayó en la cara. Ambos ahogaron un grito, y Makani dejó de notar el cuerpo de él sobre el suyo. Alguien tiró de ella para ponerla de pie y la abrazó con fuerza, rodeándola por el pecho y la cintura.


  —¡No sabía qué hacer! —dijo una voz, presa del pánico.


  Se limpió la sangre de los ojos. Una chica alta con gafas rectangulares y un vestido Victoriano tenía un cubo en la mano. Brooke. La mejor amiga de Haley. La sangre goteó entre los labios de Makani, y le supo a algo dulce. Jarabe de maíz.


  Notó los latidos de un corazón en su espalda. Ollie.


  Se aferró a sus brazos. Él la estrechó entre ellos con más fuerza.


  Darby se interpuso entre David y ellos. Brooke estaba retrocediendo hacia las plantas de maíz del fondo mientras David se limpiaba la sangre falsa de la cara. La tiró al suelo, sacudiéndola con cara de asco, y dijo con sorna:


  —Por poco fuiste tú.


  —¿Có… cómo? —preguntó Darby.


  —Antes de que ella llegara aquí —se explicó David, señalando a Makani con el cuchillo—, me había planteado ir a por ti.


  —No entiendo —admitió Darby, ya con lágrimas en los ojos.


  La voz de David dejaba entrever más emoción de lo habitual. Parecía enfadado.


  —Tú quieres marcharte, pero tus raíces son demasiado fuertes. Ella es la que se irá.


  —¿Eso es lo que quieres? ¿Que no nos vayamos? —dijo Darby a modo de súplica—. Pues no nos iremos. Nos quedaremos aquí. Podemos ayudarte. ¿Cómo podemos…?


  David arremetió contra él, y Darby cayó.


  Makani gritó. Darby estaba en el suelo, agarrándose la herida del pecho, de la que salía sangre a borbotones. Ollie giró sobre sus talones para proteger a Makani, poniendo su cuerpo delante del de ella, antes de soltarla para abalanzarse sobre David. Pero este se le adelantó.


  Ollie chilló cerca del oído de Makani. La hoja hizo un ruido de succión al ser extraída e introducida de nuevo. Ella notó el calor del aliento de Ollie en el cuello. El cuchillo volvió a salir de su cuerpo. Makani aún estaba gritando cuando él cayó al suelo con languidez.


  Otra herida en el pecho. Abierta. Les habría tocado el corazón, o los pulmones quizá.


  Sus gritos se convirtieron en unos jadeos de hiperventilación. Un grupo de chavales aparecieron tras el recodo y chillaron. David se volvió rápidamente para atacar, pero Brooke, que estaba allí mismo, los empujó para que se adentraran de nuevo en el laberinto.


  Makani tembló entre los cuerpos de los últimos amigos que le quedaban. David la miró, como un depredador a su presa. Tenía un rostro feo y alargado, pero de la cabeza entera chorreaba un rojo extraño al mezclarse la sangre falsa medio coagulada con la de verdad. Al blandir el cuchillo, hizo que saliera más sangre volando por los aires. Había sangre por todas partes.


  El terror acabó por propagarse hacia el exterior. Si el maizal era un océano, los gritos eran las olas. Gente fuera de sí se abría paso entre la vegetación seca a manotazos.


  Pero Ollie y Darby habían dejado de moverse.


  Ollie y Darby estaban muertos.


  —¿Qué… qué coño ha pasado? —dijo Makani en voz baja, agotada.


  Estaba llorando. Su pregunta era retórica y no esperaba que David la contestara. Pero él lo hizo.


  —Lo que ha pasado es que tú tendrías que haber muerto hace dos días, y así yo habría tenido otra semana. Pero le he metido caña al asunto, y ha salido bien. Y aquí estamos, a punto de que llegue la poli, y me parece apropiado que tú seas la última.


  David se dirigió hacia ella con aire acosador y la arrinconó contra una estructura de balas de heno, calabazas y un esqueleto de tamaño natural ataviado con un corsé Victoriano de volantes.


  —Tú te quedarás aquí para siempre —sentenció—. Y yo me iré.


  —A la cárcel —apostilló Makani.


  —Tenía ganas de entregarme. Pero con esto también iré allí.


  En el fondo deseaba que lo atraparan.


  —¿Así que es por la fama? —inquirió ella—. ¿Querías llegar a un número de víctimas lo bastante alto como para poder convertirte en otro Gacy? ¿En otro Dahmer?


  —Esos capullos mataban por placer sexual.


  —¿Y tú matas por gusto?


  —No es por gusto —repuso David al tiempo que levantaba el cuchillo sobre su cabeza—. Es algo que tengo que hacer.
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  MAKANI SE AGACHÓ EN EL MOMENTO en que el cuchillo se clavaba con un ruido sordo en la calabaza que tenía detrás de la cabeza.


  Corrió para salvar la vida.


  Huyó por el sendero que iba abriendo por delante de ella la gente despavorida, una línea recta entre las plantas de maíz. Sus zapatillas de deporte chapoteaban en el barro agitado mientras David se chocaba contra tallos gruesos que no se habían caído todavía.


  Makani salió de golpe del laberinto a una avenida enorme. Parecía y olía como una feria ambulante abandonada. Botellas de plástico de refrescos, perritos calientes, churros a la americana, mazorcas asadas… todo tirado y pisoteado en medio de la prisa por escapar. Percibió el olor a fritanga mezclado con el hedor a estiércol al pasar corriendo por delante de los cercados eléctricos: cabras enanas, una cebra encorvada, coyotes escuálidos. Los animales caminaban de aquí para allá entre berridos y aullidos.


  A su espalda las pisadas se oían cada vez más fuertes. Makani miró hacia atrás justo en el momento en que David estaba lo bastante cerca como para alcanzarla. Ella lo esquivó y se desvió rápidamente para enfilar a toda velocidad hacia la enorme piscina de maíz. Al otro lado se veía el aparcamiento.


  En una decisión instantánea saltó al interior. El maíz rebosó por el borde como el agua de una piscina de verdad. Aterrizó a plomo sobre el grano. Los puntos del brazo herido se le saltaron, y los músculos que utilizaba para nadar se notaban débiles por la falta de práctica, pero estaba subiéndole la adrenalina. Al ponerse de pie, comprobó que el maíz le llegaba casi hasta la pelvis. Inició una dura carrera en busca de ayuda.


  El aparcamiento se veía abarrotado de coches y camionetas, y todos intentaban salir a la vez. Makani gritó a la gente, agitando el brazo no lesionado en el aire, pero el vocerío y los pitidos ahogaban sus llamadas de socorro.


  Al mirar hacia atrás, descubrió a David al acecho junto a la piscina de maíz, a la espera de ver lo que hacía ella para obrar en consecuencia. Él trepó al borde y se dispuso a saltar.


  Pero no vio lo que observó Makani detrás de él.


  David se desplomó hacia delante y quedó tendido de bruces sobre el grano por un golpe en la cabeza de un esqueleto de hierro típico del arte folclórico. Su cuerpo yacía inmóvil.


  A Makani le sobrevino una sensación de alivio inesperada.


  —¡No estás muerto!


  —No —respondió Darby—. No lo estoy.


  Llevaba la americana de tweed manchada de barro, nieve y sangre. Agarró el esqueleto decorativo por la médula espinal y lo utilizó para señalar a David.


  —¿Y él?


  Se inclinaron los dos hacia el cuerpo, con temor a acercarse más de la cuenta.


  —No lo sé —contestó Makani desde el centro de la piscina—. No lo creo.


  Darby avanzó con paso vacilante y se echó atrás enseguida.


  —A la mierda esto —dijo, soltando el esqueleto—. ¡Nos vemos al otro lado!


  Y se lanzó a la carrera para bordear el perímetro a toda prisa.


  Makani sintió que la mente le instaba a correr.


  Las tripas, en cambio, le decían entre dientes que David estaba vivo.


  Vio a su abuela en la cama del hospital. Oyó a Alex gritar en mitad de la noche. Sintió a Ollie caer al suelo sobre ella.


  Una figura encapuchada salió tambaleante de detrás de un reloj de pie. Una figura encapuchada salió tambaleante de detrás de un reloj de pie. Una figura encapuchada salió tambaleante de detrás de un reloj de pie…


  —¿Qué haces? —La voz de Darby sonó apagada—. ¡No!


  El aparcamiento seguía atestado de gente, y había un atasco monumental en la carretera. Makani no oía ninguna sirena. Si ella huía, David podría matar a otra persona.


  Seguro que lo haría.


  Makani avanzó a duras penas hacia su cuerpo abatido. Al ver que tenía las manos vacías, buscó con desesperación hasta que lo vio: un bulto de caucho negro asomaba entre el grano amarillo.


  Se lanzó a por el mango, que resbaló al ponerse David boca arriba. Tenía la mirada perdida como si estuviera grogui. Se alzó sobre él. Le sudaba la mano. Notó el cuchillo más pesado de lo que esperaba, más pesado que el de sus recuerdos.


  David comenzó a pestañear mientras recobraba la conciencia, y levantó la mirada hacia ella. La hoja brilló con el destello lejano de la luz estroboscópica. Se veía larga, afilada y despiadada.


  —No lo llevas dentro —dijo él.


  —Tú no me conoces —respondió ella.


  David no la conocía, pero Makani sí se conocía a sí misma. Y ninguno de los dos era un monstruo. Ella era un ser humano que había cometido una terrible equivocación. Y él, un ser humano que había planeado aquellas acciones atroces.


  Tu te quedarás aquí para siempre, había dicho él. Y yo me iré.


  Al ver a David a sus pies, se dio cuenta de que se trataba de Osborne.


  Todos los que integraban la lista de David estaban destinados a marcharse, ya fuera porque tenían planes de futuro ambiciosos o, como en su caso, porque nunca habían pertenecido a aquel lugar.


  Criarse en un pueblo como Osborne hacía que fuera difícil abandonarlo. Resultaba fácil verse atado a la familia, a la tierra o a la comunidad. Todo el mundo dependía de los demás para sobrevivir. Hacía falta ser una persona con un empuje y una ambición extraordinarios para romper el patrón.


  Haley, Matt, Rodrigo, Caleb, Katie, Rosemarie… todos ellos tenían aspiraciones. Despuntaban por encima de sus compañeros. Makani también había tenido sus aspiraciones, pero eso David no lo sabía. Solo la veía como alguien que estaba allí de paso.


  Por eso la había preferido a Darby, o incluso a Ollie. Ellos soñaban con otros lugares, pero para alguien que no los conociera bien, quizá daban la sensación de estar destinados a quedarse allí anclados. Puede que parecieran demasiado pasivos. Pero resultaba imposible saber qué tenía una persona en su interior, o cómo podía cambiar con el paso del tiempo.


  Hacía años la madre de Makani había sido lo bastante ambiciosa como para marcharse de Osborne, pero tan pronto como se había ido, se había atado a un sitio nuevo. No había cambiado en absoluto. Tal vez por eso se sentía molesta ante su hija. Cuando la miraba, veía la pérdida de su libertad, y era demasiado egoísta para darse cuenta de lo que había ganado.


  David tenía previsto entregarse. Sabía que lo enviarían al Centro Penitenciario Estatal de Tecumseh, la misma cárcel de máxima seguridad que Chris había visitado hacía irnos días por motivos de trabajo. Ollie le había dicho que se hallaba a solo dos horas y media de allí.


  Por un instante —todo aquello pasó por su mente en un instante fugaz— Makani sintió tristeza por David. Su gran y ambicioso plan… era de lo más pequeño.


  Huir de casa no cambiaba el hecho de que una persona tenía que seguir viviendo consigo misma. Era una lección que Makani había aprendido, aunque quizá su madre nunca lo hubiera hecho. El cambio provenía de dentro y se daba en el transcurso de un largo período de tiempo, y con mucha ayuda de las personas que te querían. El problema de David no era Osborne. Para Makani, Osborne había sido reconstituyente. El problema de David era ser un psicópata.


  El problema de David era David.
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  LA POLICÍA CORRIÓ HACIA ELLOS. Cuando Chris vio el rostro descompuesto de Makani, su cuerpo pareció hacerse añicos. La agente Bev lo agarró de los brazos para evitar que cayera.


  —¿Dónde está? —preguntó él.


  Ella solo pudo señalar. Chris se zafó de Bev y echó a correr.


  La agente se acercó a Makani y Darby con cautela.


  —¿Puedo coger eso?


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que le estaba pidiendo el cuchillo. Bev se sacó de la chaqueta una bolsa para pruebas, y Makani lo dejó dentro.


  —Rosemarie —dijo, recordando a la chica mientras los sanitarios pululaban a su alrededor.


  —Está bien. Los tres universitarios la han encontrado y se han quedado con ella. Uno de ellos iba disfrazado de David Ware. A los medios de comunicación les va a encantar —añadió la agente en un tono irónico.


  Al menos significaba que los chavales también se habían quedado con Alex.


  Darby perdió el control y comenzó a sollozar, por lo que Makani intuyó que él también estaba pensando en Alex. Él había estado sosteniéndola, pero ahora fue ella quien lo sostuvo a él mientras los metían en una ambulancia a toda prisa. Bev se quedó con ellos. Makani comprobó si su móvil tenía la cobertura suficiente como para realizar una llamada. Necesitaba escuchar la voz de su abuela, o se volvería loca de remate. El reloj marcó la medianoche. Era oficialmente Halloween.


  Por la radio que Bev llevaba al hombro se oyó una voz poco clara:


  —¡… vivo! ¿Me recibes? ¡Mi hermano está vivo!


  Todos los átomos del universo se quedaron inmóviles.


  Y entonces Darby susurró a Makani:


  —Ve.


  En el momento en que los sanitarios se disponían a cerrar las puertas, Makani salió disparada de la ambulancia. Recorrió a toda prisa el recinto ferial y siguió por el sendero de plantas de maíz derribadas, perseguida por agentes y sanitarios.


  Por favor, por favor, por favor.


  Makani corrió directa hacia él, jadeando sin resuello. Ollie seguía tendido en el suelo. Chris lo tenía cogido de la mano, y le había puesto bajo la cabeza su chaquetón de la policía doblado a modo de cojín.


  —Ollie —dijo ella, cayendo de rodillas a su lado.


  A él se le iluminó la mirada al verla. Tenía las pestañas cubiertas de nieve.


  —Makani.


  —Creía que… no te habría dejado nunca…


  Ollie esbozó una sonrisa, pero su voz se notaba débil.


  —¿Y Darby?


  —Está bien. Los dos estamos bien. ¿Cómo estás tú?


  La sonrisa de él se agrandó.


  —No tengo nada que los médicos de tu abuela no puedan arreglar.


  Makani se rio y, secándose las lágrimas de las mejillas, puso una sonrisa valiente ella también. Acto seguido, le besó la frente. Notó su piel más caliente de lo que esperaba.


  Ollie inclinó la cabeza, y ella descendió hasta sus labios para besarlos con suavidad.


  Él le respondió con una presión leve pero tranquilizadora.


  Chris seguía con una de las manos de Ollie entre las suyas. Con la otra mano, Ollie buscó la de Makani. Ella se la cogió, y la luna otoñal brilló con más intensidad… haciendo que la noche resultara suave, fría y libre de peligros.
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