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    Perseguir y morder


    El grito le hizo girar en el acto, tirando del brazo de su humano con crueldad, lo que fue desafortunado, pero Rex reconoció un grito de miedo cuando lo oyó. Su humano también lo oyó, pero no fue capaz de reaccionar tan rápido como su compañero canino. 


    Era un día luminoso y glorioso en York, adonde llegaron ayer a última hora de la tarde en el tren procedente de Biggleswade. Ninguno de los dos había estado nunca en York. Pero era una ciudad preciosa llena de arquitectura antigua. Había ciudades similares en el condado natal de Albert, Kent, pero pocas podía nombrar en las que las murallas medievales de la ciudad estuvieran absorbidas tan completamente por el aspecto moderno de lo que vino después. 


    De camino a la estación para reunirse con el hijo mayor de Albert, Gary, el grito que les distrajo tanto procedía del otro extremo de un corto callejón que discurría entre dos edificios. A la izquierda del callejón había una mercería, cuyos escaparates estaban llenos de coloridas hojas de tela artísticamente dispuestas. A la derecha había una franquicia de panadería que vendía tartas y bollos de salchicha hechos a máquina. Ninguno de los dos fue un factor en el ataque que se produjo a menos de treinta metros de distancia. 


    Un hombre de unos sesenta años, según los cálculos de Albert, con el maletín en alto para protegerse la cara, se defendía de un joven. La víctima llevaba un espléndido traje azul celeste con chaleco y reloj de bolsillo. En la cara llevaba unas gafas con montura de aluminio cepillado que hacían juego con su pelo canoso. El atacante le había asustado, pero había fracasado en su asalto inicial, ya que la víctima se enfrentaba ahora a su agresor y hacía todo lo posible por protegerse. 


    El joven llevaba una porra, de las que vienen con un pequeño lazo en la muñeca en el extremo del mango para que no se le pueda caer ni arrancar. Llevaba la cara cubierta por un pasamontañas para que pareciera un terrorista, si los terroristas llevaran ropa deportiva.


    En el medio segundo que transcurrió entre que se giró para ver de dónde procedía el grito y se dio cuenta de que se estaba produciendo un atraco, Albert vio cómo la porra caía desde lo alto. Golpeó el maletín levantado con un golpe, y el sonido resonó en el hueco entre los edificios. 


    Rex se lanzó. Al ver el ataque, sus instintos defensivos naturales entraron en acción. Fue entrenado como perro policía y estaría haciendo el trabajo ahora si no fuera por la incapacidad de sus adiestradores humanos de lidiar con él sabiendo lo mejor todo el tiempo. Fue sujetado por el anciano, que lo sujetó con fuerza con ambas manos.


    Él no tenía forma de saber qué podía haber provocado el altercado del que ahora era testigo, pero un joven con ropa deportiva desaliñada y la cara oculta, contra un hombre con un espléndido traje equivalía a un robo en curso en su cabeza y eso le dictaba que era el momento de intervenir. Lo habría hecho él mismo hace unas décadas, pero a sus setenta y ocho años, dar caza ya no estaba en su arsenal de respuestas posibles. 


    En su lugar, dijo: 


    —Buscalo, chico —abrió las dos manos. 


    La correa de cuero se movía entre sus manos abiertas mientras los músculos de Rex se movían hacia adelante como resortes bajo tensión. En un momento, el perro estaba inmóvil, y al siguiente corría por el callejón. 


    Rex no se molestó en hacer ninguna tontería como un ladrido de advertencia. Había un humano al que morder y parecía tener carta blanca para atraparlo. Este era su tipo de desafío y no iba a faltar. Con la cabeza agachada y la boca cerrada, cruzó la calle y se adentró en el callejón. Pasó junto a un hombre que observaba el drama con ojos incrédulos y, lo que era más pertinente para Rex, una porción de pizza abandonada. Comido en parte antes de ser desechado o tirado, seguía oliendo divinamente, pero perseguir y morder era más importante que la comida en este momento. 


    El joven de la porra no vio a Albert ni oyó lo que dijo, pero vio venir al perro.  Tenía las manos en el maletín del hombre cuando vio por primera vez al perro precipitándose hacia él. 


    En ese momento, Rex acababa de entrar en el callejón y todavía estaba a veinticinco metros. El perro recortaría la distancia en no más de dos o tres segundos, y al percibirlo, el atacante abandonó su intento de hacerse con el maletín.


    Sin embargo, al soltarlo, también lo hizo el hombre del traje. Inevitablemente, el maletín cayó al suelo, golpeando la fría piedra con una de sus esquinas y abriéndose de golpe. A Albert, que se dirigía hacia el callejón con toda la rapidez que le permitían sus piernas, casi le pareció que el hombre del traje azul celeste había optado por soltarlo, tal vez aceptando que su contenido no merecía ser herido o algo peor.


    Al entrar en el callejón, Albert se cruzó con el mismo hombre que Rex, lanzándole una rápida mirada mientras se preguntaba en silencio por qué no se le había ocurrido ayudar a la desventurada víctima que se encontraba a veinte metros. 


    El hombre era una unidad grande, ancho de hombros y con una cabeza afeitada que se estrechaba hasta los músculos del trapecio sin sentir la necesidad de incluir el cuello. 


    El hombre se quedó con la boca abierta ante el drama que se desarrollaba en el otro extremo del callejón, pero cuando vio que Albert miraba hacia él, le invadió el sentimiento de culpa por su falta de responsabilidad social. Cerró la boca, se dio vuelta y fue en dirección contraria. 


    Albert pensó en lanzar un insulto, pero no había tiempo, y sus ojos se dirigieron a la vista que tenía delante. El hombre del traje estaba ahora en el suelo, tratando de evitar ensuciar sus finas ropas y, al mismo tiempo, luchando por recoger todos los fajos de dinero que se habían derramado del maletín sobre el pavimento de piedra. 


    Su agresor corría, Rex iba detrás de él, y aunque Albert veía que su perro no tardaría en alcanzar al hombre, éste ya estaba en la boca del callejón y a punto de desaparecer de la vista. 


    —"¡Rex, detente! —gritó, aunque dudaba que su orden sirviera de algo. Quería que el atraco se detuviera y eso ya estaba conseguido. Atrapar al joven era algo secundario y, aunque deseable, el callejón se abría a una carretera al otro lado por la que pasaban coches a cada segundo. Si Rex perseguía al hombre... bueno, Albert recordaba lo que había sucedido cuando Rex persiguió a un hombre en el tráfico en Biggleswade y no sentía ningún deseo de que se repitiera aquel suceso. Peor aún, esta vez podría ser Rex quien saliera herido. 


    El joven chocó con un peatón al salir del callejón. Albert pudo verlo todo, incluida la parte en la que agarró a la sorprendida peatona, una mujer joven, y la arrojó bruscamente a la acera para bloquear el paso del perro. La mujer lloró de asombro y extendió los brazos para protegerse, gritando algo mientras se lanzaba hacia delante sin control. 


    Albert cojeó por el callejón tan rápido como pudo. Al principio, perseguía a Rex y acudía en ayuda de la víctima. Ahora había más de una persona que necesitaba ayuda. El hombre del traje de negocios, ahora libre de su atacante y del peligro que representaba, estaba recogiendo su dinero en el maletín. Sin duda, estaba tambaleándose por la conmoción y la consiguiente adrenalina, pero parecía estar ileso, lo que hizo que Albert volviera a centrar su atención en Rex y en la mujer que seguía gritando. 


    El joven desapareció de la vista de Albert, girando a la izquierda por la acera. Menos de dos segundos después, Rex también desapareció, doblando la esquina yendo mucho más rápido que el joven. Rex tuvo que esquivar a la mujer, que ahora estaba de rodillas y se rasgaba el abrigo para abrirlo.


    —¡Para! —Ladró Rex—. O no te detengas, es tu elección. Pero no puedes huir de mí, así que tu única esperanza de no ser mordido en el trasero es tumbarte y parecer indefenso —a Rex le encantaba perseguir a los humanos; había sido su parte favorita del entrenamiento de perros policía. Era consciente de que a veces podía sobreexcitarse un poco y rara vez mordía el miembro acolchado expuesto que le ofrecía el objetivo humano. Sabía lo que debía hacer, pero ¿dónde estaba la diversión? Aquello era un entrenamiento y, aunque divertido, no se parecía en nada a la realidad cuando había criminales de verdad a los que perseguir y atrapar. 


    Ellos intentarían huir, y él podría correr, saltar y morder. 


    Delante de él, el joven estaba virando hacia la carretera, dirigiéndose a un hueco entre los coches aparcados junto al bordillo. Rex podía ver que su objetivo iba a llegar al hueco, pero solo porque Rex estaría sobre él para entonces. 


    Con un último ladrido de "¡Te tengo!” Rex saltó al aire. 


    

  


  
    Engaño


    Y no le pegó a nada. 


    El astuto humano se había agarrado a una farola en el último momento y había girado alrededor de ella. El trozo de carne al que Rex estaba a punto de hincarle el diente se alejó justo cuando sus dientes se cerraron. 


    Con un gruñido de incredulidad, Rex giró la cabeza, pero su cuerpo siguió navegando por el aire hasta aterrizar en la carretera, entre dos coches aparcados. 


    El humano se había ganado un par de segundos más, nada más, pero cuando Rex giró para volver a perseguirlo, el hombre se subió a la parte trasera de un ciclomotor. El ciclomotor ya estaba en marcha, y el conductor sólo redujo la velocidad para dejar que el pasajero se pusiera a salvo antes de volver a pisar el acelerador. 


    En el callejón, Albert se acercó casi al hombre de traje extravagante, pero ¿se dirigía a él o a la joven? La parte caballeresca de él le indicaba que debía atender primero a la mujer, pero entonces una voz políticamente correcta apareció en su cabeza para argumentar que tales opiniones ya no eran apropiadas, insistiendo en que favorecerla sugería que pensaba que la mujer era menos capaz de arreglárselas. Incapaz de decidirse, fue la mujer la que abrió su abrigo para revelar el bebé que llevaba dentro lo que selló el voto a su favor. 


    La joven madre chillaba de miedo y con razón: el bebé estaba atado a su frente dentro de un arnés tipo papoose y se había caído sobre él. 


    —Dios mío, ¿estás bien? —Preguntó él, llegando a su lado y haciendo lo posible por agacharse junto a donde ella estaba arrodillada. 


    El bebé gorjeó hacia su madre, claramente ileso y seguramente preguntándose por qué su madre tenía lágrimas en la cara. 


    Sollozando, la joven consiguió empezar a arrullar a su hijo, acunando suavemente su cabeza, y fue entonces cuando Albert se dio cuenta de los cortes que tenía en las manos por haber frenado la caída. Sintiendo que sus ojos se encendían, sacó su teléfono y comenzó a marcar. 


    —Voy a llamar a una ambulancia —dijo. En los dos segundos que tardó en conectarse, Albert dirigió su atención al hombre del traje—. Señor, ¿está usted herido? ¿Se ha llevado algo? —El hombre tenía el maletín pegado al pecho, con el contenido guardado en su interior, pero no miraba a Albert, sino al callejón, hacia la otra calle de la que habían salido Rex y Albert. El grito de Albert captó su atención y le hizo girar la cabeza y quedarse boquiabierto, incapaz de formar palabras.


    Haciendo todo lo posible por calmar a la joven madre, Albert estaba a punto de repetir su pregunta al hombre del traje cuando Rex pasó zumbando por la boca del callejón de izquierda a derecha. Estaba en la carretera con el tráfico y persiguiendo un ciclomotor en el que el atacante del pasamontañas iba ahora de copiloto. La visión hizo que los ojos de Albert se desorbitaran y desvió al instante su atención de cualquiera de las víctimas. 


    Gritar "¡Rex, no!" no tuvo ningún efecto. Empujó los muslos para ponerse en pie y volvió a gritar cuando Rex desapareció detrás de un coche aparcado.


    En la carretera, Rex estaba indignado porque el humano había optado por hacer trampa. ¡Utilizar un vehículo motorizado no estaba en las reglas de la persecución y la mordida! El malhechor se estaba alejando, la velocidad superior del ciclomotor era suficiente para superar a Rex, pero éste no se rendía y la diferencia relativa de velocidad no era tan grande. 


    Rex ladró su rabia mientras perseguía a la pequeña moto. La moto, lastrada por la persona extra, se tomó su tiempo para alcanzar la velocidad máxima, pero una vez allí iba a escaparse si Rex no encontraba una forma de detenerla o ralentizarla. 


    Rex no entendía el tráfico. Entendía que había coches y camiones y que iban por la carretera y no por la acera. Sin embargo, cuando por la carretera, todos iban en la misma dirección, inexplicablemente todos decidían parar. A continuación, los coches que circulaban delante de ellos lo hacían en otra dirección, o tal vez algunos seres humanos cruzaban la carretera. Aún no sabía cómo se comunicaba la decisión de detenerse todos, pero estaba ocurriendo ahora. La fila de coches junto a la que corría empezó a reducir la velocidad cuando los que iban delante se detuvieron. El ciclomotor, al igual que Rex, se deslizaba por el hueco entre los coches aparcados y los que estaban en movimiento. El ciclomotor tendría que reducir la velocidad, se dio cuenta Rex con emoción. Ellos reducirían la velocidad y él los atraparía entonces. Esto haría que este juego de persecución y mordida fuera el mejor de todos porque el humano había hecho trampa y aún así había perdido. 


    Sin embargo, el ciclomotor no frenó. El pasajero le gritaba algo al conductor; Rex no pudo oírlo, había demasiado ruido, pero cuando llegaron a la parte delantera de la cola de coches y camiones, el ciclomotor siguió adelante, azotando la carretera que se cruzaba delante de ellos sin reducir la velocidad ni un ápice. 


    Rex oyó una cacofonía de bocinas y neumáticos derrapando, seguida del sonido de dos o más coches chocando. El ciclomotor atravesó el hueco entre los coches, mientras los conductores de la calle transversal trataban de esquivarlos frenando bruscamente. 


    Sin querer rendirse, a pesar de saber que se estaba metiendo de lleno en el tráfico, Rex agachó la cabeza y confió en la suerte. El vehículo redujo la velocidad para maniobrar alrededor de un coche, pero llegó al otro lado de la carretera perdiendo sólo unos metros. Rex saltó por encima del capó del mismo coche, ganando metros, pero eso fue todo lo que consiguió, ya que una vez despejado el cruce, la calle se inclinó hacia abajo lo suficiente como para dar al ciclomotor la velocidad extra que necesitaba para dejar atrás a Rex. 


    Lo mantuvo a la vista durante todo el tiempo que pudo, pero cuando hizo un giro a la izquierda, Rex estaba a más de cien metros por detrás y empezaba a perder velocidad por el cansancio. Sin aliento, redujo la velocidad a un trote constante y siguió su nariz. 


    De vuelta al lugar del ataque, Albert intentaba ocultar su preocupación por Rex. No había podido ver cómo el ciclomotor y el perro atravesaban el cruce en contra del tráfico, pero a pesar de ocultar su rostro, vio cómo Rex llegaba al otro lado y luego desaparecía de la vista cuando la calle se inclinaba hacia abajo. 


    No podía hacer nada más que esperar que Rex dejara de correr antes de salir de la ciudad. En breve, Albert se excusaría y saldría a buscarlo, en lugar de arriesgarse a que Rex volviera y tratara de sortear la carretera por segunda vez. 


    Antes de poder hacerlo, tenía que controlar la situación que le rodeaba. Rosie, como había descubierto rápidamente que se llamaba la joven madre, había protegido al bebé a costa de sus propias manos y rodillas, que estaban desgarradas, pero el bebé estaba ileso, afortunadamente. El hombre había asegurado a Albert que se pondría bien, aunque estaba blanco como una sábana, e insistió en que podía esperar mientras Albert atendía a la joven y al bebé. Con una ambulancia en camino y la policía alertada, Albert ayudó a Rosie a volver a un coche aparcado en el borde de la carretera. Allí la convenció de que se quitara el peso de encima apoyándose en él. 


    —Si te sientes débil, baja la cabeza y llámame —le dijo—. Voy a ver cómo está el caballero que ha sido atacado.


    —De acuerdo —murmuró Rosie, pero toda su atención estaba puesta en el bebé, que empezaba a ponerse de mal humor. 


    —Hola —dijo Albert al acercarse al hombre del traje—. ¿Cómo se encuentra ahora? —Las mejillas del hombre volvían a tener color y no parecía estar herido—. ¿Puedo preguntarle su nombre? El mío es Albert —dijo Albert para que el hombre hablara.


    El hombre estaba usando su mano izquierda para cepillar una marca de su traje donde la arrojó antes en el pavimento para recuperar su dinero. Miró a Albert cuando habló. 


    —Alan Crystal —cambió su maletín de la mano derecha a la izquierda y extendió la mano derecha para estrecharla—. ¿Era tu perro? —Preguntó. 


    La pregunta hizo que Albert diera un respingo de preocupación y mirara hacia atrás en el camino para ver si Rex estaba a la vista. 


    —Sí —respondió—. Estoy empezando a preocuparme por él.


    —Entonces me hizo un gran favor —admitió el hombre. Recogiendo su maletín una vez más, se unió a Albert para mirar por la calle—. ¿No hay rastro de él?


    Otras personas se unieron a ellos. Albert no creía que nadie más que él y Rex hubiera visto el ataque, pero estaba claro para cualquiera que mirara ahora, que algo había pasado, y el estado de angustia de Rosie era evidente. 


    Quería preguntarle a Alan por la sorprendente cantidad de dinero que había en su maletín. Según su experiencia, nadie en su sano juicio llevaba fajos de billetes como ése. Era el tipo de cosa que se ve en una película en la que se paga un rescate. El pensamiento no invitado le hizo rascarse la barbilla mientras surgía otra pregunta. Sin embargo, no podía preguntarle a ninguno de ellos, no sólo porque no era de su incumbencia, sino porque la pequeña reunión de personas preocupadas crecía en número a cada segundo.


    El bebé estaba empezando a dar cuerda, el sonido que salía de él tenía más o menos el mismo volumen que el de una sirena antiaérea. 


    —¿Puede uno de vosotros ayudarme? —Preguntó Rosie, con un tono suplicante que seguía saliendo en forma de sollozo. 


    Ambos hombres acudieron en su ayuda. 


    —¿Qué podemos hacer, querida? —Preguntó Albert. 


    —Necesito sacar al bebé del cabestrillo, pero me duelen mucho las manos. Albert se acercó de buena gana, pero una vez que estuvo frente a ella, se sorprendió de lo compleja que podía ser la sencilla tarea. 


    Con la mirada fija en el bebé, y definitivamente no en el voluminoso pecho de la mujer, levantó cautelosamente las manos, pero se detuvo a más de un metro de distancia mientras retorcía las manos de un lado a otro. 


    —¿Cómo puedo...?


    Rosie se acercó a él, apartándose del coche. 


    —Sólo tienes que separar un poco los pliegues y meter las manos dentro. Agarra a Teddy por debajo de los brazos y tira de él hacia arriba. Se deslizará hacia fuera. 


    La pequeña, pero creciente, muchedumbre que los rodeaba, se lanzó como voluntaria. 


    —Aquí, yo lo haré —ijo un joven de unos catorce años con una mirada lasciva. Sus compañeros se rieron cuando dio un paso al frente con las manos ya en la famosa pose de "agárrate las tetas".


    Rosie frunció el ceño y probablemente estaba a punto de decir algo cortante cuando Albert la distrajo abordando la tarea. El ruido de los lamentos del pequeño Teddy desafiaba a la creencia, pero parecía no tener fin. Rosie tenía la cabeza girada hacia un lado ya que Albert estaba justo dentro de su espacio personal, lo suficientemente cerca como para captar un rastro de su perfume cuando deslizó sus manos alrededor del bebé. 


    Las sirenas retumbaron en una calle más allá, y el sonido resonó en los edificios. Para Albert era un ruido bienvenido que significaba que la caballería llegaría pronto para rescatarlo. Concentrado en terminar la tarea para poder entregar el bebé a otra persona y proteger su oído antes de que Teddy lo dejara sordo, Albert probablemente debería haberse preguntado por qué el bebé estaba tan blando. 


    Un latido más tarde, mientras intentaba levantarlo y se daba cuenta de ello, su cabeza se giró para mirar la cara de Rosie. 


    —Ese no es un bebé lo que tienes agarrado —gruñó. 


    Abriendo rápidamente la mano derecha y tanteando, literalmente, a su alrededor, consiguió encontrar algo que se parecía mucho más a una pequeña caja torácica. Con un último grito de éxito de Teddy, Albert sacó al bebé y Rosie, con las manos heridas aún en alto, pudo alejarse. 


    Cuando por fin llegó la policía, diez segundos después, Teddy estaba de vuelta con su madre y empezaba a tranquilizarse. En el momento en que la policía se puso al alcance de su oído, se dirigió hacia ellos, era el momento de encontrar a Rex.


    

  


  
    Perro perdido


    Rex siguió el ciclomotor hasta el lugar donde se había desviado de la carretera y luego continuó una distancia tratando de rastrear el olor. No había podido obtener una muestra suficiente del olor del hombre mientras lo perseguía. Había demasiados olores alrededor como para estar seguro de cuál era el suyo. En cambio, el olor dejado por el ciclomotor era fácil de seguir. 


    Al menos lo era al principio, pero se disipaba en el aire, de modo que cuando llegó a la curva por la que habían desaparecido, también había desaparecido. 


    Husmeó alrededor, buscando cualquier cosa que pudiera darle una pista sobre dónde podrían haber ido, pero no encontró nada y, decepcionado, aceptó la derrota. Los humanos no debían ganar el juego de la persecución y el mordisco. Nunca lo habían hecho, así que mientras volvía por donde había venido, se prometió a sí mismo que si volvía a tener otra oportunidad con el mismo humano, no volvería a fallar. 


    Pero espera: ¿dónde estoy? La idea sorprendió a Rex como si se hubiera acercado sigilosamente y hubiera saltado sobre él. 


    Estaba en una ciudad extraña, en una calle extraña y ni siquiera seguir su nariz funcionaba porque todos los olores eran desconocidos. 


    Perplejo, se sentó un momento, levantando la nariz hacia el cielo para probar el aire. Su humano estaba por aquí, no había ido tan lejos persiguiendo el ciclomotor, seguramente. 


    De vuelta al lugar del ataque, Albert empezaba a molestarse. 


    —¿Dice que ha perdido a su perro? —Intentó confirmar el agente de policía. 


    —Persiguió al atacante. Ya lo he explicado. Voy a buscarlo —Albert había intentado dejar a Rosie y a Alan en cuanto llegó la policía. Volvería una vez que tuviera a Rex, pero un oficial le bloqueó el paso, insistiendo en que necesitaban hablar con él antes de que fuera a ninguna parte. El agente, un hombre de unos treinta años con barba recortada y ojos llorosos, no parecía dispuesto a dejar que Albert se fuera a ninguna parte. Viendo que estaba a punto de discutir de nuevo, Albert se inclinó hacia su cara—. Arréstame si quieres. Si no, apártese de mi camino. Voy a buscar a mi perro.


    —Por el amor de Dios, vete con él, Yates —le espetó la otra agente, una mujer que debía ser casi una década más joven que su compañero. Era de ascendencia asiática, de oriente medio, creía Albert, y no quería hablar del tema. Antes de que Yates pudiera argumentar, ella continuó con su comentario—: Quiere encontrar a su perro. Ayúdale y luego podremos hacer preguntas —señaló con la cabeza hacia la carretera, donde otro coche de policía acababa de detenerse, con las luces del techo parpadeando mientras los dos hombres que iban dentro se bajaban—. Tengo toda la ayuda que necesito.


    Yates, que se mordió una réplica furiosa para su colega más joven, dirigió la mirada a Albert. 


    —¿Por dónde dice que se fue el perro, señor?


    Albert no quería especialmente la ayuda, pero tampoco iba a discutir. Señaló con la cabeza la calle. 


    —Por aquí. 


    No hubo necesidad de conversar y ninguno de los dos hombres habló hasta que llegaron al cruce, casi cien metros más adelante. Allí estaban llegando más policías para ocuparse de los múltiples accidentes causados por el ciclomotor, y Albert podía oír la charla en la radio del agente Yates mientras intentaban arreglar el desorden y hacer que el tráfico volviera a fluir. 


    El tráfico estaba detenido en todas las direcciones, lo que facilitaba el cruce de la carretera. Rex podría haber regresado con seguridad, pero no había rastro del perro. 


    —¿Has dicho que es un gran pastor alemán? —Yates trató de confirmarlo aunque Albert había sido inequívoco en su descripción. 


    Albert se quedó mirando la carretera, con el ceño fruncido por la preocupación, y no se molestó en contestar al policía, que claramente no estaba interesado en ayudar a buscar a Rex. Con las manos alrededor de la boca, Albert llamó a su perro e hizo ruidos de silbidos. 


    —¿Sabe por dónde se fue, señor? —Preguntó Yates. 


    El ceño de Albert se frunció cuando Rex no apareció y no giró la cabeza cuando respondió: 


    —Por aquí. Persiguió el ciclomotor con los asaltantes hasta el otro lado del cruce. Lo perdí de vista cuando se sumergió en el horizonte.


    Yates inclinó la cabeza hacia su radio y pulsó el interruptor de envío antes de informar a quien pudiera estar escuchando sobre la desaparición del perro. 


    A Albert no le gustaba abandonar la búsqueda, no es que pudiera llamarla realmente búsqueda cuando todo lo que habían hecho era caminar hasta el cruce y mirar por una calle, pero Rex podía estar en cualquier parte.


    Cuando volvieron a la ubicación de Rosie y Alan, ya había llegado una ambulancia con paramédicos. Alan estaba prestando declaración a un sargento, pero dejando claro que tenía que seguir adelante y que no podía decirles mucho. 


    —Intentó golpearme con la porra —le oyó decir Albert. Tenía la cara cubierta por un pasamontañas y llevaba guantes—. Lo que pude ver de él era caucásico, creo, pero el único trozo de piel visible estaba alrededor de los ojos, así que podría ser mestizo o mediterráneo. Yo juzgaría su edad como de finales de la adolescencia o principios de la veintena, pero debo admitir que me baso en su forma y su ropa.


    Albert reconoció que la descripción era exacta. Sin embargo, Alan evitaba mencionar el dinero de su maletín. El atacante debía de saberlo: fue directamente a por él. Alan describió bien la ropa del atacante, incluso acertó con las etiquetas de los diseñadores, lo que sorprendió a Albert: poca gente era tan observadora, sobre todo en el calor del momento. 


    Le preguntaron a Albert qué había visto, lo que le permitió corroborar los mismos detalles. Sabía que eso no daba a la policía casi nada para seguir adelante: si el asaltante tenía el más mínimo rastro de sentido común, se desharía de la ropa y la quemaría. Nadie consiguió registrar la matrícula del ciclomotor, ni siquiera pudo verlo lo suficientemente bien como para determinar la marca y el modelo. 


    —Iba tras el maletín del hombre —dijo Albert—. Le vi cogerlo. Mi perro interrumpió el robo, si no, se lo habría llevado, estoy seguro.


    El agente Yates tomó nota de su comentario, pero en una gran ciudad se trataba de un pequeño delito y no había heridos importantes, y no se habían llevado nada. Cualquier seguimiento sería poco entusiasta, ya que se perdió bajo casos más urgentes.


    Apartándose un momento, Albert sacó su teléfono del bolsillo de la chaqueta y llamó a su hijo. Gary estaba en el tren exprés de Londres, que viajaba a York en dos horas y debía llegar en cualquier momento. 


    Albert se dirigía a la estación cuando se produjo el atentado y debía estar esperando a su hijo en una cafetería del interior de la estación. Pensando que lo mejor era avisarle, se puso a hablar en el momento en que se respondió a la llamada.


    —Gary, es papá. Me he puesto al día y tardaré unos minutos en llegar a la estación. Lo siento. ¿Puedes encontrar una cafetería, o un pub y nos vemos allí en breve?


    Para sorpresa de Albert, Gary dijo: 


    —No, papá. Hay hojas en la línea.


    —Hojas en la línea —repitió Albert—. ¿Cómo de tarde vas a llegar? —En opinión de Albert, que unas cuantas hojas caigan en otoño puede interrumpir el viaje es increíble y, en secreto, sospecha que las compañías ferroviarias lo utilizan como excusa general en esta época del año porque nadie puede discutirlo. 


    —Sólo media hora —refunfuñó Gary—. Está bien. Tengo un libro que estoy leyendo. Te avisaré cuando llegue —Albert esperaba que su hijo le preguntara por la causa de su propio retraso en la estación. No quería explicarle que había estado involucrado en otro incidente y, desde luego, no quería decirle que no había podido encontrar a Rex. Afortunadamente, Gary dijo—: Acabamos de entrar en un túnel… —y la línea se cortó. 


    Guardando su teléfono una vez más, Albert fue a ver cómo estaba Rosie. Mamá estaba en la parte trasera de la ambulancia, donde le estaban limpiando y vendando las manos. Dos de los dedos de su mano derecha estaban pegados con cinta adhesiva. 


    Su hijo, Teddy, estaba siendo acunado por otro paramédico, un hombre de unos cuarenta años con la cabeza calva y una gran sonrisa. Le hacía carantoñas al bebé, tratando de mantener el buen humor del pequeño mientras su madre era atendida. 


    Albert quería preguntarle si estaba bien, pero ella entró primero. 


    —Me olvidé de darte las gracias por ayudarme —dijo Rosie, asomándose por el lado del paramédico para mirar a Albert—. ¿Has encontrado a tu perro?


    —Todavía no —dijo Albert, tratando de aplastar la bola de preocupación que se le formaba en las tripas—. Estoy seguro de que está bien. Supongo que la policía lo recogerá pidiendo limosna en un restaurante —el chiste era para su beneficio, no para el de nadie más, y logró una sonrisa apretada—. ¿Estás bien? —Preguntó.


    Sacudió la cabeza y una pequeña lágrima se le escapó del ojo derecho. 


    —Estoy bien —mintió—. Tengo que ir a trabajar.


    —¿Con las manos así? —Preguntó—. Seguramente, se te puede conceder un día libre.


    Volvió a sacudir la cabeza, esta vez con más fuerza, y se negó a establecer contacto visual. 


    —Es un contrato temporal. Si no me presento, no me pagan. 


    Albert sintió un sentimiento de empatía por la joven madre. Por su ropa y sus zapatos raídos, pudo ver que no tenía una buena situación económica. Eso le provocó un deseo natural de ayudarla, aunque no supo cómo hacerlo. 


    El paramédico terminó lo que estaba haciendo y se levantó, encorvado un poco en la parte trasera de la ambulancia. 


    —Esto es lo mejor que puedo hacer aquí. Lo más probable es que sus dedos estén magullados por la hiperextensión. Le dolerán durante unas semanas, pero no hay señales de que se haya roto nada y el médico no puede hacer mucho más que recetarle analgésicos.


    —Que, según usted, puedo conseguir sin receta o con mi propio médico de cabecera —añadió Rosie. El paramédico aceptó y se unió a su colega entreteniendo a Teddy. Rosie levantó la mano para estudiarla, haciendo una mueca de dolor cuando intentó flexionar los dedos—. Esto va a ser un problema —murmuró. 


    A Albert no le quedaba nada que decir: Rosie fue atendida y, aunque lo más probable es que le doliera la mano, no había nada que Albert pudiera hacer al respecto. 


    Estaba a punto de desearle suerte cuando Yates le tocó el hombro. 


    —Creo que hemos encontrado a su perro, señor.


     


    

  


  
    Humanos en uniforme


    Rex esperó un rato. No podía medirlo en minutos; no tenía más concepto del tiempo que el de observar que era hora de comer, o de salir a pasear. Salió el sol y eso fue el comienzo del día. Más tarde, el sol volvería a ponerse. Sin embargo, tras comprobar que su humano no venía a por él, comenzó a caminar. 


    Cualquier dirección era tan buena como otra, así que se puso en marcha. La suerte quiso que fuera en la dirección equivocada a la que le llevaría de vuelta a su humano. Sin un olor que seguir, no podía saberlo. 


    Al cabo de unos minutos, se encontró por casualidad con un hombre de uniforme. Reconoció los uniformes como algo positivo, ya que todos los que conoció de cachorro llevaban uno. Él había sido un perro policía y aunque este hombre llevaba un uniforme diferente, también se parecía bastante; además, el hombre olía a comida. 


    Al acercarse, Rex pudo ver más uniformes. Estaban subiendo a un gran vehículo rojo que estaba dentro de un gran edificio con altas puertas enrollables. La puerta que estaba delante del gran vehículo rojo acababa de ascender. El hombre que primero vio no se había fijado en él todavía, pero lo hizo cuando Rex decidió que entrar era una buena idea. 


    Al pasar por delante de sus piernas, el hombre se giró para ver al gigantesco pastor alemán entrando en el parque de bomberos. 


    Le llamó, pero Rex ya estaba dentro y miraba a su alrededor.


    Dentro de la estación de bomberos, y trotando para llegar al camión de bomberos, el oficial de estación Hamilton vio al perro que se acercaba y alteró su rumbo para interceptarlo. A los cuarenta y siete años, Edward Hamilton había avanzado probablemente todo lo que iba a llegar en el escalafón, pero era feliz dirigiendo una estación propia y trataba a sus bomberos como si fueran su familia. Tenía un perro propio, un beagle, en casa y se consideraba una persona de perros. 


    —Oye, chico —llamó, llamando la atención del perro con su tono amistoso.


    Rex trotó hacia el hombre que ahora estaba arrodillado y mostraba sus manos vacías. 


    —¿Ha encontrado a un vagabundo, jefe? —Preguntó uno de sus bomberos, saliendo del camión cuando el motor tosió y cobró vida. 


    Levantando la voz para que se le oyera, dijo: 


    —Este no es un vagabundo. Mira su pelaje. Es hermoso. Y está bien alimentado —palpando el pelaje del cuello, encontró el collar escondido en él y leyó la etiqueta. 'Rex'.


    Rex giró la cabeza, dando al humano un lametazo en la barbilla a modo de saludo. 


    Desde arriba de todos ellos, se abrió una ventana del primer piso y otro bombero se asomó. 


    —Hola, jefe. Hay una llamada de la central sobre un pastor alemán suelto en la zona. Es algo que tiene que ver con el accidente que quieren que resolvamos.


    El oficial Hamilton volvió a mirar al perro. 


    —Supongo que eres tú, amigo. Será mejor que nos pongamos en marcha. Tenemos que sacar a alguien de su coche.


    Los bomberos acababan de ser llamados a un accidente a menos de media milla de su estación donde la policía necesitaba su equipo especializado y sus técnicas de rescate para ocuparse de un hombre atrapado dentro de su coche destrozado. 


    La probabilidad de que tuvieran al perro perdido era lo suficientemente alta como para que lo subieran al camión y se lo llevaran.


    Su suposición resultó ser acertada, ya que el perro empezó a saltar y rebotar en el extremo de su correa en el momento en que abrieron la puerta del camión de bomberos. Su humano estaba aquí; ¡Rex podía olerlo! 


    Albert lo localizó fácilmente; era difícil no ver a los bomberos intentando en vano calmar al sobreexcitado perro gigante en la cabina de un camión de bomberos.  


    —Supongo que Rex te pertenece —dijo el oficial de estación Hamilton con una carcajada, dejando el camión para encontrarse con el dueño del perro. 


    Albert consiguió combinar una risa y un suspiro.


    —¿Ha sido una molestia?


    Su pregunta provocó otra risa del oficial de la estación. 


    —Estuvimos a punto de chocar dos veces porque Rex quería ver por dónde íbamos, pero una vez que le atamos el collar a un punto de amarre todo estuvo bien.


    Rex llegó arrastrando a un fornido bombero detrás de él mientras, con una determinación absoluta, se dirigía hacia su humano. Albert chasqueó los dedos de su mano derecha mientras la movía hacia arriba en el aire. 


    Rex saltó obedientemente sobre sus patas traseras y colocó sus patas delanteras sobre los hombros de Albert. Albert tuvo que hacer fuerza para soportar el peso, pero le resultó más fácil que agacharse o doblarse. 


    Le revolvió el pelo a Rex y le dio un abrazo. El oficial de la estación ya se estaba alejando. 


    —Si me disculpa, me necesitan en otra parte —se dio vuelta y se alejó corriendo antes de que Albert tuviera la oportunidad de darle las gracias, y cuando volvió a la ambulancia para ver cómo estaba Rosie, la joven madre triste con sus zapatos raídos ya se había ido. 


    La multitud de curiosos se había aburrido y se había alejado, e incluso la policía estaba recogiendo. Alan Crystal había prestado declaración y seguido su camino sin que Albert le viera irse ni tuviera la oportunidad de preguntarle por la gran cantidad de dinero y su deseo de omitirlo a la policía. 


    Parecía un misterio a resolver, pero Albert era un anciano en una ciudad vieja y desconocida. Estaba aquí el fin de semana porque había un gran concurso de pastelería de Yorkshire, no para involucrarse en la resolución de lo que podría haber sido un asalto al azar. Apartando de su mente los pensamientos de la última hora, Albert se dirigió de nuevo a la estación. 


    Era hora de tomar el té.


    

  


  
    Esperando


    Sentado en una mesa para dos personas en un café frente a la estación de tren de York, Albert estaba preocupado por el plato que tenía delante. Mejor dicho, lo que le preocupaba era lo que había en el plato, aunque lo hubiera elegido él.


    Albert se consideraba a sí mismo un hombre de gustos sencillos; comía los mismos platos repetidamente y lo había hecho toda su vida, rara vez estirando sus papilas gustativas o desafiándose con algo nuevo. 


    En los años ochenta sucumbió a la presión de sus compañeros y probó una noche un curry. Lo disfrutó, admitió de mala gana, y desde entonces ha visitado restaurantes indios, aunque sólo ha comido un plato: un pollo Madras. 


    Así que el menú de la cafetería, que presumía de pudines de Yorkshire dulces, era casi demasiado para su pobre cerebro. En su plato había un profiterole de chocolate, pero no hecho con pasta choux, sino con una masa de pudín de Yorkshire. 


    Los pudines de Yorkshire son un plato salado y, por lo que respecta a Albert, la conversación ha terminado. Sin embargo, ante un nuevo reto, optó por recordar que estaba en un viaje culinario por las Islas Británicas y seleccionó el dulce aunque se sintiera profundamente receloso. 


    También le compró uno a Rex Harrison, uno de bacon y huevo en su caso. Rex no albergó ninguna sospecha y se lo comió de un solo bocado. Sentado al lado de su humano, la cabeza de Rex se elevó un palmo por encima de la mesa, colocando su boca en línea con la cosa del pastel en el plato de su humano. Su humano no parecía dispuesto a comérselo, cosa que a Rex le parecía muy bien: se llevaría uno por el equipo, por así decirlo, y salvaría al viejo de ello. 


    Albert se reprendió en silencio por ser tan cobarde, cogió el pastel/postre y lo mordió. Una mancha de nata recién montada se le metió por la nariz, pero por lo demás la profiterole era una delicia y no se diferenciaba mucho de comer una hecha con pasta choux. 


    Para la forma de pensar simplista de Albert, había algo fundamentalmente erróneo en el plato, pero no podía en conciencia decir nada negativo sobre él. 


    Su teléfono sonó, la pantalla orientada hacia arriba en la mesa donde lo colocó mostraba el nombre de la persona que llamaba. 


    Desgraciadamente, Albert no podía leerlo porque no tenía puestas sus gafas de lectura. Incluso sosteniéndolo a la distancia de un brazo y entrecerrando los ojos, el nombre de la persona que llamaba se negaba a ser enfocado. Con un suspiro, aceptó la derrota y pulsó el botón verde de responder. 


    —Albert Smith.


    —Papá, soy Gary. El tren está llegando a la estación. Estaré en el andén en un minuto. ¿Estás cerca?


    Dos minutos más tarde, Albert vio a su primogénito avanzando por el andén. Gary no era alto, no según los estándares del siglo XXI, pero tampoco era bajo, con 1,80 metros, y eso lo hacía fácil de distinguir entre la multitud de gente que se abría paso a través de la pasarela al final del andén. 


    Siempre feliz de ver al hombre que una vez, hace mucho tiempo, había sido el pequeño niño que llenaba su corazón de alegría, Albert no podía, y no veía ninguna razón para, detener la amplia sonrisa que se extendía por su rostro. 


    —Hola, papá —dijo Gary estrechando la mano de su padre. Llevaba una mochila sobre el hombro izquierdo con todas las cosas que creía necesitar para una estancia de dos noches en York. 


    Agarrando fuertemente la mano de su hijo, Albert contestó: 


    —Hola, hijo. Gracias por venir —la maleta y la mochila de Albert ya estaban en el bed and breakfast que su hija Selina había reservado para ellos hacía muchas semanas. En un principio, sólo se había reservado para Albert y Rex, pero se añadió a Gary por su insistencia hace apenas una semana. Los tres hijos de Albert se turnaban para cuidarlo por la errónea creencia de que podría meterse en problemas sin ellos. Podría haberse sentido insultado, pero en realidad prefirió aceptar la imposición porque significaba que podía pasar tiempo con sus hijos. 


    Se sintió especialmente contento de tener a Gary a su lado porque tenía un tema que discutir con él. Ya le había enviado un mensaje al respecto cuando estaba en el tren de Biggleswade la noche anterior. 


    Al ponerse en marcha, de vuelta a la salida de la estación, Gary se puso al lado de su padre. 


    —¿Seguimos yendo al concurso de pudines de Yorkshire mañana? —Preguntó. Gary quería evitar el absurdo tema que su padre iba a plantear tarde o temprano. 


    El mensaje que recibió anoche le hizo preguntarse si su padre se estaba volviendo realmente senil. El anciano le había preguntado por casos de desaparición de cocineros o restauradores, o de robo de comida a granel. Pero no se trata de comida corriente, sino de alimentos especiales. Su padre albergaba alguna idea descabellada sobre un maestro del crimen, como si viviera en una película de James Bond o algo así. 


    Albert respondió a la pregunta de su hijo. 


    —Ciertamente, Gary. Hay todo tipo de atracciones para tentarnos. Hay un intento de hacer el pudín de Yorkshire más grande del mundo y he leído que el campeón del mejor pudín de Yorkshire de este año ganará un gran premio en metálico y tendrá la oportunidad de que su receta sea aceptada por la cadena de supermercados Bentley Brothers —quedó en silencio un momento y luego se acordó de decir—: ¿Te puedes creer que me he comido un pudin de Yorkshire relleno de nata y cubierto de salsa de chocolate justo antes de que llegaras?


    Gary puso cara de asco. 


    —Eso suena horrible —le dijo con una mueca. 


    Albert se rió ante la expresión de su hijo.


    — Sé lo que dices, pero realmente estaba muy bueno. Usaron el pudín en lugar de la pasta choux.


    —¿Por qué?


    La pregunta de Gary sólo obtuvo como respuesta un encogimiento de hombros. 


    Los dos hombres y el perro Rex paseaban por Queen Street, cerca del sendero de la muralla. Era un día fresco, pero agradable, y no necesitaban conversar mucho mientras paseaban por York y disfrutaban de las vistas. Giraron a la izquierda por Nunnery Lane, manteniendo la antigua muralla a su izquierda. 


    Al llegar a una señal erigida para informar a los visitantes y turistas sobre la muralla, se detuvieron a leer, descubriendo que las fortificaciones fueron construidas en su mayoría por los romanos hace más de mil años. 


    —Así es el trabajo —comentó Gary—. Los constructores modernos no construirían un muro que durara mil años.


    Albert frunció los labios, considerando la declaración de su hijo. 


    —Estoy seguro de que tienes razón, Gary. Sin embargo, los constructores de ahora no están considerando las hordas invasoras cuando elaboran sus planes.


    Gary concedió el punto y siguieron adelante. Al cabo de un minuto de camino, Gary vio una señal del Museo del Pudín de Yorkshire. 


    —¿Ahí es a donde nos dirigimos? —Preguntó con un movimiento de cabeza hacia el cartel turístico marrón.


    —Sí, es cierto. Tu hermana nos reservó un B&B a un par de calles de allí. Podemos dejar tu maleta allí primero si quieres. 


    Siguieron la señal, que les condujo a través de la Puerta del Bar Victoria, una de las puertas originales de la ciudad. Albert se maravilló de que, hace mil años, algún tipo de guardia debía de estar sobre las mismas losas sobre las que ahora pasaban sus pies. Qué historias podría contar la antigua muralla. 


    Su alojamiento y desayuno era un lugar bastante agradable. Su propietario y director era una pareja de unos sesenta años. Con sólo tres habitaciones, Albert y Gary tenían dos de ellas en la parte trasera de la casa. La Sra. Morton saludó a Albert y a Rex en la puerta, mirando a Albert y al hombre que estaba detrás de él. 


    —Este debe ser su hijo —supuso, sabiendo que llegaría hoy después de una charla con Albert durante el desayuno. 


    Con la bolsa tirada y la mayor parte de la tarde por llenar, el trío se puso de nuevo en marcha. Albert aún no había sacado el tema del maestro criminal y había estado esperando a ver si Gary lo hacía primero. Había pasado casi una hora desde que se encontraron en la estación, lo que Albert decidió que era suficiente.


    Se acercaban al museo y pudieron ver una brillante pancarta erigida en la fachada principal. La pancarta anunciaba el quincuagésimo séptimo Campeonato Mundial de Yorkshire Pudding en letras gruesas de un metro de altura. 


    Al girar la calle hacia la entrada principal, Albert se detuvo, sus pies se detuvieron por sí solos mientras miraba la calle. 


    Los pies de Gary no se habían detenido, llevándolo dos metros antes de darse cuenta de que su padre ya no estaba a su lado. Con una sonrisa de desconcierto, volvió sobre sus pasos. 


    —¿Todo bien, papá? ¿Todavía te funcionan los pies?


    Albert arrugó la cara. 


    —Acabo de ver a alguien.


    La preocupación de Gary de que su padre pudiera estar volviéndose un poco senil se disparó de nuevo porque no había nadie a la vista en ninguna parte. Decidiendo seguirle la corriente, Gary dijo: 


    —¿Ya se han ido?


    Sin embargo, una vez dichas las palabras, se preocupó por lo que podría hacer si su padre afirmaba que aún podía verlos.


    Frunciendo el ceño, Albert miró a su hijo. 


    —¿Puedes verlos? —exigió saber—. Por supuesto que no están. Había un hombre en el callejón cuando ocurrió el asalto. Me ha parecido verle de nuevo: la misma chaqueta de cuero negra y la misma falta de cuello —Albert estaba convencido de que era el mismo hombre, lo que podría haber atribuido a una coincidencia si no fuera porque el hombre vio a Albert y se metió por un camino lateral. 


    Sintiendo que su hijo esperaba impaciente y sin ganas de escuchar las descabelladas teorías de su padre, Albert apretó los dientes y descartó la idea de que el hombre le hubiera evitado deliberadamente. Mirando de nuevo hacia el museo, preguntó: 


    —¿Tuviste la oportunidad de investigar mi pregunta sobre las personas desaparecidas antes de irte?" 


    Gary se guardó el suspiro que sentía en su interior. No era tanto que se desesperara por su padre, sino que lo quería y, habiendo perdido a mamá hace poco más de un año, no quería enfrentarse a la posibilidad de que papá se estuviera volviendo un poco loco. 


    —No lo hice, papá, si soy honesto. De hecho, para ser brutalmente honesto, elegí no hacerlo.


    Albert dejó que sus cejas se alzaran y las volvió a controlar mientras decía: 


    —Ya veo —quería estar molesto; una emoción claramente de la ira, que nunca quería sentir hacia sus hijos, pero estaba decepcionado y lo compartía con su hijo—. Supongo que crees que no hay nada que investigar.


    Esta vez Gary sí suspiró. Se habían detenido para tener su discusión fuera, en lugar de llevarla a la taquilla que podían ver justo dentro de la puerta. 


    Rex aparcó su trasero en el camino. Los humanos estaban hablando de algo. No le interesaba. Lo que sí le interesaba era el olor familiar que salía de las puertas del edificio en el que estaban parados. Era el hombre que había rescatado antes, el que estaba siendo atacado. Rex levantó la nariz para probar el aire de nuevo: estaba seguro.


    La coincidencia no era un concepto que Rex entendiera. Las cosas pasaban o no pasaban. Si podías olerlo, entonces era cierto. El hombre del traje azul celeste estaba aquí, pero entonces tenía que estar en algún sitio. Por encima de sus orejas, su humano y el cachorro de su humano -Rex entendía la relación de la manada- estaban empezando a agitarse. 


    —Nunca dije que hubiera un maestro criminal en el trabajo —espetó Albert, sintiéndose afrentado por el hecho de que Gary sugiriera que tenía que buscar sus canicas porque se habían perdido. 


    Gary levantó las manos a la defensiva. Eso es lo que parecía, papá. Me pediste que buscara casos de personas desaparecidas en los que el desaparecido fuera un chef de algún tipo, o estuviera vinculado a las industrias de la alimentación, el catering o la restauración. Cuando te pregunté por qué, dijiste que alguien podría estar intentando reclutarlos a la fuerza'.


    Albert abrió la boca para volver a discutir pero, al recordar los mensajes de la noche anterior, tuvo que admitir que esas eran más o menos sus palabras exactas. Estaba a punto de abordar la discusión desde un ángulo diferente cuando Rex se puso en pie de repente y se lanzó hacia delante, tirando de su brazo. 


    Al girar la cabeza para ver qué podía haber atraído la atención del perro, se encontró con el hombre del traje extravagante que se acercaba a él. 


    —Hola —sonrió Alan Crystal, saliendo del museo para saludar a los hombres de fuera. Se acercó con la mano derecha extendida y dijo—: Me alegro mucho de volver a veros tan pronto. Con toda la emoción de antes, me olvidé por completo de darles las gracias por haber venido a rescatarme.


    —¿Lo has rescatado? —Preguntó Gary en un susurro por el lado de la boca. 


    Albert estrechó la mano de Alan. 


    —Está bien. He encontrado a mi perro —señaló. 


    —Así es —asintió Alan, observando al perro que olfateaba su traje—. Es un buen ejemplar —agachándose para hablar con Rex, dijo—: Gracias por ahuyentar a ese hombre.


    Rex aceptó el agradecimiento amablemente, preguntándose si tal vez debería haber un hueso de salsa en alguna parte, y aún sintiéndose molesto por no haber atrapado a su objetivo.


    Cambiando el foco de atención de Rex a Gary, Alan le tendió la mano al hombre más joven, que debía ser el hijo del anciano, dado el marcado parecido de sus rasgos. 


    —Encantado de conocerle. Soy Alan Crystal, el conservador de este magnífico museo. Tu padre me hizo un gran favor antes —dejó de saludar la mano de Gary para volver a acariciar las orejas de Rex—. Este también, por supuesto.


    Ahora que tenía la mano de vuelta, Gary se cruzó de brazos y miró a su padre. 


    —Bien, papá, ¿qué me he perdido?


    —No ha sido nada —empezó a protestar Albert, pero Alan no lo aceptó. 


    —Tonterías, querido amigo —miró hacia atrás, hacia la entrada del museo—. ¿Ibas a venir al museo? Permítanme organizar pases especiales para los VIP. Es lo menos que puedo hacer. Mañana hay un gran evento aquí —empezó a decirles mientras pedaleaba hacia la entrada, y luego se rió de sí mismo—. Estoy seguro de que no te has perdido el cartel. ¿Seguirán aquí mañana? Por su acento, sé que no son de aquí.


    —Visitar mañana iba a ser el objetivo principal de nuestra visita a York —explicó Albert—. He venido aquí para aprender a hacer un pudin de Yorkshire —a Albert le parecía vergonzoso decirle a la gente que a su edad no sabía hacer una tarea tan sencilla, sobre todo estando en la entrada de un museo dedicado al famoso plato. 


    Sin embargo, el conservador del museo recibió la noticia con alegría. 


    Aplaudiendo, dijo:


    —Esto es maravilloso. Voy a organizar una clase privada para los dos —giró para mirar en la dirección de la marcha y los condujo a ambos al interior del viejo edificio—. Vengan, caballeros. Tengo mucho que compartir con ustedes. También soy el organizador del evento y el juez principal.


    

  


  
    Quién manda


    Tras un breve intercambio con el hombre de la taquilla, que al principio Albert pensó que era un maniquí por su aspecto inerte, Albert y Gary recibieron dos pases con cordón. Eran para la competición de mañana y llevaban la fecha del día siguiente. Sin embargo, Alan les aseguró que no era necesario comprar un billete para la entrada de hoy al propio museo. 


    Los guió en un breve recorrido a pie por el museo, que no era un lugar muy grande y que sólo ocupaba una planta de lo que, según supieron, era la antigua casa de un famoso poeta laureado del siglo XVIII. Ni Albert ni Gary habían oído hablar nunca del escritor en cuestión, pero prefirieron no manifestar su ignorancia, ya que el conservador hablaba de la obra y los logros de la persona en tono emocionado. 


    Rex captó un rastro de gato en el aire y arrugó la nariz con desagrado. En su opinión, había muy pocas cosas peores que las ardillas, pero los gatos estaban a la cabeza de la lista. Tenían actitudes tan terribles y en su casa sabía que había algunos que entraban en su jardín por la noche sólo para hacer sus necesidades porque los mantenía fuera durante el día. 


    ¿Se molestaban en profanar los lechos de flores de su humano mientras Rex estaba fuera? ¿O es que no veían ningún sentido porque él no estaba allí para enfadarse por su insulto?


    —Por aquí está la entrada a la carpa —anunció Alan, guiando al grupo por una puerta en la parte trasera del museo. 


    Albert se detuvo junto a una pared en la que claramente faltaba algo. No era el primer espacio en el que el sol y el tiempo habían desteñido la pintura de la pared para dejar una sombra donde debería haber algo que faltaba. 


    —¿Tiene artículos para limpiar? —preguntó, curioso. 


    La expresión de Alan se volvió seria.


    — No. Hemos tenido algunos robos. Increíble, ¿verdad? No se trata sólo de cuadros y objetos históricos, los ladrones entraron en mi despacho y se llevaron un ordenador y una impresora de oficina que teníamos alquilados. La policía no fue de mucha ayuda, por desgracia. 


    Albert podía entenderlo: algunos bienes robados eran simplemente imposibles de localizar, pero ¿qué valor podía tener un artefacto de un museo de pudines de Yorkshire?


    —¿Son recientes los robos? —Preguntó Gary, una pregunta pertinente para un agente de policía en activo.


    Alan asintió.


    —Por desgracia, sí. Se extendieron durante los últimos meses. Inexplicablemente, no hay señales de entrada. La policía no ha podido determinar cómo pudieron entrar y salir los ladrones —deseoso de cambiar de tema, Alan les aleja de las piezas desaparecidas del museo—. En años anteriores, los visitantes han sido guiados por el edificio para llegar a la competición y a los campeonatos, pero este año creí que era el momento de cambiar. Todo el mundo pasará por el museo y conocerá las maravillas de su interior. Esto dará a conocer el plato más famoso de nuestro país.


    —Y arruinar las alfombras —dijo una voz desde detrás de ellos.


    Los tres hombres se giraron para mirar de dónde procedía la voz y Rex gruñó porque entre los brazos del hombre había un gato birmano con sobrepeso. Su cola colgaba sobre el brazo izquierdo del hombre, retorciéndose de una manera que hizo que Rex quisiera morderla. 


    —Oh, un perro —dijo el gato—. Eso es lo que es el terrible olor.


    Rex gruñó un poco más, advirtiendo del castigo que le esperaba si el gato no aprendía algunos modales. 


    Alan se encontró en el lado equivocado de sus invitados y tuvo que rodearlos para acercarse al hombre. 


    —Ahora bien, Brian, ya hemos discutido esto en profundidad y el comité ha acordado que yo tenía razón —Albert pensó que estaba siendo diplomático en su respuesta, pero no tuvo mucho impacto en el hombre cuyos ojos cortarían el acero si los mirara con más fuerza. Alan consideró oportuno presentar al hombre desagradable.— Caballeros, este es Brian Pumphrey, el subdirector del comité del evento. 


    Brian era un hombre diminuto y achaparrado, de menos de metro y medio de altura. De forma poco amable, Albert comentó en su cabeza que, con la adición de una barba y una caña de pescar, podría modelar como un adorno de jardín. 


    Al igual que Alan, llevaba traje, aunque el suyo era un sombrío tweed marrón y verde. 


    —Soy el legítimo organizador del evento que fue injustamente destituido por los tejemanejes políticos —espetó Brian, mirando con más fuerza al conservador del museo.


    Con un suspiro, Alan dijo: 


    —Brian, ya hemos pasado por esto. El alcalde creía que mi concepto para el futuro del evento era muy superior al tuyo.


    —Pero nunca llegó a escuchar el mío, ¿verdad, Alan?  —dijo Brian con voz de caramelo. Era claramente una vieja discusión que se negaba a morir. Antes de que Alan pudiera encontrar una réplica, preguntó—: ¿Quiénes son estos hombres? ¿Están aquí para arreglar la calefacción portátil? Ya es hora de que lleguen. Ponte a ello ahora mismo. Quiero que funcione antes de una hora.


    Las cejas de Albert subieron hasta la parte superior de su frente, pero no necesitó responderle porque Alan lo estaba haciendo. 


    —Brian, estos hombres son mis invitados personales, y tú no estás a cargo este año —insistió con forzada cortesía. 


    —Más bien es una pena —dijo sin molestarse en mirar a Alan—. Mira en qué se ha convertido nuestro querido campeonato. Es un desastre, Alan. La competición se ha convertido en un espectáculo y este horrible intento de récord mundial, bueno, es simplemente... es una tontería. Eso es lo que es". Entonces, una sonrisa socarrona se dibujó en la cara de Brian. Sin embargo, disfrutaré enormemente cuando fracasen. ¿Qué pensará el alcalde de eso, Alan?


    Mostrando un notable control, Alan preguntó: 


    —¿Qué estás haciendo aquí, Brian? No hay nada que necesite tu atención hoy.


    —He venido a ver lo mal que van los preparativos de mis preciados campeonatos. Lamento decir que las cosas están mucho peor de lo que imaginaba.


    —Tal vez deberíamos irnos y volver mañana —sugirió Gary, con la esperanza de que él y su padre pudieran escaparse para tomar un par de pintas y evitar la discusión que parecía estar a punto de estallar. 


    Alan giró la cabeza para atravesar a ambos hombres con una sonrisa de político. 


    —Tonterías, querido amigo. Pienso mostrarte todos los lugares de interés. Al fin y al cabo, Brian ya se iba —su tono hizo que la pregunta sonara como una orden, pero rebotó en Brian como la grasa en el teflón. 


    —¿Irse? Creo que no. Hay demasiado que hacer. La gente cuenta conmigo, aunque el alcalde haya sido tan tonto como para dejar que arruines las cosas este año —Alan tenía sin duda una respuesta en la punta de la lengua, pero Brian ya no escuchaba. Se estaba alejando, con la cabeza del gato asomando por el cogote de su codo izquierdo para lanzarle a Rex una mirada de disgusto—. Y saca a ese perro de aquí —comentó Brian mientras se alejaba. 


    —¡Se anima a los visitantes a traer mascotas! —gritó Alan a la espalda de Brian, su enfado por fin saliendo a la superficie. 


    —No hay ninguno tan grande —gritó Brian por encima del hombro sin mirar—. También es maloliente. A Fluffikins no le gustaba y eso es suficiente para mí . 


    Brian se desvaneció de nuevo en el interior del museo, desapareciendo de la vista tras una esquina y cerrando cualquier posibilidad de réplica. 


    Gary y Albert guardaron silencio un momento mientras su anfitrión se recomponía. 


    —Por Dios, ese hombre es desagradable —les dijo después de tomar, retener y exhalar una profunda bocanada de aire—. No me sorprendería que estuviera aquí sólo para sabotear mis esfuerzos —Albert le dirigió una única ceja alzada; no estaba seguro de qué otra respuesta podría ser apropiada. No le gustaba Brian, pero eso se basaba únicamente en la opinión que Brian tenía de Rex. 


    Rex dio un codazo en la pierna de su humano. 


    —Si vuelven, ¿puedo comerme al gato?


    Albert empezó a mirar a Rex. 


    —El perro intentaba transmitir algo, Albert estaba seguro de ello. ¿Algo relacionado con el gato? — supuso.


    Rex se levantó sobre sus cuatro patas y movió la cola. 


    —Sí, así es, el gato. Tiene una actitud terrible y debería permitirme enseñarle algunos modales. Le arrancaré uno o dos centímetros de cola. ¿Qué te parece?


    Albert arrugó la cara en señal de concentración mientras intentaba en vano descifrar lo que el perro podía estar tratando de decirle. 


    —El gato te ha insultado y ahora quieres vengarte.


    Rex giró en el acto. 


    —¡Oh, Dios mío! ¡Realmente lo has conseguido! Sí, ¡vamos a por ese gato!


    Alan dio una palmada. 


    —¿Qué te parece si dejamos atrás ese desagradable episodio y te enseño los preparativos para el intento de mañana de batir el récord mundial del mayor pudín de Yorkshire? El tipo de Guinness llega por la mañana —Alan ya se alejaba a grandes zancadas por la gran carpa. 


    La carpa era luminosa y aireada, como siempre. También era enorme, se extendía treinta metros de ancho y al menos cien metros en la otra dirección. Entonces descubrieron que había más partes que no podían ver, ya que había carpas de tamaño equivalente que se extendían desde cada lado en el extremo más alejado, donde visto desde el aire parecía un tee gigante. En el vértice del tee había una plataforma elevada, que podría describirse mejor como un escenario, decidió Albert. No había ningún tipo de mobiliario, pero un equipo de ingenieros de sonido estaba pasando los cables y probando el sistema de megafonía. 


    Una mujer corpulenta, con el pelo desordenado y la tez rojiza, vio a Alan y se apresuró a acercarse a él. Llevaba un portapapeles en la mano izquierda y un lápiz en la derecha. En general, su aspecto era el de alguien con demasiadas cosas que hacer y muy poca ayuda. 


    —Ah, Sr. Crystal, pensé que le gustaría saber que el Sr. Pumphrey ha estado aquí ayudando de nuevo —la forma en que lo dijo eliminó cualquier ambigüedad sobre si pensaba que su ayuda era útil o no.


    —Hablaré de nuevo con él, Sarah, gracias. ¿Cómo van las cosas por ahí? —Preguntó Alan. 


    Exhaló un suspiro de exasperación. 


    —Bueno, los ingenieros del gas por fin han conseguido que el sistema funcione, así que es un gran alivio. Dijeron algo sobre la imposibilidad de igualar la presión bajo la olla gigante. De todos modos, ya funciona, te alegrarás de saberlo. Los ingenieros de sonido están casi terminados, pero tenemos dos ausencias en los puestos. Maisy está intentando ponerse en contacto con ellos para ver si siguen viniendo porque tenemos muchos otros a los que hemos rechazado que pueden ocupar sus puestos.


    Alan intercambió unas palabras con Sarah, y ella se alejó de nuevo, gritando a alguien que no estaba haciendo lo que debía hacer en su opinión. 


    —No podría arreglármelas sin ella —comentó mientras se alejaban—. A diferencia de Brian, a quien no necesito en absoluto, pero del que no puedo deshacerme.


    —¿Por qué no? 


    Alan aspiró aire entre los dientes. 


    —Es parte del mobiliario. Ha sido el jefe del comité del evento durante años, y hasta que no haga algo que justifique su destitución, no veo la forma de liberarme. Además, volverá a dirigir el evento el año que viene. Sólo quería mostrar a la ciudad lo que podría ser esta competición con un poco de imaginación y esfuerzo. Este va a ser el mayor evento de nuestra historia —presume Alan mientras les guía por los distintos puestos. Algunos eran de comerciantes profesionales, que estaban allí para vender sus productos y se instalaban con antelación. Otros eran de grupos benéficos locales; otro tema del que Alan habló rápida y frecuentemente. Estaban situados en la primera parte de la carpa, por la que todo el mundo se metería en su camino, debido a la decisión de Alan de hacerlos pasar por el museo. 


    Al llegar al otro extremo, donde la carpa se extendía a izquierda y derecha, otra voz sonó con un tono de enfado. 


    —¡Sr. Crystal! Quiero hablar con usted.


    

  


  
    Competidores furiosos


     Preguntándose qué demonios podría ser esto y empezando a lamentar haber aceptado el trato VIP del organizador del evento, Albert se giró lentamente para ver a un hombre vestido de blanco de panadero que se acercaba. Tenía más de cincuenta años y una mandíbula hinchada que le daba a su rostro el aspecto de un bulldog. 


    Alan le saludó con una sonrisa. 


    —Señor Ross, ¿la zona de preparación es de su agrado? ¿Ha encontrado todo lo que necesita?


    —No importa todo eso, Sr. Crystal —el Sr. Ross no iba a tener sus intenciones desviadas—. Soy un hombre justo y digo lo que pienso —la sonrisa de Alan permaneció en su sitio mientras intentaba animar al Sr. Ross a decir lo que pensaba. No tuvo la oportunidad de hacerlo porque el Sr. Ross siguió hablando—. Hay algo en marcha aquí, Sr. Crystal. Algunos equipos parecen tener una posición preferente en la sala de competición.


    —Sí —dijo un segundo hombre, que llegaba ahora detrás del señor Ross. Una mujer estaba con él, su esposa probablemente, decidió Albert—. Ese grupo de Wetherby está actuando como si no necesitara hacer ninguna prueba de cocción. Nos han preguntado por qué nos molestamos e intentan incitarme a hacer una apuesta lateral por el exterior. Parece que saben en qué eliminatoria están, pero el sorteo aún no ha tenido lugar.


    —Sí —se hizo eco el Sr. Ross—. Hay una cumbre que no está bien aquí, te lo digo.


    El rostro de Alan se coloreó ligeramente mientras intentaba defenderse. 


    —Puedo asegurarles a ambos que no hay nada malo en los preparativos. La zona de preparación se ha puesto hoy a disposición de los distintos equipos para que se familiaricen con el diseño y realicen algunas pruebas de cocción para la gran competición de mañana. Sé lo importante que es esta oportunidad para todos ustedes.


    —¿Importante? —Repitió el Sr. Ross, como parecía ser su costumbre—. No es importante, Sr. Crystal. Es un cambio de vida. Si el ganador obtiene el contrato con Bentley Brothers, nunca más se preocupará por el dinero mientras viva. No importa el premio en efectivo, Sr. Crystal, es el contrato por el que todos estamos aquí.


    Otro hombre, éste vestido de negro, decidió unirse a la discusión, pero no estaba en contra del organizador del evento como los demás, sino en contra de sus oponentes de la cocción. 


    —¿Sigues quejándote, Ross? Tal vez deberías hacer las maletas pronto e irte antes de perder el tiempo mañana —a su derecha se encontraba otro hombre, alto y delgado con versiones juveniles de los rasgos de su padre, el nombre en su túnica negra era Oliver's Bakery, Wetherby. 


    La cara del Sr. Ross se crispó de fastidio. 


    —¿Ve lo que quiero decir, Sr. Crystal? Los pudines de Yorkshire de este hombre son una broma comparados con los míos —el Sr. Ross giró la cabeza para gritar a través de la carpa—. ¡Aiden! ¡Trae los pudines, muchacho!


    Se vieron obligados a esperar, pero sólo unos segundos, ya que un joven llegó corriendo con una bandeja de pudines de Yorkshire. 


    —Mira esto, ¿quieres? —Se jactó el Sr. Ross—. ¿Cómo va a superar alguien esto? 


    Albert observó los pudines de Yorkshire, que probablemente eran los más altos que había visto nunca. Eran altísimos, crujientes y dorados.


    El Sr. Ross señaló con un dedo a su rival de Oliver's Bakery. 


    —Sin embargo, cree que puede ganar y tiene la suficiente confianza como para burlarse de mí. No está bien, te digo.


    Alan levantó ambas manos en un gesto de súplica. 


    —Por favor, señores y señora —añadió rápidamente, recordando a la mujer presente—. Todo el mundo entra en la competición con las mismas posibilidades de ganar. Los pudines se juzgarán según los mismos criterios: crujiente, subida, sabor y color. Las eliminatorias serán juzgadas por mí, pero la final, a la que les aseguro que todos tienen las mismas posibilidades de llegar, será juzgada por un jurado. No hay forma de engañar al panel de jueces. Los pudines se hornearán a la vista del público y del personal del evento. El ganador de cada eliminatoria pasará a la final y tendrá otra oportunidad de competir por el gran premio. Por supuesto, hay otros trofeos en juego, así que si le falta confianza puede participar en el concurso de dulces o competir por el plato más innovador. He oído que aún no se han presentado muchas candidaturas al concurso de platos decorativos, así que quizá deberíais pensar en competir por la oportunidad de llevaros ese premio —Alan lanzó la sugerencia como si se tratara de algo realmente digno de ganar, pero los concursantes le miraron como si fuera un tonto. 


    —Cosas y tonterías, señor Crystal —gruñó el señor Ross—. Ningún hombre de Yorkshire que se precie perdería el tiempo haciendo formas extravagantes con los pudines de Yorkshire. Ganaré el primer lugar, recuerde mi palabra, Sr. Crystal. Tú también, Oliver —señaló con un dedo a su oponente de negro—. Los Yorkies de mi familia han ganado premios y galardones durante generaciones.


    La sonrisa del Sr. Oliver permaneció en su sitio. 


    —Buena suerte entonces —se burló. Era un reto abierto, pero no el primero que se lanzaba en los últimos minutos. 


    Si Albert esperaba una rivalidad amistosa entre los equipos que competían, iba a quedar decepcionado porque el trasfondo de competitividad despiadada amenazaba con desbordarse. 


    Todavía mirándose, los equipos volvieron a la zona de competición, otra plataforma elevada con barreras alrededor para mantener a raya a los espectadores de mañana.


    Al alejarse de la competición de panadería, que ocupaba la mayor parte del ala izquierda de la carpa, Albert y Gary, guiados por Alan, se encontraban ahora frente a la zona reservada para el intento de récord, donde había una gran zona abierta de preparación de alimentos bajo un cartel que decía a los visitantes que estaban presenciando la elaboración del mayor pudín de Yorkshire del mundo. Una hilera de máquinas gigantes, muy parecidas a las hormigoneras de gran tamaño, estaban dispuestas en línea con una plataforma elevada a su alrededor para que los panaderos pudieran introducir los ingredientes. 


    Moviéndose por la zona de preparación de la comida, que tenía una barrera desde la que los visitantes podían observar, Albert vio quizás una docena de panaderos. Todos llevaban chaquetas blancas bajo gorros de cocinero blancos. Los pantalones eran de cuadros grises y negros. Su trabajo se desarrollaba con un ritmo mínimo y bajo la atenta mirada de un hombre alto y corpulento. 


    —Hoy están haciendo una prueba de cocción —explicó Alan—. Para poder optar a ello, el pudín que bata el récord mundial tiene que estar cocinado por todas partes y ser comestible.


    —¿Qué tamaño pretenden darle? —Preguntó Gary. 


    Los ojos de Alan brillaron de emoción, pero no respondió. 


    En lugar de ello, retrocedió hacia la pared de la carpa y agitó el brazo en señal de que miraran al exterior. Complaciéndole, Albert y Gary se acercaron y miraron a través de la ventana de paneles de plástico del edificio de lona. 


    Radiante de alegría y emoción, Alan se jactó: 


    —Va a medir cincuenta y cinco metros. Eso pulverizará el récord anterior.


    —¡Es una monstruosidad! —El comentario vino de detrás de ellos, mientras una vez más, Brian hizo su aparición—. Esto no es lo que nuestros campeonatos son. Es por eso que en toda la historia de los campeonatos, nunca ha habido nada como esto antes.


    Alan no se dejó intimidar. 


    —Piensa en toda la publicidad que traerá, Brian. La televisión estará aquí mañana. York atraerá a un millón de turistas más el año que viene sólo por esto. Piensa en los ingresos de la economía local.


    —Aburrido e innecesario —espetó Brian. 


    —El alcalde no lo creía —respondió Alan con una sonrisa, porque ya había ganado su pelea. 


    El gato no parecía haberse movido desde la última vez que lo vio Rex. 


    —¿Tus pies funcionan, gato? ¿O eres tan perezoso que dejas que tu humano te lleve a todas partes?


    El gato estaba tumbado de lado, con las patas de su lado derecho colgando libremente en el espacio libre sobre el brazo de Brian. Ahora levantó la pata delantera para lamerlo lentamente y frotarse detrás de la oreja. 


    —Eres un perro —respondió lánguidamente—. Esos conceptos están más allá de tu comprensión. Tu lugar está en el suelo, buscando las sobras y bailando al son de tu humano. Los gatos están por encima de los humanos, por eso me transportan. Es una forma de adoración. 


    Rex estaba a punto de abalanzarse. Un buen salto lo acercaría lo suficiente como para que el gato trepara por la cara de su humano y aprendiera un poco de humildad en el camino. Estúpido humano, llevando un gato por ahí. Sin embargo, el salto podría arrastrar a su propio humano. Rex era consciente de que su humano era viejo y no muy bueno para levantarse una vez que estaba en el suelo. Probablemente era mejor esperar otra oportunidad, así que se mordió la creciente bilis y cerró los ojos ante los comentarios del gato. 


    —¡Oye, perro! —dijo el gato—. ¡Tráeme un hueso!


    Los ojos de Rex se abrieron de golpe. Sus pies ya se movían mientras pisaba el acelerador y se comprometía con su decisión. 


    El plomo colgaba suelto en la mano de Albert, no estaba enroscado en su muñeca como tantas veces y se soltó sin tirar de su brazo. Fue una suerte, porque ni siquiera estaba mirando en la dirección correcta y podría haberse dislocado el brazo si hubiera intentado retener a Rex. 


    El gato vio venir al perro y supo que había ido demasiado lejos. 


    —Es hora de irse —maulló tratando de agarrar la chaqueta de Brian. Brian no había prestado atención al perro hasta que se movió, pero ahora su gato, el señor Fluffikins, estaba destrozando su chaqueta mientras corría hacia arriba por encima de su hombro y saltaba desde su espalda.


    —¡Atrápame si puedes, chucho! —El gato aterrizó con las piernas ya corriendo. 


    Rex ladró algo impresentable en respuesta y se lanzó hacia delante. Brian se interpuso en su camino, pero había un hueco para rodearlo. 


    Rex se lanzó a por él, pero Brian, presa del pánico, optó por ir en esa dirección para evitar al perro y así presentó sus espinillas al cráneo granítico del perro. 


    Todo lo que Albert, Gary y Alan pudieron hacer fue observar con horror cómo Rex utilizaba las piernas de Brian como una gatera gigante. En un momento, Brian estaba de pie, y al siguiente estaba a medio metro del suelo y en paralelo a él. Volvió a caer a la Tierra con un "Ooooff" de aire exhalado, el espacio debajo de él desprovisto de perro porque Rex hacía tiempo que había desaparecido. 


    El gato, mucho más pequeño, igual de rápido y dos veces más ágil, aunque era un poco más gordo, pasaba por debajo de los objetos para evitar al perro. Impulsado por la ira e imbuido de un sentimiento de retribución divina para toda la humanidad canina, Rex se limitó a atravesar los obstáculos por los que pasaba el gato. 


    —¡Te voy a atrapar, gato! —Rex ladró con fuerza. 


    La gente de la carpa: los cocineros, los proveedores, los repartidores y la gente que todavía estaba montando todo, se giraron para ver el alboroto. 


    El gato apareció saltando sobre una mesa para evitar al perro y corriendo a toda velocidad por ella. La mesa estaba siendo preparada para una exposición de encurtidos y conservas hechas en Yorkshire, y el dueño del puesto se apartó para ver cómo quedaba cuando el gato voló por ella. La mujer gritó asustada, pero Fluffikins saltó la torre de mermeladas de fresa, cuidadosamente dispuesta, y aterrizó a salvo en el otro lado, sin que se rompiera ningún tarro. La mujer se llevó una mano al corazón y la otra a la mesa para apoyarse en el alivio.


    Rex atravesó el puesto como un tren de mercancías. 


    Desde su posición ventajosa, Albert sólo pudo encogerse. Había intentado gritar para que Rex volviera, pero sabía que era un gesto inútil. Gary y Alan intentaban ayudar a Brian a ponerse en pie, pero éste les apartó las manos de un manotazo. 


    —¡Suéltame! —Exigió—. ¡Déjame ir! Te dije que sacaras a ese perro de aquí. Es demasiado grande para entrar. Ya has arruinado el campeonato, Alan —dijo con sorna el nombre del organizador del evento—, ¡y aún no ha empezado!


    —¿Está sangrando, señor? —Preguntó Gary, con auténtica preocupación en su rostro. 


    Pudo ver la mancha que se extendía en la chaqueta de Brian y esperó que no estuviera realmente herido. 


    Brian siguió los ojos de Gary para encontrar la misma marca y lanzó sus manos al aire. 


    —Oh, bueno, eso es perfecto. Además de todo lo demás. Tu estúpido perro ha arruinado mi chaqueta.


    —¿Es eso sangre, señor? ¿Está usted herido? —Repitió Gary. 


    La expresión de Brian cambió, una sombra de duda apareció momentáneamente en su rostro. Se esfumó en un instante cuando dijo: 


    —¿Qué? Err, no. Esto es sólo... es... es una medicina para la tos. Sí, es una medicina para la tos. Tengo un cosquilleo en la garganta, así que cogí un poco de camino aquí hoy —una vez dada la explicación, la mirada de justa indignación regresó rápidamente—. Ahora, si no te importa. Creo que voy a recoger a mi gato.


    Alan tenía la medicina para la tos en los dedos por haber ayudado a Brian a ponerse en pie. Sacó un pañuelo del bolsillo y lo sacudió para desplegarlo antes de intentar limpiarse la mano.


    El gato estaba, en ese momento, en equilibrio sobre un palé de harina que seguía cargado en una carretilla elevadora. 


    El extremo más alejado de la carpa estaba abierto con alfileres para que pudieran entrar los suministros para el intento de récord mundial. 


    Llegar hasta allí había sido bastante fácil, el gato utilizó sus garras para escalar los sacos de papel y al hacerlo, había arrancado la mayoría de ellos. Una pequeña avalancha de harina se había amontonado en el suelo y estaba encima de Rex mientras éste seguía intentando llegar al gato. 


    La traducción aproximada de sus ladridos fue: 


    —¿Cuánto tiempo crees que puedes estar ahí arriba, gato? —La traducción no es exacta, porque a estas alturas Rex ya utilizaba algunas palabrotas bastante ingeniosas para puntuar sus frases.


    El gato adoptó una pose felina, levantando una pata perezosa en el aire para lamerla mientras se sentaba sobre sus cuartos traseros como si no hubiera nada en el mundo que pudiera molestarle. 


    —Bajaré en breve, perro. Para entonces te habrán vuelto a enganchar a la correa y te habrán llevado como la bestia tonta que eres. Entonces, con un movimiento de la cola, el gato miró al perro a tres metros de distancia. Me pregunto si atribuirán tu naturaleza excitable a que todavía... ya sabes, tienes tus partes. Tal vez sea hora de que Rex vaya a aligerar sus pantalones, ¿no crees?


    Con lo que no contaba el gato era con que el equipo de panaderos contratados para hacer el pudin de Yorkshire gigante se ofendiera cuando el gato destruyera sus provisiones. 


    Albert, Gary y Alan se apresuraron a llegar al escenario del siguiente drama. Entre los gritos de los panaderos, los ladridos de Rex y los siseos del gato a todo y a todos, el intento de Alan de llamar a la calma no fue escuchado. 


    En un intento de apartar los sacos de harina intactos del camino del perro, que ahora estaba cubierto de polvo blanco, uno de los panaderos se subió al asiento de la carretilla elevadora y empezó a tirar de las palancas. El hecho de que no supiera qué palanca hacía qué se puso de manifiesto al instante, cuando el palé de harina salió volando por los aires. 


    Sonaron gritos de alarma mientras se tambaleaba a tres metros del suelo de la carpa. Rex sabía lo suficiente como para abandonar la búsqueda del gato, envió una oración silenciosa para que el felino quedara aplastado y corrió por su vida. 


    El panadero que estaba a los mandos de la carretilla tenía ahora los ojos del tamaño de platillos y sus manos se agitaban mientras intentaba descifrar qué palanca podía hacer qué. 


    A su alrededor, aunque ninguno se atrevía a acercarse para ayudar, otros panaderos gritaban instrucciones. Sus voces competían y entraban en conflicto, no había dos personas que le dijeran lo mismo. 


    Albert agarró el brazo de Gary para retenerlo. 


    —Es mejor que no nos acerquemos demasiado, muchacho.


    Demasiado tarde, sin embargo, la carga, ya inestable, se volcó cuando el gato decidió que era hora de buscar un terreno más seguro. Su salto resultó ser la gota que colmó el vaso, ya que los sacos de harina de 50 libras empezaron a desprenderse del borde delantero del palé. El primero inició una cascada de sacos que fueron cayendo del palé. Cada uno de ellos adquirió la suficiente velocidad en su camino hacia el suelo como para explotar en el momento del impacto, levantando una nube cada vez mayor de fino polvo blanco. 


    Todavía corriendo, Rex se sentía seguro de que estaba fuera de peligro, hasta que un saco cayó desde el lado izquierdo del alto palé sobre el extremo de una mesa, haciendo saltar el otro extremo por los aires. Sobre la mesa había cartones de leche del tamaño de un catering, abiertos porque estaban a punto de ser utilizados. 


    La nube de harina seguía expandiéndose, engullendo todo a su paso. Fue lo suficientemente aterrador como para que Albert decidiera que Rex tendría que valerse por sí mismo. 


    —¡A las puertas! —Gritó Gary, optando por salvarse de la tormenta de harina que se dirigía hacia ellos—. ¡Sálvese quien pueda! 


    

  


  
    Llamar a los bomberos


    Gary y Alan desaparecieron de la vista y Brian no aparecía por ninguna parte. Albert sabía que no iba a llegar: las puertas de entrada estaban demasiado lejos. Tampoco tenía ganas de correr, así que sacó el pañuelo del bolsillo y se lo puso en la boca. Encontraría la salida y haría lo posible por evitar que la harina invadiera su sistema respiratorio hasta que lo hiciera. 


    —Vamos, papá —gritó Gary, tirando de él a través de una trampilla lateral y saliendo de la carpa unos segundos antes de que una nube de harina intentara seguirlos. 


    Alan se quedó sin aliento y se llevó las manos a los lados de la cabeza. 


    —Oh, Dios mío. Qué desastre. ¿Cómo vamos a limpiar esto a tiempo?


    Albert pensó que era una pequeña merced que Brian no estuviera con ellos. Adivinó que debía haber elegido otra salida, ya que no estaba para clavar el cuchillo a su anfitrión. A su izquierda, una veintena de panaderos y vendedores hacían lo mismo que Alan: miraban con ojos de asombro a través de las ventanas de plástico de la carpa. No podían ver nada, todo el interior era una niebla de color blanco puro. 


    Con una nueva fuga de harina, la solapa por la que escapó Albert se desplazó a un lado, y del desorden salió a trompicones un pastor alemán de aspecto derrotado y apenado. Su pelaje estaba resbaladizo por un rudimentario rebozado, ya que la leche voladora aterrizó a su alrededor mientras corría, salpicando su pelaje impregnado de harina con un líquido que fue absorbido muy rápidamente por el ingrediente seco. 


    Todo lo que Albert pudo hacer fue mirar fijamente. 


    —Dios mío, Rex. No creo que la Sra. Morton te deje volver a nuestro bed and breakfast con ese aspecto.


    Rex agachó la cabeza. 


    —Odio a los gatos.


    El pobre Alan estaba al borde de la catatonia mirando el desorden y farfullando una y otra vez sobre la operación de limpieza para que volviera a estar en un estado en el que pudieran empezar a prepararse para el día siguiente. 


    —Hay un problema mayor —ofreció Gary, llamando la atención de Alan. 


    —¿Un problema mayor que éste? —Se atragantó el organizador del evento.


    Gary asintió con tristeza. 


    —Toda esa harina en el aire se asentará, pero no por un tiempo. Hasta que se asiente, hay un gran riesgo de explosión —los ojos de Albert se encendieron ante la posibilidad real de que su hijo tuviera razón. Había visto el peligro reciente antes de que a nadie se le ocurriera. Gary se estaba alejando de la carpa, sacando su teléfono sólo una vez que se había alejado de ella. Albert dudaba que el teléfono fuera capaz de provocar una explosión de harina, pero más vale prevenir que curar. 


    Los bomberos tendrían que lavar las superficies y expulsar la harina a los desagües. 


    Albert volvió a mirar a Rex, el perro se parecía más a un donut con forma de pastor alemán listo para ir a la freidora que a otra cosa. 


    —También pueden lavarte a ti —dijo. 


    A Rex no le gustó cómo sonaba eso, pero se distrajo cuando Alan dijo: 


    —No me siento muy bien —Albert miró hacia él, justo a tiempo para ver al conservador del museo vomitar. Sin embargo, el término "vómito" no se acerca al vómito de proyectil del que fueron testigos. 


    Más tarde, Albert lo describiría como un truco de magia en el que el mago realiza un hechizo para vaciar a un ser humano. Al observarlo desde unos metros de distancia, y deseando estar en otro país, Albert esperaba que Alan se desinflara como un globo mientras todo lo que el hombre había comido en su vida se escapaba a la hierba fuera de la carpa. 


    Cuando terminó, Alan se limpió la boca y miró a su alrededor con aire de disculpa. Luego se derrumbó.


    Gary estaba demasiado lejos para poder hacer nada ante el colapso de Alan, pero llegó a verlo y en su teléfono suspiró: 


    —Será mejor que llamen a una ambulancia.


    Albert no sabía qué era lo que más le preocupaba, si su perro, el lugar de celebración del Concurso Mundial de Yorkshire Pudding o el hombre que ahora gemía en el suelo. Cuando, en la siguiente respiración, Alan se quedó sin fuerzas y sin vida, la decisión fue fácil. 


    Gary ya estaba corriendo en dirección a Alan y llegó antes que Albert. Para cuando se oyeron las sirenas acercarse -la segunda vez en pocas horas que Albert llevaba a los servicios de emergencia a su ubicación- Alan estaba estable, pero deseando no estar consciente.


    Los primeros en llegar fueron los bomberos, el mismo grupo de antes, que se divirtieron al ver a Rex de nuevo. 


    —¿Se mete a menudo en problemas como éste? —Preguntó el oficial de estación Hamilton con un brillo divertido en sus ojos.


    Albert dejó caer los hombros mientras asentía con tristeza. 


    —Sí, todo el tiempo. 


    Rex estaba totalmente descontento con su situación actual. Grandes trozos de su pelaje estaban enredados con la mezcla de harina y leche que empezaba a solidificarse. Era pesada y no sabía muy bien cuando intentaba masticarla. Además, ya había oído la palabra "baño" varias veces y no veía la forma de evitarlo. 


    Los paramédicos llegaron corriendo, trayendo su equipo en pesadas bolsas que llevaban en correas sobre los hombros. Ellos se encargaron de atender a Alan, lo que permitió a Gary revisar a su padre. 


    —¿Esto es lo que habías planeado? —Preguntó con ligereza. 


    Albert soltó una carcajada. Me pregunto si conseguirán dar la vuelta a todo esto a tiempo". Estaban sentados en un muro bajo, mirando a través de los lados abiertos de la carpa. Los bomberos estaban limpiando la harina, pero no tenía tan mala pinta como al principio. La mayoría de los puestos y atracciones aún no se habían instalado. Si pudieran lavar la harina y dejar que las superficies se secaran durante la noche, quizá ninguno de los visitantes y competidores notaría la diferencia. 


    El sonido de las mangueras que destruían la harina disminuyó a medida que el oficial de estación Hamilton ordenaba apagarlas una por una. Se dirigía al interior para ver cuánto faltaba por hacer, pero la repentina disminución del ruido de fondo permitió que todos escucharan la discusión que se desarrollaba entre los panaderos y Brian. 


    —¿Estás loco? —Fritó un hombre corpulento con brazos fornidos y una redecilla rosa que mantenía sus cabellos oscuros en su sitio. Era el mismo hombre que Albert vio antes supervisando el trabajo en la zona de intento de récord. Su rostro estaba rojo de ira mientras gritaba al hombre más pequeño. 


    El panadero tenía la ventaja de contar con una docena de panaderos, hombres y mujeres, a su lado. Habían formado un muro de apoyo, rodeándolo por ambos lados, con cada par de ojos expresando la misma emoción negativa hacia el hombre pequeño.


    —No me importa lo que digas —espetó Brian, sin dejarse intimidar por el tamaño o los números—. El intento de récord está cancelado. Con Alan Crystal incapacitado, la dirección del espectáculo de este año recae en mí, donde siempre debió estar. Así que, lo siento, pero no habrá un intento ridículo, embobado y, en última instancia, probablemente fallido de batir un récord mundial sin sentido que a nadie le importa.


    —¿Nos pagarán? —Preguntó una voz tranquila. Albert agudizó la vista y el oído para ver quién había hablado. 


    La voz, de mujer, le resultaba familiar, pero su rostro se perdía entre todos los demás.


    El hombre fornido apenas mantenía su rabia bajo control, lo que atrajo la atención de Gary. Los bomberos y las ambulancias estaban presentes, pero no la policía, lo que significaba que él era la única persona en el lugar responsable de mantener la paz. De mala gana, pero aceptando que intervenir ahora podría evitar el derramamiento de sangre, se puso en marcha en su dirección, alcanzando su identificación policial mientras avanzaba. 


    Siguiendo a Gary, Albert captó la siguiente respuesta del fornido hombre. 


    —¿Vas a detenernos entonces? ¿Eres tú, hombrecito? —Era dieciocho pulgadas más alto y por lo menos cien libras más pesado que Brian. Para acentuar su punto, clavó un dedo carnoso en la parte superior del pecho de Brian, haciéndolo retroceder un pie. Inclinándose desde la cintura para gruñirle en la cara al bajito, le dijo—: Como lo intentes, te meto en la batidora y te convierto en uno de los pudines.


    Otra voz saltó a la palestra.


    —Sí, ¿y todo el dinero que se ha gastado? ¿Y toda la publicidad? ¡La gente viene aquí sólo para verlo! —A diferencia de la voz del hombre fornido, la nueva voz utilizaba la razón y la calma y todas las miradas giraron para ver a una mujer que se alejaba de la vanguardia de la banda de panaderos—. Sr. Pumphrey, se ha invertido mucho esfuerzo en este proyecto. Tiene que dejarnos seguir adelante ahora.


    Gary permitió que su ritmo disminuyera, la tensión en el grupo se estaba debilitando; tal vez no tendría que intervenir después de todo. 


    Cuando la mujer añadió la palabra "por favor" con voz suplicante, cedió todo el poder a Brian. Podía decir que no, pero parecería patético y mezquino si lo hiciera. 


    En su lugar, Brian dio un paso atrás, y se mofó del grupo de panaderos: 


    —Adelante. Fracasad estrepitosamente si tenéis que hacerlo. Buena suerte para encontrar ingredientes frescos a tiempo —girando sobre sus talones, se alejó a través de la hierba húmeda.


    Al salir de la escena, el oficial de estación Hamilton volvió a la vista. Volvía del interior de la carpa y se dirigía a los panaderos. 


    —Puede volver a entrar si lo desea; no hay peligro. 


    Sin palabras, los panaderos comenzaron a dirigirse hacia la carpa. Tenían que arreglar el equipo, sus ingredientes estaban sin duda estropeados y les faltaba mucho tiempo si querían batir un récord mundial mañana. 


    El fornido hombre seguía mirando la nuca de Brian mientras se alejaba. Sus labios temblorosos apenas podían contener el insulto que se escondía tras ellos, pero justo cuando Albert pensó que el hombre corpulento podría lanzarlo y deshacer lo que la voz tranquila de la mujer había conseguido, ella le tocó el brazo. 


    El hombre grande se puso rígido, pero cuando vio que era ella, miró a su alrededor y tiró de ella en un rápido abrazo. No lo mantuvieron durante mucho tiempo, probablemente preocupados por los comentarios de la gente sobre su muestra pública de afecto. Se dieron un rápido beso en los labios antes de separarse con la misma rapidez y fingir que no hacían nada. 


    La pareja, que ahora se encontraba a un metro o más de distancia, comenzó a acercarse a la carpa, pero el oficial de estación Hamilton les tendió una mano para detenerlos.


    —Tengo una pregunta sobre su harina.


    Los pies de Beefy dejaron de moverse justo cuando empezaban. 


    —¿La harina?


    Un minuto después, todos los panaderos, además de Albert y Gary, estaban de pie alrededor de los sacos de harina restantes. Los bomberos se habían dado cuenta de algo cuando lavaban la harina derramada por el suelo y fuera de la carpa. 


    Algunas partes de la harina no se estaban lavando, no como debería hacerlo la harina. 


    No hizo falta mucho para averiguar qué era lo que estaban viendo: La harina había sido cortada con sal.


    —¿Por qué? —Preguntó Beefy. 


    —Mejor aún, ¿a quién? —corrigió la mujer que Albert vio besar al fornido hombre. 


    

  


  
    La hora del baño


    Su humano le había vuelto a enganchar la correa al collar y se lo había entregado a tres bomberos. Rex tuvo que ver cómo su humano se alejaba, diciendo: 


    —Lo siento, Rex —justo antes de darse la vuelta. 


    —¿Lo siento? —preguntó Rex, con la cabeza gacha y las orejas caídas hacia los lados—. Yo también. Si alguna vez atrapo a ese gato...


    —¿Qué tenemos aquí? —Preguntó uno de los bomberos. Rex los recordaba de antes, cuando estaba perdido, y le devolvieron a su humano. Normalmente, se alegraría de ver a gente que reconocía, pero no en estas circunstancias. 


    Lo iban a mojar y, peor aún, a enjabonar. Odiaba el jabón. Siempre le entraba por la nariz y su pelaje olía raro durante días. Siempre intentaba normalizar el olor encontrando cosas en las que revolcarse, pero inexplicablemente, cuando intentaba librarse del horrible olor a jabón, su humana le gritaba que parara. En varias ocasiones, cuando había encontrado algo que realmente enmascarara el olor a jabón, su humano lo volvía a bañar. No tenía ningún sentido. 


    Siempre se resistía a bañarse, pero esta vez no: sabía que tenía que quitarse la mugre de su pelaje y no podía hacerlo solo. 


    Para empezar, tenía un sabor salado, muy salado, como la vez que su humano dejó la compra desatendida y lo primero que Rex robó resultó ser una caja de cristales de sal marina. El sabor se le quedó grabado durante días. 


    Los tres humanos que le rodeaban discutían sobre la mejor manera de abordar su dilema. No se molestó en prestar atención a lo que decían: todo eran malas noticias. Primero se acercaron a él con una manguera. Le quitaron el arnés de perro de asistencia y, una vez mojado su pelaje, otro de ellos empezó a aplicarle un detergente rosado. No le gustaba el olor, pero era mejor que algunos jabones que había tenido que sufrir. 


    Se alejó de la experiencia y se dirigió a su lugar feliz; aquel en el que conseguía masticar un gran hueso mientras estaba tumbado en un lecho de mafia de ardillas sobre el que había triunfado recientemente. Intentó concentrarse en el sabor del hueso imaginario, pero el sonido de la risa del gato cortó su ensoñación. 


    Abriendo los ojos una vez más, vio al gato. A diferencia de él, no había ni rastro de harina en su pelaje. 


    —Perros —murmuró el gato, lamiendo ociosamente una pata y limpiándola alrededor de su oreja—. Tan gráciles, tan ágiles, tan elegantes. Espera, no, eso son los gatos, ¿no? Los perros son poco más que ruido cubierto de suciedad.


    Rex, a pesar de tener dos manos sobre él enjabonando su pelaje con espuma jabonosa, optó por matar al gato. Los bomberos lo habían colocado de forma que estaba de pie sobre sus cuatro patas, lo que hizo que la transición de estar quieto a correr fuera sencilla. 


    Sin embargo, los bomberos no eran nuevos en este juego y habían clavado su plomo en el suelo. Rex lanzó su peso hacia delante, sobresaltando a los tres bomberos, pero justo cuando salió de sus manos en una trayectoria en línea recta hacia el asesinato del moggy, su plomo alcanzó su límite y su cabeza dejó de moverse. Al no haber nada que compensara la energía cinética de su empuje hacia delante, su cuerpo giró sobre el extremo de su plomo para caer de nuevo sobre la hierba húmeda. 


    Ignorando el dolor que le venía del cuello, donde el collar le mordía, y de la cadera, donde golpeaba el suelo, Rex se giró para maldecir al gato. El señor Fluffikins ya no estaba donde había estado porque su humano lo había levantado de nuevo. 


    —¿Dónde te has metido, gatito travieso? —le dijo el humano del gato—. No puedo seguir enfadada contigo, eres demasiado hermosa —la humana hacía ruidos de besos y acariciaba la cabeza del gato.


    Rex estaba a punto de volver a ponerse en pie y ladrar su rabia una vez más, pero un olorcillo de algo le llegó a la nariz y le hizo detenerse. Se concentró y aspiró una profunda bocanada de aire que retuvo. Cerrando los ojos, bloqueó todo lo demás y buscó en su memoria. 


    Conocía el olor y se le revolvió el estómago. Procedía del humano del gato, pero no había estado allí antes. Era nuevo, lo que sugería que el humano debía haber entrado en contacto con él recientemente. 


    Cuando volvió a abrir los ojos, el gato y su humano se habían ido, y los tres bomberos estaban recogiendo a Rex para terminar el trabajo de limpieza. Obedientemente, aunque el agua fría empezaba a penetrar en la capa interior de su pelaje, se puso de pie y dejó que terminaran el trabajo. 


    Su cerebro canino generalmente pensaba en líneas rectas; las conspiraciones y las tramas intrincadas estaban más allá de él. Sin embargo, eso nunca le había impedido averiguar quién era el malo y había algo en el olor que acababa de detectar que activaba un interruptor en su cabeza. 


    Tendría que contárselo a su humano. 


    

  


  
    El Mesías del Pudín


    El hecho de que fuera sal fue cuestionado y confirmado por sólo dos de los panaderos que se negaron a creerlo y optaron por mojar sus dedos en los cristales. Su opinión fue suficiente para convencer a todos los demás. 


    El palé de harina que había estado en la carretilla elevadora no había sobrevivido a la prueba del lavado de la carpa, pero tenían muchas más almacenadas fuera. Tendrían que abrir cada bolsa para saber si eran todas iguales, pero parecía probable que lo fueran. 


    Beefy, que parecía ser el jefe o simplemente un portavoz, dijo: 


    —Pediremos nuevos. Ahora mismo. Y lo recogeremos nosotros mismos.


    —¿Quién va a pagar eso? —Se lamentó un hombre pelirrojo con la misma chaqueta blanca de panadero y pantalones a cuadros—. No creo que el local vaya a poner el dinero extra con ese horrible enano de Pumphrey al mando.


    Beefy no había pensado en eso, pero mientras sus ojos se desorbitaban y trataba de mantenerse al tanto de la situación, dijo: 


    —Pagaré. Al menos... tengo un poco reservado —parecía asustado de repente, como si hubiera soltado su respuesta inicial sobre el pago de cincuenta y cinco metros de ingredientes y sólo ahora estuviera pensando en lo que podría costar. 


    —Puedo poner algo de dinero —se ofreció la mujer tranquila. Ella miraba alrededor al resto de los panaderos—. Vamos chicos. Hemos estado practicando esto. Podemos hacerlo y poner nuestros nombres en los libros de récords, o podemos irnos a casa y aceptar que hemos perdido el tiempo.


    Albert pensó que su llamamiento debía generar apoyo y hacer que la gente se metiera las manos en los bolsillos. 


    No fue así. 


    Cerca de la mitad de los panaderos presentes levantaron las manos mientras se excusaban y algunos incluso se dirigieron directamente a la puerta. Fue entonces, al separarse la prensa de cocineros, cuando Albert vio una cara que reconoció. Era el que había oído preguntar por la paga, pero que luego no pudo ver.


     —Cubriré los gastos —dijo antes de darse cuenta de que lo estaba diciendo.


    —¿Papá? —Preguntó Gary, sin estar seguro de haber oído bien a su padre. 


    Pero las palabras estaban en el aire y en los oídos de todos los presentes. 


    No podía retractarse, los ojos inocentes que le miraban a través de la carpa no se lo permitían. 


    El bebé estaba de nuevo en brazos de su madre, pero ahora Rosie estaba vestida con ropa blanca de cocinero y pantalones a cuadros. Albert no tenía ni idea de cuánto le iba a costar esto, pero iba a ser menos de lo que tenía languideciendo en el banco y le daría una sensación de valor que no podría conseguir gastando su dinero en ningún otro sitio. 


    —Yo cubriré los costes —dijo en voz más alta, lo que no dijo es que también iba a averiguar quién había manipulado los ingredientes. Alan, que seguía siendo atendido por los paramédicos, dijo que el pudín de Yorkshire tenía que ser comestible o pasar algún tipo de prueba para poder optar al récord, lo que significaba que se trataba de un intento deliberado de echar por tierra el intento de los equipos. 


    Gary se acercó al hombro de su padre. 


    —¿Estás seguro de esto, papá?


    Albert aún no había roto el contacto visual con el bebé de Rosie, pero asintió. 


    —Seguro que sí. 


    En su mente, ya estaba hecho, pero posiblemente aún no era suficiente, aunque no estaba seguro de por qué se sentía así. Rosie estaba triste; no tenía la vida que quería; tal vez se merecía algo mejor, pero eso no era razón suficiente para acudir en su ayuda. 


    Albert asintió con la cabeza. 


    —He venido a hacer un pudin de Yorkshire, hijo. Ahora puedo hacer el más grande de todos. No puedo ponerle un valor a eso —los panaderos que se dirigían a las puertas se dieron la vuelta y regresaron. Los que estaban más cerca, se acercaban a Albert mostrando sonrisas de agradecimiento mientras se agolpaban a su alrededor como si fuera el mesías. Era demasiado tarde para retractarse de su oferta, y no tenía ningún deseo de hacerlo. Lo que sí sentía la necesidad de hacer era investigar lo que había estado sucediendo. 


    Alan, el juez principal y organizador de este evento, había sido atacado hace unas horas y también había algo raro. Albert había estado esperando su momento, tratando de encontrar un punto apropiado en su conversación para preguntar sobre el dinero que vio y por qué Alan no lo mencionó a la policía. Vio lo que vio: el asaltante había ido a por el maletín y Alan había estado a punto de dejárselo. 


    De no haber sido por Rex, el atracador se habría librado de la cantidad de dinero que había en el maletín, pero unas horas más tarde, Alan parecía estar sufriendo un ataque de otro tipo. Si no fuera por el atraco fallido, Albert supondría que el hombre simplemente se había puesto enfermo, pero dada la forma espectacular y repentina en que se produjo la enfermedad, estaba dispuesto a apostar que esto estaba relacionado de alguna manera con el incidente anterior. 


    Sea como fuere, Alan estaba a punto de ir al hospital y cuando Albert añadió la posibilidad de que los ingredientes de la panadería hubieran sido atacados deliberadamente, significaba que alguien estaba tramando algo malo. 


    Todo esto daba vueltas en la cabeza de Albert hasta que se detuvo bruscamente al ser aplastada su mano derecha. Varios de los panaderos habían optado por estrecharle la mano, pero el turno de Beefy hizo que todos los huesos de su mano se hicieran puré. 


    —Tendremos que conseguirte un conjunto de ropa blanca —animó, bombeando el brazo derecho de Albert de arriba abajo—. Te unirás mañana, ¿verdad?


    Albert ocultó su gesto de dolor cuando recuperó la mano, forzando una sonrisa mientras se frotaba la mano derecha con la izquierda para asegurarse de que no estaba destrozada. 


    —Sí, por supuesto. Gracias. Sería un honor participar. Sin embargo, debo advertirle que no soy un gran panadero.


    —Eso no importará —le aseguró Beefy. 


    Su novia/esposa, una mujer de unos cuarenta años que estaba justo a la izquierda de Beefy, se hizo eco de su sentimiento: 


    —Sí, cuidaremos de vosotros. Muchas gracias por rescatarnos. 


    Parecía que era un día para rescatar gente. De repente, Albert tenía un montón de nombres que aprender, y fue entonces cuando se dio cuenta de que todos tenían sus nombres cosidos en su ropa sobre el pecho derecho, donde normalmente colgaría una placa con su nombre. Tuvo que retroceder para enfocar el de Beefy y casi se atragantó cuando leyó lo que decía. 


    —¿Carne?


    Beefy bajó los ojos a su placa de identificación y rió. 


    —Sí, así es como me llama todo el mundo. Mi apellido es Botham, y bueno... —no necesitó explicar más, Albert recordó al famoso jugador de cricket Ian "Beefy" Botham. 


    —Soy Suzalls —dijo la novia/esposa de Beefy.


    —Y yo soy Rosie —dijo Rosie—. Y este es Teddy.


    Albert dirigió su atención a la joven de aspecto triste que sostenía a su bebé. 


    —¿Cómo está tu mano? —Le preguntó. 


    Rosie bajó la mirada y volvió a levantarla. 


    —Me duele, pero no tengo tiempo para lesionarme. Necesito este trabajo.


    Albert asintió con la cabeza, pero no se metió en sus asuntos. Para tener algo que decir, dijo: 


    —Me alegro de haber podido ayudar.


    Teddy eligió ese momento para tirarse un fuerte pedo y luego reírse. Eso sorprendió a Albert, ya que la lactancia de sus propios hijos estaba tan lejos en el pasado que casi había olvidado lo gaseosos que podían ser. 


    Las mejillas de Rosie se colorearon cuando todos los que estaban a su alcance se volvieron hacia ella y se echaron a reír. Ella también tuvo que reírse, besando la cabeza de su hijo y disculpándose con todos. 


    Beefy dio una palmada. Bien. Supongo que será mejor que nos pongamos manos a la obra". Los panaderos se ocuparon de varias tareas, ordenando y clasificando. La zona de preparación de la comida estaba empapada y había ingredientes arruinados por todas partes, además de mezcla para rebozar destrozada en la fila de máquinas gigantes. Albert oyó a Beefy y a los demás discutir la necesidad de tener gente durante la noche para preparar la cantidad de masa necesaria. Para hacer la cantidad que necesitaban se necesitaban cientos de cargas que pasaban por las máquinas. A continuación, se cargaban en tolvas en el exterior, que mantendrían la masa hasta que estuviera lista para el vertido.


    —¿Qué estás haciendo, papá? —Preguntó Gary.


    Albert movió los labios de lado a lado mientras pensaba. 


    —Aquí está pasando algo, Gary.


    Gary no se molestó en ocultar su expresión de exasperación. 


    —Sí, papá, hay un concurso de pudines de Yorkshire y un intento de récord mundial. Eso es lo que está pasando.


    Albert miró a su hijo. 


    —Creo que voy a ver cómo está nuestro nuevo amigo, Alan —con eso, salió de la tienda. 


    Necesitaba encontrar a Rex de todos modos.


    

  



  

    ¿Envenenado?


    Fuera, los paramédicos estaban recogiendo. Han cargado a Alan en una camilla, pero debido a lo accidentado del terreno, las ruedas no estaban extendidas, y los bomberos estaban colaborando para ayudar a llevarlo a la ambulancia que estaba a más de cien metros en la carretera. 


    Albert quiso interceptarlos, pero Rex lo había visto y estaba corriendo en su dirección. Pequeñas gotas de agua volaban de su abrigo mientras corría. Los bomberos le habían declarado limpio. O, para ser más exactos, todo lo limpio que iban a dejarlo. Utilizaron algunas toallas viejas que guardaban en el camión para secar su pelaje lo mejor que pudieron y luego le animaron a realizar carreras de lanzadera entre ellos para expulsar más agua. 


    Rex cumplió alegremente, persiguiendo la toalla improvisada atada con un nudo mientras los bomberos la lanzaban alegremente. Eso fue hasta que el olor de su humano llegó a sus fosas nasales. En ese momento, dio un brusco giro a la derecha y corrió a saludar al único humano en el que realmente confiaba. 


    —El humano del gato huele a algo que no debería —anunció Rex, derrapando hasta detenerse en la hierba empapada en una lluvia de suciedad húmeda que cubrió la suela de los zapatos de Albert y el dobladillo de sus pantalones. 


    —Oh, perro —suspiró Albert—. Creo que te has vuelto a embarrar. Vamos, rápido, tengo que hablar con los paramédicos antes de que se lleven a Alan. 


    Uno de los bomberos se acercaba con la correa de Rex, que le habían quitado para que el perro pudiera correr. 


    Eso significaba que Albert debía esperar a que el hombre llegara, pero los paramédicos se estaban yendo, así que tenía que perseguirlos y él no era precisamente una serpiente de carreras estos días. Atrapado en un momento de indecisión, agarró la manga de Gary. 


    —Hijo, ¿puedes hacer que los paramédicos aguanten treinta segundos?


    —Creo que no me has oído. He dicho que el humano del gato está tramando algo. No huele bien, y no me refiero sólo a que sea uno de esos humanos verdaderamente extraños a los que les gusta pasar tiempo con un gato. 


    Gary, ignorando los ruidos que hacía el perro de su padre, frunció el ceño. 


    —¿Por qué quieres que detenga a los paramédicos?


    Albert tuvo que mirar a su perro, que le miraba con cara expectante como si esperara una respuesta, luego al bombero, que ahora estaba detenido a medio camino de él mientras otro bombero le gritaba algo sobre lo que iban a hacer a continuación. 


    Luego se arriesgó a mirar a los paramédicos que estaban a punto de desaparecer de la vista por el borde de la carpa en su camino de regreso a la ambulancia, y finalmente a su hijo que seguía mirándolo con una mirada interrogante. 


    Frustrado, dijo una palabra colorida que rara vez usaba en público y se puso a perseguir a los paramédicos. Girando ligeramente su cuerpo, mientras el bombero, Rex, y Gary le dirigían miradas confusas, dijo: 


    —Gary, por favor, recoge la pista de Rex y da las gracias a los amables bomberos de mi parte. Rex, conmigo.


    Rex no necesitó más estímulos y corrió tras su humano para alcanzarlo en unos pocos y fáciles pasos. Estaba siendo un día extraño, pero estaban juntos, y parecía que su humano había captado el mensaje sobre el humano del gato. 


    —¿Vamos a por ellos entonces? ¿Vamos a investigar al humano del gato y al gato? ¿Podemos arreglar que los pongan juntos en una bonita celda en algún lugar? Me pregunto si a los gatos se les afeita el pelo cuando van a la casa grande.


    Albert miró a Rex. Su perro daba saltos sobre sus patas como un cachorro, rebosante de energía e incapaz de contenerla. Además, emitía muchos ruidos, tratando de transmitir algún tipo de mensaje que los oídos de Albert no eran capaces de traducir. 


    Cuando llegaron a la carretera, los paramédicos habían cargado a Alan en la parte trasera de la ambulancia y estaban a punto de cerrar las puertas. 


    —¿Hola? —llamó Albert, arrastrando los pies tan rápido como pudo. Su segunda llamada fue un poco más fuerte y consiguió que uno de los paramédicos mirara hacia él. Lo siento, estoy seguro de que están a punto de salir corriendo—. ¿Puedo preguntar qué le pasa a Alan? Es un amigo muy querido —dijo Albert—, y de repente parece terriblemente enfermo.


    Los paramédicos cerraron las puertas, uno de ellos entró para atender al paciente, mientras el otro comenzó a moverse hacia la puerta del conductor. 


    No corrió, e incluso se puso de lado para poder responder a la pregunta de Albert. 


    —No estamos seguros de lo que le ha pasado. Puede ser que haya ingerido algún tipo de toxina. Dices que eres su amigo; ¿qué ha comido recientemente?


    Albert no sabía la respuesta a esa pregunta. 


    —Me temo que sólo me he reunido con él después de comer —admitió—. ¿Cree que podría haber sido envenenado? —Parafraseó lo que le dijo el paramédico.


    La frase, estructurada de esa manera, hizo que el paramédico se detuviera a mitad de camino en su asiento. 


    —¿Envenenado? Posiblemente, pero la forma en que lo ha dicho hace que suene como un acto deliberado. No estoy sugiriendo eso, sólo que podría haber ingerido algo accidentalmente. Muchos productos cotidianos contienen toxinas como el cianuro o el arsénico en pequeñas cantidades —agarró la puerta, haciendo evidente su intención de cerrarla—. Discúlpeme, tengo que irme.


    Albert retrocedió un paso, permitiendo que el conductor de la ambulancia cerrara su puerta. Un instante después, la ambulancia se alejó, con las luces de la parte superior ya parpadeando. Tanto él como Rex se quedaron mirando las luces traseras mientras se alejaba, pero cuando se movió, dejó ver el otro lado de la calle, donde había un hombre grande sin cuello y con una chaqueta de cuero. 


    Los ojos de Albert se desorbitaron, la sorpresa impulsó sus pies hacia adelante mientras gritaba: 


    —¡Oye! 


    Salió a la calle con la intención de enfrentarse al hombre. 


    —Era la tercera vez que Albert lo veía, demasiadas para que fuera una coincidencia. Su brazo derecho se tensó de repente, tirando de él hacia atrás justo cuando sonó un chirrido de frenos a su izquierda. 


    Un coche derrapó hasta detenerse justo en el lugar en el que habría estado Albert si Rex no hubiera tirado de él hacia atrás. El conductor gritó algo desagradable antes de volver a pisar el acelerador dejando que Albert enfriara su pulso acelerado. 


    —Gracias, amigo —le dio una palmadita en el cráneo a Rex—. Me has salvado. 


    Como era de esperar, cuando Albert miró, el hombre de la chaqueta de cuero negra había desaparecido. 


    Al verle tres veces, Albert quiso saber quién era y qué le relacionaba con el suceso. ¿Pero a quién podía preguntar? 


    De vuelta a la carpa, Albert y Rex tenían pensamientos muy diferentes. Albert estaba preocupado por el estado de Alan. La posibilidad de que se produjera por la ingestión de una toxina le preocupaba; no creía que fuera accidental ni por un momento. El hombre había sido atacado inexplicablemente hacía apenas unas horas y luego había mentido sobre el suceso a la policía, haciéndolo pasar por un atraco al azar. La decisión de Albert de dejarlo y disfrutar del fin de semana con su hijo había sido la correcta en ese momento; o eso parecía. Sin embargo, ahora el mismo hombre estaba de camino al hospital y Albert no podía evitar preguntarse si haber intervenido antes podría haber evitado que las cosas llegaran tan lejos. ¿Quién era el joven de la porra? ¿Era la misma persona que luego lo envenenó? Además, quedaba la cuestión de los ingredientes de la panadería y de si habían sido manipulados deliberadamente.


    A los pies de su humano, Rex no pensaba en absoluto en el hombre de la ambulancia. Había descubierto lo que era el olor. No es que tuviera un nombre para él. Ya se lo había encontrado una vez como perro policía. Cuando aún era poco más que un cachorro en entrenamiento, se había colado en el almacén donde guardaban las croquetas y se había comido su ración. Su ración resultó ser más de lo que debería haber ingerido, y más de lo que su estómago podía soportar. 


    El resultado fue una visita del veterinario y una medicina que le hizo regurgitar todo lo que había comido, o eso parecía. El recuerdo aún le perseguía y el olor de la medicina que le dieron quedó grabado en su sistema olfativo para siempre. Acababa de volver a olerlo en el humano del gato. 


    


  



  
    Aplausos para el benefactor


    Gary encontró a su padre todavía de pie en la calle con el perro sentado obedientemente a su lado. 


    —¿Qué estás haciendo, papá?


    Albert oyó cómo su hijo volvía a enganchar la correa en el collar de Rex, pero no se molestó en mirar hacia él cuando le respondió: 


    —No hay coincidencias en el trabajo policial, hijo.


    A Gary se le escapó una carcajada. 


    —¿Otra vez con eso? Me inclinaría a estar de acuerdo contigo, papá, pero no estamos haciendo trabajo policial. Se suponía que íbamos a explorar York, tomar un par de copas y comer algo, y luego aprender a hornear un perfecto pudín de Yorkshire. Ahora nosotros, o más bien tú, pareces estar atrapado en un intento de récord mundial que estás pagando -sólo Dios sabe lo que va a costar- y quieres añadir a eso qué... ¿investigar algo? ¿Qué es lo que crees que puede estar pasando aquí, papá? Es un concurso de repostería en una ciudad de Yorkshire. ¿O volvemos a tu tontería de la conspiración del cerebro criminal?


    A Albert le pareció bastante dura la elección de palabras de su hijo. No había necesidad de llamar a las cosas sin sentido. Algo estaba ocurriendo aquí; no sabía lo que era, al menos todavía, pero su cerebro de detective no descansaría hasta escarbar un poco más. Decir eso ahora o decir lo que pensaba de la incapacidad de su hijo para ver las pistas que le parecían descaradamente obvias sólo pondría un freno al fin de semana, así que se lo tomó con calma. 


    Volviéndose hacia Gary, Albert le tendió la mano para que cogiera la correa del perro y dijo: 


    —Se hace tarde. Parece que hemos consumido gran parte del día con una cosa y otra. ¿Qué tal si terminamos aquí, nos aseguramos de que los panaderos puedan comprar los ingredientes que necesitan y luego buscamos un bar para probar las cervezas locales de la región? —Le comentó su sugerencia con una sonrisa alentadora. Tal vez Gary no podía ver las mismas pistas. Tal vez Gary no quería hacerlo. 


    Albert sabía que su hijo se dedicaba a la labor policial todo el día y que tal vez necesitaba un descanso de la persecución de delincuentes. Albert husmearía más tarde: los panaderos dijeron que tendrían que estar aquí toda la noche. 


    Gary sintió alivio; su padre por fin estaba entrando en razón. De acuerdo, papá, parece un gran plan. ¿


    —Estás seguro de que quieres gastar todo ese dinero en el loco pudin de Yorkshire gigante?


    Albert comenzó a caminar hacia la carpa, encogiéndose de hombros mientras avanzaba. 


    —No puedo llevármelo. No lo necesitáis todo; habrá bastante con la venta de la casa. Además, aún no sabemos cuánto será.


    Resultó que era más de lo que pensaba, pero no tanto como para hacerle cambiar de opinión. Beefy lo había estado buscando y no ocultó su alivio cuando Albert reapareció; habían pensado que había cambiado de opinión y se había marchado rápidamente. 


    El pedido a la empresa de catering ya estaba hecho, sólo faltaba el pago para que pudieran recogerlo. 


    —Charlie y Rosco tendrán que llevar su furgoneta —explicó Beefy—. Ya no es el horario de entrega y no quería gastar más de su dinero pagando la tarifa de entrega fuera de horario.


    —Estuvo bien de tu parte —respondió Albert, preguntándose qué habría hecho Petunia, su maravillosa esposa, con su última excéntrica idea. Todavía la echaba mucho de menos, pero un año después de perderla, era capaz de incluirla en sus pensamientos sin sentir una punzada de dolor cada vez que lo hacía—. ¿Cuántos de ustedes van a trabajar durante la noche? —Preguntó Albert.


    Beefy comenzó a señalar a la gente. 


    —Me quedo ahora con Rosco, Charlie y Mavis. Luego, a medianoche, Dave, Dave, y Rosie volverán para hacerse cargo.


    —¿Rosie? —Preguntó Albert, ignorando que tenían tres hombres con el mismo nombre en el mismo turno—. ¿Y su bebé?


    Beefy se encogió de hombros. 


    —Se ofreció como voluntaria. La mayoría de nosotros trabajamos para el Tío Bert, pero ella es una contratación local y todavía tiene que demostrar su valía.


    La frente de Albert se cerró sobre sí misma. Sabía quién era Uncle Bert's: una empresa gigantesca que ocupaba la primera posición en el mercado de los puddings de Yorkshire y otros alimentos precocinados y congelados. Si esto lo dirige el Tío Bert's, ¿cómo es que no llevas su logotipo? Mejor aún, ¿por qué estoy pagando por los ingredientes de sustitución?


    —Ah —dijo Beefy—. El tío Bert's no está detrás de esto. Ni siquiera nos dieron el tiempo libre. Tuvimos que tomar nuestro propio tiempo. El tío Bert tiene el récord mundial. Por eso no apoyan nuestro intento. La oficina del alcalde se dirigió a ellos directamente; habría sido ese Alan Crystal, el organizador del evento que está detrás, pero Uncle Bert's los rechazó. Me enteré porque Suzalls trabaja en la oficina central de Uncle Bert's. De todos modos, querían pasteleros de Yorkshire con experiencia y ofrecían un buen dinero, así que un grupo de nosotros nos apuntamos. Hay algunos, como Rosie, que fueron reclutados para reforzar los números. El evento cubrió el costo de los ingredientes, y la sartén gigante en la que lo estamos haciendo, y todo lo demás, pero esa... persona desagradable —Beefy logró, casi, frenar su lenguaje—, Brian Pumphrey... bueno, ya lo escuchaste. No va a poner el dinero para los ingredientes frescos que necesitamos. Sin embargo —Beefy levantó la mano, colocando una alrededor de los hombros de Albert mientras rugía—, con nuestro nuevo benefactor, Albert Smith, apoyándonos, puedo garantizar que el hombre de Guinness se quedará boquiabierto por el tamaño y la altura de nuestro gigantesco Yorkie. 


    Su grito recibió una ovación en respuesta, y un aplauso también. Albert miró a su alrededor en busca de Rosie, pero no la vio por ninguna parte. 


    El sol se ponía rápidamente fuera, y ella volvía aquí a medianoche, así que tenía sentido que se hubiera marchado ya para dormir un poco. Habría una niñera involucrada en algún lugar, él no podía imaginar que ella traería a Teddy de vuelta aquí más tarde. 


    Cuando los aplausos se apagaron, Gary esperaba pacientemente. Su estómago había empezado a rugir y una pinta de cerveza fría sonaba bien; al fin y al cabo, era su fin de semana libre, un fin de semana de verdad en el que no le iban a dar la lata para cortar el césped o arreglar la secadora. Al menos, eso era lo que fantaseaba durante el viaje en tren desde Londres. 


    Sin embargo, empezaba a sospechar que su padre podría hacer que el fin de semana fuera un poco más ajetreado y complicado de lo necesario. 


    

  


  
    Cena


    Frente al local, se detuvieron en una taberna que presumía de tener los mejores pasteles de carne y riñones del mundo. Era una hipérbole innecesaria, pero la táctica funcionó, no obstante. El hecho de que también tuvieran cervezas de barril de las cervecerías locales contribuyó a sellar su decisión. 


    A Albert le empezaban a doler los pies, los tobillos, las rodillas, las caderas y los hombros de tanto caminar y estar de pie y de intentar moverse más rápido de lo que su cuerpo realmente quería. Al igual que Rex, pensó que había sido un día extraño, pero no uno en el que hubiera ocurrido algo terrible. Tenía mucho que pensar, pero al menos no había muerto nadie. Nada más pensar en la muerte le vino a la cabeza la pregunta sobre la salud de Alan y lo que podría haberle ocurrido. 


    Albert dio un largo y lento sorbo a su cerveza ámbar oscura y dejó el vaso sobre la mesa. ¿Qué crees que puede haber pasado con los ingredientes de los panaderos?", le preguntó a Gary, tomando un camino sinuoso para llegar a las preguntas que quería discutir. ¿Cómo pudo llenarse de sal la harina?


    Gary quería evitar, en la medida de lo posible, discutir las teorías conspirativas de su padre, pero no veía la forma de hacerlo ahora sin ser grosero. Para apaciguar a su padre, le siguió el juego, escupiendo ideas. Supongo que podría haber sido accidental en la fábrica".


    Albert frunció el ceño. Seguramente el llenado de sacos de harina es un proceso automatizado y se realiza en una zona separada de la fábrica. Eso si la misma fábrica se encarga de la sal".


    A menos que creamos que la inclusión de la sal fue deliberada, debe haber sido accidental', replicó Gary. Estaba esparcida por toda la harina dentro de los sacos, así que no pudo haber ocurrido en el lugar.


    Albert se lo pensó un momento antes de responder. Su inclinación natural por resolver un misterio hacía que sus pies, aún cansados, se movieran. Quería volver a la carpa para echar otro vistazo a los ingredientes y tal vez hacer algunas preguntas, pero tendría que esperar hasta después de la cena, ya que veía que la camarera se acercaba con dos platos humeantes. 


    Tanto el padre como el hijo habían pedido el premiado pastel de carne y riñones. Tenía cinco centímetros de altura, con una gruesa corteza de hojaldre en la parte superior y un rico y carnoso relleno aderezado con una salsa de vino tinto. Los trozos de ternera estaban tan bien cocinados que se derretían en la lengua como un malvavisco y la porción de riñón era generosa. Además, cada uno tenía una abundante porción de cremoso puré de patatas, zanahorias y guisantes, y una jarra de salsa adicional. 


    Rex levantó la cabeza para ver las deliciosas ofrendas, lamiéndose los labios de forma significativa y tratando de no babear. "¿Dónde está el mío?", preguntó a su humano. 


    Albert no necesitaba entender los extraños ruidos de su perro para saber lo que Rex estaba pidiendo esta vez. 'No voy a poder terminar esto, muchacho', le dijo Albert. 'Dejaré un poco de todo para ti. ¿Qué te parece?


    Rex habría preferido un plato propio, pero se acomodó para esperar debajo de la mesa. Por encima de él, los humanos guardaban silencio mientras saboreaban su comida, deteniéndose sólo brevemente entre bocado y bocado para beber sus bebidas. 


    Para cuando los platos estaban vacíos, y el de Albert lamido por Rex, el cansancio del día hacía que Albert se cuestionara su deseo de volver al lugar para preguntar por el catering. Ya había pagado, así que no era como si fuera a recuperar su dinero. Parecía más sensato dejarlo para mañana, dormir bien y estar fresco para lo que prometía ser un día interesante. Si no, la promesa de clases particulares para hacer un buen pudin de Yorkshire sería suficiente. 


    Rechazando la oferta de postre, para decepción de Rex, Albert optó por volver al bed and breakfast. Todavía era temprano, pero ya había oscurecido y la atracción de un baño caliente era mayor que la atracción de un misterio sin resolver. Se dijo que podría reflexionar sobre los elementos del caso mientras se remojaba, y anunció su intención de retirarse. 


    Gary asintió con la cabeza. Creo que buscaré algo para ver en la televisión. Será una experiencia extraña poder decidir por mí mismo lo que voy a ver".


    Sorprendido de que ya se fueran, pero listo para su plato de croquetas de la noche, que ya llevaba una hora de retraso, Rex se puso en pie. Y fue entonces cuando el sonido de una sirena llegó a sus oídos.


    

  


  
    Escabullirse en la oscuridad


    Al ponerse en pie, el interior de la taberna comenzó a llenarse de la luz azul y blanca intermitente que llegaba desde la oscura calle del exterior. Según la estimación de Albert, estaba justo donde la ambulancia había estado hace menos de una hora y había dejado de moverse.


    Padre e hijo intercambiaron una mirada, ninguno de los dos expresó sus pensamientos, pero ambos se preguntaron qué podría haber ocurrido ahora para atraer a la policía. 


    Hacía frío fuera, rozando el frío, y ciertamente una diferencia de temperatura lo suficientemente grande respecto al interior como para que Albert deseara haber traído su gorro y sus guantes. El coche de policía estaba justo al lado de ellos y su deseo de averiguar el motivo era demasiado grande para resistirse. 


    —Vas a ir allí, ¿verdad, papá? —Preguntó Gary, preguntándose por qué se había molestado en plantear la pregunta si ya sabía la respuesta. 


    Albert exhaló lentamente por la nariz. 


    —Sí, hijo. ¿No tienes curiosidad?


    —En realidad no, papá, no. Supongo que ha habido un informe de algo. Es sólo un coche patrulla. Podría ser cualquier cosa. Te encontraste con algunos de los competidores antes; tal vez hubo un golpe.


    Albert no podía discutir que había habido tensión entre la gente que montaba sus puestos. Sin embargo, no necesitó responder a Gary, ya que al segundo siguiente apareció otro coche patrulla y, detrás de él, una furgoneta de la escena del crimen.


    —No creo que esto sea algo menor —comentó Albert mientras se disponía a cruzar la calle. Iba a entrar para averiguar qué nuevo destino había tenido el evento.


    Las barreras al borde del campo se habían cerrado de nuevo para impedir el paso de la gente, lo que podría haber desanimado a algunas personas, sobre todo porque había policías uniformados en la acera cercana, pero Albert sacó un práctico hueso de salsa del bolsillo, susurró "Rex" en voz baja para llamar la atención del perro y lo lanzó al campo.


    La cabeza de Rex se giró, siguiendo la dirección aproximada que tomó el hueso de la salsa en la oscuridad cuando su humano lo lanzó. ¡Genial! Un juego y un regalo. Cuando el viejo soltó la correa, Rex corrió bajo la barrera y se adentró en la oscuridad. 


    Su olfato le llevó directamente a su objetivo, pero cuando se dio la vuelta para regresar, se encontró con que su humano venía tras él por la hierba. 


    —Papá, no creo que debas estar ahí —advirtió Gary—. La policía te verá si mira hacia aquí.


    —Está bien, hijo —dijo Albert por encima del hombro—. Yo trabajo aquí. Y tú también. A no ser que pienses perderte la oportunidad de hacer un pudín de Yorkshire de récord mundial.


    Gary agachó la cabeza y murmuró algunas palabras elegidas sobre la búsqueda de un hogar de ancianos con una cerradura en la puerta. Pero todo era inútil porque sabía que iba a seguir a su padre. 


    Albert alcanzó a Rex y se puso a su altura. 


    —En la zona trasera, fuera de las carpas, había una mezcla de generadores portátiles, contenedores de almacenamiento y furgonetas de reparto aparcados sobre la hierba, y había docenas o incluso cientos de cuerdas que fijaban la carpa en su sitio. Cada una de ellas representaba un peligro de tropiezo en la zona de servicio, mal iluminada, más allá de la parte del recinto que el público debía ver. Rex seguía intentando pasar por debajo de las cuerdas, obligando a Albert a tirar de él. Hay que rodearlas, no pasar por debajo —intentó explicar. 


    Rex estaba escuchando, pero había captado un olor y quería explorarlo, su nariz casi desconectó su oído mientras el seductor olor lo atraía. No era comida lo que olía, aunque había muchos olores de comida aquí, era algo más, algo relacionado con una de las injusticias que había sufrido hoy. Quería seguir su nariz hasta la fuente y ver si estaba en lo cierto. 


    Avanzando a duras penas en la oscuridad detrás de su padre, Gary intentaba alcanzarlo para poder dar la vuelta a su padre. Esta no era la noche que había planeado en absoluto. Hace unos minutos, el anciano quería volver al bed and breakfast para darse un baño y acostarse temprano. Ahora estaban jugando de nuevo a ser súper detectives en la oscuridad. 


    ¿Fue así como su hermano menor, Randall, llegó a recibir un golpe en la cabeza?


    Albert oyó a Gary gritar su nombre, "¡Papá!", pero cuando se dio la vuelta para buscarlo, no aparecía por ninguna parte. 


    Frunciendo el ceño en la oscuridad ante la inesperada ausencia de su hijo, sus ojos se bajaron cuando una ráfaga de palabrotas inventivas explotó hacia arriba desde la hierba. 


    —¿Eres tú, Gary?


    Rex escuchó los sonidos de queja que venían de la altura de su cabeza y captó el sabor metálico de la sangre en el aire.


    —Sí, papá. Por supuesto que soy yo —siseó Gary. 


    —¿Estás bien? ¿Te has tropezado con una de las clavijas?


    Rex volvió a pasar por delante de las piernas de su humano para encontrar a Gary tumbado boca abajo en el suelo. Tenía un corte en la cabeza que Rex lamió como lo haría con cualquier otra herida. 


    Todavía tratando de luchar para salir de la cuerda que ahora estaba enredada en su cuerpo, la ayuda de Rex no fue bien recibida. 


    —¡Arrgh! Quítate, perro —se quejó Gary. 


    Albert esperó pacientemente a que su hijo dejara de maldecir y se pusiera en pie. Cuando por fin se levantó unos segundos después, la poca luz que tenían mostraba un líquido oscuro que cubría la frente de Gary. 


    —Parece que te has cortado, hijo.


    —¿Tú crees? Gary soltó una carcajada. Me caí sobre una cuerda de hombre y me golpeé la cabeza con la siguiente clavija de la fila cuando me caí. Este lugar es una telaraña mortal de peligros de tropiezo letales y el suelo está empapado porque Rex creó una bomba de harina aquí antes. ¿Qué demonios estamos haciendo, de todos modos?


    Albert movió los labios, reflexionando sobre su próximo movimiento. Gary ya no era un niño pequeño, pero seguía siendo su hijo y estaba dolido y molesto. Sobre todo, Gary estaba molesto porque su padre sentía la necesidad de investigar cuando veía un misterio y gente en problemas. Albert no estaba ciego a eso, pero ¿iba a abandonar el caso ahora para que Gary pudiera ver la televisión? 


    —Vamos a entrar y a que te miren ese corte, ¿vale? Luego podemos ver lo que ha pasado y volver al bed and breakfast —Albert hizo su sugerencia con un tono optimista y, por supuesto, Gary enfrió su temperamento y aceptó. 


    Su ruta serpenteante para evitar a la policía podría haber hecho que Gary se cayera y se cortara la cabeza, pero llegaron a la carpa y al interior sin ser detenidos ni desafiados. 


    Al entrar por la misma puerta por la que escaparon antes, cuando la nube de harina los persiguió desde la carpa, vieron un espectáculo que nunca olvidarán.


    

  


  
    ¿Asesinato?


    En el extremo de la carpa, donde los panaderos tenían su línea de máquinas mezcladoras de gran tamaño, se había reunido una multitud. Estaba formada por los panaderos, más de cuatro, por lo que algunos que no hacían el turno de noche aún no se habían ido a casa, y la policía. Todos estaban de pie alrededor de la más a la izquierda de las cuatro máquinas gigantes, pero no había duda de por qué. De la parte superior de la máquina sobresalían un par de piernas. Era casi una caricatura y podría haber sido risible si no fuera porque el dueño de las piernas no se movía. El hecho de que nadie se apresurara a sacar a la persona sólo podía significar que ya estaba más allá de la salvación, pero lo peor de todo era que Albert reconoció las piernas o, más exactamente, los zapatos. 


    —¿Es Brian? —Preguntó Gary. 


    Recordando la herida de su hijo, Albert se giró para mirar la frente de Gary. Tenía un pequeño pero profundo corte sobre el que sostenía dos dedos para detener la hemorragia. Como todas las heridas en la cabeza, goteaba sangre roja y brillante en cantidades abundantes. 


    En lugar de responder a la pregunta de Gary, Albert chasqueó la lengua ante Rex: 


    —Adelante, Rex, veamos qué ha pasado. 


    Rex olfateaba el aire, pero lo hacía con cautela porque estaba lleno de un penetrante olor a anís.


    Al acercarse a la multitud en el extremo más alejado de la carpa, Albert comenzó a detectar un débil olor. 


    —¿Hueles a anís? —le preguntó a su hijo.


    Gary olfateó el aire. 


    —Sí, algo así.


    Mirando a su hijo, que seguía sujetando su cabeza mientras la sangre roja y brillante corría por sus dedos.


    —Creo que deberíamos conseguir que alguien te cierre eso. Deben tener un botiquín de primeros auxilios por aquí —dijo.


    Sus pasos en la carpa, por lo demás silenciosa, bastaron para llamar la atención de las personas reunidas en torno a la máquina mezcladora. Un hombre trajeado, uno de los dos detectives, murmuró algo a uno de los agentes uniformados. 


    Albert supuso que se trataba de instrucciones para alejar a los dos hombres y al perro o para acorralarlos en un espacio seguro para poder interrogarlos más tarde, pero Beefy, con la cabeza levantada por encima de la de todos los demás, también vio a Albert. 


    —Está con nosotros —anunció en voz alta para evitar que el policía apartara a Albert, Gary y Rex. Luego, ignorando a los policías que le rodeaban, se separó de la multitud y se acercó a Albert—. No vas a creer lo que ha pasado —Beefy parecía aterrorizado; tenía la cara blanca y con razón, ya que había amenazado con hacer exactamente lo que había sucedido hacía un par de horas.


    —¿Ese es Brian en la batidora y está muerto? —Preguntó Albert.


    La frente de Beefy se arrugó. 


    —Sí —dijo, sorprendido. Sin embargo, la conjetura de Albert fue escuchada por todos, entre ellos los detectives, que se volvieron hacia él. 


    —Lo encontramos así —dijo uno de los panaderos, un hombre, pero demasiado lejos para que Albert pudiera ver quién era.


    —¿Y usted es, señor? —Preguntó uno de los detectives, separándose del grupo que rodeaba la batidora de la que asomaban los pies de Brian. 


    Al llegar al frente de los reunidos, Albert tiró de la correa de Rex para que se detuviera. Centrando su mirada en el detective que hablaba, un hombre de casi cincuenta años con barriga y pelo ralo, Albert le tendió la mano. 


    —Albert Smith, antiguo detective superintendente de Kent. Estoy en el equipo que intentará batir el récord mundial mañana. He visto los coches patrulla fuera y he pensado que sería mejor venir a investigar —entonces hizo un medio giro para que Gary entrara en la conversación—. Este es mi hijo, Gary Smith. Es un detective superintendente en activo de la policía metropolitana. Le vendría bien una mano, si alguien tiene un botiquín a mano.


    Se intercambiaron apretones de manos, una cortesía profesional por parte de los detectives de York, que eran los sargentos Heaton y Calin. Heaton, el mayor con barriga, era un hombre caucásico de baja estatura que apenas llegaba al metro y medio. Su compañero, Calin, era indio o quizá bangladeshí; Albert no podía ser más exacto, pero habían acudido cuando se informó de la muerte sospechosa, llegando momentos después del primer coche patrulla. 


    —¿Conoces a la víctima? —Preguntó Calin. 


    Albert estaba solo mientras Gary se hacía mirar la cabeza. Estaban de pie a pocos metros de las piernas que sobresalían casi rectas de la batidora. 


    Era una escena macabra, pero el cuerpo debía permanecer en su sitio hasta que se pudieran recoger las pruebas. 


    —Lo conocí hace apenas unas horas —reveló Albert—. Llegué a York anoche. Mi hijo llegó hoy después de la hora del almuerzo.


    Calin tenía un cuaderno en la mano, preparado para tomar nota de lo que Albert pudiera tener que decir, y se detuvo para levantar una ceja. 


    —¿Cómo es que has llegado a formar parte del equipo de panaderos? —quiso saber—. Si sólo llegaste anoche.


    Albert se tomó unos minutos para relatar al detective la historia del atraco fallido de Alan Crystal, el encuentro fortuito fuera del museo y los acontecimientos que siguieron. 


    El sargento Calin asintió con la cabeza, tomando notas sobre la marcha. 


    —¿El Sr. Pumphrey estaba en contra del intento de récord mundial?


    Albert suspiró porque había un detalle importante que había omitido a sabiendas. Ahora estaba al otro lado de la investigación policial y comprendía de primera mano lo que era querer ser conveniente con la verdad. 


    Al no responder a la pregunta del sargento Calin, el detective levantó la vista de su cuaderno. 


    Albert sabía que estaba a punto de recibir una respuesta, así que le dijo lo que ya debería haber dicho. 


    —Hubo un altercado verbal hace unas horas. Implicó al señor Pumphrey y a la mayoría de los panaderos —Albert hizo una pausa, organizando las palabras en su cabeza porque quería pintar el cuadro correctamente. El sargento Calin tenía la suficiente experiencia como para esperar pacientemente—. Uno de los panaderos... su camisa tiene escrito el nombre de Beefy.


    —Sé cuál es —aseguró el DS Calin a Albert.


    Albert soltó un suspiro de frustración. 


    —El Sr. Pumphrey trató de frenar el intento de grabación y los ánimos se caldearon un poco —a Albert no se le ocurría cómo darle un giro positivo a lo que tenía que decir a continuación—. Beefy amenazó con meter al señor Pumphrey en la batidora.


    El sargento Calin anotó lo que Albert le dijo palabra por palabra, y luego cerró su cuaderno. 


    —Ya veo. Creo que tal vez debería tener una charla con el Sr. Botham.


    —No creo que lo haya hecho —se apresuró a decir Albert.


    El sargento Calin volvió a enarcar una ceja. 


    —¿Y por qué? Por lo que me acabas de contar, tenía motivos y oportunidades.


    —Es un panadero. Su amenaza fue hecha en el calor del momento cuando pensó que el Sr. Pumphrey iba a arruinar su trabajo. La amenaza fue anulada.


    —Por ti —señaló el DS Calin.


    Albert asintió. 


    —Sí, por mí. Beefy no tenía ninguna razón para dañar al Sr. Pumphrey.


    El sargento Calin clavó sus ojos en la batidora con los pies aún sobresaliendo de su parte superior. 


    —Sin embargo, se hizo daño de todos modos, señor Smith. Alguien lo metió en la batidora y, aunque el señor Pumphrey parece ser un hombre pequeño, se necesitaría más de una persona para levantarlo y meterlo allí. O tal vez... —-giró la cabeza para mirar a Beefy—, sólo un hombre bastante grande —Albert no podía argumentar fácilmente contra la lógica del detective. Si sus papeles se invirtieran, él estaría presentando el mismo argmento—. Gracias, señor Smith —dijo el detective, poniéndose en pie. Dejó a Albert, llamó la atención de su colega y señaló a Beefy, que ya parecía nervioso. 


    Los panaderos estaban reunidos a unos metros, donde los policías uniformados los habían llevado. Todavía había otras personas en la carpa, algunos de los competidores que vieron antes habían pasado desde su ala de la carpa para investigar el ruido y el alboroto. Al igual que los panaderos, fueron atendidos por un par de agentes uniformados y se les interrogó sobre lo que podían haber visto u oído. 


    Al lado de Albert, los chicos de la escena del crimen se preparaban para sacar al pobre Sr. Pumphrey, pero discutían si debían llevarlo todo al laboratorio para poder conservar todas las pruebas. Albert se preguntaba dónde estaría el gato y esperaba que no se encontrara también en la batidora. 


    Rex no tenía esa preocupación y descubriría felizmente que el gato se había convertido en un pudín de Yorkshire. 


    Con los puntos de sutura externos que mantenían la herida cerrada, Gary se acercó a su padre y se acercó lo suficiente como para ver la batidora. 


    —Una forma terrible de morir —comentó. 


    Albert escuchó a su hijo pero no respondió. Estaba pensando. En lo que pensaba era en si los chicos de la escena del crimen revelarían una herida en la cabeza del señor Pumphrey. Caminó hacia los panaderos, acercándose al extremo más alejado de donde los detectives hablaban con Beefy. El panadero al que llegó primero llevaba el nombre "Dave 1" en su chaqueta blanca. Eso hizo que Albert entornara los ojos hacia los demás, donde encontró inmediatamente a "Dave 3". Recordó entonces que debía haber tres Daves en el turno de medianoche a desayuno. Todavía no se habían llevado a casa, pero ¿habría siquiera un turno ahora? ¿Cuánto más de los ingredientes habían perdido en el lote que contenía al Sr. Pumphrey? Pero no fue eso lo que vino a preguntar.


    —Dave —dijo Albert en voz baja para llamar la atención del hombre. Cuando este volvió la cabeza, Albert preguntó—: ¿Dónde estaban todos cuando el señor Pumphrey entró en la batidora? —Dave le devolvió una mirada vacía y confusa—. Supongo que no estabas mirando.


    La expresión de Dave cambió a una de horror. 


    —¡Dios, no! Qué cosas se piden.


    —Entonces, ¿dónde estaba todo el mundo? Estáis aquí mezclando la masa para meterla en la máquina, pero de alguna manera el Sr. Pumphrey acaba en la batidora número uno.


    —En realidad, es el mezclador número cuatro —corrigió pedantemente Dave.


    Albert le ignoró. 


    —Lo que quiero decir es que el Sr. Pumphrey entró en la máquina, pero ¿cómo es que nadie lo vio? Dave se encogió de hombros, así que Albert insistió. ¿Oíste un grito?


    —¿Un grito? —Repitió Dave. 


    —Sí. Alguien debe haber encontrado al Sr. Pumphrey. ¿Gritaron? Una mano agarrando su codo resultó ser Gary.


    —Papá, la policía local puede hacer esto. No hay necesidad de que te involucres. Ya sabes que a la policía no le gusta que el público interfiera.


    Albert luchó contra la arruga que aparecía en su frente. 


    —Pero no estoy interfiriendo, hijo. Me pregunto dónde estaban todos los demás cuando el señor Pumphrey entró en la batidora.


    —Eso me suena a intromisión, papá. Hay dos detectives aquí. Parecen perfectamente capaces. Me estabas diciendo lo cansado que estabas antes. ¿Qué tal si terminamos la noche? Me aseguraré de que la policía local tenga nuestros datos de contacto y sepa dónde encontrarnos —Gary estaba haciendo todo lo posible para ser suavemente persuasivo, pero con el inconfundible subtexto de que iba a ser más insistente en breve. 


    Mientras los humanos discutían, Rex siguió oliendo el aire. Quería explorar lo que podía oler. Era el débil, pero también distintivo, olor del ciclomotor que persiguió antes. Se podría pensar que todos los automóviles huelen igual, pero no para una nariz entrenada. Era una ciencia menos exacta que el rastreo de seres humanos, pero en general podía discernir un vehículo de otro y, aunque no lo supiera, estaba captando la mezcla única de hidrocarburos repugnantes de cada vehículo. Las pequeñas variaciones en las cantidades de aceite, vapor de agua y el tipo, o incluso la marca, del combustible utilizado, marcaban la diferencia. 


    —¿Qué pasa con los ingredientes? —Argumentó Albert—. ¿Queda suficiente para hacer el pudín ahora que han perdido aún más? —Cambió de táctica con Gary, haciendo sus averiguaciones sobre el pudin y no sobre el aparente asesinato. 


    Gary agitó un brazo en el aire en un movimiento de exasperación. Su padre era un viejo muy decidido cuando quería. 


    Estaba a punto de abandonar al viejo tonto a sus tontas pesquisas privadas para poder ir a un pub y luego irse a la cama. Si ahora les faltaban ingredientes, ¿abandonarían el intento o su padre estaba a punto de poner más dinero? ¿Podría incluso seguir adelante ahora que tenían un probable asesinato en el lugar?


    Retomando la pregunta de Albert, Dave 1 respondió: 


    —Creo que es sólo el lote que hemos perdido. Necesitamos mil de ellos para tener suficientes para el intento de récord. Sé que Beefy ordenó algunos extra como una contingencia —Gary había esperado brevemente que el intento de récord no pudiera continuar y que recuperara su día. Esa esperanza también le fue arrebatada bruscamente—. Al menos, eso creo. 


    Albert dio una palmada en el hombro de Dave 1. 


    —Quizá deberíamos ir a comprobarlo —sugirió. 


    Dave 1 parecía un poco asustado, pero dijo: 


    —Oh, err, sí, tal vez alguien debería. Seguimos perdiendo tiempo, y parece que vamos a perder el mezclador cuatro. No creo que lo utilicemos aunque saquen al Sr. Pumphrey y lo dejen atrás. 


    Estaba claro que no iban a hacerlo porque los chicos de la escena del crimen ya lo estaban dirigiendo hacia la puerta, empleando un par de policías uniformados de repuesto para ayudar a mantenerlo firme. 


    Cuando Dave 1 y Albert empezaron a moverse, dirigiéndose al almacén del exterior, uno de los oficiales que mantenía a los panaderos en grupo preguntó: 


    —¿Adónde vais?


    Albert respondió a la pregunta. 


    —Sólo voy al baño de caballeros —reveló con una sonrisa avergonzada—. Ya no puedo aguantar como antes. 


    El policía no pudo encontrar un argumento para detener al anciano; no quería lidiar con un viejo con problemas de incontinencia. Sin embargo, señaló a Dave 1. 


    —¿Por qué se va?


    —Es mi ayudante —mintió Albert de forma ambigua, desafiando básicamente al joven policía a que preguntara en qué parte de la tarea necesitaba ayuda. 


    El policía no tenía ganas de averiguarlo. 


    —Sí, de acuerdo. Vuelva enseguida, por favor —se unió a la persecución de criminales y a ser un héroe, no a preocuparse por los ancianos y sus vejigas dudosas. 


    —Creo que voy a esperar aquí —dijo Gary, mirando a su alrededor para ver si había algún lugar donde pudiera sentarse. Cuando su padre regresara, iba a insistir en que se fueran. Los detectives locales no se resistirían a su petición de abandonar la escena y, de todos modos, parecía que iban a detener a Beefy. 


    Fuera, cruzaron la hierba empapada hacia un par de contenedores de transporte. Ambos estaban cerrados pero no con llave. Dave 1, lejos de los oídos de la policía, decidió ponerse a charlar. Creo que la mayoría de nosotros estábamos aquí cuando se produjo el grito. Fue Beefy quien lo encontró. Nos mandó a buscar una paleta fresca de ingredientes para los próximos lotes de masa. Se podría pensar que se estropearía si se preparara con tanta antelación antes de hornearlo, pero la masa funciona mejor, y sube más, cuando se ha dejado reposar durante unas horas. '


    Albert aprendió algo, ya que nunca había hecho la masa por adelantado cuando intentaba hacer el pudin en casa para él. ¿Había sido ese también el secreto de Petunia? 


    —Mejor dejar al perro fuera —dijo Dave 1—. Está muy bien tener al perro en la carpa donde podemos separarlo de la zona de preparación de la comida, pero no deberíamos dejarle entrar aquí con los ingredientes.


    Albert miró a su alrededor en busca de algo a lo que enganchar su correa, pero estaban en un campo. Tendría que volver a la carpa o caminar cincuenta metros hasta una furgoneta para encontrar algo a lo que pudiera enganchar a Rex. Aceptando la derrota, sostuvo el extremo de la correa frente a la boca de Rex. 


    —¿Puedes sostener esto, Rex?


    Rex, sorprendido por la petición, sintió que sus cejas se alzaban, pero abrió la boca obedientemente. 


    ¿Qué pretendía su humano?


    Confiando en que sólo estarían dentro unos segundos...


    —Quédate, Rex —dijo Albert mientras Dave 1 forcejeaba para abrir la puerta de la derecha, y luego le siguió al interior. El contenedor tenía luz y electricidad y estaba refrigerado para mantener los productos lácteos almacenados en su interior. 


    Nada de eso tenía especial interés para Rex. En el momento en que su humano dejó de estar a la vista, se dio la vuelta y empezó a seguir su nariz. Quería encontrar el ciclomotor. Su humano probablemente estaría disgustado por el hecho de que Rex no estuviera fuera la próxima vez que mirara, pero Rex estaba optando por explotar una pequeña laguna en el comando "quedarse" porque su humano no había sido específico sobre dónde debía quedarse. 


    El hecho de que estuviera oscuro no afectó al sentido del olfato de Rex. En todo caso, la reducción de la actividad humana en la oscuridad facilitaba la clasificación y el seguimiento de los olores. Todavía le confundía que los humanos, como su cachorro, pudieran caerse en la oscuridad, pero sabía que se negaban a utilizar su sentido más fuerte, confiando tontamente en sus ojos a pesar de afirmar que estaba demasiado oscuro para ver. 


    Con los ojos cerrados y la nariz en el aire, localizó una dirección para el olor del ciclomotor y comenzó un galope lento para llegar a él. 


    Dentro del contenedor, Albert estaba ayudando a Dave 1 a contar los huevos. Este era el contenedor refrigerado que Dave 1 había explicado. En él se encontraban la leche, los huevos, el aceite y la sal. Los dos últimos ingredientes no necesitaban mantenerse refrigerados, pero no había espacio en el segundo contenedor, que estaba lleno hasta los topes de harina. Los huevos estaban en paquetes de cientos, apilados uno encima de otro. 


    Dave se agachó para asegurarse de que las cajas del fondo estaban llenas e intactas y estaba a punto de levantarse cuando se puso rígido. Albert lo vio, preguntándose si el hombre había visto una gran araña y estaba a punto de gritar. 


    En su lugar, Dave 1 extendió la mano izquierda para recoger algo del suelo. Era un botón, vio Albert. 


    —¿Qué tienes ahí?


    Dave 1 se levantó con el botón apoyado en la palma de la mano. 


    —Sólo un botón —dijo. Pero no era sólo un botón; era un botón muy adornado con un camafeo tridimensional de la cara de una mujer. No era algo que se encontrara en una prenda de vestir cotidiana, y era grande -más de media pulgada de ancho-, por lo que tampoco era el tipo de botón que uno podría encontrar en una camisa de hombre.


    Albert lo miró fijamente. 


    —¿Podría haberse salido del abrigo de alguien? —Preguntó.


    Dave 1 le dio la vuelta, con una expresión de curiosidad. 


    —No. Nadie tiene botones en su ropa de repostería, y nadie entraría aquí con su ropa normal.


     Una voz procedente de la entrada los sobresaltó a ambos. 


    —Caballeros, pensé que iban al baño. 


    Albert, con el corazón bombeando enloquecido durante un par de latidos, vio que el rostro enmarcado en la puerta era el del joven policía al que había mentido sobre su destino. Completó su mentira anterior con otra. 


    —Decidimos comprobar los suministros. Con el Sr. Pumphrey envuelto en una carga de bateo, nos preocupaba si aún tendríamos suficiente para el intento de récord.


    El oficial de policía no se molestó en escuchar o no tenía interés en lo que Albert estaba diciendo. 


    —¿Ha terminado? —Exigió saber con un tono aburrido. 


    Albert se puso delante de Dave 1, le arrancó el botón de la palma de la mano y se lo guardó en el bolsillo. 


    —Sí, oficial, ya está hecho. Gracias.


    Dave 1 lanzó al anciano una mirada inquisitiva de soslayo, pero no dijo nada delante del agente. ¿Era un botón de prueba? Tal vez. Albert pensó que no lo sabría hasta que encontrara de dónde había salido. Ya tenía una buena conjetura, pero ni idea de cuándo podría probarla. 


    Al salir del contenedor, el agente se detuvo y, con el ceño fruncido, preguntó: 


    —¿No tenía usted un perro?


    

  


  
    Sangre en el aire


    El olfato de Rex le guiaba hacia adelante, pero empezaba a dudar de que estuviera siguiendo el rastro del ciclomotor. Había algo raro en él... algo humano. 


    Era el mismo olor, pero diferente... 


    Cuando le llegó la respuesta, fue como un golpe en las tripas: ¡estaba oliendo el ciclomotor de un humano! ¿Era el que había perseguido antes, el que había engañado en su juego de persecución y mordisco? Podría ser, Rex lo sabía, pero no podía estar seguro porque había estado demasiado ocupado persiguiendo para captar bien el olor del humano. 


    Si suponía que era el mismo humano, entonces estaba aquí ahora, en el mismo lugar que el humano del traje que intentaba herir en el callejón. ¿Estaba aquí antes, cuando Rex había estado persiguiendo al gato? La decepcionante respuesta a esa pregunta era probablemente un sí y había estado demasiado distraído para darse cuenta.


    El sonido de la voz de su humano llegó a sus oídos, aguzándolos, pero cuando Rex se dio la vuelta para irse, captó algo en el viento.


    La sangre.


    Girando todo su cuerpo hacia la brisa, Rex cerró sus otros sentidos y trató de atraparla de nuevo. 


    —¡Rex! 


    Rex oyó el grito pero lo filtró. Si podía oír los gritos de su humano, entonces su humano estaba bien, y podría ir con él en breve. Ahora mismo, tenía que centrarse en encontrar la fuente de la sangre. 


    Estaba en el viento, y al igual que el olor del escape del ciclomotor, era casi intangible. Casi, pero no del todo. 


    Cuando lo cogió de nuevo, se puso en marcha, corriendo rápidamente pero sin esprintar. Había sangre en el aire, y era humana. En la experiencia de Rex, normalmente lo era. Tuvo que volver a sortear los contenedores, los camiones, las furgonetas y los coches, pero su olfato le guiaba y podía ver bien en la oscuridad. Al atravesar la última fila de vehículos, ahora bien lejos de la marquesina, vio a un humano. 


    El humano, un varón, estaba enmarcado en la tenue luz de la luna que se asomaba entre las nubes de arriba, pero ahora el olor a sangre dominaba el sistema olfativo de Rex y le costaba captar a qué olía el hombre. 


    Entonces se dio cuenta de que el hombre también olía a sangre, pero no era suya, sino que estaba lo suficientemente cubierto de ella como para enmascarar su olor natural. La fuente de la sangre era un bulto que yacía en el suelo a veinte metros detrás del humano bañado por la luz de la luna. 


    Rex ladró, y se dio cuenta de que había sido un error. El humano se puso a correr; en un momento caminaba y al siguiente corría tan rápido como podía. La decisión era sencilla: Era la hora de perseguir y morder. Su récord del día era de dos a cero, y era hora de mejorar su promedio de bateo.


    Las poderosas patas traseras de Rex se agruparon y se impulsaron sobre la hierba, sus cortas garras se clavaron para darle agarre. 


    A esta distancia de la carpa, el suelo no estaba saturado por el agua que arrastraba la harina. Era lo que los caballos de carreras llamarían de bueno a firme y era perfecto para esprintar. 


    El humano herido que yacía en la hierba necesitaba ayuda, Rex estaba seguro de ello. El olor a sangre era lo suficientemente fuerte como para que tuviera que haber mucha. Sin embargo, ayudar al humano requeriría más humanos; así que Rex se concentró en lo que sabía hacer: perseguir al criminal. 


    Casi de vuelta a la carpa, Albert escuchó a Rex ladrar una vez. Venía del otro lado del campo. 


    —¿Qué está haciendo ese perro ahora? —murmuró, deseando no haber confiado en que Rex se mantuviera al frente. 


    Tenía que encontrar a Gary e ir tras Rex. Su hijo tenía razón en que era la hora de acostarse, pero retirarse ahora tendría que esperar hasta encontrar a Rex de nuevo. 


    Mirando a su derecha, vio cómo se llevaban a Beefy Botham. Los detectives lo habían detenido y Albert no podía culparlos por ello. Beefy insistió en que era inocente, pero admitió que había mandado a todos a buscar ingredientes y que estaba en la carpa solo. Luego se negó a explicar cómo no había visto a Brian y no sabía cómo podía haber acabado en la batidora. Albert sabía que también lo habría arrestado: la amenaza de muerte de antes fue realmente condenatoria, sobre todo porque fue exactamente así como Brian llegó a morir. 


    La policía estaba terminando; tenían declaraciones, y un sospechoso en custodia, los chicos de la escena del crimen tenían un cuerpo que procesar - una vez que lo sacaron de la batea - así que estaban a punto de terminar también. 


    Eso fue hasta que oyeron que el perro empezaba a aullar de tristeza. 


    

  


  
    ¿Alguien habla perro?


    Rex persiguió al humano por la hierba. Quienquiera que fuera tenía una gran ventaja y Rex tuvo que correr por una pendiente para llegar a él, pero aun así, Rex no esperaba ser derrotado por tercera vez en el mismo día. Era lo suficientemente rápido como para recortar la distancia, pero no podía ver lo que había delante en el terreno muerto. 


    Avanzando con fuerza, reduciendo la distancia entre ellos con cada salto, sólo necesitaba unas pocas zancadas más para derribar a su presa. Porsu mente pasaron pensamientos sobre si el humano llevaba un arma, pero los desechó: su trabajo consistía en derribar al criminal y, aunque no se le había dado ninguna orden para hacerlo, sabía que era lo correcto. 


    A diez metros de distancia, luego a cinco, y después, desafiando la lógica, el humano desapareció. 


    Rex confiaba en sus ojos para la persecución, no necesitaba su nariz para atrapar al humano, pero en un momento estaba allí y al siguiente no. Dos zancadas después, Rex vio por qué y tuvo que echar el freno para intentar detenerse. El campo terminaba en el río. El olor del río estaba por todas partes, desvaneciéndose en el fondo como lo hace la pintura en una pared cuando hay cosas en la pared que mirar. 


    Con pánico a la hora de preguntarse si podría detenerse a tiempo, Rex se maldijo por no haber detectado lo fuerte que olía ahora el río. 


    Clavando sus garras, consiguió girar su cuerpo para al menos deslizarse hacia atrás; eso le proporcionó un mayor agarre con sus garras y eso marcó la diferencia entre caer y detenerse a tiempo. Sin embargo, su parte trasera cayó sobre el borde y tuvo que raspar sus garras contra la piedra para volver a la hierba.


    Al mirar hacia abajo, pudo ver al humano descendiendo por una larga escalera incrustada en la piedra. Ya estaba a seis metros por debajo de Rex y se movía tan rápido como le permitían sus manos y pies. Rex se paseó, ladrando en la oscuridad, aunque sabía que no serviría de nada: el humano había escapado. 


    No podía bajar, y si había una forma de llegar a la orilla del río con seguridad, el humano ya se habría ido para cuando él llegara. Las esperanzas de poder rastrear el olor se desvanecieron al instante cuando el hombre llegó al último peldaño, corrió por el embarcadero y se zambulló en el río.


    Que el humano escapara, y que fueran tres juegos de persecución y mordida perdidos en un solo día, no fue lo que le hizo aullar. Ya que no pudo atrapar al criminal, su siguiente tarea fue revisar a la víctima. Rex no sabía de quién se trataba -el aroma del humano estaba demasiado enmascarado por el sabor de la sangre como para que Rex pudiera distinguir algo más-, pero el sonido de las respiraciones entrecortadas junto con el hedor de la sangre que se filtraba en la hierba le indicaron que el humano necesitaba ayuda de un tipo que un perro no podría administrar. 


    Necesitaba llamar la atención, pero si corría hacia donde ellos estaban, podrían intentar cortarle la correa. Cuando se acercó lo suficiente, la víctima lo vio. Moviendo ligeramente la cabeza, el humano trató de hablar, sin crear más que un ruido áspero. Un brazo débil se levantó en dirección a Rex, haciendo que el perro se sintiera incapaz por primera vez en su vida. 


    Empezando a sentir pánico por el humano, inclinó la cabeza hacia atrás y aulló. 


    No había pasado ni un minuto cuando la policía lo vio. Rex les oyó gritar su nombre, les oyó acercarse, y cuando los vio trotar inseguros al rodear la fila de contenedores y camiones, empezó a ladrar. 


    Estaba sentado junto al humano, por lo que pudo comprobar que seguía vivo, pero también que no estaba muy bien. Retrocedió ante el avance de los humanos, asegurándose de que pudieran ver a la víctima afectada en el suelo. 


    —Buen perro —dijo alguien, pero la atención se centró en el humano herido. Los humanos estaban pidiendo ayuda y uno de ellos estaba usando su radio -no es que Rex pudiera entenderlo- para llamar a los servicios de emergencia médica. 


    Rex se sentó sobre sus ancas y observó, jadeando ligeramente aún por el esfuerzo de la persecución. En ese momento, vio a su humano subiendo por la pendiente hacia él. Su cola empezó a moverse por sí sola, la felicidad la impulsaba de un lado a otro. 


    Albert vio fácilmente a Rex cuando llegó al lado de los camiones y salió al exterior. Rex se perfilaba contra el cielo nocturno, su orgullosa silueta era una forma negra con las estrellas detrás de él. Albert aún no podía estar seguro de lo que el perro había encontrado, pero la preocupación de Albert de que Rex pudiera estar herido se disipó ahora que podía verlo. Todos los policías estaban concentrados en algo a la derecha de Rex; Albert pudo ver a tres o quizá cuatro arrodillados en el suelo. Gritaban instrucciones y parecía que hablaban con alguien que estaba herido o lesionado de alguna manera. 


    —¿Lo ves, papá? Rex está bien —dijo Gary. Se sintió aliviado por su padre, pero también por él mismo, porque conocía el dolor de perder una mascota. Sin su madre, Rex era el centro de la vida de su padre. 


    —¡Rex, ven! —Grito Albert y se sintió doblemente aliviado al ver que el perro corría sin esfuerzo. No estaba herido ni lesionado, estaba bien, y se había sentido orgulloso de haber encontrado a una persona herida y de haber alertado a la gente para que pudieran ayudarla. 


    —Había un humano — dijo Rex—. Se escapó y bajó por la escalera. Luego se fue a nadar.


    Gary se quedó mirando al perro, que saltaba de pata en pata y daba vueltas en el sitio. Albert intentaba agarrar la correa que aún colgaba suelta del collar de Rex, pero el perro no se quedaba quieto lo suficiente. 


    Cuando uno de los agentes volvió corriendo por la pendiente, Gary preguntó: 


    —¿Qué tienes?


    El oficial no aminoró el paso, pero sabía que el hombre que había hecho la pregunta era un oficial superior en activo, así que respondió: 


    —Un apuñalamiento, señor. Un apuñalamiento muy feo. No estoy seguro de que sobreviva —se fue antes de que pudiera decir nada más, seguramente dirigiéndose a la carretera para guiar a los paramédicos. 


    Albert soltó un resoplido y se volvió para mirar a su hijo. 


    —¿Sigues pensando que aquí no pasa nada?


    Gary hizo una mueca en la oscuridad: odiaba admitir que su padre podía tener razón. 


    —Esto podría no tener nada que ver, papá.


    Rex se estaba impacientando por ser ignorado. 


    Ladró, sacudiendo a su humano para que le escuchara y volviendo a subir la pendiente para mostrarles dónde había ido el atacante. 


    —¿Está bien? —Preguntó Gary, preguntándose si al perro le faltaba un tornillo. 


    Albert empezó a seguir al perro. 


    —Está tratando de decirme algo.


    Gary no se movió. 


    —Es un perro —señaló. 


    Albert no discutió la observación objetivamente correcta de su hijo, sino que dijo:


    —Sí. Es un perro y está tratando de decirme algo.


    Rex vio que su humano caminaba en la dirección que él quería y salió disparado hacia la ligera pendiente. Los agentes de policía seguían atendiendo al humano herido que encontró, pero él no podía ser de ayuda allí de todos modos. Lo que sí podía hacer era conseguir que alguien escuchara lo que tenía que decirles sobre el humano al que persiguió. 


    —Corrió hacia aquí y se metió en el río —intentó explicar Rex. 


    Recordando la linterna de su teléfono, Albert rebuscó en su bolsillo para sacarla y luego tanteó hasta que la hizo funcionar. Rex, para entonces, estaba de pie en el borde y mirando hacia la escalera. 


    Albert se unió a él, mirando cautelosamente hacia arriba y hacia abajo. 


    —¿Qué intentas decirme, chico? ¿Has perseguido a alguien?


    Rex giró sobre sí mismo y ladró. 


    Albert torció los labios hacia un lado, pensativo. 


    —Eso fue un sí, ¿no es así, Rex? 


    De nuevo, Rex hizo su baile de excitación. Gary, que se había quedado atrás al final de la pendiente, murmuró y se quejó de sí mismo hasta que se dio cuenta de que lo estaba haciendo y, preocupado por parecer petulante y mezquino, se puso en marcha para seguir a su viejo padre. 


    —¿Has encontrado algo? —Preguntó una vez que estuvo lo suficientemente cerca para que su padre le oyera sin necesidad de levantar la voz. 


    Albert se preguntó cómo responder. 


    —Creo que Rex persiguió a alguien. Hay marcas de botas aquí.


    —Entonces estamos pisoteando la escena del crimen, papá, y deberíamos alejarnos.


    Albert no iba a moverse aunque sabía que Gary tenía razón. 


    —Nadie sabría que hay una escena del crimen si no fuera por Rex —señaló la escalera a la que Gary aún no se había acercado lo suficiente para verla—. Quien quiera que haya sido se escapó bajando por una escalera. Rex no pudo seguirlo, pero sabía lo suficiente como para alertarnos a todos sobre la víctima. ¿Saben quién es?


    —¿La víctima? —preguntó Gary—. No he preguntado, papá. Mira, puede que tengas razón y que esté ocurriendo algo aquí, pero sigue siendo su turno, no el mío. Si tuviera un policía de York en mi zona, insistiría educadamente en que me dijera lo que sabe y luego se iría rápidamente. No voy a ser ese policía que es policía en todas partes. 


    La respuesta de su hijo le sorprendió, pero tal vez las cosas eran diferentes ahora que en su época. Recogió por fin la correa de Rex, que ya no se movía cada vez que intentaba agarrarla. 


    Estaba a punto de decir algo, pero los ruidos colectivos de los policías que atendían al herido le dijeron que la víctima acababa de perder la batalla. 


    Un latido más tarde, el joven oficial que salió corriendo a buscar a los paramédicos regresó, corriendo todo el camino. Los paramédicos estaban con él, arrastrando sus pesadas bolsas, y aunque intentaron reanimar al hombre, Albert pudo ver por su lenguaje corporal que sabían que estaban librando una batalla perdida. 


    Los dos detectives, Calin y Heaton, estaban observando, permaneciendo con la acción allí hasta que se desarrollara. Habrían querido que el hombre identificara a su agresor y lo más probable es que hubieran estado esperando impacientemente a que los paramédicos llegaran y lo estabilizaran. Demasiado tarde ahora, sus preguntas quedarían sin respuesta. 


    Albert optó por acudir a ellos. 


    —Creo que mi perro ahuyentó al atacante. Hay huellas en la parte superior de la subida, y es posible que pueda obtener un conjunto de huellas dactilares. Hay una escalera que baja hasta la orilla del río.


    Calin parecía sorprendido cuando dijo: 


    —Gracias, señor Smith. Es muy útil de su parte.


    —Son dos asesinatos en una sola noche —murmuró Heaton—. Voy a llamar a los chicos de la escena del crimen. 


    Sacó su teléfono de un bolsillo del pantalón, pero antes de que pudiera hacer la llamada Albert le señaló: 


    —No sabe que el señor Pumphrey fue asesinado. 


    —Papá —advirtió Gary.


    —Podría haber resbalado —argumentó Albert, aunque sabía que sonaba débil. 


    El sargento Heaton hizo una pausa con su teléfono en la mano. 


    —¿Crees que se subió a la batidora y se metió en ella mientras estaba en marcha? ¿Qué le llevaría a estar cerca de ella? No estaba involucrado en la cocción hasta donde yo sé. De hecho, creo que el Sr. Botham asesinó al Sr. Pumphrey porque estaba en contra de la cocción —lo dijo con desprecio y se dio la vuelta para hacer su llamada sin esperar a escuchar lo que Albert pudiera decir a continuación. 


    Sin embargo, Albert no iba a decir nada; acababa de vislumbrar una posibilidad y ahora necesitaba comprobar algo. 


    El sargento Calin observó a su compañero alejarse, pero le dejó marchar. De cara al anciano y a su hijo detective superintendente una vez más, dijo: 


    —El señor Botham ya ha sido llevado a la comisaría. Estábamos a punto de ir nosotros cuando su perro empezó a aullar. Así que, por supuesto, se dan cuenta de que, si tenemos razón en que el señor Botham mató al señor Pumphrey, hay un segundo asesino en este concurso.


    

  


  
    Últimos pedidos


    Eran las últimas órdenes cuando por fin llegaron a un pub. Gran parte de la tarde y la noche habían sido absorbidas por el trato con los paramédicos, los bomberos o la policía, que a Gary le parecía un día de trabajo más duro de lo normal. Estaba cansado, y sólo se detuvo a tomar una copa antes de acostarse porque su padre se lo sugirió. 


    Creo que Rex se merece media pinta de cerveza negra y un paquete de patatas fritas", declaró Albert. Rex miró a su humano con aprobación y recibió una palmadita en la cabeza y un rasguño detrás de las orejas como recompensa adicional mientras esperaban a que la camarera les sirviera. Albert pidió un gin-tonic y una pinta de cerveza para Gary, y luego se dejó caer en una silla en una mesa cercana a la puerta. 


    De su mochila apareció de nuevo el fiel cuenco metálico para perros. Primero le dio a Rex las patatas fritas, con sabor a bacon, porque estaba convencido de que eso es lo que elegiría un perro. 


    Ocho segundos más tarde, cuando se acabaron las patatas fritas, vertió la cerveza negra en el cuenco, ahora vacío, y acarició el pelaje de Rex mientras el perro sorbía el líquido negro. 


    Antes de salir del lugar de la competición, se había discutido mucho sobre lo que podría ocurrir ahora con el evento. Dos asesinatos separados, y potencialmente no relacionados, seguían siendo dos asesinatos. 


    El argumento de Albert de que el Sr. Pumphrey podría haberse colado en la batidora por sí mismo no gozaba de credibilidad, ni siquiera por parte de Gary. Las muertes ocurrieron con una hora de diferencia, haciendo que el lugar o el evento parecieran ser el catalizador. ¿Había algo en el concurso de pudines de Yorkshire que estaba volviendo loca a la gente?


    Albert observó que los detectives no estaban al tanto o no habían establecido todavía la conexión con el incidente anterior en el que Alan Crystal fue hospitalizado. Su ataque de vómitos terribles podría, una vez más, no tener ninguna relación. Lo más probable es que lo estuviera, pero ¿y si no lo estuviera? Calin y Heaton no lo habían tenido en cuenta, y parecían despreocupados por la manipulación de ingredientes que podría haber sido un factor en la muerte de Brian Pumphrey. 


    Su jefe llegó poco después de que el segundo hombre fuera declarado muerto en el lugar de los hechos, y fue su llegada la que desató la discusión sobre el evento. 


    En la carpa, los pobres panaderos, aún conmovidos por la detención de Beefy y la posibilidad de que hubiera decidido matar al organizador de la feria, trataban de continuar con la preparación del pudin gigante. Había miles de personas que debían llegar por la mañana: competidores, visitantes, vendedores y felices compradores, además del hombre de Guinness. 


    El inspector jefe Doyle, un hombre delgado, calvo y taciturno de casi cuarenta años, quería clausurar el evento y declarar todo como escena del crimen. 


    —Si se hace eso, el asesino desaparecerá —argumentó Albert en ese momento. Él y Gary no participaban en la conversación, sino que estaban a unos metros de distancia, donde Albert estaba lo suficientemente cerca como para escuchar lo que decían los policías. 


    Su comentario provocó una explicación de los dos detectives sobre quiénes eran el anciano, su perro y su hijo. 


    Dirigiendo su atención hacia ellos, CI Doyle preguntó: 


    —¿Por qué se irá el asesino? ¿No se ha ido ya?


    Albert supuso que tenía una sola oportunidad en esto, una exhalación le erizó las mejillas cuando se adelantó para explicar sus pensamientos. 


    —¿Sospechan que hay más de un asesino? —Trató de que lo aclararan en voz alta. 


    El sargento Heaton respondió a la pregunta con un tono aburrido: 


    —Tiene que ser así. Nos llevamos a Botham en custodia veinte minutos antes de que la segunda víctima fuera apuñalada.


    —Estás asumiendo que Botham mató al Sr. Pumphrey —dijo Albert lo más amable que pudo.


    Su respuesta hizo que los ojos de Heaton se encendieran, así como los del sargento Calin, pero el inspector Doyle estaba interesado en lo que Albert tenía que decir. 


    —Creía que Botham encajaba bien —acusó a sus dos sargentos. 


    —Lo es —argumentó Calin—. Amenazó con matar al hombre en público de la misma manera que la víctima encontró su fin. Además, se aseguró de que estuviera solo en la carpa enviando al resto de sus panaderos fuera. Es el único miembro de ese equipo que no puede dar cuenta de su paradero y es el que encontró el cuerpo.


    Albert no necesitaba que le recordaran que quien vio por última vez a una víctima con vida suele ser el asesino. Beefy tendría que dar una explicación sobre su paradero cuando se produjo la muerte si quería demostrar su inocencia. Lo que dijo fue: 


    —A pesar de todo, negó el asesinato —cuando todas las miradas se dirigieron hacia él, siguió su comentario con—: Consideren esto: Botham no pudo haber matado a ambas víctimas, pero el asesino de la segunda víctima sí. Lo que tienes son dos muertes sin una razón clara, pero la probabilidad de que ambas tengan algo que ver con el evento que se celebra aquí mañana.


    El inspector jefe frunció el ceño ante el anciano. 


    —Que es precisamente la razón por la que el evento debe ser cancelado. No es que sea una marca importante en el calendario, es sólo una competencia tonta para hornear un pudin de Yorkshire gigante.


    Albert negó con la cabeza. 


    —Si se me permite el atrevimiento, creo que no ha entendido nada —el ceño del inspector jefe se frunció aún más, pero no interrumpió a Albert cuando dijo—: Para las personas involucradas, el evento y el concurso son lo suficientemente importantes como para matar por ellos. ¿Sabe usted que el premio para el mejor pudín de Yorkshire es un contrato para suministrar a la cadena de supermercados de alta gama Bentley Brothers? 


    La expresión del inspector jefe delataba su falta de conocimientos sobre el tema. 


    —No veo qué tiene que ver eso con...


    El ganador tendrá su receta de pudines de Yorkshire en todas las tiendas de Bentley Brothers. También hay un premio de diez mil libras para el ganador, cuyo dinero ha sido aportado por el propio Ethan Bentley, pero la oportunidad de suministrar a Bentley Brothers en un futuro próximo, ¿cuánto vale?


    Nadie sabía la respuesta, pero sus miradas intercambiadas decían lo mismo: valiera lo que valiera, era mucho. 


    Ethan Bentley era conocido por ser el empresario principal del programa de televisión Brilliant Business Ideas, en el que inventores desconocidos y empresarios sin éxito ofrecían sus brillantes ideas de negocio a un panel de multimillonarios. La mayoría de las personas que acudían al programa se iban con las manos vacías. Pero los que impresionaban al panel solían convertirse en millonarios. 


    Albert resumió lo que todos pensaban. 


    —Es suficiente para querer matar. Si cierras el evento, el asesino desaparecerá. Si asumes que el dinero es el motivador de al menos la segunda muerte, entonces mañana el asesino estará aquí tratando de ganarlo.


    —O amenazando aún más vidas —replicó el sargento Heaton—. Si tiene razón —dijo—, entonces está invitando al tiburón a volver a atacar a más bañistas desprevenidos.


    El inspector jefe era el que tendría que tomar la decisión y Albert sabía que era una decisión difícil, así que se quedó callado y esperanzado mientras observaba la cara del hombre. Por un lado, Albert sabía que tenía razón en cuanto a que el asesino desaparecería si la policía se veía obligada a cancelar el evento. Podrían hacerlo fácilmente con sólo declarar el lugar como escena del crimen. 


    —Políticamente, era un terreno movedizo, pero si no lo cerraba y alguien más moría...


    Cuando levantó la vista, sus ojos estaban puestos en Albert. 


    —¿Cuál era otra vez su nombre, señor?


    —Albert Smith.


    El inspector jefe asentía con la cabeza, tomando una decisión. A Heaton y Calin les dijo: 


    —Volved a la comisaría y entrevistad a vuestro sospechoso. Si Botham es culpable, quiero una confesión, puede cambiar el alcance de nuestra investigación. Si no confiesa, deben tener la certeza de que fue él quien lo hizo —los detectives tenían sus órdenes y la carga de demostrar que su sospechoso estaba implicado recaía ahora sobre ellos. Girando todo su cuerpo para mirar hacia atrás, hacia Albert y Gary, el inspector jefe asintió con la cabeza en su dirección—. No eran dos civiles con los que estaba hablando, uno de ellos era un oficial superior en activo, que podía en cualquier momento, si así lo decidía, retirar su rango y ser un incordio. El hecho de que no lo haya hecho exige respeto. Gracias por su ayuda esta noche, caballeros. Especialmente a usted, señor —dijo dirigiendo la cabeza a Gary—. Tengo que pedirles que abandonen la zona para que mi equipo pueda hacer lo necesario. Mañana tendré agentes trabajando de paisano en el evento. Tengo entendido que ambos estarán allí.


    —Así es —respondió Gary, tratando de no parecer molesto por ello. 


    El inspector jefe frunció los labios en un momento de reflexión. 


    —Les diré que se identifiquen ante usted. Está claro que tiene usted un buen ojo para los problemas, pero debo pedirle que, si detecta algo, informe a mis agentes —centró sus ojos en Gary—. Estoy seguro de que entiende, señor, que será mucho más fácil si los oficiales locales hacen los arrestos.


    Gary levantó una mano en señal de sumisión. 


    —No tema, inspector jefe, nunca planeé involucrarme en primer lugar.


    De eso hacía ya media hora, Gary insistió en que salieran del local inmediatamente después de concluir el negocio con el inspector jefe para que tuvieran la escasa posibilidad de volver al bar a por los últimos pedidos. Su fantasía de una noche acaparando el mando de la televisión se había esfumado, así como los planes de su padre de darse un baño. 


    —¿Cómo te sientes, papá? —Preguntó Gary mientras volvía a dejar su vaso de cerveza casi vacío sobre la mesa. 


    Albert fue por la respuesta honesta. 


    —Un poco fatigado, hijo. Debería haber dejado de trabajar hace horas —sería fácil entrar en un ciclo de quejas sobre las diversas partes de él que le dolían o no funcionaban como antes. En lugar de eso, le lanzó una sonrisa a su hijo mayor y enarcó las cejas—. No hay nada que unas horas de sueño y un buen desayuno no solucionen por la mañana.


    Gary volvió a coger su pinta con la esperanza de que eso fuera cierto.


    

  


  
    Ardillas


    Rex se despertó con el sonido de algo fuera de la ventana. Sonaba sospechosamente como las ardillas, una amenaza que había asolado su vida desde que tenía uso de razón. La necesidad de perseguir a las pequeñas ardillas movidas y esponjosas estaba grabada en su ADN a un nivel tan básico que nunca pensó en cuestionarlo. 


    Había que detenerlos, eso era lo que él sabía. 


    Su humano seguía durmiendo, aunque los primeros rayos del amanecer perforaban la penumbra del exterior. 


    Rex no podía saber qué hora era, pero le parecía una hora apropiada para que le dejaran salir a dar un paseo: tenía asuntos que atender. El desayuno también era una prioridad en su agenda. 


    Normalmente, todo lo que hacía falta para despertar a su humano era sentarse junto a la cama y respirar en su cara. De vez en cuando, era necesario darle un lametón en la cara, pero el viejo siempre parecía desaprobar esa estrategia y luego se quedaba malhumorado durante una hora o más. 


    Antes de que Rex pudiera hacer ninguna de las dos cosas, el ruido del exterior de la ventana volvió a sonar, y esta vez le hizo querer investigarlo. 


    Las gruesas cortinas estaban corridas para impedir que entrara la luz, pero Rex agachó la cabeza por debajo y luego por el otro lado para mirar hacia afuera. Le costó tres intentos porque el dobladillo de la cortina, que llegaba hasta el suelo, le tapaba los ojos. 


    Al fin pudo ver el exterior, había más luz de la que esperaba, lo que significaba que habían dormido más tiempo del previsto. Eso era secundario detrás de la ardilla que ahora le observaba a través de la ventana con una bellota en las patas. 


    Rex enseñó los dientes. 


    La ardilla movió la cola, lo que Rex interpretó como una burla. Sus patas se movieron en la alfombra; quería llegar a la ardilla. Estaba en un árbol, un gran roble de gruesas ramas, una de las cuales corría perpendicular a la ventana, deteniéndose a unos treinta centímetros de donde había sido cortada. 


    —Voy a por ti, ardilla —gruñó.


    La ardilla, incapaz de traducir o incluso de oír lo que decía el perro, tenía poco interés: su bellota lo consumía todo. Preguntándose qué miraba la primera, otra vino a reunirse con ella. Luego otra. Pronto Rex tenía media docena de ardillas mirándole a través de la ventana. 


    Albert se despertó sobresaltado, un ruido repentino le arrancó de un sueño sobre un plato gigante de carne asada que tenía que comer para evitar que su barco hecho de pudín de Yorkshire se hundiera. Que el extraño sueño se evaporara fue una bendición, pero el miedo a lo desconocido se apoderó de él cuando el fuerte ruido volvió a sonar. 


    Esta vez, sus ojos estaban abiertos y se dirigieron a la fuente del ruido. 


    —¡Rex! 


    Sorprendido por la voz de su humano, Rex giró sobre sí mismo. O, al menos, lo intentó. Agitándose y bailando mientras las ardillas se burlaban de él con sus colas nerviosas, ahora estaba de pie en la más a la derecha de las cortinas. Al girar su corpulento cuerpo para mirar a su humano, la cortina se cerró. Sujetado como estaba ahora tanto en la parte superior como en la inferior, creaba una barrera que Rex luchaba por atravesar. En su cabeza, sólo hacía falta aplicar un poco más de fuerza. 


    Albert, confundido y desorientado, no podía entender lo que estaba viendo. Las cortinas se movían y algo parecía intentar atravesar una de ellas. En la oscuridad, con breves destellos de luz alrededor de la cortina mientras ésta se movía, oyó el primer ruido de desgarro antes de poder atar cabos.


    Su grito de "¡Rex, no!" llegó en el momento exacto en que Rex se empujó con sus patas traseras. Con sus patas delanteras inmovilizando la cortina, y su cabeza disparada hacia delante, algo tenía que ceder. Con un sonido desgarrador como el de los tapones de ladrillo que se arrancan, el poste de la cortina sobre su cabeza salió volando de la pared. 


    Rex se sintió momentáneamente triunfante cuando la presión que lo retenía se evaporó, pero la pesada cortina forrada, completa con su poste, cayó entonces sobre él, sepultándolo en más material del que podría luchar para salir. 


    Murmurando y maldiciendo, con el pijama de algodón desflecado, Albert se lanzó fuera de la cama para atajar al perro antes de que pudiera hacer más daño. 


    —Rex, aguanta, chico. Te sacaré de aquí. Deja de pelear.


    Bajando a la alfombra para sacar al perro, que no dejaba de forcejear y empezaba a sentir pánico dentro de su ataúd de poliéster, Albert se encontró jurando de nuevo cuando llamaron a su puerta. 


    —¿Todo bien ahí dentro, papá?


    —No exactamente —respondió. Ahora que estaba en la alfombra, un proceso nada sencillo a su edad, tuvo que volver a levantarse. Su espalda protestaba por las exigencias demasiado tempranas que se le imponían y sus rodillas chasqueaban varias veces como si las hubieran enrollado contra un trinquete. El fardo de la cortina seguía teniendo espasmos y sacudidas mientras Rex luchaba por liberarse, pero Albert se dirigió primero a la puerta, dejando entrar a Gary para que pudiera ayudarle.


    Gary llevaba ropa deportiva y estaba cubierto de sudor: había salido a correr. Llevaba unos auriculares inalámbricos en las orejas, el más derecho de los cuales había sacado para poder oír mejor. 


    La habitación de Albert seguía siendo lúgubre porque el día afuera aún estaba comenzando, pero había suficiente luz para ver el poste de la cortina colgando de una montura y el perro corcoveando como un bronco bajo una hilera de material. 


    Los ojos de Gary se abrieron de par en par al ver a su padre apartarse para dejarle entrar. 


    —Por favor, hijo.


    —De acuerdo —dijo sacando su otro auricular y colocando tanto éste como su teléfono sobre la cama de Albert. De rodillas, Gary liberó a Rex de su manta de terror en segundos. 


    Rex se asomó y giró para ver si las ardillas seguían observando, pisoteando de nuevo la cortina caída para volver a ellas mientras miraban por la ventana con leve curiosidad. Detrás de él, los humanos estaban agitando el aire. 


    —Vaya —dijo Gary—. Supongo que se asustó un poco bajo la cortina y dejó escapar algo. Eso hace que me lloren los ojos —antes de que Albert pudiera hacer algo para detenerlo, Gary agarró el pestillo de la ventana de guillotina—. Voy a dejar que salga el aire un momento —lanzó la ventana hacia arriba y la abrió, haciendo que las ardillas se dispersaran. 


    Una versión más joven de Albert podría haberse lanzado en picado para detener a su perro, cuyas patas traseras ya temblaban cuando los músculos empezaban a engranar. Sabía que Rex iba a ir, pero no pudo llegar a tiempo para detenerlo.


    Los ojos de Rex se abrieron como platos. Nunca había estado tan cerca de una ardilla. Estaban allí mismo, correteando por la gruesa rama a unos metros de su nariz. 


    Algo en su cabeza le decía que era una mala idea, pero no pudo evitarlo. Cuando las ardillas se escabulleron, sus piernas le hicieron abandonar la alfombra y salir por la ventana abierta. 


    Sólo cuando salió al aire libre recordó que las ardillas estaban en un árbol a nueve metros del suelo. Sus patas delanteras aterrizaron en la rama, que era mucho más estrecha de lo que su cerebro le había dicho y, cuando sus patas traseras aterrizaron detrás de él, sintió verdadero miedo por primera vez en su vida. 


    Las ardillas se habían ido; nunca iba a atraparlas, se dio cuenta mientras el terror se apoderaba de todo su cuerpo. Paralizado, y balanceándose precariamente en una rama, podía oír a su humano detrás de él. 


    Albert estaba más aturdido que nunca en su vida. Había visto cómo Gary agarraba con sus manos la cola de Rex y fallaba y entonces juraría que su corazón dejó de latir hasta que el perro aterrizó sano y salvo en la rama. Ahora tenía que devolverlo al interior del edificio. 


    —Rex sólo retrocede un poco —intentó Albert. Estaba a sólo un metro de la ventana; si podían agarrarlo, probablemente podrían recuperarlo. Lo que le preocupaba era lo de probablemente. 


    —¿Cuánto pesa? —Preguntó Gary, preguntándose si podría salir a la rama y recoger a Rex. 


    Albert resopló. 


    —Mucho —no era una descripción exacta, pero pintaba bien el panorama—. Casi tanto como yo, creo —suspirando, cogió su teléfono.


    Gary miró a su padre con los ojos entrecerrados. 


    —¿A quién llamas? ¿A Rescate Internacional?


    Albert dudaba que incluso los Thunderbirds fueran de gran ayuda con este problema. Y así fue como diez minutos más tarde, con un abrigo sobre el pijama y un par de zapatos en los pies descalzos, llegó a estar de pie fuera de la cama y el desayuno de la señora Morton, esperando la llegada de los bomberos. 


    Gary había tomado la precaución de arrancar el colchón de su cama para colocarlo en el suelo debajo de Rex por si acaso. Lo más probable es que la casera se enfadara cuando lo viera, pero él podía permitirse comprar un colchón nuevo. Era mejor que lidiar con que el perro se cayera y se hiciera daño, y además sería más barato.  


    Con Gary en la parte trasera del edificio con el colchón vigilando a Rex, Albert se quedó en la calle para recibir a los bomberos. 


    —¿No lo sabías? Era el mismo equipo de nuevo, el oficial de la estación Hamilton mirando fijamente a través de la ventana del camión de bomberos al reconocer al anciano.


    Albert se rascó la cabeza y miró las hojas caídas que soplaban con la brisa, esperando ociosamente hasta que el camión de bomberos se detuviera. Sin embargo, el oficial de estación Hamilton no esperó, sino que bajó la ventanilla para gritar un "Buenos días, señor". 


    —Cuando la central dijo que había un perro atascado en un árbol, pensé que se trataba de un viento.


    Albert le miró a los ojos. 


    —Me gustaría que fuera así.


    Con cara de pánico, la señora Morton salió corriendo por la puerta de su casa. 


    —¿Me estoy quemando? —jadeó, saliendo a la calle para mirar hacia su edificio. 


    —No, señora Morton. Mi perro tuvo un pequeño... error de juicio esta mañana. Está en el roble de la parte de atrás —dijo Albert. 


    La dueña de la casa se quedó boquiabierta, como si esperara que Albert hiciera su chiste, pero cuando los bomberos empezaron a sacar largas escaleras de la parte superior de su camión, aceptó que no era una broma. 


    —Tengo que ver esto —dijo, apretando su rebeca contra el frío para seguir a la comitiva que se dirigía a la parte trasera de su edificio. Bordearon el bed and breakfast, abriéndose paso por el lateral hasta la parte trasera, donde encontraron a Gary, todavía con su ropa deportiva sudada, pero ahora con un aspecto bastante frío. Sobre su cabeza, un gran perro pastor alemán se balanceaba sobre una rama. 


    —Creo que las ardillas están tratando de hacerlo caer —les dijo Gary con una expresión de incredulidad en su rostro—. Le han estado lanzando bellotas. Tampoco tienen mala puntería.


    Todos dirigieron sus ojos hacia el árbol justo a tiempo para ver cómo una bellota rebotaba en el cráneo de Rex. 


    El perro tenía un aspecto totalmente miserable y sus patas temblaban visiblemente de miedo.


    El oficial de estación Hamilton le dio una palmada en el hombro a Albert. 


    —Es la primera vez que lo hago, señor. Bien hecho.


    Albert sabía que le estaban tomando el pelo, pero lo único que sintió fue alivio por el hecho de que hubiera alguien que se ocupara de ello.


    Se necesitaron seis bomberos, tres escaleras, un bloque y un arnés de seguridad improvisado para sacar al perro gigante del árbol y llevarlo a tierra. 


    A Rex le dieron ganas de lamer la hierba para asegurarse de que era real cuando sus patas finalmente la tocaron. Durante todo el tiempo que estuvo en el árbol, reflexionó sobre su propósito en la vida y se preguntó si tal vez debería dejar que las ardillas se salieran con la suya y dar por terminado el asunto. Ahora que estaba de vuelta en tierra, y fuera del árbol, su determinación de atrapar a los horribles peludos se cuadruplicó. 


    Los bomberos empezaron a recoger su equipo, el oficial de estación Hamilton aún sonreía jovialmente por la forma en que había empezado su turno. Para Gary, Albert y Rex, era hora de entrar. Albert quería ir al baño y desayunar. Se suponía que ya debían estar en el local, aunque no sabía lo que podría esperarles esta mañana. ¿Habrían trabajado los panaderos durante toda la noche? ¿Tenían éxito? ¿O se habían encontrado con nuevos problemas? 


    Justo cuando empezaron a regresar hacia la fachada del edificio y el calor que ofrecía, la señora Morton dijo: 


    —Toma, ¿es ese mi colchón?

  


  
    Recuperación milagrosa


    Albert sintió la necesidad de apurar el desayuno, lo cual era decepcionante porque lo consideraba la comida más importante del día y también, con bastante frecuencia, su favorita. Para ser justos, la parte que apuró fue vestirse y dar de comer a Rex. Rex no iba a recibir un trozo de salchicha en el plato esta mañana, eso era seguro. 


    Su plato inglés completo de gruesas chuletas de tocino, salchichas, morcilla, pan frito, champiñones, huevos y tomate a la parrilla se saboreó como se merecía, pero se saltó su segunda taza de té en favor de llegar al museo para la competición. Después de todo, tenía dinero invertido en el resultado del intento de récord mundial. 


    Por supuesto, el gigantesco pudin de Yorkshire no era más que ruido de fondo frente al panorama más amplio de las dos muertes de ayer. A


    noche había querido averiguar sobre el estado de Alan Crystal, pero la muerte de Brian Pumphrey y luego el apuñalamiento y posterior muerte de una víctima de asesinato definitiva se habían comido demasiado de su noche como para hacer sostenible cualquier otra investigación. 


    Gary había tenido la bondad de hacer algunas averiguaciones utilizando sus contactos -fácil cuando eres un oficial superior en activo-, por lo que conocían la identidad del hombre asesinado. Se llamaba Jordan Banks, un hombre de veintiocho años de Wetherby, una ciudad situada al este de York, en la autopista A1(M). La policía pudo levantar un juego de huellas de la escalera, que reveló un antecedente por robo en una tienda de hace una década. No había nada desde entonces. Estaba empleado en Wetherby en una franquicia de comida rápida y no tenía ningún vínculo con el concurso de pudines de Yorkshire, con nadie que participara en el concurso o que apareciera en el evento, ni tampoco con el museo, Alan Crystal o cualquier otra persona. Nadie pudo aportar ninguna razón para que estuviera en York, y mucho menos en el lugar de celebración. 


    Todavía no se ha determinado por qué o cómo Jordan Banks llegó a estar en el campo detrás de la carpa. Igualmente, el motivo de su asesinato seguía siendo desconocido. 


    Gary tenía una foto del hombre en su teléfono, pero no era alguien que Albert reconociera a pesar de que esperaba haberlo visto en algún momento del día anterior. 


    Al llegar al lugar, encontraron la entrada del museo abierta y una multitud haciendo cola para entrar. 


    —Tal vez deberíamos haber ido por el lado de nuevo —comentó Gary, preguntándose cuánto tardarían en entrar. 


    La cola avanzó rápidamente hasta la taquilla, donde volvieron a mostrar sus cordones VIP. Dentro de la cabina estaba el mismo hombre que ayer, con el mismo aspecto de aburrimiento que antes mientras repartía las entradas y cogía el dinero de los visitantes. Albert y Gary recibieron un saludo con la cabeza mientras pasaban, la atención del hombre ya estaba en la siguiente persona de la fila. 


    La idea de Alan de que el museo podría atraer mucho más interés estaba resultando cierta, ya que los pasillos y las salas por las que pasaron estaban repletos de gente que leía la información de las paredes y miraba las fotos y los objetos expuestos mientras atravesaban la vieja casa hasta llegar a la carpa del fondo. Había grandes carteles colgados por todas partes para asegurarse de que nadie tuviera problemas para encontrar el camino a la competición, pero Albert se abrió paso a través de todo ello, recordando la ruta de ayer. 


    Albert se detuvo brevemente al ver un cuello de botella de gente delante de ellos, y giró la cabeza para mirar un cuadro en la pared a su lado cuando le llamó la atención. 


    —Mira, Gary —le dijo a su hijo con un codazo—. Es una foto de los actuales plusmarquistas —la foto, un poco borrosa porque tenía treinta años y había sido tomada con una cámara de menor calidad que la actual, mostraba un pudin de Yorkshire tan grande que no cabía en el marco. Ante él estaban los panaderos, todos con el uniforme del tío Bert y sonriendo con orgullo. 


    La cola avanzó, y la foto se olvidó en favor de llegar al recinto. 


    La carpa era más cálida hoy que antes, el calor provenía de la gente que llenaba la gran carpa mientras miraba los puestos y gastaba su dinero en todo tipo de productos finos. 


    Rex levantó la nariz y aspiró todo el aire que pudo. Estaba lleno de aromas de quesos finos, pasteles, carnes cocinadas y todo tipo de olores contradictorios, todos los cuales prometían una barriga llena si podía acercarse a morder.


    Al mirar a su alrededor, Albert se preguntó si Alan había mejorado o empeorado durante la noche. Hablaba del intento de récord mundial y del concurso de pudines de Yorkshire de este año como si fuera su obra magna y parecía cruelmente irónico que no estuviera aquí para ver el éxito que había tenido. Tampoco estaba Brian, por supuesto, la persona que había sido usurpada como organizador por Alan. Había habido mucha mala leche entre los dos, pero Alan no había estado cerca para empujar a Brian en la batidora y, desde luego, no fue Brian quien atacó a Alan en el callejón, porque esa persona era por lo menos 30 centímetros más alta. 


    Albert se detuvo un momento al vislumbrar, una vez más, la verdad oculta tras el misterio. Tenía que haber algo en la intensa antipatía de la pareja y en lo que había ocurrido en el último día. 


    Todavía estaba pensando en su rivalidad cuando se abrió paso a través de la carpa para llegar a la sección de salidas. A su derecha se encontraba la mayor parte del intento de récord mundial, y a su izquierda la competición en sí, que estaba atrayendo mucho interés. Más adelante estaba el escenario, que ahora contaba con pantallas montadas como decorado y al frente, sosteniendo el micrófono, había un hombre con traje. Tenía el porte y la actitud de un comediante y, por lo que sabía Albert, bien podría haberlo sido. El hombre tenía unos treinta años y era lo que algunos podrían describir como un hombre gordo y alegre. Desde luego, tenía la sonrisa de la primera parte y soltaba chistes relacionados con el pudín de Yorkshire que hacían que su amplia barriga se moviera cada vez que se reía. 


    Albert le escuchó un momento, pero no tenía tiempo para bromas tontas. Volvió a centrar su atención en la sala de competición. El concurso estaba en marcha a pesar de lo temprano que era. Había diez mesas con diez hornos colocados en dos filas de cinco. Todas ellas se encontraban sobre un zócalo elevado a unos treinta centímetros del suelo de la carpa que, junto con una barrera de cuerda alrededor del exterior, permitía separar a los competidores de la multitud que pasaba a su alrededor. Los visitantes pudieron ver cómo los distintos equipos preparaban y horneaban sus pudines, que debían ser elaborados desde cero. 


    Se celebraron diez pruebas, cada una de las cuales contaba con un ganador que pasaba a la final, en la que el jurado, que incluía a Ethan Bentley, seleccionaba al gran ganador para que recibiera el codiciado premio. 


    Codiciado: ésa era una buena palabra. Albert pensó la palabra en su cabeza sin considerar por qué, pero luego se dio cuenta de lo bien que encajaba. ¿Acaso diez mil libras y la posibilidad de ganar mucho más eran suficientes para matar? Lo había discutido anoche con la policía, pero todos sabían que lo era. Cada uno de ellos era un experimentado agente de la ley y había visto cometer crímenes más terribles por razones peores que una cantidad de ingresos que cambiara su vida. 


    ¿Quién reemplazaría a Alan en el panel de jueces? Había otra pregunta. Se adentró en la sala del concurso, dejándose sorprender por las diferentes cosas que hacían los panaderos. Sí, todos iban a por el gran premio, pero también había otras categorías que ganar, como argumentaba ayer Alan. En la primera mesa, los concursantes, un matrimonio por la forma en que discutía Albert, estaban elaborando un cisne con pudines de Yorkshire. Era sorprendente cómo podían conseguir las proporciones tan exactas utilizando un producto de rebozado flojo. Siguió adelante. 


    En la mesa de al lado, vio más de los dulces que probó ayer, y luego, para su gran sorpresa, vio que la mujer que ponía nata montada a mano en sus puddings Yorkshire era la señora del mismo café de la estación en la que había comido. 


    Detrás de él, en la mesa anterior, la disputa se convirtió en una discusión. 


    —Creía que habías dicho que el cisne estaba acabado —espetó la mujer. 


    —Lo es, amor —respondió el hombre, sin levantar la vista. 


    Su tono despectivo sólo hizo que la mujer se enfadara más. 


    —Entonces, ¿por qué sólo tiene un ala? ¿La otra salió volando? —Preguntó.


    El hombre dejó de hacer lo que estaba haciendo y bajó la espátula con rabia para mirarla. 


    —¿De qué estás hablando, vieja vaca tonta?


    Albert no estaba seguro de si era el insulto directo o el resultado de la presión de la competición, pero la mujer cogió el cisne con un torrente de improperios y empezó a arrancarle pudines de Yorkshire para usarlos como proyectiles.


    Cuando una repentina sensación de hundimiento le llegó a la boca del estómago, la cabeza y los ojos de Albert bajaron para mirar a Rex. 


    El perro, que masticaba felizmente el último trozo de ala de cisne, tragó, se lamió los labios y le dio a su humano un movimiento de cola. 


    —Sean lo que sean estas cosas, me gustan.


    Albert miró rápidamente a su alrededor para ver si alguien miraba y tiró del perro con una correa muy corta justo cuando los jueces del concurso intervienen para salvar al hombre de su mujer. 


    Alejándose de ellos, encontró a Gary esperándole en la entrada del ala de competición de la carpa.


    —Papá —dijo Gary, preguntándose qué estaría haciendo su padre esta vez—. Los panaderos del récord mundial están por aquí.


    Albert llevaba más de un minuto deambulando por la sala de competición, con las ideas dándole vueltas a la cabeza. Dada la hora, los competidores que podía ver ahora eran probablemente la primera eliminatoria del día. Todavía había una pequeña multitud de espectadores, pero eso no era lo que Albert estaba mirando. 


    Sus ojos se fijaron en un equipo, al que ayer escuchó hablar de cómo iban a ganar. 


    Intentó recordar sus nombres. 


    —No me lo creo —dijo Gary antes de que pudiera sacarlos de su mente en un tono que hizo que Albert se preguntara qué era lo que su hijo no podía creer. No pudo evitar que su curiosidad le venciera y, al girar la cabeza para ver hacia dónde miraba Gary, tuvo que admitir que él también no podía creerlo. 


    Con el alegre comediante, haciendo una breve pausa en su monólogo de chistes sobre el pudín de Yorkshire, hablaba Alan Crystal. 


    

  


  
    Botón que falta


    Se estaban abriendo paso entre la multitud de personas cuando Alan estrechó la mano del cómico y comenzó a alejarse. 


    —Se ve sorprendentemente bien —observó Gary, haciéndose eco de los pensamientos de Albert. 


    Albert levantó la mano que tenía libre.


    —Alan Crystal —dijo en voz alta. 


    Su voz se oyó, pero entre la multitud de gente, Alan no fue capaz de determinar de dónde procedía el grito. Sin embargo, fue suficiente para que se detuviera y mirara a su alrededor en busca de la fuente, así que cuando Albert volvió a llamar, casi estaba mirando en la dirección correcta y levantó su propia mano para acompañar la sonrisa que se extendía por su rostro.


    Su aspecto era el de un maestro de ceremonias, con una chaqueta y un chaleco de color rojo intenso sobre un pantalón negro ajustado. Si su intención era ser fácilmente localizable, llevaba el traje adecuado para ello. 


    —Caballeros —les saludó—. Es un placer volver a verlos. Deben maravillarse de lo descansado y bien que me veo después de la desagradable noche de ayer.


    —Pareces totalmente recuperado —observó Gary. 


    —Parece que he ingerido accidentalmente algo que no me convenía —les dijo Alan con una sonrisa radiante—. Me dieron algo para despejar el organismo y tengo que decir que hacía años que no dormía tan bien. Esta mañana me he despertado con ganas de enfrentarme al mundo y de batir un récord mundial —añadió. 


    —Bueno, debo decir que no esperaba verte hoy.


    Alan se dirigió hacia el extremo de la carpa intentando batir el récord mundial. 


    —¿Vamos? Me parece que anoche acudiste al rescate cuando el pobre Brian intentó poner fin a nuestra atracción más popular. Un asunto terrible, por supuesto —Alan cambió su expresión a una adecuadamente sombría al hablar de la muerte de su oponente—. No puedo imaginar quién querría hacerle daño.


    Albert y Gary fruncieron el ceño. 


    —¿No puede? —Preguntó Albert—. Estuve aquí ayer sólo unas horas y me pareció que había varias personas que podían desearle el mal, incluido tú.


    Alan parecía horrorizado ante la sugerencia. 


    —Admito que nos peleamos verbalmente, pero nunca me rebajaría a hacerle daño —cuando se le ocurrió la idea de que podía ser sospechoso, dijo—: Supongo que debería alegrarme de tener una coartada segura: estaba en el hospital con muchos testigos cuando lo asesinaron.


    —Sí, lo fuiste —dijo Albert, preguntándose si no sería muy conveniente. Al fin y al cabo, la palabra cómplice no era algo que se acabara de inventar. Alan era amistoso con ellos, lo había sido desde que Rex ahuyentó a su atracador y quizá no fuera más que gratitud lo que llevó al organizador del evento a invitarle con un pase VIP. Sin embargo, Albert siempre había desconfiado de las coincidencias, y mientras pensaba eso, sus ojos llegaron a ver el hilo suelto en la parte posterior de la manga de la chaqueta de Alan. Pequeños zarcillos de algodón negro se agitaban con el movimiento del aire donde debería estar un botón. Albert observó cómo el brazo de Alan se movía hacia delante con el movimiento de su paso y luego hacia atrás, lo que le permitió ver claramente la línea de botones del puño. Donde debería haber cuatro, sólo había tres.


    Albert estaba haciendo la pregunta antes de darse cuenta de que lo había decidido. 


    —¿Para qué era el dinero, Alan?


    Gary lanzó una mirada a su padre, pero los ojos de Albert estaban puestos en el conservador del museo, que se estremeció físicamente antes de recomponerse y dedicar a Albert una amplia sonrisa. 


    —Estás hablando del contenido del maletín, ¿no? Claro que sí. Es el dinero del premio del concurso —presumió Alan con orgullo. Sé que es más habitual dar un cheque, pero el dinero en efectivo tiene un gran impacto visual, ¿no crees?


    —Parecía más de diez mil —insistió Albert. 


    Alan se limitó a inclinar la cabeza y a bajar la boca en una pose de "qué puedo decir". 


    —Eso es lo que era. No tengo ni idea de cómo se enteró el atracador. Me alegro de que hayas aparecido cuando lo hiciste.


    Alan no había dejado de caminar, y contento de haber dado una respuesta aceptable a la pregunta de Albert, volvió a parlotear, hablando a bombo y platillo de que ésta era la competición anual más exitosa que habían celebrado. Ya estaba reconsiderando su decisión de llevar las riendas sólo una vez, reveló.  Ya que el liderazgo no podía volver a Brian, tal vez era el solemne deber de Alan permanecer al frente. Su tono, al mencionar a Brian, se volvió convenientemente sombrío, aunque sólo por un momento. Luego volvió a parlotear con entusiasmo sobre la planificación del evento del próximo año y a preguntarse cómo podrían hacerlo más grande y mejor que éste. 


    —Es una pena que el pobre Brian se haya ido —bromeó en un momento dado—. Me haría un favor si le devolviera las riendas en lugar de intentar superar esto yo mismo.


    Albert no creía que la muerte del hombre fuera motivo de diversión, no es que estuviera escuchando realmente lo que se decía; estaba pensando en el botón que encontraron anoche bajo los huevos en el contenedor de almacenamiento refrigerado y en qué era exactamente igual a los de la chaqueta de Alan. Sintió un deseo instantáneo de abordar el tema de inmediato, de agarrar el brazo de Alan y retorcerlo para revelar el botón que faltaba, pero a estas alturas ¿de qué iba a acusarle? Él era el organizador del evento y el hombre que estaba detrás del intento de récord mundial. Lo único que demostraba el botón era que Alan había estado en el contenedor con los ingredientes refrigerados. 


    Para calmar su necesidad de saber más, Albert se obligó rápidamente a sonreír cuando Alan le dirigió una mirada. 


    —Los chicos han trabajado mucho para recuperar el tiempo perdido, se merecen unas vacaciones cuando todo esto termine —hizo el comentario porque estaban llegando al alcance del oído de los panaderos.


    Su estado de ánimo, que había recibido algunos golpes en el último día, era mejor de lo que podría haber sido, pero no tan alegre como cuando Albert se apresuró a comprar los ingredientes de repuesto la noche anterior. 


    —¿Dónde está mi equipo de batidores de récords? —gritó Alan. 


    Las cabezas que no habían mirado hacia él se volvieron para ver quién lo llamaba, y recibió unos cuantos gestos de cansancio. 


    —¿Seguimos por el buen camino? —Preguntó. 


    La pregunta no iba dirigida a nadie en particular, y Albert tuvo que preguntarse quién podría haber tomado el relevo como líder ahora que Beefy estaba fuera de juego. 


    ¿Era Suzalls la siguiente persona que gravitaría naturalmente hacia la cima? Ayer parecía ser una de las más seguras de sí mismas, hablando en nombre del grupo cuando tenía una opinión. Albert miró a su alrededor, entrecerrando un poco los ojos cuando no pudo encontrarla. 


    El panadero más cercano a Alan, del que cabía esperar que respondiera, buscaba a otra persona para responder a la pregunta. Junto a las máquinas mezcladoras -ahora tres y no cuatro, lo que no ayudaría a sus esfuerzos-, uno de los cocineros dejó de cargar ingredientes y se acercó. 


    Parecía cansado, y cuando se acercó lo suficiente como para que Albert pudiera leer el nombre bordado en su chaqueta, supo por qué: era Dave 2 y llevaba aquí desde la medianoche. 


    —Buenos días, Sr. Crystal —reconoció el organizador con un deslucido subtexto de "te hablaré, pero espero que aprecies que me impidas hacer lo que quieres que haga".


    —¿Cómo van las cosas? —Alan repitió su pregunta—. ¿Vas por buen camino para tener los ingredientes del pudin listos a tiempo? vLa ansiedad en la voz de Alan era palpable. 


    Dave 2 asintió. 


    —Más o menos, sí. Los que no trabajaron durante la noche, estuvieron aquí esta mañana temprano para echar una mano. Estamos realmente escasos de gente.


    —¿Por qué? —Preguntó Alan—. Sé que echas de menos a Beefy, pero seguro que puedes soportar la pérdida de un miembro del equipo —lo dijo de la manera que los directivos de todo el mundo utilizan con los trabajadores cuando no tienen ni idea ni interés en comprender lo compleja que puede ser una tarea. Los trabajadores debían hacerlo: simplemente hacedlo y no me hagáis perder el tiempo con excusas sólo porque os he pedido que hagáis lo imposible. 


    Dave 2 resopló, una pequeña fuga de aire por la nariz: ya le habían hablado así antes. 


    —Bueno, Sr. Crystal, no sólo nos falta Beefy, varios miembros del equipo no han vuelto esta mañana. Creo que la noticia del segundo asesinato los desanimó. Podríamos tener algunas manos extra, pero ese no es realmente el problema.


    El tono de Alan se volvió impaciente. 


    —¿Qué es entonces? 


    — El horno —contestó Dave 2, entrecomillando la palabra "horno"—. Está encendido, pero ahora todo son conjeturas.


    —¿Adivina el trabajo? —Preguntó Alan, con la preocupación que se reflejaba en su voz y en su rostro. 


    Dave 2 miró a su alrededor como si comprobara quién podría estar aquí para respaldarle y se encontró muy solo. 


    —Bueno, sí, Sr. Crystal. ¿Nadie le ha explicado esto?


    Las manos de Alan se aferraron la una a la otra como amigos que están a punto de recibir una mala noticia y se buscan apoyo mutuo. 


    —¿Explicar qué? —Suplicó con voz aterrorizada. 


    Dave 2 parecía ahora preocupado. 


    —No hay experiencia en la que basarse, Sr. Crystal. Hacemos los pudines de Yorkshire en una fábrica muy limpia. La temperatura en la fábrica está controlada, la temperatura en el horno está controlada y dentro del horno la temperatura es la misma en todas partes. Vamos a intentar hornear este gigantesco pudín de Yorkshire en una sartén abierta, calentada sólo por la parte inferior y con la temperatura exterior en una sola cifra de grados centígrados. Una brisa fuerte en el momento equivocado y puede que no suba nada. Para conseguir un buen aumento, el truco es que el aceite esté muy caliente para que la masa se fría cuando llegue a la sartén. No podemos hacer eso.


    —¿Por qué no? —Preguntó Alan, que seguía sonando horrorizado. Estaba claro que nada de esto se le había sugerido antes.


    El ceño de Dave 2 se arrugó. 


    —Piénselo, señor Crystal. Es una sartén gigante abierta. Podemos calentarla y hacer que el aceite se caliente, pero no podemos verter cuatro toneladas de masa en la sartén de una sola vez. Tardaremos diez minutos o más en echar toda la masa y en el momento en que empecemos a añadirla, la temperatura del aceite bajará.


    Alan se quedó mirando al hombre, con la boca abierta mientras intentaba formular su siguiente pregunta. 


    —¿Qué... qué me está diciendo? —Preguntó en voz baja, mordiéndose los dedos de la mano izquierda mientras esperaba la respuesta. 


    Albert miró a Alan con ojos críticos. Estaba demasiado interesado en el resultado del intento de récord. El rostro del hombre había perdido el color y sus piernas se movían como si tuvieran problemas para sostenerlo. 


    ¿Estaba a punto de desmayarse? Albert no pudo evitar preguntarse qué había montado Alan en el evento. 


    Dave miró a Alan con una expresión abierta. 


    —No le estoy diciendo nada, Sr. Crystal. Sólo digo que no sé cómo va a ir esto. No es como si tuviéramos que hacer diez carreras de práctica de antemano.


    —Oh, Dios mío —Alan estaba ahora doblado por la cintura y buscaba algo a lo que agarrarse para mantenerse en pie. Al tropezar, el objeto al que se agarró fue Dave 2, que parecía sorprendido de estar soportando el peso del hombre elegantemente vestido. 


    Gary, igualmente sorprendido de ver a Alan luchando, se adelantó para ayudar a tomar su peso. 


    —¿Podemos echar una mano aquí? —dijo en voz alta.


    El organizador del evento estaba hiperventilando, así que cuando otro de los cocineros se acercó corriendo con una silla de plástico, Gary lo dobló en ella y le empujó la cabeza para que quedara por debajo del corazón. Llevando una mano a la parte posterior de la cabeza de Alan, Gary abrió los ojos a su padre.


    —¿Qué demonios? —susurró.


    Albert no sabía la respuesta a esa pregunta.


    —¿Sr. Smith? —Preguntó una voz detrás de su hombro derecho.


    Albert giró la cabeza y se encontró con una mujer de unos treinta años que le miraba. Era una atractiva pelirroja que llevaba unas gafas de diseño con montura roja y una gabardina roja brillante de marca. Albert adivinó al instante que se trataba de una de las agentes de paisano que el inspector jefe Doyle había enviado al evento. 


    —Hola —contestó, alejándose del loco drama que estaba ocurriendo con Alan Crystal—. Te dijeron que me encontraras, ¿verdad? —Preguntó para confirmar su suposición. 


    La mujer bajó la mirada hacia sus manos, en las que llevaba su identificación policial. Albert tuvo un segundo para mirarla, no más, antes de meterla de nuevo en el bolso rojo que colgaba de su hombro. 


    —Mis instrucciones eran identificarme ante ustedes y señalar a mis colegas —dirigió su mirada hacia el puesto más cercano, uno que vendía sándwiches de carne asada recién hechos con un pudín de Yorkshire como pan, donde había tres hombres—. Esos son los agentes Washington, Wilshaw y Jones —señaló, identificandolos en la fila.


    Parecían haber sido tallados del mismo molde con sus cortes de pelo y trajes de paisano a juego. Los tres establecieron un breve contacto visual y volvieron a desviar la mirada, fingiendo que examinaban los productos del tendero. 


    Había cuatro policías aquí, tal vez más, consideró Albert, ya que los detectives podrían decidir aparecer de todos modos. Como un relámpago, le llegó la inspiración. 


    —¿Sabes cocinar? —Preguntó. 


    La cabeza de la agente de policía se inclinó hacia la derecha en señal de pregunta. 


    —¿Cocinar?


    

  


  
    Romper huevos


    Noventa minutos más tarde, se encontraban en la zona de preparación de alimentos del intento de récord mundial. 


    —Esto no es lo que esperaba hacer hoy —se quejó el agente de policía Wilson Wilshaw mientras rompía el que suponía que era su huevo número mil.


    En cambio, su colega, la agente pelirroja, Sophie Hendrix, estaba disfrutando bastante. 


    —No sé, Wilson, creo que esto es bastante divertido. Los otros dos están dando vueltas fuera. ¿Y si estos chicos rompen el récord del mayor pudín de Yorkshire? Habremos sido parte de eso.


    —Ni siquiera me gustan los pudines de Yorkshire —se quejó Wilson. 


    —¿Qué? —Preguntó Albert, sin dar crédito a sus oídos. Había avisado a dos de los agentes antes de que supieran lo que estaba pasando. Al oír a Dave 2 quejarse de que necesitaba más manos, y sabiendo que la policía quería estar en el centro de la acción, no se molestó en pedirles su opinión primero. Sophie afirmó que podía hacer un buen bizcocho Victoria, y ofreció a Wilson porque sabía que había crecido en un pub haciendo comida con su padre antes de entrar en la policía—. ¿Cómo no te puede gustar el pudin de Yorkshire? —Quiso saber Albert—. La carne asada con pudín de Yorkshire es uno de los platos más británicos del planeta. Cuando otras naciones piensan en la cocina británica, se imaginan tazas de té, sándwiches de pepino, pescado con patatas fritas y rosbif con pudín de Yorkshire.


    Wilson se encogió de hombros. 


    —Es soso. No sabe a nada.


    A Albert le dieron ganas de tirarle algo a la cabeza al joven. 


    Concedidos como voluntarios no probados, Dave 2 había encontrado en ellos tareas fáciles, aunque necesarias, de realizar. Liberó a algunos de sus conocidos panaderos, que fueron llevados fuera para ayudar con el fuego y la sartén gigante, y dejó a los dos agentes de policía en la carpa principal con Albert, Gary y otros, donde podían vigilar lo que ocurría. El uniforme de los panaderos, compuesto por una chaqueta blanca y unos pantalones de cuadros, junto con el tradicional sombrero blanco de panadero, constituían también el disfraz perfecto. Se mezclaban, curioseaban y observaban lo que ocurría con un disfraz perfecto. 


    Tras la preocupante noticia sobre la fragilidad del intento de récord, Alan se tomó unos instantes para recuperar el color de su rostro, pero una vez recuperado presentó sus excusas y volvió a la competición, donde debía anunciar un ganador de las series. Las eliminatorias debían ser juzgadas por él solo, y los diez finalistas de las eliminatorias debían presentarse ante un jurado.


    Cada vez que se oían vítores en el suelo del concurso, los panaderos levantaban la vista para ver a otro equipo pasar a la final. 


    —¿Ya está listo el siguiente lote para mezclar? —dijo Dave 2, asomando la cabeza por la solapa de la carpa—. Creo que tenemos el recipiente casi listo. En cualquier caso, tendremos que empezar a verter pronto.


    Interrumpió su conversación, pero ya estaban listos los ingredientes de la masa, que ahora debían ser transferidos a una de las batidoras mientras se retiraba la mezcla anterior. Era un proceso continuo que llevaba ya más de doce horas. Al no entender por qué lo hacían así, Gary preguntó por qué no podían utilizar una mezcla aún mayor. La respuesta, aparentemente, era que nunca se mezclaría bien, dejando bolsas de ingredientes secos cuando era esencial que la masa fuera suave, fina y uniforme. 


    Cada uno de ellos llevaba sus pesados cubos de ingredientes medidos hasta una batidora en la que un par de hombres, con aspecto sudoroso y fatigado, añadían harina -sin levadura- utilizando más de los mismos cubos. Era otro de los mejores consejos: utilizar cantidades iguales de leche, harina y huevos. Albert observó por un momento cómo mil huevos entraban en la batidora junto con cubos de leche y un cubo tras otro de harina. La harina entró en último lugar, añadida a la mezcla húmeda para minimizar el enturbiamiento. Después de la debacle de ayer, nadie quería ver harina en el aire. 


    Pensando en los "divertidos" acontecimientos de ayer por la tarde, Albert miró a Rex. 


    Rex estaba aburrido. O la versión de aburrimiento que tiene un perro cuando preferiría estar haciendo otra cosa. Para entretenerse, supuso Rex, su humano le había puesto un sombrero de panadero en la cabeza. No se mantenía en su sitio, pero los panaderos lo encontraron divertido y se unieron a él, encontrando un trozo de elástico para unirlo al sombrero e ir debajo de su barbilla. 


    No le importaba mucho el sombrero; no le molestaba. Pero quería explorar todos los magníficos olores que llenaban el aire y su humano no se lo permitía. De hecho, el anciano aún parecía dolido por el incidente con el poste de la cortina y el árbol. Rex no consideraba que ninguna de las cosas que habían sucedido antes fuera culpa suya en sí, pero su humano estaba siendo mucho más estricto de lo habitual sobre lo que se le permitía hacer. 


    Albert volvió a cascar huevos y pensó que se le estaba dando bien. Había empezado a copiar a Wilson, que lo hacía con una sola mano y no conseguía nunca ninguna cáscara en su cuenco. Albert había cometido el error de cascar los huevos directamente en el cubo cuando empezó y luego le resultó imposible sacar un pequeño trozo de cáscara porque había demasiados huevos nadando por ahí. Ahora, todos utilizan cuencos: golpeaba el huevo para romper la cáscara, luego lo sostenía sobre el cuenco y empujaba con dos dedos y un pulgar. Otro huevo depositó perfectamente la clara y la yema en el cuenco, lo que hizo sonreír a Albert: hoy se sentía como un panadero aunque no hubiera horneado nada. 


    Volvió a pensar en la investigación del asesinato y en la cuestión de que Alan Crystal tuviera un cómplice. Como una sacudida de electricidad, un escenario ruin le golpeó. 


    El huevo que tenía en la mano chocó contra el lateral del cuenco con una fuerza tres veces superior a la necesaria, rompiendo el huevo y enviando su contenido al suelo. 


    —No te preocupes si lo hago —dijo Rex, acercándose con una práctica lengua para quitar el sabroso bocado mientras goteaba de la mesa al tapete de goma temporal que había debajo. 


    —La víctima del asesinato —dijo, llamando la atención de Gary, Sophie y Wilson—. ¿Tiene un ciclomotor?


    Los tres policías en activo le miraron fijamente durante un segundo antes de que Sophie sacara la radio de su bolsillo. 


    —Puedo averiguarlo —ofreció. 


    —¿Por qué lo preguntas, papá? ¿Tiene esto algo que ver con el atraco que interrumpiste ayer? —Preguntó Gary.


    Albert arrugó la cara. 


    —No estoy seguro. Me parece que me he perdido algo. Todos sabemos que Alan Crystal está actuando de forma extraña, y que fue atacado por un hombre con una porra, y luego se las arregló para ingerir accidentalmente algo que lo enfermó terriblemente ayer. Empiezo a preguntarme si las tres cosas están relacionadas —no mencionó al hombre de la chaqueta de cuero negra; Gary ya era demasiado escéptico. 


    —¿Cómo se conecta? —Preguntó Wilson. 


    Lo único que pudo hacer Albert fue encogerse de hombros. 


    —Si lo supiéramos, podríamos saber por qué Brian Pumphrey entró en la batidora y no pudo salir, y podríamos saber por qué apuñalaron a Jordan Banks.


    Con un poco de acero en su voz, Gary dijo: 


    —Tal vez sea hora de que tengamos una charla con el señor Crystal. Tal vez él pueda arrojar algo de luz sobre lo que está sucediendo.


    Albert miró a su hijo con escepticismo. 


    —¿Te estás interesando ahora, Gary? Pensé que no querías involucrarte en los asuntos locales —Gary estaba a punto de responder, pero Albert tenía algo más que decir—. No creo que podamos interrogarlo todavía: no sabemos nada.


    —Jordan Banks no tiene un ciclomotor —anunció Sophie—. Supongo que eso no significa que no pueda hacerse con uno, pero no hay ninguno registrado a su nombre.


    Albert aceptó la noticia con un movimiento de cabeza. 


    —Alan Crystal fue conveniente con la verdad sobre el asalto de ayer. Llevaba consigo una gran cantidad de dinero en efectivo, pero no estoy seguro de haber creído su explicación de que era el dinero del premio. El asaltante fue a por el maletín como si supiera lo que había en él. También hay algo más… —dijo sin terminar la frase.


    —¿Qué, papá? ¿Qué otra cosa hay? —no pudo evitar preguntar.


    La frente de Albert se pellizcó de fastidio ante el tono de su hijo. El hombre de la chaqueta de cuero negra. Ayer lo vi tres veces, empezando por el callejón donde asaltaron a Alan. Tres son demasiadas, sobre todo porque dos de ellas fueron en los alrededores del museo'.


    Gary tomó aire y lo soltó. 


    —¿Crees que podría ser el ladrón?


    —¿Qué ladrón? —Preguntó el agente Hendrix.


    Gary miró hacia ella.


    —El museo ha sufrido varios robos. Han robado artefactos que no deberían tener ningún valor, junto con objetos más fáciles de trasladar, como un ordenador y una impresora de oficina.


    —No creo que tenga nada que ver con los asesinatos —dijo Albert—. Al menos, no consigo relacionar ambas cosas. El ladrón, si nos centramos en eso por un momento, debe ser alguien con acceso al edificio porque no hay signos de entrada forzada, según nos dijo el comisario. El hombre de la chaqueta de cuero negra es algo diferente.


    —De cualquier manera —dijo Gary, secando sus manos en un paño para limpiarlas—. Creo que es hora de que hablemos con el señor Crystal.


    Albert se quedó callado un momento, pensando en lo que podría faltar en el rompecabezas. Algo había, eso lo sabía con certeza, pero sin una pista que lo guiara, no sabía hacia dónde mirar. Mirando a Sophie, preguntó: 


    —¿Le está siguiendo alguno de sus colegas?


    

  


  
    Aceite caliente humeante


    La respuesta a su pregunta resultó ser sí, pero también que no. Ninguno de los dos agentes pudo localizar en ese momento al hombre de la chaqueta y el chaleco rojo brillante. Parecía ridículo que pudiera ser difícil de encontrar dado lo mucho que destacaba, pero ese era su informe. Según los demás agentes de paisano, Alan Crystal no estaba en ninguna parte. En un momento estaba en la planta de competición y al siguiente ya no estaba. Llevaban varios minutos buscándolo sin éxito.


    A Albert no le gustó nada esa noticia. Antes de que pudiera tomar una decisión sobre qué hacer al respecto, Sarah, la mujer del pelo despeinado y el portapapeles, se acercó corriendo al borde de la zona de preparación de alimentos del récord mundial. 


    —Yo digo —dijo, agitando el brazo para llamar la atención—. Yo digo.


    Albert miró hacia ella, preguntándose qué podría querer con tanta urgencia y descubriendo que era claramente a él a quien miraba. Señaló con un pulgar su propio cuerpo en cuestión. 


    —Sí —dijo Sarah—. Estuviste con Alan ayer. ¿Le has visto en los últimos minutos? Hay que juzgar la siguiente ronda de pudines y parece haber desaparecido —estaba haciendo lo más británico de restarle importancia al pánico que sentía. 


    Albert negó con la cabeza. 


    —Lo siento, no. Hace más de una hora que no le veo —eso no era estrictamente cierto porque a menudo, cuando levantaba la vista, podía ver la chaqueta roja brillante del hombre moviéndose en algún lugar de la multitud. 


    —Bother —murmuró, que era un sustituto británico elegante para muchas palabras que no se imprimirían—. Tendré que pedirle a Amber que intervenga —todavía murmurando para sí misma, se alejó con aspecto de estar estresada y agobiada. 


    En ese momento, Dave 2 asomó la cabeza por la puerta de la carpa, enviando una ráfaga de aire fresco de otoño al interior. 


    —¿Está listo el último lote?


    —¿Último? —hizo eco Gary.


    Dave 2 sonrió. 


    —¡Sí! Eso es. Los otros equipos —había cuatro de ellos haciendo la masa para tenerla lista—, están haciendo los últimos también. Tenemos suficiente, así que ahora es el momento de empezar a verter. 


    —Gracias a Dios —dijo Wilson, que probablemente no iba a querer desayunar huevos durante un tiempo.


    Ya sea por la locura inducida por la fatiga o por el estrés que bombea adrenalina por sus venas, Dave 2 vibraba de emoción. 


    —Si dejas ese lote en la mezcladora, sal y podrás verlo. Esto va a funcionar brillantemente o va a ser un completo desastre. El aceite de la sartén está humeando ahora, aunque está poniendo un poco nerviosos a los bomberos, la verdad sea dicha. ¿Saben qué? Creo que esto podría funcionar.


    La confianza que mostraba ahora era ciento ochenta grados opuesta a su opinión de antes cuando hablaba con Alan. Albert esperaba tener razón. Sería algo que contar a los nietos, podría poner una foto en la pared y podría hacerlo con su hijo. Sumergido en la emoción, dejó de lado la investigación del asesinato y cualquier otra cosa que estuviera ocurriendo y siguió a Dave 2 mientras Gary, Sophie y Wilson llevaban los ingredientes a la batidora. 


    Rex les guió cuando salieron al aire fresco del otoño, tirando del brazo de su humano porque fuera había gente que reconocía. 


    —¡Rex! —dijo el oficial de estación Hamilton alegremente. 


    Por supuesto, pensó Albert, Dave 2 dijo que los bomberos estaban aquí, así que sería la tripulación local de la carretera. Les lanzó un saludo que era una mezcla de disculpa por haberles arruinado la vida tantas veces, y una vez más de agradecimiento por su ayuda.


    Rex estaba rebotando en el lugar por la emoción. 


    —Vamos, humano —ladró—. Es hora de jugar. Mira que están todos de pie y aburridos.


    Albert sabía lo que quería Rex, pero se agarró con fuerza a su correa mientras hablaba con Dave 2. 


    —¿Es lo suficientemente seguro para que Rex esté sin correa aquí fuera?


    Dave 2 miró a su alrededor y luego al perro. 


    —No correrá bajo la sartén, ¿verdad?


    Albert miró por primera vez la sartén gigante. Era enorme. De hecho, era tan grande que enorme no le hacía justicia. 


    Al ver al anciano boquiabierto, Dave 2 sonrió. 


    —Sé lo que estás pensando. Es exactamente del mismo tamaño que una piscina olímpica —reveló—. No es tan profunda, obviamente, el borde es de sólo dieciocho pulgadas. Si conseguimos que la subida se acerque a la parte superior del borde, creo que todos lo consideraremos una victoria.


    Rex dio un empujón a la pierna de su humano, golpeando la rodilla para hacerla doblar. 


    Albert estuvo a punto de caerse, pero el perro consiguió el efecto deseado. 


    —¿Quieres que te quite la correa un rato, Rex? Albert se agachó para coger el clip que conectaba la correa con el collar. No te acerques y no te metas en líos, ¿me oyes? 


    El plomo se soltó y Rex salió corriendo. 


    Recordó el juego que había jugado ayer con los bomberos cuando le lanzaron un juguete. Para su gran alegría, uno de ellos sacó un frisbee hoy y la persecución comenzó. 


    Al ver que su perro corría tras el disco que zumbaba, Albert volvió a centrar su atención en Dave 2. 


    —¿Quién es el tipo de traje? —Preguntó Albert, señalando con la cabeza a un hombre con un portapapeles y una cámara que se encontraba a mitad de camino en el lado derecho del plato. 


    —Es el compañero de Guinness. Llegó hace una media hora —dijo Dave 2—. Si me vas a preguntar qué está haciendo, me temo que no tengo ni idea. 


    La sartén tenía cientos de pies de acero debajo para soportar su gran peso y mantenerla a un pie del suelo. Debajo de ella había una fila tras otra de quemadores de gas, todos montados en líneas separadas por unos 30 centímetros. La sartén de cincuenta y cinco yardas debía necesitar... Albert hizo algunas cuentas en su cabeza y llegó a ciento cincuenta filas más o menos. Toda la operación debió de costar miles de dólares sólo para este intento de récord mundial inútil. No es que Albert lo califica de inútil en voz alta en su actual compañía.


    A lo largo del lado izquierdo había camiones volquetes de carga frontal. Cada uno de ellos sostenía un enorme contenedor lleno de masa. En el extremo más alejado, Albert podía ver a los panaderos llevando grandes cubos de masa recién sacada de la batidora. Esta era la última y pronto comenzaría el vertido. 


    —¿Cuánto tiempo tardará en cocinarse? —Preguntó Albert. 


    Dave 2 se rascó la barbilla. 


    —Un pudin de Yorkshire normal se levanta y cuaja en sólo veinte minutos. Este lote... calculo que tardará un par de horas.


    Albert estaba ansioso por ver cómo se vertía la masa y observar lo que sucedería cuando cayera en el aceite humeante. Sin embargo, ahora tenía una ventana de dos horas en la que no se le necesitaba para el intento de récord mundial y había un misterio que resolver. 


    Para empezar, si Alan Crystal había desaparecido, la primera pregunta que había que responder era si había decidido marcharse o, de hecho, estaba retenido por alguien.


    

  


  
    Todos los frisbees deberían morir


    Justo cuando empezó a caminar para recoger a Rex de los bomberos, Albert pensó en algo que quería preguntar a Dave 2. 


    —No he visto a Suzalls hoy, ¿no está aquí?


    Dave 2 negó con la cabeza. 


    —Por eso también he perdido a Dave 1.


    Albert esperó a que Dave 2 se explayara en su declaración, pero no hubo nada hasta que él lo provocó. 


    —Lo siento, Dave. No estoy seguro de lo que me estás diciendo.


    —Son marido y mujer, Dave 1 y Suzalls. Él estuvo aquí anoche pero se fue a las mil maravillas esta mañana. No estoy seguro de qué fue, pero su comentario de despedida fue: "Voy a matarla". Creo que tal vez ella estaba jugando con él de nuevo y él estaba corriendo a casa para atraparla. No sería la primera vez —le dijo a Albert como si le estuviera contando un gran secreto. Dave 2 entonces hinchó el pecho—. Por supuesto, siempre he pensado que una mujer sólo engaña si su hombre no puede hacerlo en el dormitorio. A mí no me pasa eso, te lo aseguro.


    Albert no prestó atención a la fanfarronada de Dave 2 y comenzó a alejarse de nuevo. Suzalls estaba casada con Dave 1, no con Beefy. Entonces, ¿qué había visto ayer? La respuesta era obvia en realidad, especialmente si la historia que Dave 2 contaba sobre su historial de engaños estaba basada en hechos y no en simples rumores. 


    El descubrimiento permitió que una pieza del rompecabezas encajara en su lugar y eso estimuló a Albert. 


    Necesitaba comprobar algunas cosas, y tenía que encontrar a los agentes de policía y ver qué hacían con el conservador del museo desaparecido. Para Albert, cuanto más tiempo permaneciera desaparecido Alan, más probable era que le hubiera ocurrido algo. 


    Maldiciéndose por no haber presionado antes a Alan para que revelara el problema en el que se encontraba, Albert llamó a Rex. 


    —¡Vamos, chico!


    Su grito recibió un "Awww" colectivo de media docena de bomberos que estaban aburridos de estar en el evento público. Era una de esas cosas que entraban en el ámbito de sus obligaciones y sonaban mucho más divertidas de lo que en realidad resultaban. Hoy han podido ver cómo una lata gigante se convertía en el pudín de Yorkshire más grande del mundo. Qué bien. 


    Rex se giró para ver a su humano haciéndole señas. 


    —¿Ya? Me estaba divirtiendo mucho. 


    Al ver la decepción de los bomberos, Albert tuvo una idea. 


    —Puedo dejarlo con vosotros un rato si queréis —ofreció—. No le vendría mal el ejercicio, si queréis hacerla correr un poco.


    Los bomberos volvieron sus ojos colectivos hacia el oficial de estación Hamilton, quien se rió. 


    —Tal vez se mantenga alejado de los problemas si está con nosotros. 


    Era una indirecta a la cantidad de veces que habían rescatado al perro en las últimas veinticuatro horas, pero Albert se lo tomó con el espíritu que pretendía y tendió la correa de Rex al bombero más cercano. 


    Cuida bien de él, por favor. No debería escaparse, pero sería prudente mantenerlo con la correa cuando dejes de jugar por si acaso'.


    Rex vio el cambio de manos y escuchó lo que dijo su humano. Lleno de emoción, se lanzó hacia las piernas del anciano, casi saltó hacia él, pero se detuvo con la certeza de que lo derribaría si lo hacía; luego regresó por donde había venido justo a tiempo para que el bombero que sostenía el frisbee lo enviara en una nueva escapada hacia la libertad. 


    Rex corrió y corrió, siguiéndolo con los ojos porque esto no era un trabajo para su nariz, y lo vio aterrizar en la hierba. Cuando se dio la vuelta para volver corriendo, su humano había desaparecido de vista, pero Rex estaba con humanos que conocía y se sentía lo suficientemente seguro como para permanecer con ellos hasta que su humano regresara. 


    Los frisbees eran geniales porque había más de un juego cada vez que se lanzaba. Podía perseguirlo y traerlo de vuelta, a veces incluso podía atraparlo saltando en el aire dependiendo de cómo se lanzara. Luego, podía correr alrededor de los humanos y hacer que trataran de atraparlo -no podía hacerlo con su humano- y cuando lo atrapaban, podía jugar a tirar de él, poniendo en juego la fuerza de su mandíbula contra su agarre. 


    Esta vez lo hizo, sintiéndose orgulloso de que tres de los bomberos tuvieran que hacer piña para arrancárselo de la boca. Luego se puso a perseguirlo de nuevo. 


    Se oyó un grito de consternación detrás de él cuando el frisbee pasó por encima de la sartén del pudin caliente. Los panaderos estaban haciendo algo con ella que les excitaba y Rex podía oler algo que se estaba cocinando en ella. 


    El frisbee, que los humanos parecían creer que iba a caer en la mezcla de la masa, siguió volando por encima de ella hasta aterrizar en el otro lado. Estaba bien alejado de la parte de la carpa donde trabajaban los panaderos, y más cerca del escenario en el centro del tee ahora. 


    Rex saltó en el aire y aterrizó con sus patas delanteras inmovilizando el objeto maligno en el suelo. Sin embargo, su ladrido triunfal de "te tengo" se apagó en su garganta cuando su nariz captó un olor. 


    Era el olor de ayer, el verdaderamente maligno que el humano del gato tenía sobre él después de que Rex lo derribara. 


    Rex no se había olvidado del gato, pero no lo había visto ni olido desde ayer, así que tal vez se había ido. Sin embargo, el desagradable olor a medicina química había vuelto. Leve, pero innegable. Le hizo estremecerse una vez más al recordar que se lo habían dado a él mismo. 


    Ayer había intentado hablarle a su humano del olor a medicina y de lo que creía que significaba que el humano del traje enfermara. Sin embargo, no había conseguido que el anciano lo entendiera y eso le molestaba porque creía que era importante. 


    No podía entender qué estaba pasando, pero había dos humanos muertos y sabía que eso era malo. Tal vez esto tuviera algo que ver y tal vez no. En cualquier caso, dejó caer el frisbee de su boca y olfateó el aire. 


    Los bomberos, que se lo estaban pasando muy bien jugando con el perro, entre otras cosas porque les permitía moverse y calentarse un poco, veían ahora cómo el perro se alejaba. El frisbee se había estado lanzando cada vez más lejos, de modo que ahora el perro estaba a casi cien metros y su decisión de no volver creaba un problema: nadie quería decirle al anciano que había perdido a su perro. 


    

  


  
    ¡Es un arreglo, te digo!


    Albert se encontraba en el interior de la carpa donde empezaba a buscar a alguno de los policías. Ni siquiera pudo ver a su hijo. Sacó su teléfono del bolsillo, pero con él en la mano, decidió subir a la plataforma junto a los mezcladores para echar un vistazo a la multitud. Los dos hombres sudorosos ya no estaban allí, sus cubos abandonados mientras iban a unirse a todos los demás para el vertido y el ansioso momento que siguió. 


    En el gran escenario de la parte superior estaba ocurriendo algo. Una multitud se había reunido alrededor del escenario y más gente se dirigía en esa dirección mientras Albert observaba. En el escenario, el rotundo comediante escupía chistes y hacía reír a la gente, pero daba la impresión de que los estaba calentando para algo o alguien que vendría después. 


    Haciendo una breve pausa antes de llamar a Gary, Albert escuchó la voz que salía de los altavoces repartidos por la carpa. ...y luego dijo:


    —¡Un hurón les costará el doble! —el público estalló en una carcajada espontánea. Al haberse perdido la mayor parte del chiste, Albert no tenía ni idea de por qué el precio de un hurón podía ser gracioso, pero el cómico había terminado. Pasando un brazo por detrás de él, a la manera tradicional de dar la bienvenida a alguien en el escenario, dijo—: Señoras y señores, gracias por permitirme la tontería. No les entretengo más. Aquí está el mayor contribuyente de hoy y el hombre que tan generosamente pagó mi cheque —más risas—, sólo bromeaba. Les presento al hombre que puso el generoso dinero del premio de hoy y la oportunidad de tener una línea de productos en sus tiendas a nivel nacional, Ethan Bentley.


    Un aplauso cortés, más que alborotado, recorrió la multitud cuando un hombre apuesto de unos cincuenta años dio un paso al frente. 


    Ethan Bentley, por lo que sabía Albert, era un hombre hecho a sí mismo. Se contaba que él y su hermano mayor habían tenido la idea de crear una cadena de supermercados de marca de lujo, pero que su hermano había muerto trágicamente sólo unos días después de que se pusieran los cimientos de la primera tienda. Ethan convirtió al hijo pequeño de su hermano en el socio sustituto de la empresa y el niño fue millonario antes de empezar a estudiar. Eso fue hace treinta años. Ahora era un nombre conocido y aparecía en su programa de televisión Brilliant Business Ideas todas las semanas. 


    Todo en él era un sueño de relaciones públicas hecho realidad y la oferta actual de dar a una pequeña empresa o a un chef entusiasta que cocinara en casa la oportunidad de tener sus productos en sus tiendas no era más que otro ejemplo de su aguda mente comercial en funcionamiento. 


    La historia saldría en los periódicos, de hecho, Albert podía ver los micrófonos y las cámaras trabajando en la parte delantera del escenario, la prensa obteniendo las tomas y los fragmentos de sonido que necesitaban. 


    La charla se apagó cuando Ethan se acercó al frente del escenario. 


    —Gracias, señoras y señores. No hace falta que diga mucho más que desear a los participantes la mejor de las suertes. Estoy deseando probar algunas de las ofertas...


    —Es un apaño —dijo una voz desde la multitud. Las cabezas se giran, todos miran para ver quién ha hablado. El culpable no trataba de esconderse y se abría paso entre la multitud, que se separaba para dejarle pasar—. Es un arreglo, te digo —insistió en voz alta. 


    En el escenario, Ethan Bentley esperó pacientemente a que el abucheador se acercara. A unos metros por encima de las cabezas del público, donde se encontraba en la plataforma de carga de la batidora, Albert pudo ver de quién se trataba cuando el público se abrió ligeramente para mostrar al hombre. Era uno de los competidores: El señor Ross, de la panadería Ross, un hombre al que Albert había visto quejarse a Alan Crystal la tarde anterior. 


    Ahora, lo suficientemente cerca como para que Ethan pudiera mirarle a los ojos, dijo: 


    —Puedo asegurarle, señor, que no hay nada fijo en este concurso. Sólo los mejores productos entran en mis almacenes y yo tengo la última palabra sobre el ganador. 


    El Sr. Ross, que llevaba la libreta de su empresa, se detuvo justo delante del escenario. 


    —No podrá probar las mejores entradas, señor Bentley, porque es un apaño. Los ganadores de las llamadas series se han decidido de alguna manera por adelantado. Debería ver la monstruosidad abismal que venció a mi propia bandeja de altísimos y crujientes pudines de Yorkshire en la segunda ronda. Tiene que haber una adjudicación, te digo —el Sr. Ross estaba rojo, enfadado y sintiéndose engañado, pero también avergonzado por toda la atención que ahora se centraba en él. 


    Albert lo recordaba claramente, era el dueño de Ross Bakeries, el que había estado mostrando orgullosamente sus pudines, ayer. Habían sido altísimos, crujientes e impresionantes. 


    ¿Su entrada de hoy no había subido como se esperaba? 


    En el escenario, Ethan llamó a la calma, acallando el creciente susurro de su público. 


    —Creo, señor, que debería aceptar la derrota con gracia y seguir adelante. Habrá muchos participantes decepcionados hoy, pero ser derrotado no significa que su versión del pudin de Yorkshire se vea disminuida de alguna manera.


    —¿Golpeado? —dijo el Sr. Ross como si acabara de recibir una bofetada—. No me golpearon. Me han engañado. Es tan claro como el día. Venga y véalo usted mismo, Sr. Bentley. A usted también le han engañado.


    Los miembros de la seguridad del evento se movían entre la multitud de personas, apresurándose hacia el alborotador, pero teniendo que hacerlo lentamente al sortear a las ancianas, a las madres con carritos de bebé y a las personas con perros. 


    Ethan hizo lo más sensato y siguió adelante. 


    —Gracias, señoras y señores. Disfruten de su día y buena suerte a todos los participantes del concurso —se dio vuelta y se dirigió a la parte trasera del escenario, lejos del Sr. Ross. 


    Los de seguridad estaban ahora con el ruidoso panadero, pidiéndole en voz baja que se marchara, pero él se enfadaba cada vez más. 


    —¿Dónde está ese Alan Crystal? Es con quien quiero hablar. ¿Dónde está? Todo esto es un montaje y he pagado un buen dinero para participar en este concurso.


    La cosa se iba a poner física si no se calmaba pronto, pero Albert se hizo eco de la pregunta del señor Ross. 


    —¿Dónde está Alan Crystal? —La multitud se movió de nuevo, revelando la ubicación de Gary. Estaba hablando con Sophie, la pelirroja, y con otro de sus colegas que estaba de paisano. Era el momento de reunirse con ellos y ver lo que podrían haber descubierto, pero cuando empezó a bajar los escalones de la plataforma de la batidora, vio a alguien a quien no había visto durante horas. 


    Rosie estaba sentada en una silla de plástico en la zona de preparación del intento de récord mundial, ahora abandonada. Estaba sola, aparte del bebé Teddy, sentada en sus rodillas, y las lágrimas le corrían por la cara. 


    

  


  
    Lágrimas


    Incapaz de ignorarla, Albert se precipitó a su lado. 


    —¿Qué pasa, Rosie? ¿Estás herida, te ha pasado algo terrible?


    Rosie lo miró, con una sonrisa triste y de disculpa en su rostro, y luego volvió a bajar la vista, centrándose en Teddy que gorjeaba felizmente en su regazo. 


    —No es nada, Albert. Sólo me da pena.


    Albert miró a su alrededor hasta que localizó una silla, la cogió y la colocó junto a ella. Hizo una mueca al bebé. 


    Se suponía que era una cara divertida que haría sonreír a Teddy o tal vez reírse, pero se echó a llorar al igual que su madre, un largo lamento acompañó su cambio de estado. Albert descartó cualquier otro pensamiento sobre la diversión del bebé para centrarse en Rosie. 


    —Está claro que hay algo —insistió—. ¿Quizás pueda ayudar en algo? —Hizo algo que su abuelo le había enseñado a hacer cuando se enfrentaba a una mujer llorosa y sacó un pañuelo limpio del bolsillo. 


    Las actitudes habían cambiado mucho en las últimas dos décadas; las mujeres eran fuertes y debían ser vistas como tales. No iba a discutir, pero una mujer que llora sigue siendo una mujer que llora en su libro.


    Rosie cogió el pañuelo que le ofrecían y lo utilizó para limpiarse los ojos con una mano mientras con la otra le hacía callar a Teddy. 


    —No es nada —afirmó por segunda vez—. Sólo estoy haciendo el ridículo —viendo que necesitaba decir algo más, explicó—: Necesito un trabajo. Algo estable, y pensé que tal vez esto podría ser una pista para algo que pudiera hacer a tiempo completo, o incluso a tiempo parcial. Es la maldición de ser madre soltera: necesito tener a Teddy, así que no puedo trabajar a tiempo completo, a menos que el trabajo incluya una guardería, y pocos lo hacen. Voy cogiendo trabajo aquí y allá, como este intento de récord mundial. Los organizadores aceptaban a cualquiera que tuviera algún tipo de experiencia en repostería. Pero ya está hecho, así que mañana tengo que volver a buscar trabajo"


    —Pero seguro que el gobierno te proporciona prestaciones para mantenerte a ti y a Teddy —Albert pensó en todos los impuestos que había pagado a lo largo de los años y en los argumentos que había escuchado sobre la gente que decía que estaba mejor con las prestaciones porque el gobierno les pagaba mucho.


    Tratando de calmar sus lágrimas, Rosie dejó escapar una respiración temblorosa y permitió que sus hombros se hundieran. 


    —Lo hacen. Claro que sí. Es lo justo para alimentarnos y vestirnos a los dos, pero vivo en una zona terrible, en un piso terrible y con unos vecinos terribles, y Teddy tendrá que crecer en ese ambiente a menos que encuentre una forma de escapar de él. Necesito un trabajo decente que pueda aprovechar. La verdad es que acepté este trabajo porque quería presentarme al concurso.


    —¿Por qué no lo hiciste? —Le preguntó Albert.


    Olfateó y se secó los ojos de nuevo. 


    —No pude pagar la entrada —admitió con tristeza—. La receta del pudín de Yorkshire de mi abuela les habría dejado boquiabiertos.


    Albert quería buscar a Gary y ponerse al día sobre cómo iban a localizar a Alan Crystal. Había una docena o más de otras cosas que podría estar haciendo y que serían más productivas que consolar a Rosie, pero su necesidad en este momento era mayor que cualquier otra cosa. Tenía un aspecto miserable y perdido, y así ha sido desde que la conoció ayer, abatida y herida durante el atraco abortado. 


    Sin embargo, su alarde le dio una idea.


    — Sabes, Rosie, sólo he venido a York para aprender a hacer un pudín de Yorkshire decente. ¿Es la receta de tu abuela un secreto? ¿O me vas a enseñar a hacerla?


    Rosie, cuyos ojos se habían centrado únicamente en el niño que tenía en su regazo, se levantó para encontrarse con los de Albert. 


    —¿De verdad?


    Albert asintió, poniéndose de pie y extendiendo los brazos para que ella pudiera pasarle a Teddy. 


    —De verdad que sí. Sería una pena terrible si me fuera de aquí sin la capacidad de prepararme un pudín de Yorkshire.


    —Entonces —dijo Rosie, obligándose a animarse—. Creo que será mejor que busque algunos ingredientes.


    

  


  
    Olor repugnante


    Con el olor en su nariz, Rex se puso en marcha, moviendo sus patas a gran velocidad. Sin el peso de un humano que lo retuviera, encontró el camino hacia la carpa, pero allí su nariz se vio asaltada por una miríada de otros olores contradictorios. 


    Podía oír a los bomberos llamándole por su nombre. Le perseguían, pero querían volver a engancharlo a su correa y llevarlo fuera. No lo iba a permitir. A su derecha estaba el concurso, los panaderos que estaban allí batiendo febrilmente el siguiente lote de pudines de Yorkshire mientras entraban en cada una de las diferentes opciones del concurso. Los olores que salían de allí hacían la boca agua y distraían mucho. Peor aún eran los puestos de venta de comida caliente, de los que había muchos. El olor del bacon y las salchichas siempre había sido difícil de resistir, así que Rex se prometió a sí mismo que investigaría los alrededores de los puestos en busca de golosinas caídas en el momento en que encontrara lo que estaba tratando de rastrear. 


    Se adentra en el interior de la carpa y se alejó de la vista de los bomberos, que irrumpirían en la puerta detrás de él en cualquier momento. Una vez que consideró que estaba lo suficientemente lejos, cerró los ojos para concentrarse sólo en su nariz y aspiró una gran muestra de aire. Ahora tenía que tamizar y descartar todos los olores que podía identificar fácilmente mientras buscaba el que tenía que encontrar. 


    ¡Ahí estaba! 


    Un desagradable sabor químico que había sido aromatizado artificialmente. No sabía cómo se llamaba, y aunque el olor por sí solo le producía náuseas, ahora estaba bloqueado y lo encontraría en unos minutos. 


    Sus ojos se abrieron de nuevo y sus patas se pusieron en marcha. Pero nada más empezar a localizar el origen del olor, captó el rastro de otro olor: el del gato. 


    El gato seguía aquí, en alguna parte. Su humano estaba muerto, pero a los gatos no les importaban demasiado esas cosas, según la experiencia de Rex. Se desplazaban con gusto hacia el siguiente humano de la fila. 


    Rex enseñó los dientes automáticamente al pensar en su némesis local, pero reprimió su creciente ira para concentrarse en lo que tenía que encontrar.


    Acercarse al repugnante olor medicinal le llevó a la parte trasera del escenario. Había mucha gente alrededor, cualquiera de la cual podría decidir que no debería estar allí, así que Rex se metió debajo de las mesas, manteniendo el vientre bajo para evitar ser detectado. Se arrastró así, colándose entre la gente, hasta que encontró su objetivo. Estaba dentro de un contenedor de basura.


    Ahora que lo tenía encima, el olor le daba ganas de vomitar. No porque fuera tan repugnante, tenía una especie de nota dulce tras el sabor medicinal y químico, pero el recuerdo de haberlo ingerido le revolvía el estómago cada vez que lo inhalaba. 


    Preparándose para hacer lo que tenía que hacer, Rex volcó la papelera con su pata delantera. Se oyó un sonido metálico sordo cuando el lateral de la papelera chocó con la alfombra de goma, y el contenido se desparramó por el suelo. 


    Una hamburguesa a medio comer también salió rodando. Rex la inhaló rápidamente, seguro de que la habían dejado allí sólo para que la encontrara. Luego, tuvo que usar su nariz para hurgar entre los escombros hasta que pudo ver la botella de plástico rota. La tapa seguía en su sitio, pero el contenido había desaparecido donde se había agrietado un lado. 


    Apestaba ahora que lo tenía delante de sus narices, así que, conteniendo la respiración, Rex lo recogió con cautela y lo llevó entre los dientes.


    

  


  
    Yorkies perfectos en todo momento


    Rosie resultó ser una excelente tutora. Para Albert, era un desafío a la lógica que le costará encontrar trabajo cuando no sólo era capaz, dispuesta e inteligente, sino que además estaba cualificada. Asistió a la escuela de hostelería y a los dieciocho años tenía por delante una carrera que merecía la pena. Quedar accidentalmente embarazada antes de empezar su primer trabajo no formaba parte del plan, suspiró. 


    Albert quería condenar su estupidez, habría sido bastante verbal si fuera uno de sus propios hijos, pero no lo era. Nunca mencionó al padre de la niña, dejando a Albert adivinar que, o bien no sabía quién era, o bien estaba fuera de la escena. 


    Sin dejar de sujetar a Teddy, que parecía contento de mirar y escuchar a su madre, Albert se centró en sus principales consejos. 


    —Si quieres evitar que el pudín quede empapado o que no suba, debes recordar algunas cosas básicas. En primer lugar, utilice cantidades iguales de leche y harina en relación con los huevos. Básicamente, se trata de dos cucharadas de harina y dos cucharadas de leche por cada huevo. Hay que asegurarse siempre de que la mezcla de la masa sea homogénea y no tenga grumos —la mujer sostenía su mano derecha lesionada con dificultad, pero tenía dos dedos y un pulgar en el batidor y demostró en poco tiempo el poco esfuerzo que se necesita para conseguir una masa homogénea. 


    —Debería usar harina común, ¿no? —Trató de confirmar una de las cosas que había escuchado en el último día.


    —Así es —asintió, dejando la jarra en el suelo—. La elevación viene de los huevos, pero para conseguir una subida realmente buena, queremos añadir cerveza.


    —¿Cerveza? —Las cejas de Albert volaron hacia la parte superior de su cráneo mientras se hacía eco de la palabra.


    —Uh-huh. Cerveza. Hay un puesto que la vende justo ahí. ¿Te apetece un vaso? Me vendría bien uno —ella estaba cogiendo su bolso cuando él la detuvo. 


    —Traeré las bebidas, querida. Lo llamaremos el pago por la lección si quieres.


    —¿Estás segura? —Intentó argumentar. Era una tontería, después de haber llorado por no tener dinero y vivir en un tugurio, pero la naturaleza humana también rechaza la caridad. 


    Albert le sonrió. 


    —Será un placer. ¿Importa qué cerveza? 


    —No realmente —se encogió de hombros—. Algo de lúpulo sería lo mejor.


    El puesto que sirve pintas en vasos de plástico estaba ocupado, lo que obligó a Albert a esperar su turno. 


    Tardó un par de minutos, que dedicó a buscar a su hijo en la carpa. Podría haber utilizado su teléfono, pero quería dedicar algo más de tiempo a Rosie antes de hacerlo. Había policías en activo, así que si el asesino también estaba aquí, serían ellos los que se enfrentarían a él, si conseguían averiguar quién era primero, por supuesto. Estaba seguro de que buscarían a Alan Crystal y harían las averiguaciones pertinentes. 


    Servidos sus dos tragos, se dio la vuelta para volver con Rosie, pero su camino fue bloqueado por un hombre con cara de enfado. 


    —¿Dónde ha ido Crystal? —Preguntó el hombre de aspecto rudo. Le habían cortado el pelo, de modo que no tenía más que cerdas, y tenía tatuajes en las manos. A juego con su aspecto rudo, su nariz se había roto claramente en algún momento del pasado y ahora estaba bastante aplastada.


    Albert le ofreció una agradable sonrisa. 


    —El Sr. Crystal es el organizador, señor. No me dice a dónde puede ir —Albert había visto al hombre ayer cuando pasó por la carpa con Alan la primera vez y fue abordado por algunos de los concursantes. No había hablado con Alan directamente en ese momento, pero debió de verlo con Albert y ahora pensó que podía proporcionarle el paradero del organizador del evento.


    —Si viene por aquí, dile que venga a verme, ¿entendido? —La petición fue formulada con un aire de amenaza, sugiriendo que el incumplimiento no sería bueno para Albert. 


    Albert mantuvo la cara seria y representó su papel. 


    —¿Cómo debo decir que se llama? —Preguntó amablemente. 


    Esta vez, el hombre adelantó la cabeza hasta estar lo suficientemente cerca como para que Albert pudiera oler su aliento. Dile a Crystal que Nelson quiere hablar con él, ahora mismo. Esa mujer, Amber Riley, acaba de conceder el premio del calor a otra persona. Se suponía que Crystal me lo iba a dar a mí. Dile que quiero que me devuelvan el dinero y que más vale que rece por tenerlo a mano.


    —Él sabrá de qué se trata, ¿verdad? —Preguntó Albert amablemente, ignorando la flagrante agresión. 


    Nelson se enderezó, retirándose del espacio personal de Albert, pero le señaló con un dedo en su dirección. 


    —Asegúrate de decírselo.


    Nelson se dio la vuelta y volvió a abrirse paso entre la multitud, dejando a Albert reflexionando sobre lo que podría ser este último episodio. Sin embargo, no se preguntó demasiado porque las cosas empezaban a tener sentido. 


    Su camino de vuelta a Rosie ya no estaba bloqueado, Albert llevó las bebidas de vuelta a su ubicación en el extremo del récord mundial de la carpa. No atraía a mucha gente ahora que los panaderos ya no estaban allí. 


    La gente que estaba interesada se dirigía al exterior para ver cómo se levantaba el mayor pudin de Yorkshire del mundo, o posiblemente no se levantaba, lo que les dejaba a él y a Rosie prácticamente solos. 


    Teddy estaba sentado en el suelo jugando con un juguete de peluche cuando Albert volvió con Rosie. La oreja del oso estaba recibiendo un buen mordisco y ya parecía empapada. 


    —Oh, estupendo —dijo Rosie, tomando la cerveza de color ámbar—. Esto funcionará perfectamente —alineando el vaso de plástico con la masa ya mezclada en el bol, añadió una pequeña cantidad de cerveza, no más de un par de cucharadas, calculó Albert. Lo batió de nuevo y lo dejó a un lado. 


    Tiene que reposar durante una hora como mínimo, es imprescindible. Y hay que poner el horno a la temperatura más alta y meter la lata durante diez minutos con el aceite dentro. Cuando lo compruebes, debe salir humo del aceite. Si no es así, vuelve a meter la lata. 


    —Ahora —dijo, dejando la mezcla de la masa a un lado—. Hemos tenido un pequeño problema.


    Albert la miró a la cara. 


    —¿Un problema?


    —No tenemos una lata —explicó. 


    Albert miró a su alrededor. 


    —Buen punto —el intento de récord tenía un montón de ingredientes, suficientes para hacer varias tandas de pudines de Yorkshire por lo menos, pero ningún molde para hacerlos—. Aquí hay puestos de venta de utensilios de cocina, seguro que puedo comprar uno por unas cuantas libras —supuso. 


    Rosie tuvo una idea diferente. 


    —Podríamos pedir uno prestado a alguien. Hay muchos panaderos aquí.


    Albert no estaba seguro de ello. 


    —No lo sé. Parecen ser un grupo muy nervioso. Creo que voy a comprar uno en su lugar.


    —No hay prisa. Tenemos que dejar que el bateador se mantenga de todos modos. Me han pagado por estar aquí todo el día, así que no puedo ir a ningún sitio aunque no me quede nada por hacer.


    Fue entonces, justo cuando Albert estaba pensando en cuánto dinero tenía en la cartera y en lo que podría costar un molde para magdalenas de doce agujeros, cuando apareció Rex. 


    Albert frunció el ceño. 


    —Oye, perro. Creía que estabas jugando con los bomberos. 


    Rex caminó hacia los humanos y escupió la botella ofensiva a los pies de su humano. Luego retrocedió un metro y respiró con agradecimiento. Esto es lo que olía ayer el humano cuando vomitaba.


    El otro humano, el del gato, lo tenía encima y derramó un poco. Antes de que muriera", añadió Rex para mayor claridad. 


    —¿Te está hablando a ti? —Preguntó Rosie, con la frente fruncida tras ver cómo el perro miraba a la botella y volvía a mirar a su dueña mientras emitía ruidos de ladridos. 


    Albert no sabía cómo responder a esa pregunta. 


    Estaba seguro de que Rex intentaba transmitir un mensaje de algún tipo cada vez que hacía esto, pero no sabía cómo averiguar cuál podría ser el mensaje. 


    —Creo que sí. Ojalá supiera lo que está diciendo —lamiéndose los labios, miró la cosa de plástico que había en el suelo junto a sus pies y reconoció que la había visto antes—. ¿Quieres que mire esto? —Preguntó a Rex.


    —No, humano tonto. Lo traje aquí sólo para entretenerme —ladró Rex con su frustración—. Mira, tiene algo escrito. Yo no puedo leerlo, pero tú debes poder hacerlo.


    —¿Qué dijo esa vez? —Preguntó Rosie. 


    —No creo que sea nada bueno —dijo Albert con el ceño fruncido—. Aunque, sinceramente, podría haberme dicho que conoció a una bailarina de ballet y que juntos ganaron el primer premio en una carrera de sacos —tuvo que agacharse para llegar hasta la botella rota en el suelo, sacando un bolígrafo del bolsillo para recogerla en lugar de usar el dedo, ya que aún goteaba la baba de Rex—. Esto era de Brian Pumphrey, ¿no? —Preguntó Albert a su perro. 


    Esta vez obtuvo un movimiento de cola de aprobación. 


    Albert sostenía la botella a distancia con el brazo derecho y palpaba los bolsillos de su chaqueta con el izquierdo. 


    Rosie reconoció lo que estaba haciendo: buscar un par de gafas de lectura y se acercó para poder leer la etiqueta por él. La letra pequeña era difícil de leer y el brazo de Albert se tambaleaba hasta que ella lo agarró para mantenerlo quieto. 


    El nombre de la botella no es Pumphrey, aconsejó Albert mientras leía. 


    —Es Fluffikins.


    —Es el gato de Brian.


    —Bien. Bueno, me lo recetaron en la consulta veterinaria de Orson hace dos días y es algo llamado jarabe de ipecacuana. ¿Tienes idea de lo que es?


    Albert negó con la cabeza. 


    —Nada en absoluto.


    ladró Rex. 


    —Es para ponerte enfermo cuando has comido algo que no deberías.


    Rosie miró a Rex, soltando el brazo de Albert y pasando a Teddy de una mano a otra para poder sacar su teléfono. 


    La tarea de manejar su teléfono seguía siendo demasiado difícil porque su otra mano estaba herida. 


    —Toma —freció Albert, extendiendo las manos para coger al bebé. Teddy le miró a la cara con una expresión inexpresiva e ilegible. Por su mirada de concentración, podría haber estado intentando descifrar el propósito del cosmos o, más probablemente en opinión de Albert, llenando su pañal.


    Con las dos manos libres, Rosie encontró el jarabe de ipecacuana en unos dos segundos. Es un emético", leyó en la pantalla de su teléfono. Su expresión mostraba que no sabía lo que era un emético, lo que a Albert le pareció correcto porque él tampoco tenía ni idea. 


    —Aquí dice que un emético se utiliza para inducir el vómito y que su uso está limitado a los animales. Se descubrió que causaba irritación estomacal a largo plazo en los seres humanos y dejó de administrarse como medicamento para el consumo humano en los años sesenta.


    Albert sintió una sonrisa en la comisura de los labios cuando otra pieza del rompecabezas encajó en su sitio. Ahora tenía tantas piezas del rompecabezas -siguiendo con esa analogía- en su sitio como las que aún tenía que localizar. Según su experiencia, una vez que se resolvían las primeras cosas, el resto se hacía evidente rápidamente. 


    Una ráfaga de movimientos hizo que Albert levantara los ojos para ver a varios bomberos convergiendo hacia él. Vieron a Rex en el siguiente segundo y todos mostraron alivio. 


    —Se nos escapó —dijo uno.


    —Estaba persiguiendo el frisbee y no paraba de correr —afirmó otro. 


    Todos parecían avergonzados y culpables por haber dejado escapar al perro del anciano, pero Albert les hizo un gesto para que guardaran silencio. 


    —Esta mañana tuviste que rescatarlo de un árbol por mí. Sé que puede ser un problema. ¿Alguien tiene su correa?


    Otro bombero más se adelantó con la guía de Rex. Albert devolvió a Teddy a su madre, que lo olió una vez y lo declaró maduro. Albert se alegró de no tener que ocuparse de él: ya era bastante malo recoger lo que Rex necesitaba. Con las manos libres de nuevo, cogió la correa ofrecida y la enganchó al collar de su perro. Le dio al inteligente pastor alemán un rasguño en la oreja y una palmadita en sus carnosos hombros. 


    —Rex, creo que has encontrado una pista muy útil.


    Rex inclinó la cabeza hacia un lado mientras escuchaba y repetía algo que había dicho antes. 


    —Esto es lo que el humano regurgitó ayer por todas partes. Creo que el humano del gato se lo dio.


    —Ahí va otra vez —dijo Rosie—. Es muy extraño que haga eso y que nunca rompa el contacto visual hasta que haya terminado de hablar. ¿Qué crees que dijo esa vez?


    Albert se encogió de hombros. 


    —Probablemente diciendo que él sabe quién hizo qué a quién y yo también lo sabría si usara mi nariz.


    Rex estuvo a punto de caerse del susto. Sin embargo, cuando pensó en hacer el ridículo y caerse burlonamente para hacerse el muerto de un ataque al corazón, su nariz captó otro olor familiar. Le hizo girar la cabeza hacia un lado y se puso en posición de alerta mirando hacia la longitud de la carpa.


    

  


  
    Perro rastreador


    Al ver que Rex olfateaba el aire, Albert se llevó la mano a la frente: ¿por qué no se le había ocurrido antes? La policía está buscando a Alan Crystal, pero a menos de un metro de distancia hay un perro policía entrenado capaz de seguir un olor a la orden. Todo lo que necesitaba era una pieza de ropa que el hombre desaparecido hubiera llevado recientemente. 


    Albert estaba dispuesto a apostar dinero a que Rex lo encontraría. 


    Era hora de dejar de perder el tiempo y ponerse a ello. 


    —Rosie —se dirigió a ella mientras giraba su cuerpo para mirarla—, tengo que atender unos asuntos. Volveré dentro de un rato con un molde para magdalenas. ¿Te parece bien?


    Llevaba a Teddy bajo un brazo y su bolsa de accesorios y pañales de repuesto sobre el hombro. Se iba a buscar un lugar alejado de las zonas de preparación de la comida para ocuparse de su mal olor. 


    —Por supuesto. Estaré por aquí durante horas y es mejor dejar que la masa se asiente.


    —Bien. Creo que ya es hora de que Rex y yo encontremos a Alan Crystal y le saquemos la verdad —no añadió lo inseguro que se sentía de que Alan siguiera vivo. 


    Partiendo con Rex, Albert dio las gracias a los bomberos y los dejó para que volvieran a sus tareas. Se dirigía al museo, donde creía que encontraría lo que buscaba. 


    Sin embargo, Rex no se dirigía hacia allí. Había captado un rastro del olor del ciclomotor, un olor que asoció con dos juegos fallidos de persecución y mordida. También identificó al humano con el olor a ciclomotor como el responsable de apuñalar al otro humano la noche anterior. El olor era escurridizo, estaba presente un segundo y desaparecía al siguiente, lo que hacía imposible su seguimiento. Se detenía para concentrarse, pero su propio humano quería llegar a algún sitio. 


    —Ven, Rex. Es un buen chico —instó Albert—. Tenemos que encontrar a Gary y a los policías. Tenemos preguntas para ellos. Luego tenemos que ver si el Sr. Crystal se cambió aquí, que creo que lo hizo.


    Rex escuchó lo que dijo su humano, pero todavía estaba tratando de captar el olor de nuevo. 


    —No tengo preguntas para los humanos —respondió por encima del hombro—. Sobre todo, tengo respuestas para ellos —no podía encontrar el olor, y eso significaba que no podía esperar seguirlo. 


    Cuando su humano volvió a tirar de su correa de forma significativa, Rex capituló y se fue con él. 


    Albert mantuvo los ojos abiertos en busca de alguna señal de Gary, luego recordó su teléfono y maldijo su estupidez. Sacándolo del bolsillo, se maldijo de nuevo: estaba muerto. Una vez más, se había olvidado de cargarlo la noche anterior. Acordarse de hacerlo era como un agujero negro en su memoria y sólo podía acordarse de hacerlo cuando no estaba cerca de su cargador. Enfadado, se metió de nuevo en el bolsillo el inútil y caro aparato electrónico y siguió adelante. 


    Ya era más de mediodía y el estómago de Albert empezaba a protestar por su vacío. No tardaría en llegar a él, tal vez cuando volviera a atravesar la carpa, pensó Albert al llegar al extremo por el que se entraba desde el museo. 


    Seguía llegando gente, sin duda programando su visita para ver la conclusión del intento de récord y la competición. Albert se vio obligado a esperar con Rex hasta que la presión de la gente que llegaba se calmó un poco. 


    De vuelta al interior del museo, el constante murmullo de la conversación de fondo desapareció bruscamente, y los visitantes del interior del edificio hablaban en el tono silencioso que se asocia a este tipo de lugares. 


    Albert se dirigió a la taquilla de la entrada, donde el hombre de aspecto taciturno y cansado del mundo seguía repartiendo entradas en silencio. 


    Albert golpeó con elegancia el cristal de su cabina. 


    —Hola, estoy buscando la oficina de Alan Crystal, ¿puede ayudarme? —Preguntó, mirando al hombre con lo que esperaba que fuera una sonrisa atractiva. 


    El hombre ni siquiera miró en su dirección, sólo hizo un gesto con el pulgar. 


    —Pasillo a la izquierda, tercera puerta a la izquierda —luego pulsó el botón para sacar otro billete para la siguiente persona de la fila y volvió a contemplar el suicidio o cualquier otra cosa que se le pasara por la cabeza.


    Albert encontró el despacho con bastante facilidad, pero también comprobó que estaba cerrado. 


    —Claro que está cerrado —dijo en voz alta. El museo estaba lleno de gente, cualquiera con una pizca de sentido común cerraría la puerta de su despacho. 


    —¿Sr. Smith? —Albert se giró para ver al inspector jefe Doyle acercándose. En su hombro había un hombre más alto y mucho más joven, sin duda su chófer/auxiliar—. ¿Es ese el despacho del comisario? —Preguntó el inspector Doyle. 


    Albert mostró su sorpresa. 


    —Sí, creo que sí. ¿Sabe usted que ha desaparecido?


    —Esa es una de las razones por las que estoy aquí, señor Smith —confió el inspector jefe—. Eso, y porque tengo curiosidad por esta llave —sostenía en alto una llave de cerradura. De ella colgaba una pequeña etiqueta, del tipo de las que se usan en un negocio con muchas llaves si se cuelgan dentro de un organizador una al lado de la otra—. Estaba en los efectos personales de Brian Pumphrey extraídos de su cuerpo.


    Albert se apartó mientras el inspector jefe se acercaba a la puerta. Bastó un vistazo para confirmar que la cerradura era de tipo embutido, adecuada para un edificio tan antiguo. 


    Se deslizó y giró con facilidad, pidiendo que alguien le explicara qué hacía Brian con una llave. La puerta giró hacia dentro para revelar el despacho que había en su interior, y el oficial de policía de mayor rango no perdió el tiempo dando vueltas fuera, atravesando directamente la puerta para detenerse en medio de la habitación. 


    El policía más joven le indicó a Albert que fuera primero, pero éste le tendió la mano: 


    —Albert Smith —se presentó.


    —Agente Ferris —respondió, agarrando con fuerza la mano derecha de Albert. 


    En el interior del despacho, Albert miró a su alrededor, dejando que sus ojos captaran todo lo posible antes de pasar a inspeccionar una percha vacía que se aferraba al borde de una estantería. Pensando en voz alta, dijo: 


    —Creo que Alan Crystal tiene algún problema.


    —Continúe —respondió el inspector jefe, que parecía estar haciendo lo mismo que Albert, ya que miraba alrededor de la habitación. 


    Albert dejó que sus ojos recorrieran la alfombra, donde encontró un trozo de algodón negro. Podía verlo de pie, pero sabía que si se tiraba al suelo para recogerlo, necesitaría sus gafas de lectura para encontrarlo. 


    En su lugar, hizo un gesto al agente Ferris para que le ayudara. 


    —¿Ha encontrado algo, señor? —Preguntó Ferris. 


    —Creo que sí —respondió Albert. Gracias a que la alfombra era de color azul cielo, lo que hacía que el pequeño trozo de algodón fuera fácil de ver, hizo que el agente lo recogiera con unas pinzas. Al mirarlo a la luz, pudieron ver que mantenía la forma que había tenido: un bucle que daba vueltas sobre sí mismo. Se había relajado ligeramente, pero Albert sabía lo que estaba viendo. Se puso de pie hasta estar frente al escritorio de Alan—. ¿Hay un par de tijeras en el escritorio?


    Curioso, el inspector jefe Doyle miró por sí mismo, encontrando un par de mangos anaranjados que sobresalían de un ornamentado bote de bolígrafos y otra parafernalia de papelería. Extendiendo la mano hacia ellos.


    —¿Necesita cortar algo?


    Albert ladró una advertencia. 


    —¡No toques! —Eso hizo que el inspector jefe se quedara helado—. Creo que puede encontrar un juego de huellas dactilares en ellas que no deberían estar ahí —aconsejó Albert. Cuando el inspector Doyle juntó las cejas, claramente queriendo oír más, Albert dijo—: El trozo de algodón es de un botón que salió de la chaqueta que Alan Crystal lleva hoy. Hay más de un crimen que tiene lugar simultáneamente y el señor Crystal está en el centro de todos ellos. Tal vez quiera embolsar tanto el algodón como las tijeras como prueba.


    —Está siendo críptico, señor Smith. Explíquese, por favor —al inspector jefe no le gustaba estar a oscuras, y desde luego no le había gustado que le pillaran en un error de colegial delante de su agente cuando casi tocó las tijeras.


    Albert exhaló por la nariz, pensando para sí mismo. 


    —Comida o bebida —murmuró. 


    El inspector jefe Doyle volvió a fruncir el ceño. 


    —¿Perdón? 


    Albert cruzó la habitación para mirar en la papelera, pero se detuvo y miró a Rex. 


    —Rex, ¿hay algo en esta habitación que huela a jarabe de ipecacuana?


    Ahora el tono de CI Doyle se volvió incrédulo. 


    —¿Estás haciendo preguntas al perro? 


    Cuando Albert adquirió a Rex como perro de asistencia, no tenía ni idea de qué habilidades tenía, ni de si estaba adquiriendo un buen perro o uno malo. Lo único que sabía era que Rex estaría bien entrenado y sería obediente, y así fue. Sin embargo, Albert empezaba a sospechar que Rex era algo más, algo... especial. 


    Rex no necesitó una muestra de aire fresco para saber que la horrible medicina no estaba aquí. Sin embargo, ¿cómo transmitir ese mensaje?


    Albert intentó algo. 


    —Ladra si hay, Rex.


    Rex permaneció en silencio. 


    —Bueno, eso es una prueba científica —comentó CI Doyle con sarcasmo. 


    Albert lo ignoró. 


    —Rex, si crees que Alan Crystal fue envenenado con jarabe de corteza de ipecacuana una vez.


    El fuerte ladrido en el pequeño despacho hizo saltar a los tres hombres. 


    —¡Por fin lo has conseguido! —Exclamó Rex—. Apestaba a eso, y estaba por todo el humano del gato.


    El inspector jefe miraba a Albert con desconfianza. 


    —Vamos, señor Smith. No tengo tiempo ni paciencia para trucos de salón. Estamos investigando un doble asesinato. Este no es lugar para tonterías y juegos —cambiando su atención a su agente, dijo—: Ferris trae las escenas del crimen aquí. Quiero que esto sea desmontado. Si hay algo aquí, quiero encontrarlo.


    Albert esperaba lo mismo del inspector jefe. Para cualquier otra persona... Para cualquier persona que no fuera Albert Smith, el comportamiento de Rex parecería simplemente un perro haciendo trucos. Albert sabía lo contrario, pero no iba a perder el tiempo tratando de hacer que la gente le creyera. El inspector jefe empezaba a acercarse a la puerta cuando Albert llamó su atención con una sola afirmación audaz.


    —Creo que sé lo que le pasó a Brian Pumphrey.


    

  


  
    Alinear las pistas


    Cuando hizo la declaración, Albert no miraba a los policías. Ferris seguía obedientemente a su jefe hacia la puerta, pero ambos hombres se detuvieron antes de salir del despacho. La atención de Albert estaba en el bloc de notas del escritorio de Alan, donde una serie de números y palabras habían llamado su atención. 


    La nota no tenía ningún sentido que Albert pudiera ver, pero también dudaba de que fuera al azar. Todo escrito con el mismo tono de bolígrafo y en líneas en cascada, como si se hubiera escrito de una sola vez, Albert creía que significaba algo. Si hubiesen sido notas anotadas, añadidas esporádicamente según la necesidad de Alan, habrían sido menos prolijas. 


    La quinta línea de la lista le llamó la atención: combi 100. Había sido subrayada dos veces. Encima estaba el registro 2 y encima el ganador 6. 


    Había más líneas, algunas de las cuales eran sólo números. 


    —Señor Smith —la voz del inspector jefe interrumpió la concentración de Albert, haciéndole caer en la cuenta de que el oficial superior de policía llevaba más de treinta segundos llamándole por su nombre y siendo ignorado. 


    Albert miró al otro lado de la habitación. 


    —Lo siento, ¿qué estabas diciendo?


    Un destello de fastidio cruzó el rostro del inspector jefe Doyle, aunque se mantuvo cortés y ecuánime al responder: 


    —Ha hecho una declaración audaz, señor. Si sabe lo que le ocurrió a Brian Pumphrey, está obligado a compartirlo conmigo.


    Albert asintió y se rascó la barbilla. 


    —¿Ya han localizado sus oficiales a Alan Crystal?


    —Eso no es una respuesta a mi pregunta, señor Smith —espetó el inspector jefe, perdiendo la calma. 


    Sabiendo que estaba tentando a la suerte, Albert dijo: 


    —Todo a su tiempo, inspector jefe. Creo que deberíamos dedicar nuestros esfuerzos a encontrar a la persona desaparecida —Albert oyó el resoplido de irritación e impaciencia de Doyle, pero utilizando un pañuelo, abrió los cajones del escritorio hasta llegar al grande del fondo, donde encontró la ropa doblada de Alan. 


    Para ponerse la chaqueta y el chaleco rojos que le esperaban en la percha, habría tenido que quitarse lo que llevaba puesto anteriormente. Ahora Albert tenía los medios para rastrear al desaparecido. Encontrarlo dependía de que estuviera lo suficientemente cerca como para que Rex percibiera su olor y lo siguiera, pero mientras sostenía una camisa pulcramente doblada bajo la nariz de Rex, sospechaba que Alan no había ido muy lejos. 


    Rex olfateó profundamente. Este era otro de los juegos que le habían enseñado los agentes de policía en la academia de formación. No era su juego favorito, sobre todo porque no podía perseguir ni morder a nadie, pero el rastreo seguía siendo divertido y siempre recibía una recompensa cuando encontraba el objetivo. 


    Por aquel entonces, normalmente era un calcetín o algo similar lo que se esperaba que encontrara. Sin embargo, su humano quería que hoy encontrara al dueño de la camiseta.


    —Vamos, chico —animó Albert—. Huélelo.


    Rex se dirigió a la puerta, con la intención de pasar entre los dos humanos que la bloqueaban. Sin embargo, su humano le retuvo. 


    —Estoy esperando, Sr. Smith —el inspector jefe se consideraba un hombre paciente, pero las travesuras con el perro, y luego la afirmación de que sabía... ¿qué? ¿Quién mató a Brian Pumphrey? El viejo dijo que sabía lo que pasó, que no era lo mismo. Sin embargo, lo que sea que supiera, tenía que compartirlo. 


    Albert sólo retuvo a Rex durante un instante y luego le instó a seguir adelante, dejando que el perro se abriera paso entre las piernas de los policías mientras decía: Todo tendrá mucho más sentido cuando encontremos a Alan Crystal". Con Rex tirando de él a lo largo del pasillo y de vuelta a la carpa, Albert tuvo que caminar de lado para decir:


    —Creo que saldrá de aquí con un asesino detenido, inspector jefe. No tenga miedo.


    Luego, él y Rex desaparecieron de la vista y el inspector jefe tuvo que apresurarse a seguirlo. 


    Casi al instante de volver a entrar en la carpa, Albert se topó con Gary. 


    —Dios, papá, ¿dónde has estado? He estado llamando y llamando.


    Albert se alegró de ver a su hijo y lamentó haber perdido sus llamadas. 


    —Me he quedado sin batería —le mostró el teléfono con la pantalla sin vida—. Lo siento, chico. ¿Ha habido suerte en la búsqueda de Alan?


    Gary negó con la cabeza. 


    —No, en lo absoluto. El equipo se ha dividido, pero también ha pedido ayuda. Espero que su inspector jefe aparezca en cualquier momento. 


    CI Doyle eligió ese momento para llegar con su alguacil al hombro, como de costumbre. Se apresuraron porque habían perdido de vista al anciano y a su perro y quedaron atrapados detrás de una familia que empujaba a sus abuelos en silla de ruedas. 


    —Ah, aquí están ahora —dijo Gary—. Creo que también estaban enviando a alguien a su casa.


    Albert se frotó la punta de la nariz. 


    —Creo que Alan está aquí. El Sr. Crystal ha invertido mucho en el resultado de hoy.


    Gary quería saber a qué se refería su padre con eso, pero Rex tiraba de su correa y Albert volvía a ponerse en marcha. 


    Rex optó por adivinar dónde podría captar el olor del objetivo. Persistía en todo el museo, lo que no ayudaba, pero también era débil y se desvanecía; Rex podía distinguir la diferencia entre un olor residual y la fuente. En la carpa, probó el aire, utilizando su sentido más fuerte para filtrar todos los olores de fondo, y volvió a encontrar un rastro del olor a ciclomotor. 


    Molesto, lo dejó de lado para concentrarse en su trabajo. Si el objetivo estaba aquí, Rex encontraría dónde había estado y desde allí, en teoría, podría rastrearlo. Su humano se había detenido para hablar con su hijo, lo que dio a Rex la oportunidad de cerrar los ojos y examinar el aire. 


    Cuando encontró lo que buscaba, sus ojos se abrieron de golpe y sus piernas empezaron a moverse: era la hora de ir. 


    Albert sintió que el plomo se tensaba apenas medio segundo antes de que su brazo fuera tirado hacia adelante. Si no se dejaba llevar, iba a tropezar y caer. Rex estaba haciendo lo que le habían pedido: estaba siguiendo a Alan Crystal. 


    En el interior de la carpa, el perro se movía entre la multitud, sorteando piernas y personas con una determinación que hizo que Albert se cargara a la mitad de la gente que tenía que pasar. Después de pedir disculpas a una docena de personas y de estar a punto de caer sobre un cochecito, Albert tuvo que clavar los pies y arrastrar a Rex hacia atrás para frenarlo. 


    —No puedo ir tan rápido, Rex.


    Rex no quería aminorar la marcha; estaba entusiasmado con el juego y esperaba su recompensa. Sin embargo, apreciando que su humano ya no era un cachorro, redujo su ritmo, utilizando el tiempo extra para comprobar si había más olor a ciclomotor. Lo que obtuvo en su lugar fue sangre. Al igual que la noche anterior, el sabor metálico de la sangre flotaba en el aire. No estaba cerca, pero estaba allí, era fresca y era humana. Tampoco había estado allí hace un momento.


    Lo que Albert notó mientras se abría paso entre la multitud de gente de la carpa fue que no se movía realmente entre ellos. Más bien se movían con ellos, ya que la multitud se movía por sí misma, más o menos en la misma dirección. 


    Siguiendo la corriente, Albert y Rex junto con Gary, el inspector jefe y otros policías que los habían visto y acompañado, fueron arrastrados a través de la carpa, pasando por el escenario, y saliendo por una trampilla ahora abierta en la parte de atrás hacia el césped exterior donde se reunía la gente. 


    Alguien le dio un codazo en el hombro a Albert mientras salían, colándose por un hueco demasiado pequeño para ellos, pero consiguiendo pasar de todos modos. Era un hombre de unos veinte años que vio, con un brazo detrás de la mano de una bonita y joven novia. 


    —Lo han conseguido —dijo al pasar junto a él.


    La joven murmuró una disculpa mientras también se apresuraba a pasar por el hueco estrecho. Lo que habían hecho en realidad confundió a Albert por un momento, hasta que su cerebro se puso al día para informarle de que habían transcurrido dos horas de cocción y que el intento de hacer el mayor pudin de Yorkshire del mundo había sido un éxito. 


    Una pequeña plataforma se podía ver delante de ellos. No estaba allí antes -era donde habían estado los camiones con toda la mezcla de pudding para el vertido-, pero el escenario, levantado apresuradamente, contenía ahora a varios panaderos de aspecto eufórico, a Sarah, del comité del evento, y al hombre de Guinness.  


    El hombre de Guinness le daba la mano a Dave 2 para las cámaras, y los flashes los iluminaban en el resplandor de la media tarde.


    Rex tiró del brazo de Albert, intentando tirar de él hacia la izquierda. Tanto la sangre como el olor del objetivo estaban en esa dirección. Se inclinó con su bajo peso corporal mientras su humano se inclinaba hacia el otro lado para detenerlo. Obedientemente, Rex dejó de tirar, deteniendo su búsqueda para que su humano pudiera hacer lo que fuera que estuviera haciendo. 


    Albert había querido entrar en las fotos que se estaban tomando, pero ya no parecía importante en el esquema más amplio de lo que estaba sucediendo. A pesar de ello, Albert se encontró mirando un cartel erigido a un lado del pequeño escenario. 


    —Papá, ¿qué pasa? —Preguntó Gary, preguntándose por qué su padre retenía a Rex. 


    Albert apretó los dientes. El cartel era una versión ampliada de una fotografía del museo, la del anterior pudín de Yorkshire más grande del mundo. Necesitaba verlo más de cerca, pero no había forma de atravesar la multitud, y tenía que dejar que su perro siguiera el rastro.


    No se molestó en explicar por qué se había detenido, sino que optó por hacer una nota mental para comprobarlo en breve cuando se presentara la oportunidad. 


    Con un chasquido, se pusieron de nuevo en marcha. 


    —Encuéntralo, Rex. Buen perro —animó Albert. 


    Sin necesidad de tal motivación, Rex acercó su nariz al suelo y se dejó guiar por sus patas. El olor era cada vez más fuerte, pero justo en ese momento, cuando sabía que se estaba acercando, el olor del ciclomotor volvió a captar sus fosas nasales. Su nariz dio una vuelta de tuerca, llena de sorpresa porque los dos olores se entrelazaban. Estaban en la misma dirección.


    Rex aumentó su ritmo, Albert le pidió que disminuyera la velocidad, luego se rindió y le pasó la correa a Gary para que él y las generaciones más jóvenes pudieran seguir al perro. 


    Rex siguió su olfato, comprobando constantemente la dirección moviendo la nariz hacia la izquierda y la derecha. Como un detector de metales, el olor se desvanecía cada vez que lo alejaba de la pista correcta. El objetivo estaba aquí atrás, lejos de la carpa y entre las furgonetas, los camiones y los contenedores de almacenamiento de la parte trasera del recinto. 


    Avanzó a través de la primera línea de vehículos, luego la segunda, los olores de la sangre, el ciclomotor y su objetivo se hacían más fuertes a cada paso. Entonces los encontró, tal y como sospechaba, los tres en el mismo lugar dentro de un contenedor de transporte. Rex se puso a la cabeza, escuchando las voces que venían del otro lado de la puerta del contenedor.


    Gary estaba flanqueado por agentes a ambos lados, los cuatro agentes de paisano más jóvenes al frente, pero el inspector jefe y su agente seguían el ritmo con la misma facilidad. Una mirada hacia atrás le aseguró que su padre estaba llegando, pero su persecución parecía haber llegado a su destino. El perro jadeaba fuertemente por la excitación y el esfuerzo, indicando el contenedor pero siendo retenido por Gary. No era un adiestrador de perros, pero Gary había visto operar a las unidades K-9 muchos cientos de veces, así que sabía que Rex había encontrado su objetivo. 


    Sin palabras, indicó a los demás agentes que guardaran silencio y señaló el contenedor con la palma de la mano. 


    Todos lo consiguieron, los entrenados y disciplinados oficiales se desplegaron a ambos lados, listos para entrar. Ninguno iba armado, esa no es la forma de ser de los británicos, así que Gary esperaba que quien estuviera dentro tampoco lo estuviera. 


    Pudieron ver que la puerta del contenedor no estaba cerrada con llave, sólo casi cerrada. Se oían voces desde el interior, y aunque resonaban tanto en la caja metálica cerrada que la gente de fuera no podía distinguir lo que se decía, la urgencia aterrorizada del tono no podía pasar desapercibida. 


    Gary, sabiendo que era el oficial de mayor rango, levantó la mano, comprobó que tenía contacto visual con todos los demás oficiales mientras estaban preparados para la acción, luego hizo una cuenta atrás con los dedos y dijo: 


    —¡Adelante!


    Wilshaw estaba más cerca, tomó la iniciativa y abrió la puerta de un tirón. Se abrió de par en par para mostrar el interior sin luz. El interior estaba totalmente desprovisto de bienes; todo lo que se había traído al local estaba ahora desplegado en otra parte, pero lo que sí contenía eran tres personas. En grupo, los agentes atravesaron la puerta, utilizando la táctica de choque y el elemento de sorpresa para minimizar el riesgo para ellos mismos. 


    Wilshaw, justo al frente, fue el primero en hablar, sus palabras fueron un murmullo. 


    —¿Qué demonios?


    Gary retuvo a Rex junto a la entrada del contenedor, esperando a que su padre lo alcanzara, pero los agentes de policía no podían esperar, ¡se les necesitaba con urgencia!


    Alan Crystal estaba encadenado a un lazo en el techo del contenedor donde colgaba sin fuerzas. Tenía los pies en el suelo, pero se hundía como si no pudiera soportar su propio peso. Parecía haber recibido una fuerte paliza, aunque no en la cara, que no tenía marcas.


     En el suelo, junto a sus pies, había un hombre grande. Llevaba una chaqueta de cuero negra y unos vaqueros oscuros sobre unas mugrientas zapatillas de deporte. Su cuello era tan grueso que realmente no existía. No se movía. En absoluto. 


    El gruñido de Rex tomó a todos por sorpresa. Su pelaje estaba de punta, creando una línea de pelo que recorría su columna vertebral mientras amenazaba con palabras que nadie podía entender. 


    —Intenta escapar de mí esta vez —el perro se centró en el tercer humano en el espacio oscuro, el que sostenía el gran mazo de madera. Apestaba a ciclomotor, estaba en su ropa y en su cuerpo, y Rex sabía que era el mismo humano al que había perseguido y perdido ya dos veces. 


    Rex volvió a gruñir. Ahora tenía acorralado al humano del ciclomotor. No le haría daño, pero si el humano decidía huir, lo perseguiría, y definitivamente lo mordería.


    Gary tiró del perro hacia atrás, mirando hacia abajo mientras se preguntaba qué podía estar haciendo que el perro gruñera de esa manera. 


    —Silencio, Rex —intentó, con voz de mando. 


    Al oír la orden, Rex levantó la vista en forma de pregunta. 


    —¿Silencio? Él es el asesino, humano tonto.


    Los agentes de policía se precipitaron hacia delante, ladrando órdenes mientras se acercaban al hombre que sostenía el mazo.


    —Suelta el arma —ordenó el agente Wilshaw, con un tono que exigía el cumplimiento de la orden tácita de "o si no". 


    Albert se detuvo resoplando, con una mano en el lateral del contenedor para apoyarse mientras recuperaba el aliento. 


    El mazo cayó estrepitosamente al suelo de acero, y el sonido que produjo resonó con fuerza en el reducido espacio. El hombre que lo sostenía parecía a punto de desmayarse, con la cara blanca por la sorpresa y la incredulidad. 


    —Me ha salvado —alcanzó a decir Alan. 


    Wilshaw y Hendrix estaban a punto de tirar al suelo al hombre del mazo pensando que era el atacante.  La frase jadeante de Alan cambió la situación.


    Albert, apoyado en el marco de la puerta para recuperar el aliento, vio cómo los agentes que avanzaban a toda prisa cambiaban de postura. Entonces, al mirar hacia abajo, Albert vio al hombre de la chaqueta de cuero negro tendido en el frío suelo de acero y lo reconoció. Antes, Gary le preguntó si creía que era su ladrón, y Albert discutió pero no pudo decir por qué. Al verlo ahora, era evidente que su motivación tenía más que ver con Alan que con el museo, y tenía una idea razonable de cuál era.


    Hendrix se ocupó del hombre de rostro blanco, guiando suavemente hacia atrás hasta que utilizó la pared del contenedor como apoyo, y luego lo hizo doblar desde la cintura para que su cabeza quedara más baja que su corazón. 


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


    Todavía doblado por la cintura, con la pelirroja sosteniendo sus hombros, llegó su respuesta amortiguada: 


    —Lee Oliver.


    El nombre hizo que Albert escudriñara al hombre más de cerca. Estaba oscuro dentro del contenedor, pero había suficiente luz para que Albert viera que conocía al joven; era uno de los competidores, aquí con su padre de la panadería Oliver's Bakery, el grupo de Wetherby. Albert se rascó la nariz, pensativo.


    Mientras tanto, Wilshaw y Washington liberaron a Alan de sus ataduras. Se desplomó en los brazos de Wilshaw, y el joven y fuerte agente tuvo que soportar todo el peso de su cuerpo hasta que Washington colaboró. Juntos lo bajaron a una posición sentada en el suelo junto al inspector jefe y su agente, Ferris, que estaban comprobando el estado del tercer hombre. 


    Ferris levantó la vista para comprobar el pulso del hombre con una expresión negativa en el rostro. 


    —No hay pulso —anunció en voz baja. Con el inspector jefe Doyle dando las órdenes, se dispusieron a ponerlo de espaldas para practicarle la reanimación cardiopulmonar, pero cuando intentaron moverlo, su cabeza quedó en un ángulo imposible. 


    —¿Lo he matado yo? —preguntó Lee Oliver con Hendrix en el mismo tono de voz. Sus palabras estaban llenas de remordimiento, matar al hombre no había sido su intención—. Sólo le golpeé una vez.


    —Eres un héroe —proclamó Alan desde su posición sentada en el suelo sucio. 


    El inspector jefe se puso en pie. 


    —Necesitaré las declaraciones de ambos una vez que se hayan recuperado lo suficiente.


    Ferris estaba rebuscando en el interior de la chaqueta del muerto, buscando una cartera. Al encontrarla en el bolsillo trasero derecho de sus vaqueros, Ferris la abrió, cotejó la foto del carné de conducir con la figura del suelo y dijo: 


    —Warren Bradley. ¿Alguien sabe el nombre?


    El inspector jefe lo hizo. 


    —Es un desagradable. Lo último que supe es que estaba cumpliendo condena por romper brazos. Solía hacer trabajos de cobro de deudas, de esos en los que se cortan los dedos meñiques de los pies para motivarlos a toser —miraba directamente a Alan cuando preguntó—: ¿Qué quería de usted, Sr. Crystal?


    —Quería que le diera el dinero del premio —tartamudeó Alan, aún aguantando la tripa—. Creo que me ha estado siguiendo. Estoy seguro de haberle visto una o dos veces en los últimos días —Albert tomó nota mentalmente, pero no dijo nada—. Me agarró cuando fui al baño —lloriqueó Alan, con el recuerdo de su ataque afectando a sus emociones—. Me puso algo en la boca, quizá cloroformo. Todo lo que sé es que me desperté aquí y que no dejaba de golpearme. Pensé que iba a matarme, hasta que vi a Lee entrando por la puerta con el mazo en las mano".


    —¿Cómo has llegado hasta aquí? —Preguntó CI Doyle, con los ojos clavados en Lee Oliver. 


    Con cara de terror, Lee tragó saliva. 


    —Mi padre está inscrito en el concurso. Sólo salí a fumar un cigarrillo. Estaba golpeando al Sr. Crystal cuando los encontré —dijo Lee. El hombre grande, eso es. Pude oír que algo pasaba dentro, parecía una pelea, pero cuando vi lo que era, supe que tenía que hacer algo para ayudar'.


    —¿Por qué no pidió ayuda? —Quiso saber el inspector jefe.  


    El hombre seguía ligeramente inclinado y apoyado en la pared interior del contenedor. Se encogió de hombros. 


    —Iba a hacerlo, pero sabía que me delataría y no podía estar seguro de que alguien me oyera. He visto el mazo en el suelo de fuera, supongo que lo utilizaron para clavar las clavijas de la carpa.


    Albert recuperó el aliento y tenía un cubo de preguntas tan lleno que amenazaba con desbordarse. Antes de que nadie más pudiera hablar, se apartó del marco de la puerta, tomando la pista de Rex de la mano de Gary, y se dirigió al contenedor. Había estado observando a Rex, cuyos ojos no habían abandonado a Lee Oliver en ningún momento. 


    Sabía que su perro y Rex sospechaban algo. 


    —Déjenme con él, por favor —dijo Rex, tirando hacia adelante contra su plomo de nuevo y gruñendo en una nota baja profunda. 


    —¿Qué le pasa? —Preguntó el inspector jefe—. Creo, señor Smith, que debería llevar a su perro de vuelta al exterior.


    —Tengo que llegar a la competición —gimió Alan, intentando levantarse también, pero cayendo hacia atrás con las manos sujetando su abdomen—. Pronto empezarán en las rondas finales y me he perdido algunas de las pruebas.


    Albert intercambió una mirada con su hijo y respiró profundamente, pensativo, mientras su mente daba vueltas. La verdad de todo esto. Le faltaban algunas piezas por identificar, pero el cuadro estaba casi completo. La competición llegaría pronto a su fin, y con ella su oportunidad de resolver el misterio. Con una inclinación de cabeza, hizo retroceder a Rex y dijo: 


    —Inspector jefe, creo que deberíamos dejar que estos dos hombres vuelvan a la competición, ¿no cree? Si estás dispuesto a hacerlo, Alan.


    Todas las miradas se dirigieron al organizador del evento, que seguía sujetándose las tripas y parecía dolorido. Utilizando a los oficiales a su lado como apoyo, se puso en pie con dificultad. 


    —Siento que debo hacerlo. Se ha invertido tanto en este evento, tanta gente ha participado en la competición que no puedo permitir que un solo hombre lo estropee todo. El pueblo de York merece brindar por su ganador.


    —Ese es el espíritu —animó Albert. 


    La actitud de Alan recibió un "Aquí, aquí" de Gary y otros ruidos de ánimo de los demás policías. 


    —Hendrix, Wilshaw, vayan con el Sr. Crystal. Acompañen a estos dos caballeros de vuelta al lugar y asegúrense de que no les ocurra nada más —dijo CI Doyke. Luego, a Alan y Lee, les dijo—: Necesitaré una declaración de cada uno de ustedes. Un hombre ha muerto aquí y necesito estar seguro de las circunstancias. Estos oficiales permanecerán cerca. Por favor, no intenten abandonar el lugar hasta que les confirme que pueden hacerlo.


    Ambos confirmaron su comprensión, pero Albert ya los estaba dejando atrás. 


    Tenía que volver al museo. Ya no necesitaba ver el póster junto al pudin gigante, ya sabía que tenía razón sobre esa parte del misterio: ir al museo sólo lo confirmaría. 


    

  


  
    Espionaje


    Albert atravesó la trampilla y volvió a entrar en la carpa. Alan no estaba muy lejos de él, aunque el hombre se movía más lentamente de lo normal debido al daño que había sufrido recientemente en sus entrañas. 


    A Rex le disgustaba dejar atrás al humano culpable y no dejaba de girar la cabeza para mirarlo. 


    —¿No se supone que debemos hacer algo con él? —El fuerte ladrido hizo que su humano mirara hacia él—. ¿Me estás escuchando? —Preguntó—. Sé que tu nariz no funciona, así que no tiene sentido que te pregunte si puedes oler bien, pero los dos hombres que están ahí detrás son los mismos que estaban juntos ayer en el callejón. Me hiciste perseguir a uno para salvar al otro. ¿Recuerdas eso? —Su humano estaba escuchando atentamente, así que continuó—. Bueno, no creo que realmente estuviera salvando a uno del otro. Creo que está pasando algo. Además, creo que el que huele a ciclomotor mató al humano anoche. Lo que no entiendo es cómo soy el único que puede olerlo —queja entregada, Rex esperó a que su humano respondiera. 


    Albert miró a su perro, con los labios fruncidos, mientras intentaba descifrar los extraños ruidos que hacía Rex. 


    —¿Todo eso tiene que ver con la comida? —Preguntó. Acababan de entrar en la carpa, que estaba llena de gloriosos olores de panadería. Era suficiente para que Albert tuviera hambre, así que Dios sabe lo que podría estar haciendo al perro. Rex siempre estaba listo para comer, así que esto no debía ser una excepción, y ya habían pasado horas desde el desayuno—. No puedes comer más pudin de Yorkshire, Rex, vas a reventar. Ahora vamos. Creo que ese muchacho que acaba de "salvar" a Alan podría ser también el que intentó asaltarlo ayer. Supongo que eso no tiene ningún sentido para ti, pero intentaré explicarlo en breve.


    Rex no podía creer lo que oía. 


    —¡Eso es lo que acabo de decir!


    —Ven, perro. Tengo que comprobar algo —Albert dio otro tirón de la correa, y Rex siguió al lado de su humano a pesar de que sentía que quería levantar la pata del pantalón. 


    —Albert.


    Albert escuchó la llamada esperanzada de Rosie y sintió que su corazón se hundía un poco. Se suponía que iba a volver con ella con un molde para magdalenas. A mitad de su lección sobre cómo hacer los perfectos pudines de Yorkshire de su abuela, la abandonó y no había vuelto. 


    Volviéndose hacia ella, mientras se abría paso entre la multitud con Teddy en equilibrio sobre su cadera, cogió su cartera. 


    —Rosie, lo siento mucho —se disculpó en cuanto estuvo a distancia de conversación—. Estoy ocupado con... otra cosa que está pasando aquí. ¿Puedes comprarme un molde para magdalenas? —Le ofreció un billete de veinte libras—. Volveré a buscarte dentro de poco. ¿Está bien?


    —Um, claro —contestó ella—. Si estás muy ocupado, no te preocupes.


    —No, no. Realmente quiero ver esos perfectos puddings de Yorkshire y aprender a hacerlos por mí mismo. Es realmente para lo que he venido a York. Sólo necesito ocuparme de una cosa...


    Rosie volvió a decir: "Claro", tomando la nota ofrecida y aceptando esperar a Albert de vuelta en la zona de preparación de alimentos del récord mundial. 


    Murmurando para sí mismo por su cerebro de queso suizo, Albert se puso en marcha con Rex una vez más. 


    —Al museo, muchacho. Tenemos que ver una fotografía.


    Sin embargo, el retraso en el encuentro con Rosie había permitido a Alan, a los dos oficiales y a Lee Oliver ponerse al día. Ahora se encontraban en la fase en la que los problemas seguían gestándose. 


    Al detenerse a escuchar, Albert vio que Ethan Bentley se acercaba a ellos. 


    —Sr. Crystal, tengo que protestar —se quejó el millonario—. Hay algo muy raro en esta competición. Ha habido demasiadas denuncias de amaños. Juraría que algunos de los concursantes sabían de antemano que iban a ganar. ¿Dónde has estado, de todos modos?


    —El Sr. Crystal fue atacado —anunció la agente Hendrix, con una voz tranquila, pero no tan suave como para que Albert no pudiera oírla. 


    Ethan Bentley reaccionó con estupefacción, como era de esperar. 


    —¡Atacado! Dios mío, ¿dónde? ¿Por qué? ¿Quién ha sido?


    Alan hizo todo lo posible por parecer dolido, logrando transmitir que ponía una cara valiente por el bien de la competición. 


    —La policía cree que el hombre es un matón local. Iba detrás del dinero del premio, señor Bentley.


    —¿Estás bien? —Preguntó Ethan—. Eso es lo más importante.


    Alan asintió, poniendo una mano en el hombro de Ethan Bentley en agradecimiento por su preocupación. 


    —Puedo ver esto a través de…


    —Pero qué hacemos con el concurso. No puedo... No apoyaré a un ganador si ha hecho trampas para conseguir el premio. Tendrá que haber una investigación a posteriori, pero hoy no se puede anunciar ningún ganador.


    Alan se inclinó para hablar en voz baja, pero extendió la mano izquierda para acercar a Lee Oliver. Albert se esforzó por escuchar lo que se decía, esforzando sus oídos para captar lo suficiente de las palabras para darle sentido. 


    No le confirmó nada a Albert, pero cumplía perfectamente con los criterios de lo que creía que estaba sucediendo. 


    Sabiendo que no tenía más que unos minutos, volvió a poner en marcha sus pies, haciendo un chasquido con la boca a Rex. 


    —Vamos, muchacho. Esto casi está hecho.


    

  


  
    El ganador


    En el museo, Albert encontró la fotografía que buscaba. Estaba colgada en la pared a la altura de la cabeza con los nombres debajo. Los rostros orgullosos estaban delante de un enorme pudín de Yorkshire en un día soleado, cada uno de ellos sonriendo al fotógrafo y capturados para siempre en su gloria. Pero su gloria estaba a punto de ser eclipsada por un nuevo récord y la fotografía sería sustituida por una nueva. No se había dado cuenta cuando vio la foto por primera vez, pero justo al frente, a la izquierda del centro, un niño pequeño tomaba la mano de su madre y sonreía para la cámara como todos los demás. El niño no era nombrado como parte del equipo que batió el récord, pero la madre sí, y eso era todo lo que Albert necesitaba para confirmar lo que ya creía. 


    Con un suspiro, acarició la cabeza de Rex, donde el perro estaba sentado sobre sus ancas esperando obedientemente a que su humano terminara lo que estuviera haciendo. 


    Al llegar de nuevo a la carpa, Albert pudo ver hasta el escenario. Era lo que esperaba: el centro de actividad de todo lo que iba a ocurrir. Ethan Bentley se encontraba al fondo del escenario con Alan Crystal y una mujer que Albert supuso que era el tercer juez. No sabía nada de ella, aparte de que se llamaba Amber y era una crítica gastronómica y escritora local, pero aparentemente conocida a nivel nacional. 


    A la izquierda del escenario, los ayudantes estaban montando un par de mesas. Albert pudo ver una fila de panaderos que hacían cola en el lado izquierdo del escenario. Cada uno de ellos llevaba una bandeja con sus puddings de Yorkshire recién horneados para el enfrentamiento final. Supuso que se les invitaría a depositar su ofrenda en el suelo y a esperar detrás de ella mientras los jueces probaban y calificaban sus pudines. Se parecía mucho a un programa de repostería que había visto una vez en la televisión. Su mujer, Petunia, que en paz descanse, lo había visto todas las semanas y comentaba la técnica y la complejidad de los platos. Albert se sentaba en su silla y leía porque el programa tenía poco interés, pero levantaba la vista de vez en cuando cuando Petunia decía algo, sólo para poder estar de acuerdo con ella y fingir que prestaba atención.


    Cuando Albert llegó a las inmediaciones del escenario, las bandejas de pudines de Yorkshire estaban dispuestas, diez de ellas de las diez series, y los concursantes estaban de pie detrás de ellas, como era de esperar. Todos parecían ansiosos, excepto una pareja, un padre y un hijo, que parecían relajados en comparación con sus compañeros. 


    Albert sabía el por qué. 


    Vio a Rosie y la saludó con la mano, llamando su atención. La joven levantó la mano de Teddy y le hizo devolver el saludo. Albert le indicó que se pasaría una vez terminada la entrega de premios. Rosie, de pie justo al lado del escenario, levantó la otra mano para mostrar un flamante molde para magdalenas. 


    Mirando a su alrededor, Albert también vio a Gary, su hijo alto y fácil de ver entre la multitud de gente que observaba el escenario. Gary, al ver a su padre, comenzó a moverse entre la multitud para unirse a él. 


    El presentador había vuelto a deslumbrar al público con su ingenio, haciendo chistes sobre el pudin de Yorkshire y siendo generalmente autodespreciativo sobre su figura y sobre cuántos había consumido en su vida. En el momento en que empezaba a terminar y a prepararse para entregar al organizador del evento, Albert le dio una palmadita en la cabeza a Rex. 


    —¿Estás listo, muchacho? —Preguntó. 


    Rex inclinó la cabeza, mirando a su humano. Preparado para responder que estaba preparado, no estaba seguro de para qué necesitaba su humano que estuviera preparado. 


    —Señoras y señores —la voz de Alan Crystal sonó fuerte y clara—. Bienvenidos a la parte más importante de los procedimientos de hoy: el campeonato de horneado de pudines de Yorkshire. Como todos ustedes saben, el ganador de este año se lleva un premio en efectivo de diez mil libras —la multitud dio un oooh y aplaudió—. También podrán discutir con Ethan Bentley, fundador y director general de los supermercados Bentley Brothers, la posibilidad de suministrar sus pudines de Yorkshire a todos los supermercados de la cadena —dijo con entusiasmo, obteniendo esta vez un grito del público y más aplausos—. Es un premio que merece la pena ganar, y el jurado de este año ha estado más reñido que nunca, con más concursantes que ningún otro año. 


    —¡Es un arreglo, te digo! —Gritó el Sr. Rose desde la multitud de nuevo. 


    Sonriendo, Alan asintió con tristeza en dirección al Sr. Rose. 


    —Ha habido muchos perdedores decepcionados este año —su comentario provocó una carcajada cuando la seguridad del evento volvió a concentrarse en el Sr. Rose. Alan esperó a que el ruido del público se calmara antes de continuar—. Sin embargo, el jurado ha decidido por unanimidad conceder el contrato a Bentley Brothers y el cheque a… —dijo haciendo una pausa para provocar al público como Albert había visto hacer a los presentadores de televisión. 


    Albert miró a Rex y luego a Gary, que seguía abriéndose paso entre la multitud. Sentía algo parecido a mariposas en el estómago, pero era cuestión de hacerlo ahora o perder la oportunidad. Respirando profundamente, gritó: 


    —¡Panadería Oliver de Wetherby!


    Su voz llenó el silencio de la carpa y dirigió la atención de todos hacia él. Los que estaban más cerca del anciano se apartaron, tratando de poner un poco de distancia entre ellos para que los demás no pensaran que podían estar juntos. 


    En menos de un segundo, Albert tenía un círculo de espacio alrededor de su cuerpo. 


    Un poco desconcertado, Alan Crystal miró al anciano, al que ahora era fácil ver de pie y solo. Le habían robado el protagonismo y tardó un momento en recuperarse. 


    —Sí, la verdad es que sí —una enorme sonrisa apareció en el rostro de Alan mientras miraba al público y decía—: Sus ganadores: Oliver's Bakery de Wetherby.


    Lee Oliver y su padre se abrazaban y luego golpeaban sus puños en el aire y alrededor de la carpa, la gente aplaudía. 


    —¿Cómo sabías que iban a ganar? —Preguntó Gary, llegando por fin al lado de su padre. 


    Albert no respondió. En cambio, volvió a levantar la voz. 


    —¿A cuánto ascendían los sobornos, Alan? 


    Alan se puso rígido, pero se negó a mirar a su acusador. Estaba estrechando la mano del señor Oliver y de su hijo, Lee, e invitándolos a pasar al frente del escenario. 


    —Tú diseñaste todo el asunto, ¿no es así, Alan? Tomando el control del evento de Brian Pumphrey para poder amañar el concurso. Necesitabas una gran cantidad de dinero para pagar tus deudas de juego, ¿no es así, Alan? —continuó Albert, con la voz lo suficientemente alta como para que se oyera por encima de los aplausos que aún sonaban. 


    La seguridad del evento se apresuró a intervenir, pero al abrirse paso entre la multitud, se encontraron con Gary y su identificación de policía. 


    —Váyanse —insistió Gary. 


    —¿Qué es esto? —Preguntó Ethan Bentley. Su pregunta iba dirigida a Alan Crystal, pero fue lo suficientemente fuerte como para que Albert la oyera. 


    Albert le habló directamente: 


    —La verdad, señor Bentley. Tres personas han muerto, y la policía ha sido llevada a un alegre baile para que Alan pudiera librarse de la deuda y quitarse de encima al ejecutor del prestamista.


    —No tengo ni idea de lo que está hablando —dijo Alan, mirando a Albert—. Todo esto es un sinsentido.


    —¿Tres muertes? —Repitió Ethan Bentley—. Alan, ¿qué sabes de esto?


    —No entregue ese cheque, Sr. Bentley —advirtió Albert mientras dos ayudantes sacaban uno de esos cheques de tamaño gigante para que se fotografiara con él. 


    —¡Está hecho! —Gritó Alan—. Ya se ha anunciado el ganador —su cara se había puesto roja—. El fallo de los jueces es definitivo y no puede ser anulado.  


    —Creo que probablemente sí, si hay trampas —argumentó Ethan.


    —Es un arreglo, te digo —rugió de nuevo el Sr. Rose, libre de decir lo que pensaba ahora que los chicos de seguridad del evento estaban tratando con Albert.


    —Sí, lo es —gritó el Sr. Nelson—. Ese Alan Crystal me garantizó un lugar en la alineación final. Tuve que pagarle dos mil dólares por eso. ¡Dos de los grandes! Eso equivalía a admitir que había intentado hacer trampas en el concurso, pero indignado por haber sido estafado, el Sr. Nelson no tuvo inconveniente en admitir su propio delito para atrapar al hombre que estaba detrás. 


    El público, que creía que el espectáculo había terminado con el anuncio del ganador, estaba ahora encantado con el teatro callejero que ocurría a su alrededor. Sus cabezas se balanceaban de un lado a otro a medida que cada nuevo personaje hablaba. 


    En el escenario, la cabeza de Alan parecía a punto de explotar.


    —Se pone peor —gritó Albert. Adivinó la siguiente parte basándose únicamente en Rex—. Un hombre fue asesinado aquí anoche, el segundo hombre que encuentra su muerte en el espacio de unas pocas horas. Creo que es necesario alertarle de esto, Sr. Bentley, porque está estrechando la mano del asesino.


    El público dio un grito de sorpresa, como si se tratara de una audiencia de televisión en directo. Ethan Bentley miró su mano y volvió a mirar al hombre que la sostenía. 


    Lee Oliver estaba tan blanco como una sábana. Hendrix y Wilshaw, como si presintieran que estaba a punto de salir disparado, habían subido al escenario desde su posición de espectadores en el fondo. 


    Pero no fueron lo suficientemente rápidos. Ni por asomo. 


    Lee Oliver levantó la mano, golpeando al jefe del supermercado en la cara. No fue un golpe fuerte y sólo pretendía apartar al hombre de su camino. Cogió a Ethan por sorpresa, haciéndole saltar hacia atrás, alejándose de la fuente de violencia, mientras Lee Oliver pasaba de estar parado a correr a toda velocidad. 


    Atravesó el escenario, alejándose de los policías y de todos los demás. 


    Al verle marchar, Rex rebotó sobre sus patas, comprendiendo de repente para qué quería su humano que estuviera preparado. 


    Con una sonrisa irónica, y sin apartar los ojos de Alan Crystal, Albert soltó la correa de Rex y dijo: 


    —Búsca, chico.


    Rex estalló en acción. El humano tenía una ventaja de diez metros, pero eso no era nada. Era su tercer juego de persecución y mordida y esta vez Rex no iba a perder. 


    Hubo gritos de alarma cuando el perro gigante corrió entre la multitud de curiosos. Quería agachar la cabeza e irse, pero el hecho de tener que sortear la presión de las piernas humanas le frenó. 


    Lee Oliver saltó del escenario a través de un hueco entre la gente; le habían visto venir, habían oído el comentario de que era un asesino y habían optado por apartarse de su camino. Además, le perseguía un perro del tamaño de un oso. 


    Al quedarse solo en el escenario, Alan Crystal no podía creer lo que había pasado. ¿Cómo sabía el viejo algo de esto? Vio a Lee correr y saltar, haciendo bueno su intento de huida y se encontró con sus propias piernas intentando hacer lo mismo. Los dos jóvenes policías habían perseguido a Lee, dejándolo sin vigilancia, lo que le dio una oportunidad. Era cuarenta años mayor y bastante más lento que el otro hombre, pero corrió hacia el borde del escenario, intentando desesperadamente escapar de los miles de personas que le rodeaban. 


    —¡Agárrenlo! —Gritó Gary, comenzando a subir al escenario para perseguirlo. No había nadie entre Alan y el borde de la carpa. Lee Oliver había abierto un hueco entre la multitud, al que Alan se dirigía ahora. Evadir la ley podría ser improbable, pero si alguien no lo detenía ahora, podría escapar del lugar y luego quién sabía cuánto tiempo podría evadir la captura. 


    Al borde del escenario, Alan saltó, rugiendo como un loco para asustar a la gente que ya había retrocedido para dejarle espacio. 


    Sin embargo, cuando aterrizó y se dispuso a correr hacia la salida, una lata de magdalenas surcó el aire, chocando con su cara con la fuerza suficiente para detener su cabeza, aunque el resto de su cuerpo intentó seguir moviéndose. 


    El impulso hizo que su cuerpo diera una vuelta, Alan Crystal realizó un salto mortal casi perfecto. Casi perfecta porque no logró aterrizar, golpeando el suelo con la cara en lugar de con los pies.


    Saliendo a su lado, Rosie sostenía la lata de magdalenas con ambas manos, con los dedos lesionados sobresaliendo en un ángulo incómodo donde estaban pegados con cinta adhesiva.


    Satisfecha de que había caído en desgracia, se metió la lata de magdalenas bajo el brazo derecho y aceptó agradecida a Teddy de un hombre que sostenía al bebé y parecía muy confundido al respecto. 


    En el escenario, el Sr. Oliver seguía mirando en todas direcciones, con los ojos llenos de pánico. Viendo que ya no era necesario perseguir a Alan, Gary se ocupó del Sr. Oliver y lo detuvo ante las cámaras de televisión y el público del evento.


    

  


  
    Los perros no pueden subir escaleras


    Rex corrió hacia la lona de la carpa, abriéndola con la cabeza segundos después de que su objetivo la atravesara. No había tiempo para consultar su nariz para una dirección, esto iba a tener que ser hecho con sus ojos. 


    Para encontrar al hombre, tuvo que reducir la velocidad, lo que permitió a Lee Oliver alejarse más. No lo suficiente, por supuesto, no para una criatura que podía correr cinco veces más rápido que el objetivo que perseguía. Al divisar una vez más, se puso en marcha, ladrando sus amenazas con locura y recordándose a sí mismo que debía disfrutar de la persecución. Pronto terminaría y quién sabe cuándo podría tener la próxima oportunidad de perseguir a un humano realmente malo. 


    Lee Oliver estaba en plena huida, aterrorizado por lo que pudiera pasar si la policía lo atrapaba. El viejo parecía saberlo todo, cómo podía no importaba ahora, lo único en lo que podía concentrarse era en escapar. El perro le iba a atrapar seguro esta vez; no había ninguna escalera para descender a un lugar seguro, pero mientras ese pensamiento pasaba por su mente, vio la ruta de escape que necesitaba. 


    No se atrevió a mirar atrás; sabía que el perro no estaba muy lejos porque los ladridos eran muy fuertes. Sin embargo, no necesitó mucha ventaja, ya que cambió de dirección con un movimiento brusco. 


    Los bomberos iban a recogerlo pronto. El pudin de Yorkshire se había horneado, y la gigantesca monstruosidad se había enfriado rápidamente ahora que el fuego estaba apagado. Los bomberos habían estado en el lugar como un truco de relaciones públicas más que por seguridad, y ahora estaban entreteniendo a algunos niños y dando un espectáculo; algunos de los chicos se exhibían porque había chicas bonitas alrededor. 


    El oficial de estación Hamilton no vio a Rex ni a Lee Oliver acercarse. Estaba en la parte delantera del camión de bomberos explicando a su pequeña audiencia lo que podía hacer el camión de bomberos con sus bomberos haciendo de las suyas para representar las partes que describía.


    Lee Oliver se subió a la parte trasera del camión de bomberos y dio un fuerte puñetazo para apartar al primer bombero. 


    Las miradas desconcertadas se convirtieron en gritos de alarma cuando el chasquido de su puñetazo sacudió la cabeza del bombero hacia atrás y lo arrojó de la plataforma. 


    Otro bombero, que estaba en la parte superior del camión de bomberos, oyó el grito de los espectadores y fue a ver qué pudo haberlo causado. La escalera estaba arriba, los bomberos demostrando lo que podía hacer su camión y hasta dónde llegaba la escalera. Estaba apuntando hacia el museo, extendiéndose por encima de la marquesina y llegando al techo del museo.


    Rex no podía seguir al humano por el lado del camión de bomberos, sus patas no funcionaban así. Enfadado por haber sido derrotado de nuevo, ladró y chasqueó los talones del humano antes de ir al otro lado para ver si había alguna forma de seguirlo. 


    Allí descubrió el pequeño escenario utilizado para las fotografías de los récords mundiales, que se había apartado del camino y estaba arropado por el camión de bomberos. Saltando primero a eso, y luego trepando por el lado del propio camión, llegó a la bahía de la escalera.


    El bombero se había enfrentado al humano que perseguía Rex, pero cuando éste sacó un cuchillo de aspecto malvado, el bombero retrocedió. 


    Rex se puso al lado del humano que se retiraba: no retrocedía; no iba a ninguna parte. 


    Lleno de adrenalina de lucha o huida, Lee Oliver sólo veía una salida y era hacia arriba. La escalera le llevaría al tejado del museo y desde allí podría correr hacia los edificios colindantes, escalando los tejados hasta poder descender y escapar. Pero no sólo le perseguía el perro, también la policía. La pelirroja, que hasta ahora le parecía bonita, y su compañero, Wilshaw, llegaban a la carrera y pronto estarían también en el camión de bomberos.


    Se detuvieron en el suelo cuando empezó a subir, pidiéndole que se entregara. Prefería sus posibilidades de escapar, pero tendría que ser rápido antes de que coordinaran más unidades y oficiales a la zona. 


    El perro avanzó un poco más, con un gruñido profundo y despiadado que emanaba de su pecho mientras se acercaba. 


    —Oh, sí, ¿perrito? ¿Quieres un poco de esto? —Apuntó el cuchillo en dirección a Rex—. Ayer te golpeé con una escalera, chucho tonto —se burló Lee—. Supongo que volveré a hacer lo mismo.


    La escalera debía tener más de cien pies de largo en toda su extensión y estaba inclinada hacia arriba en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Para Lee, escalarla no supuso ningún obstáculo. Seguro de que iba a llegar al tejado del museo, así que subió corriendo.


    El oficial de estación Hamilton ha sido sorprendido por el repentino cambio de los acontecimientos. En el paso de cinco segundos, su equipo había pasado de entretener a una multitud a tener un criminal armado con un cuchillo que les atacaba y subía por la escalera. 


    La agente Sophie Hendrix había visto al jefe de bomberos y ya le estaba agarrando del brazo. 


    —¿Puedes bajar la escalera? —Gritó con urgencia. Pero entonces se quedó con la boca abierta—. Oh, Dios mío. ¿Qué está haciendo el perro?


    Rex no estaba del todo contento de subir la escalera, pero seguro que no iba a dejar que el humano se escapara por tercera vez. Empezó lentamente, sus patas delanteras encontraron un punto de equilibrio en los peldaños inferiores. Con rabia, le dijo a sus patas traseras que dejaran de temblar de miedo, y siguió adelante, persiguiendo a su objetivo ante un coro de oohs y aahs de la multitud. 


    Lee Oliver giró la cabeza para ver qué podía estar causando la excitación de la multitud y casi perdió los ojos cuando se le salieron de la cabeza. 


    ¡El perro lo estaba siguiendo!


    —¡Sí, humano insignificante! —Ladró Rex triunfante al ver el miedo del humano—. Es cierto, los perros pueden subir escaleras. Pero no las verticales.


    —No voy a bajarlo —gritó el bombero principal, entrando en acción. Los peldaños que se cruzan podrían atrapar sus manos o sus pies—. Voy a girarlo para alejarlo del techo.


    Albert tardó más de un minuto en salir para ver dónde había ido Rex. Gary estaba dentro arrestando a Alan Crystal, y todos querían saber qué demonios estaba pasando porque sólo Albert parecía tener una pista. Sin embargo, no respondía a ninguna pregunta mientras Rex estaba persiguiendo a un hombre que creía que era un asesino. 


    Lo que vio, cuando se abrió paso entre la multitud de personas deseosas de ver lo que ocurría fuera, le dejó sin aliento. 


    Rex estaba a medio camino de una escalera de incendios, a doce metros de altura y subiendo con Lee Oliver blandiendo un cuchillo en la cara.  Mientras Albert observaba, la escalera se balanceaba, alejándose de la marquesina, pero una caída desde esa altura mataría a Rex sin importar dónde aterrizara y Albert se esforzaba por encontrar un respiro mientras observaba cómo el enfrentamiento aéreo avanzaba hacia una terrible conclusión. 


    Lee Oliver no podía creerlo cuando la escalera empezó a moverse. No se le había ocurrido que pudieran alejarla del tejado del museo y ahora estaba atrapado entre el perro de aspecto enfadado con sus hileras de desagradables dientes y una caída a una lesión segura. 


    Tenía que deshacerse del perro y volver a bajar al camión de bomberos. Su prioridad para escapar había cambiado: ahora intentaba mantenerse con vida, ya que el suelo parecía estar muy lejos de su altura actual. 


    Sin embargo, el perro no dejaba de avanzar. Era lento, comprobando cada pata antes de poner la siguiente, pero el hueco, que había sido de treinta pies, era ahora más bien de diez y Lee no quería subir más por la escalera. 


    Maldijo al perro, esperando inútilmente que lo convenciera de volver a bajar. Entonces intentó sacudir la escalera, agarrando fuertemente con las manos, algo que sabía que el perro no podía hacer, se lanzó de un lado a otro. De lado a lado y luego de arriba a abajo, intentando sacudir al perro. 


    Casi funcionó. 


    Rex se agachó a la escalera cuando ésta empezó a moverse. Mordiendo un peldaño para anclarse un poco mejor y enganchando sus patas delanteras alrededor de un peldaño como pudo, se sostuvo hasta que el humano se rindió. Entonces volvió a ponerse en marcha. 


    De vuelta al suelo, junto al camión de bomberos, Hendrix y Wilshaw se reunieron con el inspector jefe Doyle, que oyó el jaleo y envió a su agente a ver qué pasaba. La respuesta le hizo correr para ver por sí mismo. 


    —Señor Smith —se dirigió a Albert, escogiéndolo de entre la multitud justo cuando envió a Jones y Washington a relevar a Gary y a esposar tanto a Alan Crystal como al señor Oliver senior—. Creía que el Sr. Oliver era el héroe que había salvado al Sr. Crystal —se planteó como una afirmación pero sonó como una pregunta, CI Doyle expresó abiertamente lo confundido que estaba por el giro de los acontecimientos. 


    Gary se acercó a su padre. Un poco sin aliento, dijo: 


    —Bueno, eso fue vigorizante. Hace años que no detengo físicamente a nadie.


    El inspector jefe Doyle reconoció los esfuerzos de su superior con una inclinación de cabeza. 


    —Me encuentro algo perdido —admitió con un rastro de irritación—. ¿Seríais tan amables de decirme qué está pasando?


    Albert no quitó los ojos de la escalera. 


    —Tan pronto como mi perro esté a salvo —respondió. El corazón de Albert latía al doble de su ritmo habitual, lo que dudaba que fuera bueno para él. 


    Si Rex se caía, se preguntaba si podría detenerse. 


    En la escalera, Rex avanzó de nuevo, arrastrándose un peldaño más. Se encontraba a demasiada altura del suelo y se negaba a mirar hacia abajo porque sabía que se sentiría mal. El objetivo estaba delante, eso era lo único que importaba, así que se concentró en eso y subió otro peldaño más. 


    Lee Oliver no pudo soltar al perro y pudo ver la multitud que se reunía alrededor del camión de bomberos. Lleno de rabia por haber sido atrapado justo cuando estaba a punto de conseguir el mayor logro de su vida, quiso arremeter contra algo y hacerle daño. No ganaría ningún punto matando al perro delante del público, pero no le importaba. El viejo lo señaló como el asesino de Jordan, así que iba a ir a la cárcel de por vida de todos modos. Matar al perro podría darle alguna satisfacción. 


    Sin embargo, tendría que hacerlo rápidamente, ahora estaban bajando la escalera, bajando el ángulo en lugar de retraerla y pronto estaría lo suficientemente bajo como para saltar. 


    El perro se acercó: metro y medio, luego tres, y Lee se preparó. Iba a dar una patada al perro, dejar que le mordiera la bota y blandir el cuchillo. El perro podría creerse duro, pero él estaba a punto de cambiar eso. 


    Rex pudo ver que el humano había dejado de moverse y sabía que la escalera estaba bajando. Se sentía bien por ello, pero si no conseguía hacer el trabajo pronto, la escalera estaría lo suficientemente baja como para que el humano se balanceara por debajo de ella y saltara. Rex no creía que el objetivo llegara lejos, los otros humanos lo abordarían, pero quería ganar el juego de persecución y mordida y ahora estaba muy cerca. 


    El objetivo tenía el cuchillo en la mano derecha, Rex podía verlo y comprendía el peligro que representaba. Haciendo a un lado el miedo, se lanzó. 


    El humano dio una patada y Rex atrapó con los dientes. 


    Lee Oliver soportó el dolor de su pie aplastado dentro de la bota con un grito, pero al girar su cuerpo hacia delante, lanzando su cuchillo hacia el perro con los gritos de horror del público de abajo, sintió que toda su pierna tiraba hacia delante. 


    ¡El perro acababa de salir caminando hacia atrás por el lado de la escalera!


    Rex sonrió al humano. 


    —Te tengo —luego cerró los ojos y se dejó llevar por la gravedad. 


    

  


  
    La gran revelación


    Dicen que el tiempo puede detenerse en un momento de terror, y para Albert eso resultó ser cierto. La escalera había sido girada para que colgara del otro lado del camión de bomberos. Muchos de los presentes habían optado por seguir la escalera mientras giraba y pudieron ver la caída del perro. El hombre de la escalera se había soltado con las dos manos para blandir su cuchillo, así que cuando el perro cayó, mordiendo con fuerza el pie del humano, el hombre también cayó. 


    Albert no los vio caer al suelo, lo que agradeció, pero cuando los gritos de horror se convirtieron en carcajadas, se quedó sin aliento y su corazón volvió a latir. Agarrándose a Gary para mantenerse erguido cuando Rex cayó, se impulsó y se tambaleó hacia el camión de bomberos y más allá tan rápido como pudo. 


    —¿De qué demonios se ríen? —Preguntó en voz alta, esperando que se produjera algún milagro con su perro. 


    Cuando sorteó los obstáculos y el inspector jefe Doyle y sus agentes le abrieron paso, se puso de pie y también se rió. Se rió tanto que pensó que iba a mojarse. 


    Rex estaba metido hasta el pecho en el pudin de Yorkshire más grande del mundo e intentaba salir comiendo. No podría parecer más feliz si tuviera dos colas que mover. El esponjoso y húmedo pudín que había debajo de la crujiente tapa había amortiguado su caída, salvándole aparentemente de una lesión y proporcionándole una nutritiva recompensa por sus esfuerzos. 


    Cómo había sabido el perro que el pudín amortiguaría su caída, o si lo sabía, seguiría siendo un misterio para siempre, pero mientras las risas continuaban, una forma confusa, cubierta de pudín, surgió de la superficie a unos metros de Rex. 


    Su cuchillo se había perdido en la caída, pero Lee Oliver seguía más loco que un avispón en un tarro de mermelada. 


    —Entonces, entren —dijo el inspector jefe Doyle, señalando con la cabeza a sus agentes.


    Un divertido coro de "Sí, señores" se oyó cuando los cuatro agentes de paisano saltaron por encima de la gigantesca sartén aún caliente y comenzaron a vadearla. En cuestión de segundos, Lee Oliver fue esposado y arrastrado. 


    Albert continuó acercando a Rex al borde de la sartén, pero el perro se negaba a ceder. 


    Desde la multitud de espectadores.


    —Debe saber muy bien —gritó alguien.


    —Voy a probarlo —gritó otra. 


    En cuestión de segundos, las manos estaban agarrando trozos del pudín de Yorkshire del tamaño de una piscina y atiborrándose de él. 


    Entonces estalló la pelea por la comida. 


    Más tarde, cuando un afortunado fotógrafo captó una foto tras otra de gente corriente participando en un evento de película de bofetadas, nadie se puso de acuerdo sobre quién había empezado. 


    Para Albert, Rex era el culpable, pero no se lo echaba en cara al perro. Rex había sido un verdadero campeón. 


    Los bomberos, también culpables de unirse a la fiesta, tuvieron que utilizar la manguera, a petición de CI Doyle, para detener la diversión antes de que alguien resultara herido. Después, cuando el pudín parecía toneladas de estiércol y poco más, Albert se encontró rodeado de gente que quería una explicación. 


    El inspector jefe estaba entre ellos. 


    —Sr. Smith, ahora tengo que arreglar todo este lío. Tengo dos hombres en custodia, ambos detenidos en relación con los asesinatos de Brian Pumphrey y Jordan Banks. Tengo tres cuerpos, ahora que Warren Bradley está de camino a la morgue, y tengo otro hombre en custodia, Reginald "Beefy" Botham. Sin duda, usted afirmará que es inocente y me temo que no le dejaré ir a ninguna parte hasta que le haya arrancado toda la información que dice tener porque, francamente, no tengo ninguna prueba contra ninguno de los sospechosos.


    Albert evitó la mayor parte de la pelea por la comida alejándose rápidamente de ella justo antes de que empezara, pero aún tenía una mancha de grasa de pudín de Yorkshire en el cuero cabelludo donde un trozo suelto le golpeó la parte posterior de la cabeza antes de que pudiera alejarse lo suficiente. El sol empezaba a ponerse a sus espaldas y, al final de su recorrido, Rex yacía satisfecho en el suelo, con los costados a punto de reventar de pudín de Yorkshire. 


    Albert quería volver a su lugar de estadío y darse el baño que se había prometido a sí mismo hacía más de veinticuatro horas, pero la gente que le miraba ahora merecía una explicación. 


    Como aún no había dicho nada y habían pasado varios segundos, Gary intervino para hacer retroceder a todos los demás. 


    —Bien, amigos, vamos a darle al viejo un poco de espacio para respirar, ¿eh? —Era el oficial de policía de mayor rango en la escena, aunque no fuera su ciudad, pero Albert habló antes de que nadie se alejara. 


    —Me vendría bien una taza de té —dijo—. Mis articulaciones también están un poco cansadas, pero si me encuentras una silla y una taza de carbón caliente, prometo hacer todo lo posible para explicar lo que creo que sé.


    Nadie podía discutir sus peticiones, por sencillas que fueran, y el séquito que rodeaba al anciano y a su perro se movía como un solo hombre hacia la carpa. 


    El evento había terminado, la multitud de visitantes se había ido. Los propietarios de los puestos estaban recogiendo, al igual que los panaderos, pero los competidores, todos ellos compitiendo por el premio en metálico y la oferta más codiciada de un contrato con Bentley Brothers, seguían allí y estaban discutiendo. 


    —¿Quién gana? —Exigió una mujer. Ella, como muchas otras, estaba arengando a la pobre Sarah. Con la muerte de Brian y la detención de Alan, la gestión de la competición, de hecho de todo el evento, era un caos. Albert no quería formar parte de ello y, mientras se dejaba caer cansinamente en una silla cuando Gary le trajo una, se alegró de poder ignorarlo. 


    El inspector jefe Doyle instaba a la agente Hendrix a que se diera prisa con el té y discutía con ella sobre una cuestión que había planteado acerca de la misoginia en el lugar de trabajo, ya que era la única mujer allí y de la que se esperaba que trajera las bebidas. 


    Tanto los Oliver como Alan Crystal, con un trozo de gasa cubriendo su nariz donde Rosie se la rompió, estaban esposados y retenidos por los tres policías masculinos de paisano, señaló CI Doyle, sin que su argumento tuviera mucho impacto en la santurrona, y probablemente correcta, mujer.


    Mientras esperaba a que la tetera hirviera, Albert organizó sus pensamientos y, como un maestro de escuela a la hora del cuento, se encontró rodeado de caras expectantes cuando empezó a hablar. 


    —Todos sabéis que el museo ha sufrido varios robos —empezó diciendo—. Han robado cosas, pero ¿qué clase de ladrón robaría en un museo dedicado a un plato regional? ¿Qué valor podría tener el ladrón para venderlo? Le dejo que reflexione sobre ello un momento —Albert dio un sorbo a su té. Estaba en su punto.  


    —Los dobles asesinatos, señor Smith —dijo el inspector Doyle con voz suplicante—.'Le daré un pase sobre Warren Bradley ya que sabemos lo que le pasó, pero por favor dígame por qué la morgue se está llenando.


    Albert volvió a dejar la taza humeante. 


    —Sí. Para empezar, te equivocas al decir que sabes lo que le pasó a Warren Bradley, y que sólo hubo un asesinato —su afirmación recibió una ronda de miradas interrogativas—. Verá —continuó antes de que nadie pudiera interrumpirle—, Brian Pumphrey estaba muy en contra del intento de récord mundial. Gary y yo mismo fuimos testigos de su actitud al respecto, así como los panaderos contratados por el organizador del evento. Alan Crystal dará testimonio de lo mismo. Brian incluso trató de impedir que se llevara a cabo ayer, cuando se descubrió que los ingredientes habían sido manipulados.


    —Sí, señor Smith —dijo el inspector jefe—. Fue entonces cuando mis detectives arrestaron al señor Botham. Amenazó abiertamente con matar a Brian Pumphrey con una docena de testigos y luego se aseguró de que no hubiera nadie cerca cuando ocurrió el asesinato. ¿Cómo es que esto no es un asesinato? 


    El inspector Doyle estaba desafiando al anciano, pero no de forma negativa; su tono era abierto y curioso. 


    Albert dio otro sorbo a su té. 


    —En el museo hay una fotografía en la pared del anterior récord mundial. Lo estableció en 1987 un equipo de Uncle Bert's. Avalados por la empresa, los voluntarios de su fábrica hornearon un crujiente, dorado y, sobre todo, gigantesco pudin de Yorkshire. En la foto, y de la mano de su madre, aparece el niño de ocho años Brian Pumphrey —su revelación hizo saltar los ojos—. Al principio no lo vi.  Sólo cuando pusieron una versión a tamaño póster me di cuenta del niño y de su parecido con el hombre que tan trágicamente perdió la vida ayer mientras intentaba arruinar el intento de récord mundial.


    —¿Cómo puede estar seguro de que eso es lo que estaba haciendo? —Preguntó el agente Hendrix. 


    Albert le ofreció una sonrisa irónica. 


    —No puedo. Ese es su trabajo. Sin embargo, creo que encontrarás rápidamente las pruebas que necesitas. Brian seguía calificando de inútil el intento de registro y afirmando que a nadie le importaba. Pero mentía, porque a él le importaba más que a nadie. Le importaba lo suficiente como para intentar arruinarlo porque quería que el récord anterior se mantuviera.


    Gary asintió. 


    —Es cierto. Le oí decirlo. 


    Albert continuó. 


    —La harina había sido cortada con sal antes o después de la entrega. Sospecho que fue después, pero sea como sea, alguien del comité del evento debió hacer el pedido de los ingredientes y estoy dispuesto a apostar que fue Brian. Quería que el intento fracasara para que el legado de su madre siguiera vivo, pero eso no fue suficiente. Verás, Alan Crystal maniobró para hacerse con el control de un evento que Brian había dirigido durante más de una década. ¿No es así, Alan?


    Alan Crystal se negó a responder.


    Albert continuó a pesar de todo. Brian consideraba que los Campeonatos Mundiales de Yorkshire Pudding eran su evento, y lo que Alan estaba haciendo para añadir todo el brillo y el glamour era demasiado para él. Intentaba echar por tierra el intento de récord, pero cuando se descubrieran sus ingredientes manipulados, sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que alguien intentara averiguar cómo había sucedido, y el rastro le llevaría a él. Por eso cortó un botón del puño de la elegante chaqueta de Alan y lo colocó en el recipiente del panadero. 


    —¿Qué ha hecho? —Soltó Alan, tratando de girar la cabeza y el cuerpo para poder ver las esposas. Washington, que ya agarraba con fuerza el bíceps derecho de Alan, le dio una sacudida para que no se moviera.


    Albert continuó: 


    —No habría ninguna buena razón para que Alan entrara allí y el botón era tan único que era imposible que hubiera dos chaquetas con el mismo.


    El inspector jefe Doyle vio la conexión. 


    —Los hilos en la alfombra de su oficina.


    —Y las tijeras en el escritorio —le recordó Albert—. Cuando lo compruebes, creo que encontrarás las huellas de Brian en ellas. No es muy convincente, lo sé.


    —¿Brian envenenó a Alan? —Preguntó Gary, con la cabeza inclinada hacia un lado mientras trataba de ver el misterio desde un ángulo diferente. 


    El inspector jefe y los demás agentes no sabían a qué se refería, lo que motivó una explicación en la que Gary les habló del ataque de vómitos de Alan de la noche anterior. 


    Albert negó con la cabeza. Yo también pensé que podría ser el caso. Rex derribó a Brian y, cuando lo recuperamos, tenía una mancha oscura en la parte delantera que todos pensamos que era sangre.


    —Así es —dijo Gary, sin saber a dónde quería llegar su padre. 


    —Nos dijo que era una medicina para la tos, ¿no? —Preguntó Albert a su hijo.


    Gary respondió obedientemente: 


    —Sí.


    Con la mano derecha, Albert se agachó para acariciar a Rex, acariciando la cabeza del perro y rascándole las orejas. 


    —Rex lo encontró en alguna parte y me lo trajo —Albert omitió la parte en la que creía que Rex sabía que era una pista importante porque su público no necesitaba oír eso—. No era un medicamento para la tos. El frasco era una receta para su gato, Fluffikins —de su bolsillo, Albert sacó el frasco. Es algo llamado jarabe de ipecacuana que se utiliza para inducir el vómito. Si recuerdas, Alan se manchó la mano cuando ayudó a Brian a levantarse—. Supongo que accidentalmente se limpió la mano en la boca o algo así. Lo más probable es que haya recibido una dosis leve, pero suficiente para producir el resultado que Gary y yo presenciamos.


    Alan gimió. 


    —¿Me lo he hecho yo mismo? No puedo creerlo.


    La cara del inspector jefe Doyle no podría estar más arrugada por el ceño si lo intentara. 


    —Señor Smith, aún no me ha dicho por qué cree que la muerte de Brian Pumphrey no fue un asesinato.


    Albert asintió para conceder el punto y tomó otro trago de su té. 


    —El Sr. Botham no empujó a Brian en la batidora y no lo vio porque no estaba en la carpa.


    —Sí, lo hizo, papá —argumentó Gary—. Envió a todos los demás fuera para conseguir ingredientes frescos.


    —Y todavía no ha aportado nada parecido a una coartada sobre dónde estaba cuando Brian entró en la máquina mezcladora —añadió CI Doyle. 


    —Eso es porque no puede —les dijo Albert con una sonrisa molesta. Estaba disfrutando de esto pero haciéndolo a costa de todos los demás—. Beefy está teniendo una aventura con Suzalls.


    El inspector jefe levantó los brazos. 


    —¿Quién diablos es Suzalls? 


    —Susan Parker —dijo Albert—. La esposa de Dave 1 y otro miembro del equipo de panadería contratado por Alan Crystal.


    —¿Dave Won? —Preguntó CI Doyle, sin estar seguro de haber oído bien. 


    En lugar de explicar lo de los tres Daves, Albert suplicó: 


    —Sólo créeme en esto. Beefy tiene una aventura con la mujer de otro hombre y estaba... besuqueandose con ella cuando Brian Pumphrey tuvo el accidente.


    La cara del agente Hendrix estaba pellizcada por la incomprensión. 


    —¿Besuqueandose?


    —¿Coqueteando? —Albert probó otra palabra, preguntándose si besuquearse era otro de esos términos que habían dejado de usarse en las generaciones posteriores a la suya. 


    —Lo estaban haciendo —dijo Wilshaw, acompañando las acciones inapropiadas que, por lo menos, resolvían cualquier ambigüedad restante. 


    CI Doyle chasqueó los dedos, sofocando la diversión de Wilshaw al instante. Wilshaw, ponte en contacto con la radio y haz que recojan a Susan Parker y al tal Dave para interrogarlos. 


    —Quiero que se corrobore esta historia.


    Beefy Botham estaba ocupado y lejos de las máquinas mezcladoras. 


    —Nunca sabremos si Brian estaba esperando su oportunidad o si simplemente llegó en ese momento y aprovechó que las máquinas estaban sin vigilancia. Sin embargo, estoy seguro de que tenía la intención de hacer otro intento de arruinar el récord mundial. El producto final tiene que ser comestible, por lo que debe haber cientos de cosas diferentes que podría añadir a la masa para que tuviera un sabor terrible.


    —Eso es lo que era el olor a anís —dijo Gary, chasqueando los dedos—. ¡Lo estaba añadiendo a la mezcla y se cayó!


    Actuando con rapidez, el inspector jefe miró a su agente. 


    —Ferris ponte en contacto con la radio y averigua si los patólogos ya tienen la batea que le sacaron a Brian Pumphrey. Quiero saber si contiene altos niveles de anís y si han encontrado un recipiente. Si se cayó, lo que sea que tenía el aditivo, debe haber entrado con él.


    Ferris se alejó, usando su radio para hablar con alguien mientras Albert continuaba. 


    —La máquina estaría encendida y Brian no querría llamar la atención apagándola. Tal vez se enganchó el puño en el mecanismo y fue arrastrado. Tal vez se inclinó demasiado y se desequilibró. Sea cual sea el caso, se metió dentro y no hubo manera de que saliera. Cuando se encontró a Brian, ya se había asfixiado en el bateador.


    Todo el mundo se quedó en silencio durante un tiempo, trabajando el flujo de los acontecimientos y las motivaciones a través de sus mentes. El silencio se rompió cuando Ferris habló: 


    —La oficina de los patólogos ha confirmado la presencia de una gran cantidad de extracto de anís en la masa, junto con una botella de la cadena de supermercados, del tipo que compran los cocineros caseros.


    Mirando directamente a Albert, el inspector jefe dejó caer ligeramente los hombros. 


    —Bien, señor Smith. Supongamos que nos queda un asesinato. Espero que no vaya a decir que Jordan Banks se apuñaló accidentalmente.


    Albert no devolvió la sonrisa irónica del inspector jefe; no era un tema de humor.


    — Todos habéis oído las afirmaciones de que el concurso estaba amañado —les pedía Albert que asintieran para confirmarlo. 


    —Todavía les oigo discutir —dijo Gary, refiriéndose a los restantes concursantes que siguen exigiendo inútilmente que se repita el concurso o que se juzguen de nuevo sus propuestas. 


    Esta era la parte difícil y cómo explicar adecuadamente las partes multifacéticas seguía preocupando a Albert. 


    ¿Empezaba por el principio de su historia, por el atraco? ¿O debía empezar por donde habían surgido sus sospechas? 


    Los robos del museo que te pedí que tuvieras en cuenta eran todos artículos de poco valor, como fotografías, documentos históricos y los primeros ejemplos de las latas en las que se hacían los pudines de Yorkshire. Ningún ladrón del planeta se molestaría en robarlos. Sin embargo, también faltaban objetos de mayor valor: un ordenador, una impresora de oficina nueva y otros. El robo de los artículos de menor valor pretendía hacer creer a la policía que un ladrón había elegido como objetivo el museo, cuando en realidad el conservador los estaba vendiendo". Albert recibió muchas miradas de sorpresa o confusión en respuesta a su acusación. Encontré una nota en su escritorio. Era difícil de descifrar, pero creo que Warren Bradley, a quien vi por primera vez en el callejón cercano a la estación cuando asaltaron a Alan Crystal, actuaba como ejecutor de un prestamista. Dirigió su atención al hombre en cuestión, que se encontraba entre Jones y Washington con los brazos esposados a la espalda. 


    —¿Era una deuda de juego, Alan? ¿O algo más?


    Alan miraba al suelo y por un momento Albert pensó que no iba a responder. Cuando murmuró algo, CI Doyle insistió en que hablara, y Alan gritó para que todos lo oyeran: 


    —¡Era una deuda de juego! ¿De acuerdo? Me encantan los caballos. Sin embargo, los malditos jamelgos siguen ganando las apuestas —sonaba malhumorado por su racha de mala suerte, sin entender que podría haber dejado de apostar en cualquier momento en lugar de intentar salir del apuro.


    —Las probabilidades —comentó Albert—. Eso fue lo que te venció, ¿eh? Así que decidiste apostar por un resultado que podías controlar —dirigiéndose a su público, Albert explicó—: Alan Crystal necesitaba dinero para pagar sus deudas y estaba tan desesperado que ideó todo el evento para vencer a las probabilidades. Decidió de antemano quién iba a ganar y se dispuso a ganar todo el dinero posible con sus conocimientos previos. Pero no tenía dinero y sus prestamistas habían perdido la fe. Querían recuperar su dinero, así que aceptó pagarles y concertó una reunión con Warren Bradley.


    —El asalto —concluyó Gary.


    Albert asintió con la cabeza, viendo cómo la cara de Lee Oliver se ponía blanca. 


    —Sí, Alan se dirigía a una reunión concertada, pero no pensaba entregar el dinero que debía. Robó su propio ordenador y su impresora, los vendió para conseguir algo de dinero y encubrió el delito robando artefactos de los alrededores del museo.


    A Alan se le escapó un resoplido de desesperación. 


    —¿Cómo lo sabes?


    Albert le miró fijamente. 


    —¿Tiraste las cosas, o tuviste un poco de conciencia como conservador del museo y te limitaste a guardarlas en tu casa?


    El hombro de Alan se hundió, sabiendo que ya era demasiado tarde para molestarse en mentir o farolear. 


    —El garaje —admitió con tristeza.


    —Por supuesto, la venta de algunos artículos no era suficiente para darle el dinero que necesitaba. Aceptó sobornos de los concursantes que creía que se beneficiarían de llegar a la final. Podría haber utilizado ese dinero para pagar su deuda, pero entonces no sé hasta qué punto estaba en el agujero. La nota en su escritorio era confusa al principio, hasta que pensé en las acusaciones de amaño de un evento. Si supieras de antemano el resultado de un evento deportivo al que pudieras apostar, ¿cuánto dinero apostarías?


    No necesitaba una respuesta, las caras que le rodeaban lo decían todo: apostarían hasta el último céntimo que tuvieran y quizá alguno más que no tuvieran.


    —Alan no pudo conseguir grandes probabilidades en el resultado de la competición. Sólo estaba en el radar de los contables porque la gente de Ethan Bentley ha estado dándole bombo como estrategia de marketing para despertar el interés antes del lanzamiento del nuevo producto. Las probabilidades eran escasas, pero ¿y si vinculaba el resultado a otro evento? Si he descifrado la nota correctamente, obtuvo probabilidades de cien a uno y creo que combinó el hecho de adivinar el ganador del concurso de repostería con la superación del récord mundial. Se llevó dos mil libras de cada uno de los concursantes que aceptaron pagarlas. Supongamos que fueron todos los de la final. Eso son veinte mil, colocados en una apuesta a cien por uno.


    —Son dos millones de libras —silbó Gary—. Suficiente motivación para la mayoría.


    —Estaba todo preparado y sabía que podía salirse con la suya. Pero los prestamistas le estaban respirando en la nuca, así que organizó la reunión con su ejecutor, Warren Bradley, y consiguió que Lee Oliver le ayudara a montar un atraco. Necesitaba que los prestamistas creyeran que realmente estaba tratando de pagarles. Dime, Alan, ¿pensaste que te darían más tiempo?


    Se encogió de hombros. 


    —Pensé que me dejarían salir —su confesión hizo reír a los que le escuchaban. 


    —No contaba con que yo apareciera con Rex. ¿Qué fue lo que te prometió? —Preguntó a los Oliver—. ¿El primer premio del concurso?


    Los policías se dieron cuenta, por las caras de los sospechosos, de que el anciano había dado en el clavo. 


    El inspector jefe Doyle retomó la historia. 


    —Aceptó sobornos para que entraran en la final, pero cuando Warren lo agarró fuera, otro juez intervino para otorgar los premios y se lo dio a los más merecedores, no a los que habían pagado.


    —De ahí la queja del señor Nelson —concluyó Gary.


    —Antes de eso, todo iba mal —recordó Albert—. El Sr. Ross sabía que era un competidor serio, pero sabiendo que iba a ganar, el Sr. Oliver le restregó tontamente al Sr. Ross que algo andaba mal.


    —¿Cómo lo has averiguado? —Preguntó el inspector jefe.


    Albert se desperezó por un segundo. 


    —Creo que fue al ver la cara de Alan cuando volvió al evento esta mañana y escuchó el informe poco positivo de Dave 2. Los panaderos no estaban muy seguros del intento de récord mundial y a Alan le horrorizaba la idea de haber hecho una apuesta equivocada. 


    —No habría conseguido nada —admitió Alan con tristeza. 


    —Entonces, ¿quién mató a Jordan Banks? —Wilshaw quería saber.


    —Lee Oliver lo hizo —dijo Albert con valentía—. Mi opinión es que la causa fue una disputa por dinero. De hecho, dado que aún no hemos identificado a la persona que conducía el ciclomotor en el que Lee Oliver escapó del falso atraco, estoy dispuesto a apostar que es ahí donde entra Jordan.


    Lee Oliver se quejó. 


    —Ayer vio cómo llevaban a Crystal en la ambulancia y se enfadó porque pensó que no iba a recibir su parte. No quise hacerle daño, ¿de acuerdo? Era su cuchillo, no el mío.


    Albert miró a CI Doyle. 


    —Creo que puedes tomar eso como una confesión.


    Lee giró la cabeza. 


    —¿Qué? No, yo nunca...


    El inspector jefe Doyle le cortó. 


    —Creo que eso es todo—. Con un movimiento de cabeza a sus agentes, dijo—: Llévenselos —hubo algunas protestas, pero no había nada que los tres pudieran decir para librarse de ellos.


    —Hay una cosa que no entiendo —dijo Wilshaw, deteniendo a todos justo cuando se iban—. Warren Bradley agarró a Alan Crystal y le dio una paliza. ¿Cómo encaja eso con todo esto?


    A Albert le impresionó que alguien se diera cuenta de la incongruencia. 


    —No encaja. Eso no era parte del plan de Alan. Estaba casi sobre la línea cuando Warren lo agarró. Creo que Lee realmente lo salvó de una paliza aún peor. ¿Es eso cierto? —Preguntó a los tres sospechosos. 


    Alan se tomó un momento, pero asintió con un movimiento apenas perceptible. 


    —Albert lo vio. Fue entonces cuando supe que lo tenía resuelto —Alan levantó la vista, queriendo escuchar más—. Afirmaste que Warren te golpeaba para que entregaras el premio en metálico. El mismo que mentiste que estaba en el maletín. ¿Cómo iba a conseguir Warren el dinero? —preguntó Albert—. Te tenía atado para la paliza.


    Alan agachó la cabeza, viendo lo débil que había sido su mentira en el acto.


    El inspector jefe Doyle chasqueó los dedos. 


    —Sácalos de aquí.


    

  


  
    Rosie


    Ahora que los policías se habían dispersado para llevar a los tres sospechosos a la comisaría local y corroborar todo lo que Albert afirmaba, el anciano se quedó solo con Rex y Gary. 


    —Sabes, papá —dijo Gary—, eso fue realmente algo. No creo que pudiera haberlo resuelto por mí mismo.


    Albert esperaba que no fuera cierto, ya que su hijo había ascendido en el escalafón de la policía metropolitana hasta convertirse en un detective de alto rango, después de todo. Para responder, dijo: 


    —Sólo lo he reconstruido. Creo que cualquiera podría haberlo hecho, si hubiera estado en los mismos lugares en los mismos momentos y hubiera visto las mismas cosas.


    Gary sabía que su padre estaba siendo modesto y estaba a punto de decirlo cuando se dio cuenta de que una joven esperaba tímidamente a unos metros de distancia. No pudo recordar su nombre ahora que no llevaba el uniforme de panadero que tenía bordado, pero la reconoció como la mujer con la que su padre había estado hablando. Llevaba un bebé en la cadera izquierda y una mirada de "no quiero molestar".


    —¿Todo bien? —Preguntó Gary. 


    La pregunta atrajo los ojos de su padre hacia la derecha. 


    —Rosie —jadeó. Una vez más se había olvidado de la pobre chica.


    —Tengo tu bandeja de panecillos y tu cambio —dijo, sosteniendo una bolsa con su brazo derecho. Sus mejillas se colorearon.— Uno de los agujeros de las magdalenas está un poco abollado —admitió. 


    Albert se rió al recordar la cara de Alan deteniéndose en seco cuando ella le golpeó con ella. 


    —Lo valoraré aún más —le dijo con sinceridad—. Nunca llegué a ver los maravillosos pudines de Yorkshire de tu abuela —se lamentó. 


    Entonces, un relámpago de inspiración lo golpeó, impulsándolo de su silla como si estuviera de nuevo en sus veinte años. 


    De hecho, se levantó tan rápido que tuvo que tomarse un momento para dejar que su cabeza se asentara por miedo a estar a punto de caerse de nuevo. Entonces lanzó la correa de Gary Rex. 


    —Quédate aquí, por favor, Rosie, ahora vuelvo.


    —Pero tengo que ir —se lamentó tras él. 


    Caminó hacia atrás un par de pasos. 


    —No, no lo haces, Rosie. Tienes que quedarte ahí. Por favor, consiénteme sólo un par de minutos más —se alejó a toda prisa, convencido de que la dulce muchacha se quedaría quieta hasta que él volviera y sólo rezaba por conseguir un último milagro para el día. 


    Afuera, vio un reluciente Bentley Continental negro y supo que tenía que ser el coche correcto. Agitando los brazos y gritando como un loco logró convencer al conductor de que detuviera su coche el tiempo suficiente para ver qué podía querer el viejo loco. 


    —Sr. Bentley —resolló Albert, sin aliento por intentar correr—. Todavía necesita una receta perfecta de pudín de Yorkshire, ¿no? —Era una pregunta, pero Albert no esperaba una respuesta—. Hay una joven dentro con un pudín que te dejará boquiabierto —Albert utilizó la frase elegida por Rosie de cuando hablaba de ellos. Esperaba que no fuera una hipérbole. 


    Ethan Bentley estaba cansado y decepcionado. El proyecto era un fracaso vergonzoso y un desperdicio de la inversión. 


    —Lo siento, no me interesa. No puedo estar seguro de que ninguno de los concursantes no esté implicado en el escándalo de las trampas y no voy a alinear mi nombre con ellos —lo hizo sonar como algo definitivo y estaba a punto de volver a subir la ventanilla cuando Albert bajó la mano para detenerlo. 


    —Ella no era una concursante, Sr. Bentley. No entró con sus increíbles pudines porque no podía pagar la cuota de inscripción. Es una madre soltera con aspecto de chica de al lado y una historia de mala suerte que compite con la mayoría. Sus puddings de Yorkshire están para morirse —esperaba Albert, ya que aún no había visto ninguno—, y estarás desperdiciando un sueño de marketing hecho realidad si no entras a conocerla.


    Poco más de cuarenta minutos después, que fue lo que tardó en levantar a Rosie del suelo y mandarla a buscar la masa que había hecho horas atrás, buscar un horno y poner aceite a humear, Rosie produjo los pudines de Yorkshire más sabrosos que Albert había visto jamás.


    Ethan Bentley había complacido al anciano y a la joven porque se consideraba, por encima de todo, un hombre del pueblo y no quería ser visto como un maleducado. Sin embargo, no hizo mucho para ocultar su impaciencia y su deseo de marcharse. Hasta que apareció la bandeja de pudines de Yorkshire. 


    Hizo una docena utilizando el molde para magdalenas con la abolladura en el fondo y las volcó en un plato práctico que Gary encontró. Entonces Gary, Albert y Rosie esperaron con la respiración contenida a ver qué decía el millonario del supermercado. 


    Rex ni siquiera movió la cola cuando llegaron los sabrosos pudines. 


    No se sentía muy bien y había jurado no volver a tocar un pudín de Yorkshire mientras viviera.


    —Tienen un buen aumento —comentó Ethan objetivamente—. Y buen color —añadió cuando nadie más habló. Después de haberlos examinado visualmente durante bastante tiempo, cogió uno y lo partió en dos trozos. También tiene buena consistencia —comentó, frunciendo los labios y el ceño. Realmente sólo quedaba una prueba. Se metió en la boca una mitad del pudin de Yorkshire y, con tres personas observándolo, el millonario autodidacta masticó, pensó y masticó. 


    Una vez que hubo tragado y pensado unos segundos más, se metió la segunda mitad en la boca y repitió el proceso. 


    Tras otro minuto de silencio, miró a Rosie. 


    —¿Cómo de grande es tu fábrica? —le preguntó.


    Rosie soltó una carcajada. 


    —Ni siquiera tengo trabajo. No hay ninguna fábrica. Sólo la receta de mi abuela.


    Eso le dio a Ethan algo en lo que pensar, pero tras un par de segundos dijo: 


    —Si te construyera una fábrica, ¿cuántas podrías hacer al día?


    Rosie nunca había tenido que plantearse tales conceptos, pero ante el reto que se le planteaba ahora negó con la cabeza. 


    —No creo que hacer esto en una fábrica funcione, señor Bentley.


    Albert se quedó con la boca abierta. Ethan Bentley se ofrecía a resolver todas sus preocupaciones económicas. No sólo ahora, sino para siempre, y ella le decía que no funcionaría. Hay integridad para ti, pensó, pero quería golpear algo de la parte superior de su cráneo. 


    Ethan Bentley asintió con la cabeza. 


    —Ya veo.


    Sin embargo, Rosie no terminó. 


    —Creo que el error que comete la gente de los pudines de Yorkshire producidos en masa es creer que pueden dar a la gente un producto tan bueno en casa después de haberlo congelado. Los Yorkshire puddings congelados no son lo mismo.


    Ethan no estaba siguiendo su línea de pensamiento. 


    —Lo siento, ¿qué estás diciendo?


    —Creo que necesita vender masa, Sr. Bentley. Si quiere ofrecer a la gente la experiencia del pudín de Yorkshire de alta gama, no puede limitarse a hacer lo que hacen otros supermercados pero mejor, tiene que replantearse todo el asunto. Vender a los clientes un kit de rebozado que puedan hornear ellos mismos en casa. Eso sería innovador y ofrecería un mejor producto al cliente.


    Ethan Bentley se dio cuenta de la verdad y su cara se iluminó como la de una máquina de pinball que da con la puntuación ganadora. Sonriendo a Rosie mientras Gary hacía rebotar a Teddy en su rodilla.


    —Rosie, vas a ganar mucho dinero.


    Hubo apretones de manos, y una lágrima de Rosie que no podía creer el cambio de suerte. Albert se sentía bien consigo mismo, y Gary estaba sobre todo asombrado por todo lo que su padre había conseguido.


    Unos momentos después, se levantaron para marcharse. 


    El evento había terminado, su tiempo en York estaba a punto de terminar, pero mientras Rex se ponía lentamente en pie, vio al gato. 


    Fluffikins estaba debajo de una mesa a un par de metros de donde siseó al perro.


    —¿Comes algo, chucho? Pareces un pisapapeles.


    Rex consideró sus opciones y su promesa de comerse al gato si lo volvía a ver. Sabía que no sería bueno retractarse de su amenaza, pero sintiendo que podría tomar de buena gana un poco de jarabe de ipecacuana, se rió del gato y siguió a su humano de vuelta a la noche.


    

  


  
    ¿Y ahora qué?


    A la mañana siguiente, en la estación de tren de York, Albert y Gary esperaban la llegada de su tren. El tren se dirigirá hacia el sur a una velocidad sorprendente y llevará a Gary de vuelta a Londres casi exactamente dos horas después de su salida. 


    —Arbroath es el siguiente, ¿no? —Trató de confirmar Gary tras comprobar su memoria. 


    —Se supone que sí —respondió Albert—. Podría ir a Cumbria en su lugar.


    Gary levantó una ceja. 


    —Oh, ¿por qué?


    Albert hizo una mueca, sin saber qué admitir y qué mantener en secreto. Cuando sus hijos crecían, empleaba la política de ser sincero con ellos en todo. Le había ido bien en la vida, y decidió seguirla ahora. 


    —Hace unas semanas hubo un robo en la fábrica de salchichas y desapareció un hombre.


    Gary tuvo que fruncir el ceño. 


    —Espera. ¿Hubo un asalto y los ladrones robaron a una persona?


    Albert puso los ojos en blanco. 


    —No, tonto. Hubo un asalto y robaron un montón de material. Una persona que trabajaba allí desapareció exactamente al mismo tiempo.


    —Entonces, ¿por qué cambias tu plan y vas a Cumbria en lugar de Arbroath? 


    Albert resopló. 


    —Para ver si las dos cosas podrían estar realmente conectadas después de todo.


    Gary suspiró. Su padre llevaba dos días sin hablar del tema y esperaba que se acabara. Al parecer, no era así. 


    —Esto es otra vez lo de la conspiración, ¿no es así, papá?


    —Sí —respondió Albert con la mayor neutralidad posible, porque no sabía si suspirar o estallar. 


    Gary abrió la boca y la volvió a cerrar. Había estado a punto de reprender a su padre por sus tontos pensamientos, pero entonces recordó su increíble trabajo de detective para averiguar todo lo que estaba ocurriendo en el evento del pudín de Yorkshire. 


    —Cuando vuelva a Londres, investigaré esas cosas que me pediste —Albert giró la cabeza para ver si su hijo estaba bromeando y a punto de hacer una broma—. Los cocineros que faltan y los alimentos que faltan. Te haré saber lo que encuentre. ¿De acuerdo?


    Albert acarició el brazo de su hijo mayor. 


    —Gracias, Gary. Eso significa mucho para mí.


    Se quedaron en silencio por un momento mientras veían cómo el tren expreso de Londres entraba en el andén. 


    Albert iba a estar solo durante la siguiente parte de su viaje, pero le parecía bien. Después de todo, no estaba realmente solo porque tenía a Rex como compañía. Rex estaba teniendo algunos problemas digestivos esta mañana, debido enteramente, en opinión de Albert, a la media tonelada de pudín de Yorkshire que el perro había comido el día anterior. Su propio tren llegaba a otro andén en doce minutos. Ya había tomado la decisión de ir a Cumberland cuando encontró el artículo de la noche anterior. 


    Sin embargo, ¿había algo que encontrar allí? ¿Realmente ocurrió algo? O era sólo un viejo tonto que imaginaba un maestro criminal donde no existía. Bueno, pensó, al menos, podría comer unas salchichas realmente buenas.


    El fin


    (Excepto que no lo es. No sólo hay más libros en camino, sino que hay más en las próximas páginas).


    

  


  
    Notas del autor


    Me pregunto cuántas personas que viven en York leerán este libro. Los que lo hagan, discutirán mi uso de la geografía porque no hay ningún tramo verde en el que pueda caber una marquesina en la zona que elegí para describir. El río está ahí, pero no se sitúa tan por encima del agua como he decidido sugerir. Lo llamo licencia artística, aunque no estoy seguro de que sea el término correcto. 


    De vez en cuando alguien intenta corregir lo que he escrito olvidando que es ficción. Podría utilizar lugares ficticios, lo que eliminaría el problema, pero al utilizar platos regionales para esta serie, como es mi caso, soy más feliz atándolos a pueblos, ciudades y aldeas reales. 


    Por cierto, York es un lugar fabuloso para visitar. Si, por ejemplo, hablara con un estadounidense que quisiera venir a Inglaterra, le recomendaría York en lugar de Londres, simplemente por las vistas que se pueden ver en una visita a pie. La muralla de York no es más que uno de los lugares de interés de esta hermosa ciudad.


    Me he inventado el museo del pudín. Sinceramente, puede que exista de verdad. Sólo ahora que escribo esta nota del autor se me ha ocurrido buscarlo, y ahora no lo haré porque es demasiado tarde para cambiar la historia. A diferencia del museo inventado, el jarabe de ipecacuana es real. No podría adivinar si las prácticas veterinarias modernas todavía lo utilizan, pero ciertamente, se había empleado en el pasado para hacer vomitar a los gatos y tendría el mismo efecto en los humanos.


    Es pleno otoño en mi jardín y ha llovido un gran porcentaje del tiempo que he tardado en escribir esta novela. Paso muchas de mis horas de escritura en una cabaña de madera sin calefacción en el fondo de mi jardín. Veo cómo llueve y cómo los colores cambian del verde exuberante del verano a los tonos otoñales de amarillo, naranja y marrón. Pronto la vista desde mi ventana será una vista con pocas hojas. Para combatirlo, he plantado muchos árboles de hoja perenne, pero aun así el jardín tendrá un aspecto un poco apagado pronto y durante los próximos meses. 


    Este libro tardó más de lo habitual en escribirse, interrumpido constantemente por tareas de bricolaje mientras convertía nuestro comedor en una sala de juegos para nuestros hijos. La pequeña Hermione aún no ha cumplido los seis meses, así que por el momento es un lugar muy apropiado para Hunter. Él puede extenderse y nosotros recuperamos nuestro salón, que poco a poco estaba siendo ocupado por los trenes Brio y los coches Hot Wheels. 


    Instalé calefacción por suelo radiante debajo de baldosas de cerámica antideslizantes y rehice la instalación eléctrica y la fontanería, además de tener que decorarlo todo. Al igual que el libro, me llevó más tiempo del que tenía previsto y acabó siendo más complicado de lo estrictamente necesario. Además, me he dejado la piel serrando zócalos, entre otras cosas. 


    No creo que hayan sido los zócalos los que lo hayan hecho. Más bien, una combinación de pasar mi tiempo en un estilo de vida sedentario y una larga historia de deportes y otras lesiones que incluyen dos discos prolapsados. Espero que el libro tenga sentido, pero escribí el último treinta por ciento mientras estaba drogado con analgésicos, así que podría ser una genialidad o una tontería. En este momento, todavía estoy drogado, no puedo decirlo.


    Albert y Rex, en el momento de escribir este artículo en octubre de 2020, son mis personajes más vendidos y a los que quiero especialmente. Mi decisión de tener un personaje central casi octogenario fue controvertida porque nadie lo hace. 


    ¿Por qué lo hice? Porque es hacia donde me dirijo. Sí, me quedan varias décadas antes de llegar allí, pero al haber conocido a personas vivas de ochenta y noventa años, sé cómo pueden ser y ese es un modelo que puedo seguir. Albert es un poco descarado, pero sigue totalmente decidido a ser quien es hasta que el tiempo lo detenga. Albert y Rex tienen un largo camino que recorrer antes de que su historia termine.


    Cuídate


    Steve Higgs


    

  


  
    Historia del plato


    El asado de carne y el pudín de Yorkshire son reconocidos en todo el mundo como un plato tradicional británico, pero la historia del pudín de Yorkshire está rodeada de misterio y sus orígenes son prácticamente desconocidos. No hay dibujos rupestres, ni jeroglíficos, y hasta ahora nadie ha desenterrado un plato de Yorkshire pudding romano enterrado bajo las calles de York. Es posible que los pudines hayan sido traídos a las costas por alguno de los ejércitos invasores a lo largo de los siglos. Pero, por desgracia, aún no se ha descubierto ninguna prueba de ello. Lo que sí se ha encontrado son recetas, incluida una que data de principios del siglo XVIII. En general, son similares en el sentido más básico, pero hay algunas diferencias interesantes.


    La primera receta de Yorkshire pudding de la que se tiene constancia apareció en un libro titulado The Whole Duty of a Woman en 1737 y aparecía como "A Dripping Pudding". El goteo proviene de la carne asada. La receta dice: "Haz una buena masa como para las tortitas, ponla en una sartén caliente al fuego con un poco de mantequilla para freír un poco el fondo, luego pon la sartén y la masa debajo de una paleta de cordero en lugar de una sartén de goteo, sacudiéndola frecuentemente por el mango y quedará ligera y sabrosa, y apta para tomarla cuando tu cordero sea suficiente; luego dale la vuelta en un plato, y sírvela caliente."


    La siguiente receta de la que se tiene constancia hizo que el extraño pudín pasara de ser una exquisitez local a convertirse en el plato favorito de Gran Bretaña. Apareció en The Art of Cookery, Made Plain and Easy de Hannah Glasse en 1747. Glasse era una de las escritoras gastronómicas más famosas de la época, y la popularidad de su libro hizo que se difundiera el pudín de Yorkshire. "Es un pudín extremadamente bueno, la salsa de la carne se come bien con él", afirma Glasse. Una instrucción algo diferente en su receta es "poner la cacerola debajo de la carne, y dejar que el goteo caiga sobre el pudín, y que el calor del fuego llegue a él, para que se dore bien". 


    Puede que la Sra. Beeton haya sido la escritora de alimentos más famosa del siglo XIX en Gran Bretaña, pero su receta de 1866 omitió una de las reglas fundamentales para hacer el pudín de Yorkshire: la necesidad de tener el horno lo más caliente posible. La receta también se equivocó al indicar a la cocinera que debía hornear el pudin durante una hora antes de colocarlo debajo de la carne. Los habitantes de Yorkshire achacan su error a sus orígenes sureños.


    El pudin de Yorkshire sobrevivió a las guerras del siglo XX, así como al racionamiento de alimentos de los años 40 y 50, y navegó a lo largo de los movidos años 60. A medida que el ritmo de la vida moderna aumentaba y más mujeres trabajaban fuera de casa, la cocina en el hogar empezó a disminuir. El auge de los alimentos precocinados y las comidas preparadas a finales del siglo pasado dio lugar a la invención de los primeros pudings de Yorkshire producidos comercialmente, con el lanzamiento de la marca Aunt Bessie's, con la sede en Yorkshire, en 1995.


    En 2007, la diputada del Valle de York Anne McIntosh hizo campaña para que el pudín de Yorkshire recibiera la misma protección que el champán francés o el queso feta griego. "La gente de Yorkshire está muy orgullosa del pudín de Yorkshire", dijo. "Es algo que se ha apreciado y perfeccionado durante siglos en Yorkshire".


    En su momento, se consideró que el término pudín de Yorkshire era demasiado genérico, pero eso no ha impedido a Aunt Bessie's y a otros dos fabricantes de pudines volver a intentar conseguir el estatuto de protección. Como es comprensible, esto ha provocado la preocupación de todos los que, fuera de Yorkshire, elaboran los pudines comercialmente, ya que podrían tener que cambiar el nombre de sus productos por el de pudines al estilo de Yorkshire.


    Hoy en día, el pudín de Yorkshire es tan popular como siempre, ya sea cocinado en casa, en los miles de restaurantes del Reino Unido que sirven el tradicional almuerzo de los domingos, o comprado en el supermercado. Un domingo cualquiera, los expatriados y los británicos de toda Europa se zampan el Yorkshire pudding, y en Australia, Nueva Zelanda y Canadá los puddings siguen siendo una parte importante de la cultura alimentaria. El motivo por el que esta sencilla mezcla de harina, huevos, leche y sal se ha ganado un lugar en el corazón culinario de una nación y ha desarrollado una reputación mundial es un misterio que muchos han tratado de resolver, pero que aún no tienen respuesta. 


    Quizá sea simplemente porque los Yorkshire puddings saben muy bien.


    

  


  
    Receta


    INGREDIENTES: Rinde 8 pudines Yorkshire grandes 


    ●      3 huevos grandes


    ●      125g de harina común (4 ½ Oz)


    ●      ½ cucharadita de sal marina


    ●      150 ml de leche entera (media taza)


    ●      Aceite vegetal


     INSTRUCCIONES DE COCINA:


    ●      Batir los huevos en un bol con un batidor de globo.


    ●      Tamizar la harina con la sal y mezclar poco a poco con los huevos hasta obtener una masa homogénea.


    ●      Batir la leche hasta que se haya mezclado. Tapar y dejar reposar a temperatura ambiente durante aproximadamente 1 hora.


    ●      Precalentar el horno a 220°C/200°C ventilador/Gas 7.


    ●      Poner 2 cucharaditas de aceite vegetal en cada compartimento de dos moldes de Yorkshire de 4 agujeros (ver consejo, abajo). Si sólo tienes un molde, tendrás que hacer esto y cocinar los Yorkshires en dos tandas.


    ●      Colocar el molde en el horno durante 12-15 minutos para calentar el aceite y los moldes hasta que estén bien calientes (esto es importante).


    ●      Remover la masa y verterla en una jarra. En el horno ( es más seguro que llevar una lata de aceite caliente por la cocina), verter con cuidado un poco de masa en el centro del aceite en cada hueco, recordando que está muy caliente. Ten cuidado porque el aceite chisporroteará un poco cuando la masa entre en contacto con él.


    ●      Vuelva a meter los moldes en el horno y hornee durante unos 15 minutos, o hasta que los Yorkshires estén bien elevados, dorados y crujientes. 


    ●      Servir inmediatamente con su elección de asado y todas las guarniciones.

 


    

  


  
    ¿Qué sigue para Rex y Albert?


    [image: A dog sitting at a table with a plate of food  Description automatically generated]


    Hornear. Puede hacer que un hombre muera.


     


    Siguiendo el rastro de un criminal, un detective retirado y su antiguo perro policía esperan pasar un rato tranquilo en el pueblo de Keswick, Cumbria. Sin embargo, cuando Rex capta un olor al llegar a su B&B... el descubrimiento de un cuerpo en una tumba poco profunda les hace entrar en un misterio que alguien no quiere que se resuelva.


     


    Con la ayuda de una detective aficionada local y su perro, nuestro dúo de cazadores de misterios se dispone a investigar dos casos al mismo tiempo.


     


    Por el camino identificarán a una serie de posibles sospechosos y tendrán que responder a algunas grandes preguntas:


    ¿Quién se benefició de la muerte de la víctima?


    ¿Fue la venganza o la codicia lo que motivó al asesino?


    ¿Cuántas salchichas puede comer un pastor alemán de una sola vez?


     


    Mientras luchan por revelar la verdad, está claro que alguien está trabajando para encubrirlo y, si no lo descubren a tiempo, alguien podría no vivir para ver otro día. En su aventura más mortífera, ¿podrán Rex y Albert descubrir las pistas?


     


    La respuesta será impactante.
 


    

  


  
    Libros con Patricia Fisher
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    Lea el libro que lo inició todo. 


    Un robo de joyas de valor incalculable de hace treinta años y un hombre que realmente ha sido apuñalado por la espalda. ¿Podrá un ama de casa de 52 años, ligeramente regordeta, desentrañar el misterio a tiempo para salvarse de la cárcel?

Cuando el ama de casa, Patricia, pilla a su marido en la cama con su mejor amiga, su reacción no es despotricar y gritar. En su lugar, vacía tranquilamente las cuentas bancarias y se sube al primer crucero que ve en la cercana Southampton.

Allí conoce al injustamente apuesto capitán y a su mayordomo designado para el viaje - ¡eso es lo que se consigue cuando la única habitación disponible es una suite real! Pero con la mayor parte del dinero perdido y durmiendo una fiesta de compasión alimentada por la ginebra, se despierta y se encuentra con que ha sido acusada de asesinato; la vieron salir del bar con la víctima y su bolso está en su camarote.

Con la certeza de que lo único que hizo la noche anterior fue caerse en la cama, comienza una carrera contrarreloj en la que intenta averiguar lo sucedido y limpiar su nombre. Pero el capitán adjunto, responsable de la seguridad a bordo, la ha confinado en su camarote y no le interesa su versión de los hechos. Peor aún, cuando empieza a indagar en el pasado del muerto, descubre un secreto: hay un zafiro gigante robado en alguna parte y la gente está dispuesta a matar para conseguirlo.

Con la única ayuda de un mayordomo jamaicano que finge tener acento inglés y una guapa instructora de gimnasia, debe reunir las pistas y hacerlo rápido. De lo contrario, cuando baje del barco en San Cristóbal, ¡estará esposada!
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