
  


  
    
  



  
    Steven Saylor retoma la historia donde la dejó en Roma novela de la que se han vendido más de 20.000 ejemplares. Las sucesivas generaciones de la familia Pinario vuelven a ser testigos y protagonistas de uno de los momentos más brillantes de la Antigüedad: el esplendor del mundo romano, desde el reinado de Augusto hasta la caída del Imperio. De esta manera, sufren en sus propias carnes las maquinaciones de Tiberio, la locura de Calígula y la decadencia de Nerón, y disfrutan de la era dorada de Trajano y Adriano. Sin ser ajenos a los momentos más dramáticos de la ciudad: el terrible incendio que la destruyó en el año 64, la persecución contra los cristianos llevada a cabo por Nerón o los sangrientos juegos de gladiadores en el Coliseo…
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    A la sombra de Michael Grant.


  


  
    La historia es escasamente capaz de preservar la memoria de cualquier cosa que no sea un mito.


  GUSTAVE LE BON


  Psicología de las masas


  


  


  MESES Y DIAS ROMANOS


  Los nombres de los meses romanos eran Januarius, februarius, martius, aprilism, maius, junius, julius (en honor a Julio César), augustas (en honor a César Augusto), September, october, november y december. Los primeros días de cada mes eran las calendas. Los idus caían el decimoquinto día de martius, maius, julius y october, y el día decimotercero de los demás meses. Las nonas caían nueve días antes de los idus. Los romanos calculaban las fechas contando hacia atrás a partir de las calendas, los idus o las nonas, inclusive. Así pues, por ejemplo, la fecha que nosotros denominaríamos 9 de junio sería para los romanos el quinto día antes de los idus de junius.
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  I


  LUCIO


  EL LECTOR DE RAYOS


  14 d.C.


  Lucio se despertó sobresaltado.


  Había estado soñando. En su sueño no había tierra, sólo un cielo oscuro y vacío, y más allá del cielo, inimaginablemente inmenso, el firmamento cristalino donde las estrellas brillaban con potente intensidad. No había nubes que oscurecieran las estrellas, pero aun así, en el sueño había relámpagos, relámpagos sin truenos, destellos fortuitos de luz cegadora que iluminaban grandes bandadas de aves que de pronto poblaban el cielo oscuro. Había buitres y águilas, cuervos y grajos, aves de todo tipo, volando y agitando las alas, pero sin emitir más sonido que el silencioso relámpago. El sueño lo había inmerso en una sensación de premura y confusión.


  Ya despierto, Lucio escuchó el débil retumbar de un trueno en la lejanía.


  Y escuchó también otros sonidos en el interior de la casa. Los esclavos se habían levantado y empezaban a deambular de un lado a otro, alimentando el fuego de la cocina y abriendo postigos.


  Lucio saltó de la cama. Su habitación, con un balconcito que daba al oeste, estaba en la planta superior de la casa. A sus pies, el Aventino. Las casas más próximas, en la cima de la colina, eran amplias y bien construidas, como la casa de su familia. Ladera abajo, se apiñaban casas más humildes, algunas de varios pisos, y talleres de artesanos, y más lejos aún, cerca del Tíber, había una explanada con grandes graneros y almacenes. La ciudad terminaba en el río. Más allá del río, los bosques y los prados se dividían indicando las fincas privadas de los ricos, que se extendían hasta alcanzar el lejano horizonte de colinas y montañas.


  ¡Cómo odiaba aquella vista su madre! Nacida en una rama acaudalada de la familia Cornelia, se había criado en una casa al otro lado del Aventino, la zona más elegante, con vistas sobre el inmenso Circo Máximo, el Capitolio con todos sus templos a un lado y, justo enfrente, el opulento Palatino, donde vivía el emperador. «Porque cuando era pequeña —decía— podía ver el humo de los sacrificios en el Capitolio, las carreras de caballos que hacían abajo e incluso, de vez en cuando, al emperador paseando por una de sus terrazas, al otro lado». («¿Todo a la vez, Camila?», le preguntaba el padre de Lucio, burlándose cariñosamente de ella). Pero Lucio se había criado con aquel panorama. Durante veinticuatro años era la Roma que había contemplado desde su habitación, un revoltijo de ricos y pobres —principalmente pobres—, donde los esclavos trabajaban sin cesar en los espaciosos almacenes para acomodar los productos y cereales que llegaban día tras día a través del río, procedentes de un mundo que se extendía lejos de allí, un mundo que pertenecía a Roma.


  El mes de maius se había mostrado encapotado y lluvioso hasta la fecha, y aquel día no prometía precisamente ser distinto. Bajo la tenue luz del amanecer que dejaba entrever un cielo nublado, Lucio observó el balanceo de los gigantescos cipreses que se alzaban a orillas del Tíber. Los vientos soplaban cálidos y transportaban el aroma de la lluvia. A lo lejos, negros nubarrones de tormenta enturbiaban el horizonte, los relámpagos agitándolos.


  —¡Un tiempo perfecto para un augurio! —susurró Lucio.


  Su habitación estaba escasamente amueblada con una cama estrecha y una única silla sin respaldo, una pequeña librería tipo casillero, recuerdo de su época de estudiante, llena de pergaminos, un espejo sobre un soporte de cobre bruñido y varios arcones para acomodar su ropa. Abrió el arcón más decorado y extrajo de él con sumo cuidado la especial indumentaria que contenía.


  En condiciones normales habría aguardado la llegada de un esclavo para que le ayudara a vestirse —disponer los pliegues correctamente era complicado de verdad—, pero Lucio no podía esperar. La vestimenta no era una simple toga, como la que había lucido el día en que, con diecisiete años de edad, se convirtió en un hombre. Era una trábea, esa prenda especial que sólo vestían los augures, los miembros del antiguo sacerdocio formados para adivinar la voluntad de los dioses. No era blanca sino azafrán y con franjas anchas de color púrpura. Exceptuando las sesiones de prueba a las que se había sometido mientras el sastre se la confeccionaba, Lucio no había ni siquiera tocado la trábea. La lana por estrenar era suave y mullida y tenía un fresco olor a tinte de murex.


  Su puso la prenda y se esforzó en disponer de forma adecuada los pliegues. Se miró en el espejo de cobre y, acto seguido, hurgó de nuevo en el interior del arcón. Cogió entonces una fina vara de marfil que terminaba ligeramente en espiral. El lituo era una reliquia de la familia y un viejo amigo; Lucio había pasado horas interminables practicando con él como preparación para la llegada de este día. Pero en aquel momento, al cogerlo, miró el lituo con nuevos ojos y examinó con atención los intrincados dibujos tallados que decoraban hasta el último rincón de su superficie con imágenes de cuervos, grajos, lechuzas, águilas, buitres y pollos, además de zorros, lobos, caballos y perros, todas ellas criaturas cuya actividad ayudaba a un augur a interpretar la voluntad de los dioses.


  Salió de la habitación y bajó las escaleras, atravesó el jardín rodeado por un peristilo que ocupaba la parte central de la casa y entró en el comedor, donde su padre y su madre se encontraban reclinados en un mismo lecho mientras un esclavo les servía el desayuno.


  Su madre iba vestida con una túnica sencilla y no se había peinado ni recogido aún su larga melena. Se levantó de un salto de su lecho.


  —¡Lucio! ¿Qué haces vestido ya con la trábea? ¡No puedes desayunar vestido así! ¿Y si te manchas? Faltan horas para que empiece la ceremonia. Antes iremos a las termas. El barbero tiene que afeitaros a ti y a tu padre…


  Lucio se echó a reír.


  —Madre. Lo he hecho por capricho. Claro que no voy a desayunar vestido así. Pero ¿qué opinas?


  Camila suspiró.


  —Estás espléndido, Lucio. ¡Absolutamente espléndido! Tan guapo como tu padre con su trábea. ¿No te parece, querido?


  El padre de Lucio, que procuraba siempre mantener la contención propia de un hombre de su posición —patricio, senador y primo del emperador—, se limitó a asentir.


  —No cabe duda de que nuestro hijo es guapo. Pero ningún hombre se viste con su trábea por el simple hecho de resultar atractivo. Un sacerdote tiene que saber llevar su atuendo igual que lleva su lituo, con dignidad y autoridad, tal y como le corresponde al intermediario de los dioses.


  Lucio echó hacia atrás los hombros, levantó la barbilla y extendió el brazo con el que sujetaba el lituo.


  —¿Qué opinas, padre? ¿Se me ve digno?


  Lucio Pinario, el de más edad, miró a su hijo y enarcó una ceja. Muy a menudo, veía aún al joven Lucio como un niño, y aquél era uno de esos momentos: vestido con elegancia sacerdotal pero con los pliegues de la trábea remetidos y envueltos sin orden ni concierto, como un niño con un disfraz. Veinticuatro años era una edad muy temprana para ser reclutado para la corporación de los augures. Pinario el mayor tenía más de cuarenta años cuando le correspondió el honor. Con su pelo negro alborotado por el sueño, su ancha sonrisa y sus suaves y atractivas facciones, el joven Lucio no encajaba en absoluto con la imagen habitual del augur, arrugado y canoso. Pero el joven descendía de una larga casta de augures y había demostrado grandes aptitudes en sus estudios.


  —Te queda muy bien, hijo. Y ahora ve a ponerte una túnica buena. Comeremos un poco, luego iremos a las termas a lavarnos y afeitarnos y después volveremos corriendo a casa para prepararnos para la ceremonia. Con un poco de suerte, la tormenta aguantará y no nos quedaremos empapados con la lluvia.
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  Lucio, más tarde, observando su imagen reflejada en el espejo de bronce, se vio obligado a reconocer que contar con la ayuda de un esclavo para colocar en su debido lugar la trábea marcaba la diferencia. Verse recién acicalado y bien vestido con la trábea le llenaba de confianza. Aunque, naturalmente, no era todavía un augur. Antes de la ceremonia de iniciación habría un examen final en el que Lucio tendría que demostrar sus habilidades. Lucio frunció el entrecejo. Estaba un poco nervioso por lo del examen.


  Esta vez, cuando bajó de la habitación, su madre a punto estuvo de desvanecerse al verlo. Su padre, vestido también con trábea y portando su propio lituo, lo recibió con una cálida sonrisa de aprobación.


  —¿Nos vamos, padre?


  —Aún no. Tienes visita.


  En el otro lado del jardín, un joven y una chica esperaban sentados en un banco a la sombra del peristilo.


  —¡Acilia! —Lucio echó a correr hacia ella, aunque enseguida aminoró el paso. Las trábeas no estaban hechas para correr y sólo faltaría que se enganchase la suave lana de la prenda con un espino al pasar junto a los rosales.


  El hermano mayor de Acilia se incorporó, saludó con un conciso ademán de cabeza y se retiró discretamente. Lucio miró por encima del hombro y vio que sus padres habían desaparecido también para permitirle unos momentos de intimidad con su prometida.


  Lucio cogió las manos de ella entre las suyas.


  —Acilia, estás preciosa. —Era cierto. Llevaba su melena color miel suelta y peinada lisa, tal y como correspondía a una chica soltera. Sus ojos eran de un azul intenso, sus mejillas suaves como pétalos de rosa. Su menudo cuerpo, que durante el año que llevaban de compromiso había empezado a adquirir los contornos del de una mujer, quedaba escondido por una recatada túnica de manga larga. Era diez años menor que Lucio.


  —¡Vaya, Lucio! ¡Estás guapísimo con tu trábea!


  —Es lo que ha dicho mi madre. —Y en cuanto empezaron a pasear por el jardín, se sintió de repente avergonzado por su entorno. Lucio era extremadamente consciente de que la casa del padre de Acilia era mucho más distinguida que la de los Pinario y estaba amueblada con más lujo, atendida por más esclavos y enclavada en la ladera más elegante del Aventino, cerca del templo de Diana. Los Acilio eran plebeyos, descendientes de una familia menos antigua que los patricios Pinario, pero los Acilio tenían mucho dinero, mientras que la fortuna de los Pinario había menguado en los últimos años. El fallecido abuelo de Lucio poseía una elegante mansión en el Palatino, pero sus deudas habían obligado a la familia a mudarse a su actual residencia. En el vestíbulo de su casa, por supuesto, se exhibían las venerables máscaras de numerosos antepasados, pero ésas no eran precisamente las cosas que impresionaban a las chicas. ¿Se daría cuenta Acilia de lo crecido y descuidado que estaba el jardín? Lucio recordó los setos y los arbustos ornamentales perfectamente podados del jardín de casa de Acilia, los caminitos con suelos de mármol y las costosas esculturas de bronce. Al tejado del peristilo, justo detrás de donde estaba Acilia en aquel instante, le faltaban un montón de tejas y la pared estaba antiestéticamente descascarillada y llena de manchas de humedad. El esclavo que tenía que ocuparse del jardín tenía muchas más tareas que atender y no había dinero para reparar el tejado ni la pared.


  Falta de dinero: ése era el motivo por el que todavía no estaban casados. El padre de Acilia, superada la excitación inicial que le supuso el compromiso de su hija con el hijo patricio de un senador y primo del emperador, había ido encontrando una excusa tras otra para posponer la concreción de una fecha para la ceremonia. Era evidente que después de descubrir con más detalle la situación económica de los Pinario, Tito Acilio había empezado a dudar sobre las perspectivas de futuro de Lucio. A Lucio le había gustado Acilia desde que la vio por vez primera, en una reunión acordada por sus padres; y desde entonces se había enamorado perdidamente de ella, y ella parecía sentir lo mismo respecto a él. Pero aquello no servía para nada a menos que el padre de ella acabara convenciéndose de aprobar la unión.


  Acilia no hizo comentario alguno sobre el estado del jardín o la antiestética pared. Sino que observó con admiración el lituo de Lucio.


  —¡Estos dibujos decorativos son preciosos! ¿De qué está hecho?


  —De marfil.


  —¿Del colmillo de un elefante?


  —Eso dicen.


  —Es muy bonito.


  —Lleva mucho tiempo en manos de la familia. Se sabe que es un marfil muy antiguo por el color. Los Pinario llevan siendo augures desde hace muchas generaciones y han realizado auspicios en ceremonias de estado, en campos de batalla, en dedicatorias de templos. Y en actos privados, también, como… en las bodas.


  Como era de esperar, Acilia se quedó impresionada.


  —¿Y sólo pueden ser augures los hombres de familias patricias antiguas?


  —Así es. —«Y yo puedo darte un hijo patricio», pensó Lucio.


  Y mientras seguía deleitándose con su admiración, oyó algo que correteaba y al levantar la vista vio una rata recorriendo el tejado del peristilo por detrás de donde ella estaba. Con un movimiento de cola, la rata desplazó una teja que ya estaba suelta. Ante el grito sofocado de Lucio, Acilia se volvió justo a tiempo de ver caer la teja y hacerse pedazos sobre el pavimento. Saltó hacia un lado y lanzó un pequeño grito. ¿Habría visto la rata?


  Para distraerla, la cogió por los hombros, la giró hasta situarla de cara a él y la besó. No fue más que un beso rápido, pero incluso así, ella se quedó pasmada.


  —¿Y si nos ve mi hermano, Lucio?


  —¿Si ve qué? ¿Esto?


  Volvió a besarla, con menos prisas.


  Ella se retiró, sonrojada pero satisfecha. Tenía justo delante el amuleto que colgaba del cuello de Lucio mediante una cadena. Había emergido del interior de la trábea para posarse entre los pliegues de color azafrán y púrpura.


  —¿Y eso? ¿Forma también parte de la vestimenta de augur?


  —No. Es una herencia de familia. Me lo regaló mi abuelo cuando tenía diez años. Lo reservo exclusivamente para ocasiones especiales.


  —¿Puedo tocarlo?


  —Por supuesto.


  Levantó la mano para tocar aquella pequeña pieza de oro de forma vagamente cruciforme.


  —Recuerdo el día que mi abuelo me lo regaló. Primero me enseñó cómo debía ponerme la toga, después me llevó a pasear por la ciudad, los dos solos. Me mostró el lugar exacto donde fue asesinado su tío abuelo, Julio César. Me enseñó el Gran Altar de Hércules, el santuario más antiguo de la ciudad, que fue erigido por la familia Pinario antes incluso de que Roma existiera. Me señaló la higuera del Palatino, entre cuyas ramas trepaban Rómulo y Remo y su amigo Pinario. Y finalmente me llevó al templo de Venus, construido por César, y ésa fue la primera vez que vi la fantástica estatua de oro de Cleopatra que hay en su interior. Mi abuelo conocía muy bien a Cleopatra, y también conoció a Marco Antonio. Algún día… algún día quiero tener un hijo, y lo llevaré a ver todas estas cosas y le contaré la historia de sus antepasados.


  Acilia seguía sujetando el amuleto. Mientras Lucio hablaba se le había ido acercando, hasta presionar levemente su cuerpo contra el de él. Observó el amuleto, y a continuación lo miró a los ojos.


  —¿Y qué tipo de amuleto es? No logro comprender su forma.


  Lucio movió la cabeza de un lado a otro.


  —Resulta gracioso, mi abuelo montó toda una escena para regalármelo, pero ni siquiera él estaba seguro de lo que se supone que representa o de dónde procede. Lo único que sabía era que lleva muchísimas generaciones en la familia. Con tantas vidas, da la impresión de que su forma original ha ido desgastándose.


  —En mi familia no tenemos nada parecido —dijo Acilia, claramente impresionada. La tenía tan cerca que Lucio sintió un deseo urgente de abrazarla y estrecharla contra él, por mucho que su hermano pudiera aparecer en cualquier momento. Pero, de pronto, el cielo se abrió sobre sus cabezas y empezó a llover a cántaros sobre el jardín. Las gotas de lluvia estaban calientes y Lucio se habría quedado encantado allí, abrazándola, empapándose ambos, pero Acilia soltó el amuleto, le cogió la mano y con una alegre risa tiró de él hacia el peristilo y, luego, hacia el interior de la casa.


  Encontraron al padre de Lucio y al hermano de Acilia sentados el uno junto al otro en un par de sillones iguales de ébano con incrustaciones de lapislázuli y abulón. No era casualidad que su padre hubiera conducido a sus invitados hacia las dos mejores piezas de mobiliario de la casa.


  Marco Acilio era tan sólo unos años mayor que su hermana y tenía su mismo pelo dorado y sus luminosos ojos azules.


  —Han pasado ya cinco años desde lo del desastre del bosque de Teutoburgo —estaba diciendo— y aún no se ha hecho nada para a justar cuentas con las tribus germánicas. Se están riendo de nosotros. ¡Es un escándalo!


  —Veo que la lluvia os ha obligado a entrar. —El padre de Lucio levantó la vista hacia la pareja y sonrió con cariño a Acilia. Deseaba aquel matrimonio tanto como Lucio—. Marco y yo estábamos hablando sobre la situación en el norte. —Volcó de nuevo su atención en el hermano de Acilia.


  —Eres joven, Marco. Cinco años te parecen mucho tiempo. Pero, a fin de cuentas, si lo miras como una parte de un todo, es como un abrir y cerrar de ojos. Esta ciudad no se construyó en un día, ni el imperio se conquistó en lo que dura una vida. Ciertamente, durante mucho tiempo Roma ha parecido imparable. Por muy lejos que nuestras legiones forzaran los límites del imperio, los obstáculos caían sin problemas ante nosotros. En dirección norte, Julio César, el tío abuelo de mi padre, conquistó la Galia y preparó el terreno para que nuestro primo Augusto atravesara el Rin y conquistara a los germanos. Las tribus salvajes fueron pacificadas. Sus líderes sometidos gracias a los privilegios que les ofrecía la ciudadanía romana. Se construyeron ciudades, se erigieron templos en honor a los dioses, se recaudaron impuestos y Germania se convirtió en una provincia como cualquier otra.


  —Y luego llegó Arminio, o Hermann, como lo llaman los germanos, un germano a quien los romanos enseñaron las artes de la lucha, que recibió todos los beneficios de la hospitalidad romana y que nos compensó con la traición más despreciable. Con el pretexto de sofocar un pequeño alzamiento, atrajo con artimañas a tres legiones romanas hacia las profundidades del bosque de Teutoburgo y les tendió una emboscada. No salió con vida ni un solo romano. Los hombres de Arminio no se contentaron con una simple masacre. Profanaron los cadáveres haciéndolos pedazos, colgando sus miembros de los árboles y clavando sus cabezas en lo alto de estacas. Un asunto absolutamente repugnante, es evidente, pero que no significó para nada el fin de los intereses romanos en Germania. La masacre del bosque de Teutoburgo fue el resultado de las ambiciones de un hombre, Arminio, que pretende convertir la provincia que nosotros hemos construido en su reino personal. Ese hombre no es más que un ladrón. He oído decir que se atreve a calificarse del «Augusto del norte». ¡Una afrenta increíble!


  —No temas, joven Marco. Los esfuerzos que hemos llevado a cabo hasta ahora en cuanto a castigar a Arminio y controlar la situación han fracasado, pero esto no durará mucho tiempo. Como senador, te aseguro que la atención que el emperador presta a este tema es constante. No pasa un día en que no emprenda alguna acción para corregir la situación. Y si Augusto se propone algo, Augusto acaba haciéndolo.


  —Pero el emperador ya tiene setenta y cinco años —murmuró Marco.


  —Cierto, pero en su familia hay miembros más jóvenes y vigorosos con mucha experiencia militar. Su hijastro, Tiberio, es un comandante muy capacitado; fue el fallecido hermano de Tiberio, Druso Germánico, quien conquistó en su día la provincia. Y luego está el hijo de Germánico, que está ansioso por ganarse con sus propias victorias el nombre que su padre le transmitió. No temas, Marco. Costará tiempo y esfuerzo, y a buen seguro derramamiento de sangre, pero la provincia de Germania será pacificada. Pero escúchame, no está bien eso de divagar sobre guerra y política en presencia de alguien con tan tierna sensibilidad. —Volvió a sonreír a Acilia.


  —¿Es verdad eso de que los germanos cortan la cabeza a los soldados y las ponen luego en lo alto de estacas? —susurró ella, quedándose pálida.


  —La has perturbado, padre —dijo Lucio, aprovechando la inquietud de Acilia para rodearla con el brazo. Su hermano no puso objeciones.


  —Se acabó, pues, hablar de temas desagradables —dijo el mayor de los Pinario.


  —Se acabó hablar de cualquier cosa si quieres llegar a tiempo para la ceremonia —dijo la madre de Lucio, haciendo su entrada en la estancia—. Ha dejado de llover. Vosotros dos tenéis que iros, y rápido. Pero tú no es necesario que te marches, Acilia. Tengo que hilar y no hay nada más relajante que hilar lana. Puedes ayudarme, si te apetece, y disfrutar de esta agradable visita. —Camila acompañó a Lucio y a su padre hasta el vestíbulo—. No te pongas nervioso, hijo. Sé que lo harás estupendamente. ¿O es la presencia de Acilia lo que te hace temblar? —Rió—. ¡Y ahora, fuera los dos!
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  —¿Crees que me he pasado recordándole al joven Marco el parentesco que nos une tanto con el Divino Julio como con el emperador? —preguntó el padre de Lucio.


  Habían descendido la ladera del Aventino y caminaban ya por el concurrido barrio que se extendía a orillas del río en dirección a la escalera de Caco, por la que accederían a la cima del Palatino.


  —Creo que los Acilio conocen lo suficiente nuestras relaciones familiares —afirmó con tristeza Lucio—. Pero no estoy muy seguro de que sirva de algo seguir sacándolas a relucir. Por mucho que mi bisabuelo fuera uno de los herederos del Divino Julio y nosotros seamos primos del gran Augusto, ¿qué tenemos que sirva para demostrarlo?


  Su padre suspiró.


  —¿Qué? Nada, excepto el simple hecho de que seguimos con vida.


  —¿A qué te refieres con eso?


  Empezaron a subir la escalera de Caco. En un momento tan reciente como la época de Julio César aquello no era más que un sendero empinado y tortuoso, y así había sido desde tiempos de Rómulo. Augusto lo había transformado en una escalera de piedra decorada con flores y terrazas. El padre de Lucio miró hacia delante y hacia atrás para comprobar que no hubiera nadie en la proximidad que pudiera oírlos.


  —¿No te has fijado, hijo, en cuántos miembros de la familia del emperador han sido empujados al exilio y en cómo han ido muriendo sus seres más queridos?


  Lucio puso mala cara.


  —Sé que desterró a su hija Julia.


  —Su moralidad lo decepcionó.


  —Y a su nieto Agripa.


  —Que tampoco era lo bastante honrado.


  —Y sé que sus otros nietos, Lucio y Cayo, a los que pretendía convertir en sus herederos, murieron de forma prematura.


  —Así es. Estar muy próximo al emperador no es necesariamente beneficioso, tanto para la felicidad personal como para la salud.


  —¿Pretendes decirme que…?


  —Pretendo decirte que el emperador es como una llama. Los que le rodean son hombres ávidos de calentarse, pero nadie envidia al hombre que se acerca hasta el punto de prenderse fuego.


  Lucio negó con la cabeza.


  —¿Crees que todo habría sido distinto de haberse visto mi abuelo más favorecido por los dioses?


  El Pinario de mayor edad suspiró.


  —Igual que su primo Augusto, tu abuelo aparecía nombrado en el testamento de Julio César… pero de poco le sirvió, ya que en la guerra civil decidió ponerse del bando de Marco Antonio y Cleopatra. Y después de que éstos lo perdieran todo en la batalla de Accio, tu abuelo entró en razón y se pasó al bando de Augusto, que amablemente lo perdonó… y que nunca jamás volvió a mostrarle ni una pizca de generosidad. Tal vez el vencedor consideró haber hecho suficiente perdonándole la vida a su primo descarriado y permitiéndole conservar lo que quedaba de su fortuna, gran parte de la cual, de todos modos, tu abuelo acabó perdiendo a pesar de todos los intereses comerciales que tenía en Egipto. Desde entonces, tu primo Augusto nos ha ignorado, la mayoría de las veces. Nos tolera, pero poco nos concede en forma de favor o desaprobación… lo que no es necesariamente mala cosa. Oh, sí, disfrutar de sus favores sería suntuoso. Pero sufrir su desaprobación… o la desaprobación de los que conspiran y traman a su alrededor… eso puede ser fatal.


  —Dices que nos concede pocos favores, pero aun así me apuntó en las listas para poder presentarme a augur.


  —Sí, lo hizo. Y no tienes ni idea de cuántos favores tuve que pedir para que así fuera. Siéntete agradecido por la oportunidad que se te brinda, hijo mío.


  —Lo estoy, padre —aseguró Lucio, humilde y sinceramente.


  Desde lo alto de la escalera de Caco se disfrutaba de un buen panorama sobre el río; aun siendo un día encapotado y ventoso, los muelles bullían de actividad y las agitadas aguas estaban llenas a rebosar de embarcaciones. El Capitolio se alzaba sobre el río, con sus templos blancos y resplandecientes después de la lluvia que acababa de caer. Un solitario rayo de sol irrumpió en aquel momento entre las irregulares nubes, posándose con intensidad sobre la estatua dorada de Hércules.


  En el transcurso de su breve vida, Lucio había visto la ciudad de Roma adquirir un aire de prosperidad y opulencia cada vez mayor. Las tiendas llenas de productos procedentes de todo el mundo eran infinitas. Los templos y los monumentos antiguos habían sido restaurados y se habían construido nuevos templos, más majestuosos si cabe. Los edificios administrativos construidos con ladrillo habían sido recubiertos con losas de travertino y mármol. El emperador había dicho en su día: «¡Encontré Roma construida con ladrillos; la dejaré revestida de un manto de mármol!». Y Augusto había cumplido su promesa.


  Lucio no había vivido nunca en otro lugar que no fuese la ciudad y no había viajado más lejos de Pompeya. Pero tenía la impresión de que no podía existir otro lugar más emocionante y bello que Roma. Se sentía orgulloso de estar de verdad a punto de entrar a formar parte de ella, de acceder a un papel importante, de poder actuar como mediador entre los dioses y la ciudad a la que habían favorecido más que a ninguna otra en la tierra.


  [image: i2]


  Entre las elegantes casas del Palatino había una plaza cuadrada cubierta de hierba y rodeada por un murete de piedra que se conocía como el Auguratorium. Justo en aquel lugar, hacía casi ochocientos años, Rómulo había llevado a cabo el augurio que sirvió para establecer la localización de la ciudad. Rómulo vio doce buitres; en la cima del Aventino, su hermano gemelo Remo divisó únicamente seis. Los dioses mostraron con ello su preferencia para que la nueva ciudad se fundara en el Palatino, no en el Aventino. Con el tiempo, la ciudad creció hasta incluir tanto el Aventino como la totalidad de las Siete Colinas que se alzaban junto al Tíber, pero aquel era el lugar donde había empezado todo. Según la leyenda familiar, un Pinario estuvo presente junto a Rómulo en aquel sagrado acto, por lo que la inclusión de un nuevo Pinario en la corporación de los augures era siempre un suceso lleno de trascendencia.


  Lucio y su padre se vieron envueltos en un mar de azafrán y púrpura al emerger de una callejuela y llegar al Auguratorium: todos los hombres iban vestidos con una trábea y sujetaban un lituo. De pronto apareció ante ellos un joven alto con los brazos abiertos para abrazar a Lucio.


  —¡Lu-Lucio! —exclamó—. Pensaba que nunca te veríamos por aquí. La idea de tener que pasar solo el examen ya empezaba a producirme un su-sudor frío.


  —Lo dirás en broma, primo Claudio —replicó Lucio—. Tus habilidades como augur son mucho mayores que las mías, lo sabes.


  —Buscar señales de la presencia de los dioses es una cosa. ¡Ha-hacerlo delante de tanto público es otra muy distinta!


  —Los dos lo haréis muy bien, estoy seguro —dijo el padre de Lucio, mirándolos a ambos radiante y orgulloso. Lucio y Claudio eran los dos únicos que se presentaban para ser reclutados por la corporación aquel día. Claudio era nieto de Livia, la esposa del emperador, y, por lo tanto, nieto político de Augusto, aunque no era oficialmente el nieto del emperador ni por sangre ni por ley, pues Augusto nunca llegó a adoptar al fallecido padre de Claudio, Druso Germánico. Pero, de todos modos, Claudio era pariente consanguíneo de Augusto. Era nieto de Marco Antonio y Octavia, la hermana de Augusto, y en consecuencia, sobrino nieto del emperador, y también primo lejano de Lucio.


  Claudio y Lucio habían nacido el mismo año. En los últimos meses, los primos habían estado estudiando juntos la ciencia del augurio. Se habían hecho buenos amigos, aunque en opinión del padre de Lucio las diferencias entre ellos eran más acusadas que sus similitudes. Lucio era increíblemente atractivo, bien formado y elegante —era un hecho consumado, y no la predisposición de un padre que empezaba a chochear—, mientras que Claudio, aunque era alto y no era feo, tenía un carácter acobardado, solía tartamudear y sufría tics nerviosos y movimientos convulsivos de la cabeza. El tartamudeo y las convulsiones eran más pronunciados en unos momentos que en otros. Había quien daba por sentado que el joven era mentalmente retrasado. Pero, a pesar de su juventud, Claudio era un erudito de la antigüedad mucho más versado en las minucias de la historia de Roma que cualquier otra persona que Pinario el mayor hubiera conocido en su vida. Aprobaba sin reparos la amistad entre su hijo y Claudio; el peligro sobre el que acababa de advertir a Lucio —de acercarse en exceso al emperador y su círculo interno— no concernía a Claudio, con respecto al cual el emperador, incómodo por los defectos del joven, guardaba las distancias.


  Sonó un gong. Los augures dejaron de deambular de un lado a otro y se congregaron en los cuatro lados del Auguratorium en orden de edad y categoría. En el centro de la plaza, el maestro de la corporación llamó a Claudio y a Lucio para que se acercaran a su lado y preguntó a continuación:


  —¿Quién nomina a estos nuevos miembros?


  El padre de Lucio dio un paso al frente y posó la mano sobre el hombro de Lucio.


  —Yo, Lucio Pinario, augur, nomino a mi hijo, Lucio Pinario.


  De entre la muchedumbre emergió otra figura, un anciano de descuidada apariencia. Su pelo gris necesitaba la mano de un barbero y era evidente que su raída trábea había vivido tiempos mejores. Pero cuando posó la mano sobre el hombro de Claudio y tomó la palabra, su voz resonó con un innegable tono de autoridad.


  —Yo, Cayo Julio César Octaviano Augusto, augur, nomino a mi sobrino, Tiberio Claudio Nerón Germánico.


  El maestro asintió.


  —Iniciaré, pues, el examen. —El retumbar de un trueno lejano le llevó a levantar la mirada hacia el cielo—. La adivinación es el medio por el cual el ser humano puede determinar la voluntad de los dioses. Los dioses hacen saber su voluntad a través de señales, lo que denominamos auspicios. Los que conocen este medio determinarán si los auspicios son favorables o desfavorables. La localización de Roma se estableció mediante un augurio. Tal y como decía Ennio en el inicio de uno de sus poemas: «Después del augurio, la augusta Roma fue fundada…».


  »A medida que el imperio de Roma ha ido extendiendo sus límites, hemos conocido otros pueblos con distintos medios de adivinación. Los etruscos estudiaban las entrañas de animales sacrificados, los babilonios observaban las estrellas, los griegos escuchaban las palabras de profetas ciegos, los judíos recibían las instrucciones de un arbusto en llamas. Pero estos medios no son los medios romanos; son medios de adivinación inferiores, como ha quedado patente por la fortuna inferior que han seguido sus seguidores. La forma romana de adivinación, transmitida hasta nosotros por nuestros más antiguos antepasados, es el augurio, que fue y será siempre el medio mejor y más certero de adivinar la voluntad de los dioses.


  —¡Te escuchamos, te escuchamos! —gritó Augusto, animando a los demás a seguirlo.


  —Existen cinco categorías de augurio —continuó el maestro—, cinco medios a través de los cuales pueden obtenerse auspicios. Los auspicios más poderosos son los que transmiten el trueno y el relámpago, que proceden directamente de Júpiter. También es posible obtener auspicios mediante la observación de determinadas aves: el cuervo, el grajo, la lechuza, el águila y el buitre. De esta segunda forma de augurio, la aviar, deriva una tercera, que nuestros antepasados concibieron para su uso en las campañas militares, donde el auspicio puede hacerse imprescindible para tomar una decisión crítica; este tercer tipo de augurio se realiza liberando una gallina del interior de su jaula, esparciendo grano delante de la misma y observando si el animal picoteando la comida. Los auspicios pueden obtenerse también a partir de animales de cuatro patas, y ésta constituye su cuarta forma. Si un zorro, un lobo, un caballo, un perro o cualquier otro cuadrúpedo se cruzara en el camino de una persona o apareciera en un lugar inusual, sólo un augur podría interpretar su significado; pero es importante recordar que esta cuarta forma de augurio no se emplea jamás en nombre del estado, sólo como adivinación de carácter privado. La quinta clase de augurio incumbe a todos los signos que no se ubican dentro de las anteriores cuatro categorías, y podría incluir todo tipo de sucesos excepcionales: el nacimiento de un animal con dos cabezas, un objeto extraño caído del cielo, llamas que aparecen y desaparecen sin dejar rastro. La quinta forma de augurio podría derivar también de lances comunes: un estornudo, un tropezón, un nombre o una palabra mal pronunciada.


  De pronto, Claudio empezó a agitar la cabeza de un lado a otro.


  Lucio se percató del movimiento viéndolo por el rabillo del ojo, pero debió de ser bastante evidente para la multitud congregada delante de ellos. ¿Sería aquel espasmo un lance de los que el maestro acababa de mencionar, una señal de los dioses? Lucio creía que no; todo el mundo sabía que Claudio era propenso desde niño a aquellas convulsiones. A veces, una convulsión no era más que una simple convulsión. Pero aun así, murmullos de inquietud recorrieron la muchedumbre.


  El maestro fingió no darse cuenta.


  —Lucio Pinario, ¿qué forma de augurio nos demostrarás hoy para determinar si los dioses favorecen tu admisión en la corporación?


  Dado que era un día tormentoso, la respuesta era evidente.


  —La primera forma —respondió Lucio.


  Los demás dieron un paso atrás, dejando a Lucio solo en el centro del Auguratorium. Giró entonces lentamente en círculo, examinando el cielo. Las nubes de tormenta se concentraban hacia el sudoeste. Levantó el lituo y señaló en esa dirección. Los augures se apiñaron detrás de él. Trazó con el lituo un invisible cuadrado en el cielo. De izquierda a derecha el cuadrado incluía el espacio comprendido entre el tejado del templo de Diana en el Aventino y el tejado del templo de Júpiter, en el Capitolio; de arriba abajo abarcaba desde el horizonte hasta el zenit. Una vez hubo delineado un segmento del cielo, Lucio hizo descender el lituo y se dispuso a observar y esperar.


  Al principio, Lucio se mostró pariente, manteniendo los ojos abiertos e intentando no pestañear; pero luego empezó a ponerse nervioso. Los dioses, Júpiter incluido, no siempre enviaban señales. ¿Y si no aparecía ningún rayo? La ausencia de una señal, en tales circunstancias, sería tomada como un auspicio desfavorable. A sus espaldas, Lucio creyó oír el sonido de las murmuraciones y de los pies arrastrándose inquietos, como si los augures se sintieran tan desasosegados como él. ¿Cuánto tiempo era suficiente para esperar la aparición de una señal? Eso sólo podía determinarlo el augur más veterano presente, en este caso, el emperador. Podían pasarse allí horas, hasta la caída de la noche, a la espera de la aparición de un relámpago… o Augusto podía decidir dar por terminado el examen en aquel mismo momento.


  Lucio notaba el corazón retumbándole en el pecho. ¡La espera era para volverse loco! ¿Qué sería de él si no se producía ninguna señal? ¿Qué diría su padre? Se dio cuenta de que estaba agarrando con tanta fuerza el lituo que tenía los nudillos blancos. Respiró hondo y relajó la mano. Deslizó los dedos de la otra mano hacia el interior de su trábea y acarició el amuleto de oro que llevaba al cuello.


  Vio un destello. Un instante después, escuchó los gritos entrecortados de los, que tenía detrás y entonces, pasados unos momentos, se oyó el trueno. El destello había sido en la lejanía a la izquierda, justo por encima del templo de Diana pero dentro del área que él había delineado. Un relámpago a la izquierda era favorable, y cuanto más a la izquierda, más favorable. ¡El auspicio era bueno! Era evidente que Júpiter se sentía complacido. Y entonces, como con la intención de disipar cualquier duda sobre su aprobación, aparecieron en el mismo punto los destellos cegadores de más rayos dentados, uno detrás de otro, seguidos por el aplastante rugido de los truenos. Para Lucio fue como si el dios estuviera riéndose encantado.


  —¡El auspicio es favorable! —gritó el maestro—. ¿Alguno de los augures presentes desea mostrar su disconformidad?


  Lucio se volvió y buscó la cara de su padre entre el gentío. Su padre sonreía, igual que todos los demás.


  También Augusto parecía estar sonriendo, aunque a Lucio le costaba interpretar la expresión del anciano. Su mirada era cansada, en absoluto alegre, y el gesto de su boca, dejando al descubierto sus dientes amarillos, parecía más una mueca que una sonrisa.


  —Creo que todos estamos de acuerdo en que el auspicio es favorable, ¿verdad?


  Hubo gestos de asentimiento y pronunciamientos entre los presentes.


  El maestro posó las manos sobre los hombros de Lucio.


  —Felicidades, Lucio Pinario. En fecha de hoy, te has convertido en augur. Que siempre utilices con sabiduría tus habilidades y el poder de tu sacerdocio, para el beneficio de Roma y con el mayor respeto hacia los dioses.


  El maestro se volvió hacia Claudio.


  —Y ahora tú, Tiberio Claudio Nerón Germánico. ¿Qué forma de augurio nos demostrarás hoy para determinar si los dioses favorecen tu admisión en nuestra corporación?


  Claudio dio un paso al frente.


  —Elijo observar… —Se calló en seco, como hacía a veces cuando hablaba; su tartamudeo le dificultaba pronunciar la siguiente palabra. Por fin, apretando con fuerza los labios, espetó—: ¡A-aves!


  Hubo murmullos entre los reunidos, muchos de los cuales, incluido Lucio, se quedaron sorprendidos ante aquella decisión. En un día como aquél, con tanto relámpago, las aves estaban en sus nidos, resguardándose del viento y de la lluvia.


  Pero Claudio parecía muy seguro de sí mismo. Después de examinar con atención el cielo, se encaró hacia el nordeste, en dirección opuesta a la elegida por Lucio. Y utilizó su lituo para trazar un segmento de cielo por encima del Foro y el Esquilino.


  A Claudio se le cayó el lituo justo cuando estaba acabando de trazar su segmento. Lucio refunfuñó, igual que varios hombres más. Una cosa era que Claudio fuera torpe, pero que se le cayera el lituo era a buen seguro un mal presagio.


  Pero si Augusto se sentía incómodo, no lo demostró.


  —Recoge el lituo —ordenó—, ¡y pongámonos manos a la obra, joven, con la rapidez con la que se hierve un espárrago!


  La tensión aminoró con las risas de todo el mundo. El emperador era famoso por sus improvisadas y populares metáforas, que en boca de cualquier otro habrían sonado zafias.


  Augusto tosió para aclararse la garganta antes de hablar.


  —Cuando yo empecé a leer los auspicios, también elegí las aves. Divisé doce buitres… ¡sí, doce! La misma cantidad que vio Rómulo cuando fundó la ciudad. Veamos qué le auguran hoy a mi sobrino los emplumados emisarios de Júpiter. —El anciano esbozó una sonrisa, o hizo una mueca, Lucio no consiguió discernirlo.


  Mientras observaban y esperaban la llegada de una señal, Lucio reflexionó sobre las imponentes complejidades del augurio aviar. Para realizar un auspicio, había que tener en cuenta no sólo el tipo de aves que aparecía, sino también cuántas y si volaban en una única dirección o regresaban por donde habían venido, así como si emitían algún tipo de grito o permanecían en silencio. Los sonidos y los movimientos de las distintas aves tenían un significado distinto, según las distintas circunstancias y la época del año en que fueran observadas. Un augurio aviar presentaba muchas más posibilidades que un augurio de rayos de dar lugar a un auspicio susceptible a distintas interpretaciones…y eso contando en que en un día como aquél apareciese alguna ave.


  Esperaron. Lucio empezó a inquietarse, casi tan ansioso por Claudio como se había sentido por él mismo. A Lucio le parecía impensable la idea de poder defraudar a su padre. ¿Qué tremenda presión debía de sentir Claudio con la amenazadora presencia del emperador a sus espaldas?


  Justo cuando Lucio creía que no iba a poder seguir soportando por más tiempo aquella sensación de suspense, Claudio levantó su lituo y señaló el cielo.


  —¡A-a-allí! —exclamó—. ¡Dos buitres por encima de la puerta Esquilma vienen volando hacia aquí!


  Efectivamente, acababan de aparecer dos motas voladoras, pero estaban tan lejanas que Lucio, que tenía una vista excelente, no estaba seguro del tipo de ave que podía ser. Por lo que parecía, Claudio tenía una visión más aguda incluso que él, pues a medida que las aves fueron aproximándose hubo un consenso general entre los augures de que las aves en cuestión eran buitres. Las aves recularon hacia la puerta Esquilina y empezaron a trazar círculos sobrevolándola.


  Aparecieron dos buitres más procedentes del mismo punto, y luego otros dos, y luego otro, hasta que un total de siete buitres volaban en círculo por encima de la puerta Esquilina. Más allá de la puerta, fuera ya de las murallas, se encontraba la necrópolis de la ciudad de los muertos, donde enterraban a los esclavos y dejaban a merced de los pájaros los cadáveres de los criminales ejecutados. No era de extrañar que hubieran aparecido buitres en aquella zona, pero era sin duda alguna casual que tantos se hubieran presentado a la vez, durante el augurio de Claudio y en un día tan desapacible como aquél. La pauta de su vuelo, primero en dirección al Auguratorium y luego alejándose de él, era además un auspicio favorable.


  Augusto declaró el augurio finalizado. El maestro estaba impresionado.


  —¡Siete buitres! Bastantes menos que la marca establecida por Rómulo, e igualada por nuestro emperador, claro está, ¡pero uno más que los que vio Remo! ¿Duda alguien de que se trata de un auspicio favorable? ¿No? Muy bien, entonces, declaro que en fecha de hoy, Tiberio Claudio Nerón Germánico ha demostrado ser un verdadero augur, ha sido aceptado por sus colegas y, lo que es más importante, también por Júpiter. Que siempre utilices con sabiduría tus habilidades y el poder de tu sacerdocio, joven, para el beneficio de Roma y con el mayor respeto hacia los dioses.


  La ceremonia había concluido. Lucio y Claudio recibieron las felicitaciones de sus compañeros augures y los miembros empezaron a pasar hacia la residencia imperial. El banquete que seguía a la incorporación de nuevos augures solía celebrarse en una casa particular, pero en esta ocasión Augusto había decidido hacer las veces de anfitrión. Había querido poner de manifiesto y recordar a todo el mundo su parentesco con Claudio. Pero nadie había mencionado el hecho de que Lucio Pinario fuera también primo.


  Durante el breve paseo, que los llevó a pasar por delante de algunas de las casas más elegantes de la ciudad, Lucio caminó al lado de Claudio y le comentó lo impresionado que se había quedado con el avistamiento de los buitres.


  —Ha sido muy osado por tu parte. Yo nunca me habría atrevido a elegir un augurio aviar. He ido a por lo seguro y me he decantado por los rayos. Y a por lo más inteligente, o al menos eso creía, ya que los augurios con rayos son los más respetados. ¡Pero hoy me has superado con creces, Claudio!


  Claudio frunció los labios, asintió y canturreó pensativo. Ladeó la cabeza.


  —Sí, bueno, supongo que sí, pero incluso así, como tú dices, los rayos son el tipo de augurio más valorado. ¿Por qué crees que debe de ser? —Superado el examen, su tartamudeo se había moderado temporalmente.


  —Según el maestro nos enseñó, los rayos y los truenos proceden directamente de Júpiter —dijo Lucio.


  —Ya, pero las aves son mensajeras de Júpiter, ¿por qué motivo, entonces, el augurio aviar no debería estar igual de valorado? No, me parece que el augurio de los rayos es más impresionante porque los mortales no pueden fabricar el destello del relámpago, mientras que cualquiera podría liberar determinadas aves, en un determinado lugar y en un momento determinado.


  Lucio frunció el entrecejo.


  —¿Me estás diciendo con eso que soltaron expresamente a esos buitres?


  —Oh, con Rómulo no, y a buen seguro que tampoco los soltaron para mi tío abuelo. Pero en mi caso… ¿quién sabe? —Claudio se encogió de hombros—. Gracias a mis evidentes carencias, el tío abuelo no puede prever para mí un cargo superior al de augur. Me meneo demasiado para disfrutar de la gloria de un guerrero. Ya has visto como se me ha caído el lituo. ¡Imagínate que se me cayera del mismo modo una espada en el campo de batalla! Tar-tartamudeo demasiado para poder hacer dis-dis-discursos deslumbrantes en el Senado. —Le regaló una sonrisa irónica; ¿estaría tartamudeando expresamente?—. Y como no puedo llegar más lejos, mi tío abuelo está decidido a que todo el mundo reconozca mi competencia como augur, ya que no puedo ser otra cosa. Con tres buitres habría bastado, ¿no crees? ¡El tío abuelo siempre se pasa con estas cosas! ¿Por qué supones, Lucio, que decidió permitir que te apuntaras cuando se abrieron dos vacantes en la corporación?


  —Sé que mi padre hizo todo lo posible para promocionarme y conseguir el favor del emperador. Y cuando lo consiguió se quedó sorprendido, teniendo en cuenta mi juventud…


  —¡Ja! Mi tío abuelo aprobó tu ingreso en la corporación por una única razón: quería convertirme en augur, y así quitárseme de encima, y quería que junto a mí ingresara otro candidato de mi edad, para que yo no destacase tanto. No te han hecho augur a pesar de tu edad, Lucio, ¡sino gracias a ella! Pero lo importante, primo Lucio, es que los exámenes se han terminado y ya somos augures. ¡Augures para toda la vida! ¿Y eso que llevas ahí qué es?


  Claudio se refería al amuleto que Lucio llevaba colgado al cuello. Acababa de asomar entre los pliegues de su trábea y el brillo de su oro contrastaba sobre la lana púrpura.


  —Es un talismán de la familia.


  —¿De dónde procede? ¿Qué simboliza?


  —La verdad es que no lo sé —confesó Lucio, con cierta consternación. Claudio era un erudito tan destacado y conocía tan bien la historia de su familia que él se sentía perdido al no ser ni siquiera capaz de explicar los retazos más arcanos de la tradición ancestral.


  Claudio se detuvo, cogió el amuleto y lo estudió con detenimiento. Durante todas las horas que habían pasado estudiando juntos, Lucio jamás había visto aquel brillo y aquella intensidad en la mirada de su amigo: la excitación de un especialista en antigüedades ante la presencia de un rompecabezas intrigante.


  —Creo, Lucio… sí, cre-creo que quizás tengo al-alguna idea sobre lo que puede ser esto. Tendré que investigar un poco…


  —Venid, compañeros augures —dijo el padre de Lucio, sumándose a ellos—. Ya casi hemos llegado. —Igual que Lucio, nunca había entrado en la residencia imperial, y estaba sonrojado de la emoción.


  Entraron primero en un patio, no más magnífico que el de cualquier casa de moderada alcurnia, excepto por los trofeos que se exhibían de manera destacada en su centro. Sobre una peana de madera, estaba expuesta la armadura personal del emperador, incluyendo su espada, su hacha, su casco y su escudo.


  —Mira cómo relucen —susurró Lucio—, ¡como si acabaran de bruñirlos!


  —Sí, me parece que hay un esclavo que se encarga de hacerlo a diario —dijo Claudio.


  Mientras los augures se congregaban en el patio a la espera de que se abrieran las impresionantes puertas de bronce, Lucio levantó la vista hacia la gigantesca corona de laurel esculpida en el dintel de mármol que decoraba la parte superior de las puertas.


  —La corona de laurel se concede tradicionalmente al soldado que salva en batalla la vida de un camarada —apuntó Claudio, siguiendo la dirección de su mirada—. ¿Adivinas por qué el Senado votó galardonar a mi tío con esa formidable imagen de una corona de laurel?


  —Imagino que puedes contármelo.


  —Se le concedió en honor a su victoria sobre Cleopatra y mi abuelo Marco Antonio… a quien nunca conocí, claro está, ya que murió víctima de su propia espada veinte años antes de que yo na-naciera. Ganando aquella guerra, Augusto nos salvó de ser esclavizados por la reina egipcia, a toda la ciudadanía de Roma y a todas las generaciones posteriores… y por eso se mereció una corona de laurel de tamaño esplendor.


  En el interior de la casa retumbó el estruendo de un cerrojo al correrse y las grandes puertas de bronce se abrieron lentamente.


  Flanqueando el umbral, dos laureles en flor. Con la luz de los rayos centelleando por encima de sus cabezas y el rugido de los truenos sacudiendo el patio, Lucio se fijó en que varios aurigas arrancaban ramitos del árbol para guardarlos acto seguido entre los pliegues de sus trábeas. Todo el mundo sabía que el laurel resistía los rayos, que era el único árbol capaz de soportar su fuerza. ¿Serviría un ramito de laurel a modo de protección contra los rayos? Así lo creían muchos.


  Más que opulento y ostentoso, el interior de la casa imperial estaba decorado con gran simplicidad. Las columnas eran de travertino, no de mármol. Los suelos estaban cubiertos con baldosas en blanco y negro formando sencillos motivos geométricos, nada que ver con aquellos paisajes tan realistas que Lucio había visto en las casas de sus conocidos más ricos, como los Acilio. Los diversos comedores que se abrían al jardín central eran lo bastante espaciosos como para dar cabida a muchos invitados, pero los lechos eran tan modestos como los de casa de Lucio.


  La comida también fue sencilla. Cuando sirvieron espárragos a modo de primer plato, sumergidos sólo un instante en agua hirviendo para que quedasen hechos pero crujientes, Claudio, que se había reclinado al lado de Lucio, partió un tallo por la mitad y repitió, bromeando:


  —¡Con la rapidez con la que se hierve un espárrago… tal y como le gusta al tío abuelo!


  Lucio nunca había visto tan animado a su amigo.


  —Me sorprende un poco la sencillez con la que está amueblada la residencia imperial —comentó—. Incluso la casa del padre de Acilia es más opulenta. ¿Y son igual de austeras las dependencias privadas?


  —¡Todavía más! El tío abuelo duerme sobre un jergón de paja y todas las sillas de la casa son sin respaldo. «La columna de un romano debería bastar para mantenerlo erguido», suele decir. Cree en predicar el ejemplo con la práctica de las anticuadas virtudes del decoro y la contención. Y espera de su familia que haga lo mismo. Cuando su nieta Julilla se construyó una majestuosa mansión, el tío abuelo la hizo de-derribar. No recuerdo si eso fue antes o después de que desterrara a la pobre Julilla a aquella isla por haber cometido adulterio. Y luego, cuando di-dio a luz al hijo de su amante, el tío abuelo ordenó que abandonaran el bebé en la montaña para dejarlo morir. —Claudio mordió el espárrago, lo masticó haciendo ruido y tragó—. Desterró asimismo a la madre de Julilla, su propia hija, también por conducta escandalosa. Y el único nieto que le quedaba con vida, Agripa… tampoco estuvo a la altura de lo que esperaba el tío abuelo y acabó del mismo modo en alguna isla. Así que ya ves, este entorno espartano no es en absoluto fingido, sino un reflejo fidedigno del carácter de mi tío.


  En cada comedor había un lecho reservado para el anfitrión, que iba pasando de estancia en estancia, permitiendo con ello a todos los invitados disfrutar del honor de su presencia. A Lucio le dio la impresión de que el emperador era más un observador que un participante del festejo, hablando poco y comiendo nada. El anciano parecía inquieto y distraído y se sobresaltaba cada vez que se escuchaba el retumbar de un trueno. Una lluvia ligera azotaba de vez en cuando el jardín y, cuando cayó la noche, las ráfagas de viento empezaron a avivar los braseros encendidos. Había transcurrido una hora desde la puesta de sol, y quedaban aún platos por servir, cuando Augusto se dirigió al centro del jardín, donde todos los invitados pudieran verlo, deseó buenas noches a sus compañeros augures y se retiró.


  Sin el anfitrión, el ambiente se relajó considerablemente. Algunos invitados se aventuraron a beber el vino sin agua, pero nadie se emborrachó. Después de un plato final de zanahorias acompañadas con una espesa salsa de garum, los invitados comenzaron a dispersarse, presentando sus respetos a sus compañeros recién reclutados antes de partir. El padre de Lucio fue el último en marcharse.


  —¿No vienes conmigo, hijo?


  —Claudio me ha invitado a dar un paseo hasta el templo de Apolo.


  —¿Con este tiempo?


  —El templo está a cuatro pasos de aquí. Y ahora no llueve.


  —Si la tempestad empeora, Lucio puede pa-pasar la noche en mi casa —se ofreció Claudio.


  —Supongo que no puedo poner objeciones a eso —dijo el mayor de los Pinario, satisfecho y ansioso a la vez con la idea de que su hijo se convirtiera en un huésped bienvenido en casa de Augusto.
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  El templo de Apolo estaba rodeado por una columnata decorada adosada directamente a la residencia imperial, en la cima del Palatino y dominando el Circo Máximo. De todas las nuevas construcciones de Augusto, el templo de Apolo era la más majestuosa. De noche, iluminado por el parpadeo de los braseros situados en el interior de la columnata que lo envolvía, con la neblina que empezaba a descender, el templo parecía aún más espectacular que de día. Sus relucientes muros estaban hechos con sólidos bloques de mármol de Luna y parecía como si el carro dorado del sol que coronaba el tejado estuviera hecho de fuego. Dominando la plaza, justo delante de la entrada, una estatua de mármol de Apolo se cernía sobre un altar flanqueado por cuatro bueyes de bronce. Con el titileo de la luz, era casi como si los bueyes estuvieran vivos. Cuando Lucio le comentó esto a Claudio, su amigo le explicó que aquellas esculturas tenían cientos de años de antigüedad y que eran obra del gran Mirón, famoso por su copiado Discóbolo.


  En lo alto de la escalera, superadas las gigantescas columnas, se encontraron con dos grandes puertas decoradas con relieves de marfil. Gracias al resplandor de los rayos, Lucio consiguió apreciar un panel fabulosamente detallado, un bullicio de figuras en violento movimiento, hombres y mujeres jóvenes corriendo de un lado a otro presos del pánico, algunos atravesados por flechas, y por encima de ellos, en el cielo y armados con sus respectivos arcos, Apolo y Artemisa, los gemelos divinos.


  —La matanza de los Nióbides en Tebas —le explicó Claudio—. Cuando Niobe, su madre, se jactó de tener más descendencia que Leto, los hijos de la diosa se sintieron ofendidos y los mataron a todos. Apolo disparó contra los hijos, Artemisa contra las hijas. Niobe pecó de hibris —el arrogante orgullo de los mortales— y sus hijos pagaron por ello. Los des-descendientes de los mortales más poderosos acaban a menudo pagándolo, simplemente por existir. —Claudio se quedó pensativo, y a continuación se giró y señaló con su lituo el rectángulo de cielo que quedaba enmarcado por las columnas más próximas—. Parece que la tormenta se acerca. ¡Mira ese rayo! ¿Habías visto alguna vez algo así? El maestro dice que con los años se han ido clasificando y catalogando todas y cada una de las manifestaciones de los relámpagos, pero eso implicaría que los rayos se repiten, igual que se repiten las letras y las palabras en un idioma; a veces me pregunto si los rayos no son únicos por sí mismos. Aunque, naturalmente, si así fuera, los rayos no esconderían ningún significado o, como mínimo, ningún significado que los hombres pudieran llegar a comprender.


  Una negrura intensa, más oscura que el resto del cielo y bañada por el resplandor de los relámpagos, se acercaba hacia ellos procedente del sudoeste. Estaba ya sobre el Tíber, su furia reflejada en el aspecto turbulento de sus aguas.


  Lucio se sentía tremendamente privilegiado por encontrarse junto a su amigo, un miembro de la casa imperial, en el umbral del templo más glorioso del emperador; pero experimentó al mismo tiempo un leve escalofrío de miedo, pues la tormenta que se aproximaba prometía ser violenta y las horrorosas imágenes de la matanza de los Nióbides le perturbaban. Estaba allí para rendirle homenaje a Apolo, pero Apolo podía llegar a ser un dios muy vengativo.


  Por lo visto, Claudio no compartía su ansiedad.


  —¿Sabías que años atrás la residencia imperial se erigía aquí mismo? Pero un día, cayó sobre ella un rayo y el incendio que siguió la dejó arrasada por completo. Augusto declaró que los di-dioses habían indicado con ello que éste era un lugar sagrado, adecuado exclusivamente para un templo, y consiguió que el Senado destinase fondos para la construcción no sólo del templo, sino también de una nueva residencia imperial adosada al mismo. El templo es espléndido, como bien puedes ver, y todo el mundo pensó que mi tío abuelo se construiría un palacio con la misma magnificencia, pero lo que hizo edificar fue una casa exactamente igual que la antigua, aunque algo mayor y con anexos para acomodar a más personal de servicio. —Claudio rió entre dientes.


  —¿Sabes si Augusto estaba en la casa cuando cayó el rayo?


  —Sí, sí que estaba. Y no era la primera vez que el tío abuelo se tropezaba con un rayo. En la campaña de Cantabria, después de la derrota de mi abuelo Antonio y durante una marcha nocturna, Augusto estuvo a punto de mo-mo-morir como consecuencia de un rayo. Una chispa del rayo alcanzó el camastro de paja que transportaba a mi tío abuelo y mató en el acto al esclavo que caminaba delante de él imitando una antorcha. Después de escapar por los pelos del accidente, dedicó un santuario a Júpiter, el Atronador… allí, si fuerzas un poco la vista lo verás en la cima del Capitolio; resulta impresionante cuando los rayos lo iluminan. Desde entonces, el tío abuelo tiene un miedo enfermizo a los relámpagos. ¡Odia las tormentas! Estoy seguro de que ha sido por eso que se ha marchado antes de tiempo del ban-ban-banquete, para protegerse bajo suelo. Ese hombre no teme ni a nada ni a nadie sobre la capa de la tierra, pero piensa que la mu-muerte lo reclamará desde el cielo, igual que le sucedió al rey Rómulo. Por esto llevaba hoy ese amuleto. Siempre que hay tormenta se lo pone.


  —¿Un amuleto?


  —¿No te has fijado, Lucio? Llevaba un amuleto hecho de piel de foca para protegerse, igual que otros llevan una rama de laurel.


  —¿De piel de foca?


  —Del mismo modo que los rayos nunca caen sobre el laurel, tampoco lo hacen sobre los sirenios. Es una ley científica, confirmada por las autoridades más fidedignas. Yo prefiero el laurel. —Extrajo un ramito del interior de su trábea.


  —Me imagino que debería haber cogido también un poco —dijo Lucio. Los rayos y los truenos se aproximaban. Tenían la tormenta casi encima.


  —Mantente pegado a mí; tal vez mi rama alcance a protegerte. Los laureles de la entrada de la casa imperial tienen una historia interesante. Poco después de que Livia y Augusto sellaran su compromiso, ella viajaba en carruaje por un camino rural cuando una gallina completamente blanca cayó del cielo sobre su regazo… ¡con una rama de laurel en el pico! Livia crió la gallina con la intención de utilizar su descendencia para realizar augurios y plantó el laurel, que originó la arboleda sagrada que cubre la finca imperial a orillas del Tíber, así como los dos ejemplares que flanquean la puerta de la casa imperial. En sus desfiles triunfales, Augusto utilizaba coronas hechas con hojas de esos laureles. Ah, estoy divagando…


  —Lo haces de vez en cuando. —Lucio sonrió y se sobresaltó con el terrible estruendo de un trueno. Podía escuchar incluso el siseo de la lluvia viniendo hacia ellos desde el Aventino.


  —Me habías preguntado por el amuleto de piel de foca. Y hablando de amuletos, he estado pen-pensando sobre ese que tú llevas. Creo que tal vez tengo una idea sobre lo que puede ser…


  Un resplandor cegador interrumpió sus palabras, seguido al instante por el tremendo crujido de un trueno. El rayo había caído en el Palatino, muy cerca de ellos.


  —¿Crees que habrá impactado en la casa imperial? —preguntó Lucio. Corrieron hacia el extremo del porche y observaron la residencia desde allí. No había indicios de incendio. Entonces, un repentino aguacero obscureció la visión más allá de la escalera de acceso al templo. El viento empujaba la lluvia hacia el interior del porche, sin que ni siquiera el frontón sirviera para protegerlos. Claudio abrió una de las enormes puertas. Entraron en el templo y cerraron la puerta tras ellos.


  El ambiente olía a incienso. Una gigantesca estatua de Apolo dominaba el santuario, iluminado por parpadeantes lámparas colgadas de las paredes. Con una noche de tormenta como aquélla, Lucio pensó que el lugar tenía cierto matiz de misteriosa magia. El aire estaba cargado de emoción. Levantó la cabeza hacia el dios y sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Supo, con asombrosa certidumbre, que algo muy importante iba a suceder aquella noche.


  Miró a sus espaldas. Claudio se había sentado en un banco de mármol adosado a la pared y había empezado a dar cabezadas, la boca abierta, una minúscula baba colgándole del labio inferior. La verdad era que si alguien lo viera en aquel momento lo tomaría a buen seguro por un idiota. ¡Pobre Claudio!


  La misteriosa sensación se apaciguó. Lucio tomó asiento al lado de Claudio, escuchando su suave ronquido, y esperó a que la tormenta amainara.


  Dio un brinco cuando vio que la puerta empezaba a abrirse. ¿Se habría quedado también adormilado? ¿Cuánto tiempo? Un hombre, vestido con la túnica de los criados imperiales y portando una antorcha, acababa de entrar en el templo.


  —¿Claudio? ¿Estás aquí, Claudio?


  Claudio se despertó. Agarró a Lucio del brazo y relamió la baba que le mojaba la barbilla.


  —¿Qué? ¿Quién está aquí?


  —Eufranor. —Era uno de los libertos de más confianza del emperador. Tenía el pelo negro, aunque la barba estaba ya blanca en su práctica totalidad—. ¡He estado buscándote por todas partes! —Se aproximó y le entregó a Claudio una tableta de cera de las que se utilizaban para escribir, pulida y con algo escrito en ella.


  Claudio examinó la tableta a la luz de la antorcha. Una mano anciana y firme había escrito la singular frase: «Ven, rápido como un espárrago», con la palabra «espárrago» tachada y la palabra «rayo» garabateada encima.


  —¡Un mensaje escrito de puño y letra de mi tío abuelo! —declaró Claudio, patentemente sorprendido—. Tiene un montón de hombres a los que poder dictar en cualquier momento del día o de la noche. ¿Por qué lo habrá escrito él? ¿Qué puede querer con tanta urgencia? ¿Y por qué «rápido como el rayo»?


  Lucio se sentía de pronto fuera de lugar.


  —Supongo que debería ir volviendo a casa…


  —¿Con esta tormenta? ¡No, no! Tú te vienes conmigo.


  —¿Estás seguro?


  —El tío abuelo no ha dicho que no pudieras venir. Sígueme, primo… ¡rápido como un espárrago! Eufranor, pasa tú delante.


  Empujados por la lluvia, siguieron a Eufranor hasta la casa, pasaron junto a los comedores y atravesaron el jardín, donde la lluvia bajaba como un torrente, y continuaron su recorrido pasando por delante de una serie de puertas y adentrándose en un laberinto de pasillos. Llegaron por fin a una estrecha puerta que daba acceso a un tramo de escaleras que conducía hacia un sótano.


  —Me quedaré aquí —dijo Eufranor—. Lo encontraréis al fondo de las escaleras.


  Claudio descendió la larga y pronunciada escalera de caracol con Lucio siguiéndolo detrás. Acabaron en una habitación subterránea iluminada con lámparas. Lucio vio enseguida que paredes y techo estaban decorados con mosaicos, millares de diminutas teselas lanzando brillantes destellos. Entre las deslumbrantes imágenes reconoció al rey Rómulo con su larga barba y su corona de hierro. Otra de las imágenes no podía ser más que los gemelos recién nacidos, Rómulo y su hermano Remo, en el interior de una cesta que se deslizaba a la deriva por las aguas del Tíber. Otra imagen mostraba a Rómulo ascendiendo a los cielos montado en un rayo de luz enviado por Júpiter. Había muchas imágenes más, todas ellas ilustrando detalles de la vida del Fundador.


  —¿Qué hace él aquí?


  Lucio se volvió hacia Augusto, a quien nunca había visto tan de cerca. Qué terrible dentadura tenía el emperador, las piezas amarillas y careadas, y qué bajito era calzado con zapatillas en lugar de con el calzado de suela gruesa que solía llevar y que lo hacía parecer más alto. Lucio se dijo que, como mínimo, debería de sentir cierto respeto reverencial, pero la presencia del emperador no le impresionaba en absoluto. Se decía que el rubio Octavio había sido de joven el chico más atractivo de Roma, tan guapo que su tío Julio César lo había convertido en su amante (eso afirmaba el rumor) y que, en los últimos tiempos, Octavio, el chico que se convirtió en Augusto, el hombre, había dispuesto de la autoridad suficiente como para doblegar a naciones enteras a su voluntad. Pero en aquel momento, Lucio sólo podía ver a un anciano menudo con la dentadura careada, una despeinada cabeza de color pajizo, pelos que asomaban por sus fosas nasales y tupidas cejas que se unían en el arco de la nariz.


  A escasa distancia del soberano del mundo, Lucio se sintió estimulado por una curiosa sensación de confianza y recordó la premonición que acababa de experimentar en el templo de Apolo de que algo muy importante estaba a punto de suceder.


  —¿Le digo que se marche, tío abuelo? —preguntó Claudio.


  Augusto se quedó mirando a Lucio, durante tanto rato y con lauta intensidad que la confianza de Lucio empezó a tambalearse. El anciano tomó por fin la palabra.


  —No. El joven Lucio Pinario puede quedarse. Se ha convertido en augur, ¿no? Y sus antepasados se cuentan entre los primeros augures de Roma. Un Pinario acompañó a Rómulo cuando consideró los auspicios, y antes de eso los Pinario eran los cuidadores del primer santuario del pueblo, el Gran Altar de Hércules. El estado pasó a responsabilizarse de ese deber trescientos años atrás; tal vez debería devolver el Gran Altar a la conservación hereditaria por parte de los Pinario. Resucitar las antiguas tradiciones es siempre del agrado de los dioses. Y además se trata de un pariente consanguíneo, si es que eso sirve de algo. Tal vez, Lucio Pinario, hayan sido los dioses los que te han traído esta noche aquí a mi lado.


  Lucio apartó la vista, apocado ante la minuciosa mirada del emperador. Levantó los ojos hacia los mosaicos del techo.


  —Imágenes de la vida de Rómulo, como sin duda habrás ya discernido —le explicó Augusto—. La cámara en la que nos encontramos es el Lupercal, la cueva sagrada donde los gemelos expósitos, Rómulo y Remo, fueron amamantados por la loba. Yo mismo descubrí la cueva mientras estaban excavando los cimientos de la casa, y bajo mi dirección se ha decorado como una capilla sagrada.


  —Los mosaicos son exquisitos —apreció Lucio.


  —Sí. Ahí puedes ver a los gemelos siendo amamantados por la loba, y allí, el rescate de Remo por parte de su hermano, luego el asesinato del rey Amulio y la toma de su corona de hierro. Allí, el avistamiento de los buitres y a Rómulo arando un surco para marcar los límites de la ciudad. Ahí está el primer desfile triunfal, y el ascenso del rey a los cielos en medio de una tormenta.


  Lucio asintió. Recordó que Claudio le había explicado que el emperador se había planteado tomar el nombre de Rómulo a modo de título en lugar del de Augusto, pero que al final lo había rechazado por considerarlo desafortunado; Rómulo asesinó a su hermano, al fin y al cabo, y aunque la leyenda afirmaba que Rómulo había sido conducido por los dioses al Olimpo estando con vida, algunos historiadores creían que murió asesinado por un grupo de senadores que había conspirado contra él.


  —Claro está que no podemos tomarnos las leyendas en su sentido más literal —apuntó Claudio, señalando la imagen de la loba amamantando a los pequeños—. Mi tutor Tito Livio dice que nuestros antepasados utilizaban la misma palabra, «lupa», tanto para referirse a una loba como a una prostituta. Livio sugiere que es posible que no fuera un animal salvaje el que criara a los gemelos, sino una prostituta normal y corriente.


  —¡No seas descreído, sobrino! —espetó Augusto, y a punto estaba de decir algo más cuando un trueno sacudió la estancia. El emperador buscó desesperado el amuleto de piel de foca que llevaba colgado al cuello de una cadena—. ¡La tierra tiembla incluso aquí, en las profundidades! —murmuró—. ¿Es posible que dos rayos hayan alcanzado la casa en una misma noche? —Sus legañosos ojos destellaron con algo que Lucio no interpretó como miedo.


  —¿Por qué nos has con-convocado, tío abuelo? —preguntó en voz baja Claudio.


  —Ahora lo veréis… aunque para ello tendremos que abandonar la seguridad del Lupercal. —Augusto frunció el entrecejo, se armó de valor y empezó a subir lentamente las escaleras. Eufranor los esperaba arriba. Después de recibir una orden de Augusto, corrió a buscar unas antorchas y entregó una a cada uno de ellos.


  —Cuando veas el presagio, Claudio, comprenderás por qué nadie más tiene que estar al corriente de esto. ¡Nadie! —Augusto se giró hacia Lucio—. ¿Lo has entendido, joven? Cualquier presagio relacionado con mi persona es un secreto de estado que no debe ser divulgado. Vete a saber cómo podrían utilizarlo los que desean hacerme daño. Divulgar un secreto de este calibre está castigado con la muerte.


  Los condujo hasta un patio. Los setos estaban perfectamente podados y los adoquines relucían. La lluvia había amainado, caía sólo una débil llovizna. El patio estaba dominado por una estatua de bronce del mismo emperador, pintada con colores naturales. «¿Tendría de verdad ese aspecto?», se preguntó Lucio, pues la escultura de un joven guerrero sereno, seguro de sí mismo y atractivo nada tenía que ver con el agitado anciano que estaba a su lado.


  Cuando se aproximaron a la estatua, la antorcha de Lucio iluminó algo en el suelo, junto al pedestal. Era el cuerpo de un joven, muerto, vestido con los chamuscados restos de lo que fuera la túnica de un esclavo imperial.


  —¡Mirad allí! —exclamó Augusto—. El cadáver humea aún. Arde desde el interior, como el carbón en un brasero.


  Claudio frunció los labios.


  —El esclavo… ¿lo ha ma-matado el primer rayo, el que ha caído cuando Lucio y yo estábamos en el templo de Apolo?


  —Sí. El rayo ha impactado en la estatua. El esclavo debía de estar muy cerca. Mirad los daños que ha sufrido la estatua… la pintura está chamuscada. ¡Las incrustaciones de marfil del blanco de los ojos se han vuelto negras! —Augusto inspiró hondo—. ¡Por Hércules, el segundo rayo, el que hemos oído mientras estábamos en el Lupercal, ha impactado también en la estatua! Es increíble…


  —¡Imposible! —exclamó Claudio en señal de protesta—. Todas tus autoridades coinciden en que los rayos un-nunca impactan dos voces en el mismo lugar. No tiene precedentes.


  —Y aun así es cierto. La placa de bronce del pedestal no estaba dañada antes, juro por Júpiter que no lo estaba… pero ahora, ¿no veis que falta la letra C? ¿No veis que ha quedado pulverizada? —Augusto tragó saliva. Estaba blanco.


  Observando más de cerca, Lucio vio que los daños eran exactamente los que el emperador describía. La placa de bronce tenía una inscripción grabada en relieve y la primera letra de la palabra «CAESAR» había desaparecido sin dejar ni rastro.


  —¿Qué significa todo esto, Claudio? —preguntó Augusto—. Estas anomalías de la naturaleza son siempre señales de los dioses. Por inútil que seas para la mayoría de las cosas, escondido como estás siempre en esa biblioteca tuya, sabes como mínimo todo lo que hay que saber sobre presagios.


  Claudio acarició con la punta de los dedos la chamuscada placa de bronce y los retiró al instante.


  —¡No se puede ni tocar de lo caliente que está! —dijo, sofocando un grito, y mirando la placa musitó—: «Aesar».


  —¿Qué has dicho?


  Claudio se encogió de hombros.


  —Simplemente leía la palabra que ha quedado, sin la letra C.


  —Pero aesar no es ninguna palabra.


  —Creo que podría serlo, en etrusco. No estoy seguro.


  —¡Pues averígualo!


  —Ti-tiempo, tío abuelo. Interpretar correctamente este presagio llevará su tiempo. ¿No opinas lo mismo, Lucio? Tenemos que conocer el momento exacto en que se produjo el impacto de ambos rayos. Tenemos que conocer el nombre del esclavo muerto. Incluso el nombre del escultor que creó la estatua podría ser relevante. Voy a retirarme a mi biblioteca para buscar en la literatura, para co-consultar mis diccionarios de etrusco, para estudiar otros presagios derivados de los rayos.


  —¿Y cuánto tiempo te llevará hacer todo esto?


  Claudio arrugó la frente, y su expresión se iluminó.


  —Lucio me ayudará. Como tú mismo has destacado, tío abuelo, no es casualidad que Lucio estuviera conmigo cuando me hiciste llamar. Juntos, te lo prometo, determinaremos el significado de este presagio.


  —¡Hacedlo rápido!


  —¡Ra-rápidos como un espárrago, tío abuelo! —Claudio le obsequió con una sonrisa torcida y se secó la baba que le resbalaba por la comisura de la boca.
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  —Tal vez nuestra fortuna esté a punto de mejorar, Lucio —dijo Claudio—. El emperador en persona acaba de encomendarnos una tarea muy importante. Y eso nos convierte en hombres importantes. Mejor que nos pongamos enseguida manos a la obra.


  Se dirigieron a la biblioteca de Claudio. La estancia estaba espléndidamente iluminada por una cantidad impresionante de lámparas. Lucio nunca había visto tantos rollos y pedazos de pergamino juntos, todos ordenados y clasificados de forma pulcra, incluso obsesiva. Había relatos, mapas, calendarios y genealogías. Había listados detallados de cualquier magistrado que hubiera servido al estado romano. Había numerosos diccionarios, no sólo de latín, sino también de griego, egipcio, parto, de la lengua púnica que había muerto junto a Cartago, del virtualmente difunto idioma etrusco e incluso de idiomas de los que Lucio jamás había oído hablar. Había dibujos de los lugares históricos que había visitado Claudio, junto con sus notas personales y copias que había realizado de las inscripciones de estatuas y otros monumentos.


  Después de remover un rato entre sus documentos, Claudio localizó un rollo de grueso pergamino, lo desenrolló sobre una mesita y colocó unos pesos en las esquinas para mantenerlo extendido. En el pergamino había el dibujo de un círculo dividido en cuatro partes mediante una línea horizontal y otra vertical y rodeado de anotaciones. Pese a lo poco que sabía de astrología, Lucio lo reconoció como un horóscopo.


  —Y no se trata de un horóscopo cualquiera, sino que es el del emperador en persona —aseguró Claudio—. Es una réplica exacta del horóscopo que realizó el astrólogo Teógenes de Apolonia para el joven Octavio. Seguramente ya conocerás la historia. ¿No? Bueno, pues…


  Claudio tosió para aclararse la garganta.


  »Esto fue en la época en la que el Divino Julio estaba aún en la tierra, aunque casi al final de su vida. Tomó la decisión de enviar a su sobrino a Apolonia, en la costa oeste de Grecia, para su formación. Y como compañero, Octavio eligió a su querido amigo Marco Agripa. Los chicos acudieron al famoso Teógenes para que les realizara el horóscopo. Agripa fue el que entró primero y le dio al astrólogo el lugar y la hora exacta de su nacimiento. Teógenes desapareció en su estudio y los chicos se quedaron esperando. El horóscopo resultante fue tan fa-favorable, Teógenes juró no haber visto jamás nada igual, que Octavio decidió que no le hiciese el suyo, por miedo a parecer nimio en comparación a su amigo. Pero Agripa lo presionó, lo provocó sin piedad, me imagino, hasta que Octavio acabó cediendo y le proporcionó al astrólogo la información necesaria. Los chicos volvieron a esperar. Cuando por fin Teógenes salió de su estudio, se arrodilló con respeto delante de Octavio y declaró que Octavio se convertiría en el amo del mundo. Dicen, aunque nunca he conseguido verificar si esto es cierto, que el horóscopo se le entregó a Octavio en el mismo momento en que su tío era asesinado en Roma.


  »Desde ese día, el emperador ha estado tan seguro de su de-destino que nunca ha mantenido en secreto la hora de su nacimiento. Muestra incluso su signo, Capricornio, en sus monedas. ¡Si algo merece ser clasificado como secreto de estado, todo el mundo pensaría que es el horóscopo del emperador! Pero aquí está, para que tú y yo lo estudiemos, tal y como Teógenes lo escribió. Y ya que tenemos acceso a esa información, mejor que la utilicemos.


  —Pero, Claudio, si yo no tengo ni idea de astrología.


  —En este caso, saldrás de aquí sabiendo más de lo que sabías cuando entraste.


  —El maestro dice que el augurio basta para realizar adivinaciones.


  —Sospecho que el maestro siente cierta envidia por la popularidad cada vez mayor de la astrología. Yo no veo que tenga que haber conflictos entre los principios del augurio y el estudio de la ciencia astral. Cualquier persona con cabeza percibe que los cuerpos celestiales influyen tanto a objetos animados como inanimados. Hay efectos del sol y la luna que son evidentes: provocan el crecimiento de la vegetación, determinan el sueño y el celo de los animales y controlan las mareas. De un modo similar, las estrellas controlan tormentas e inundaciones, cuya llegada y desaparición se observa según el ascenso y caída de determinadas constelaciones. Se trata de una influencia visible, como la influencia de un imán. Si tenemos en cuenta la naturaleza generalizada de esta influencia visible, sería irracional suponer que no ejerce ningún tipo de efecto sobre el ser humano.


  »Los babilonios fueron los que trazaron por vez primera el mapa de los movimientos de las estrellas y crearon un vocabulario para describir su influencia sobre la humanidad. Después de que Alejandro Magno conquistara Persia, el estudio de la astrología se extendió a Grecia y Egipto. Fue el sacerdote babilonio Beroso quien, después de trasladarse a Cos, fundó la primera escuela de astrología de Grecia y tradujo al griego El ojo de Bel. Pero el manual clásico sigue siendo Simpatías y antipatías, que escribió Bolo de Egipto. Tengo mi ejemplar destrozado de tanto consultarlo.


  Lucio se quedó mirando el horóscopo, preguntándose sobre los cálculos matemáticos y las anotaciones escritas junto a las casas, signos y planetas.


  —¿De verdad crees que la solución al presagio de los rayos se encuentra en el horóscopo del emperador?


  —No me sorprendería que jugase algún papel en nuestra investigación. Pero creo que deberíamos empezar consultando mis diccionarios de etrusco para comprobar si tengo razón en lo referente a la palabra aesar…


  La tormenta continuó toda la noche, haciendo vibrar los postigos, apedreando el tejado, sacudiendo el suelo con sus truenos mientras Lucio y Claudio estudiaban minuciosamente diversos textos. De vez en cuando, aparecían esclavos para traerles comida y bebida y rellenar las lámparas cuando escaseaba su aceite. Lucio no se dio cuenta de que había amanecido hasta que escuchó el canto del gallo. Claudio abrió los postigos. La tormenta había pasado. El cielo estaba despejado. Pero el pálido sol matutino era incapaz de disipar el ambiente sombrío de la estancia. Habían conseguido interpretar el presagio.


  —Tal vez podríamos decirle que el presagio ha podido con nosotros, que no hemos descubierto nada —sugirió Lucio.


  Claudio negó con la cabeza.


  —No lo aceptará. Enseguida adivinaría que estamos ocultándole algo.


  —Entonces también es posible que rechace nuestra interpretación. ¿Por qué debería creer a los dos augures más jóvenes de Roma?


  —Porque nuestra interpretación es correcta, como él descubrirá por sí mismo. El tío abuelo cree de un modo profundo y permanente en los presagios. El resultado de todas y cada una de sus ba-batallas estuvo siempre pronosticado por un presagio que él mismo adivinó: el águila que ahuyentó a dos cuervos en Bononia y que predijo su triunfo sobre los triunviros; la sombra del César que apareció antes de Filipos; el hombre y su asno que encontró en el camino antes de la batalla de Accio, el uno llamado Eutico y el otro Nicon, palabras que en griego significan «próspero» y «victoria».


  —Y ahora, este presagio.


  —Que no nos queda otro remedio que co-comunicar.
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  Eufranor los acompañó varios tramos de escaleras hasta llegar a la estancia rodeada de ventanales donde el emperador los aguardaba. Era la habitación, según Claudio informó a Lucio en un susurro, que Augusto denominaba su Pequeña Siracusa, pues Arquímedes, el gran inventor siracusano, tenía una igual en su casa, aislada del resto del edificio.


  El apartado refugio de Augusto estaba atiborrado de recuerdos. Había maquetas arquitectónicas de varios de sus edificios, incluyendo una miniatura en marfil del templo de Apolo. Había trofeos de guerra, entre ellos un mascarón de proa de un navío capturado durante la batalla de Accio, en la que las habilidades navales de Agripa derrotaron a Antonio y Cleopatra. Había tesoros exóticos egipcios traídos de Alejandría, donde Antonio y Cleopatra sólo habían podido escapar de ser hechos prisioneros con el suicidio. Envolviendo una estatua del Divino Julio, una capa roja, algo descolorida y maltratada por la polilla, que el gran hombre había vestido en su última gran batalla, la que tuvo lugar en Munda, Hispania.


  Había asimismo recuerdos de carácter más personal, incluyendo barcos y catapultas de juguete que habían pertenecido a los nietos fallecidos del emperador. Cuando Lucio y Claudio hicieron su entrada, Augusto tenía entre las manos unos zapatitos de bebé.


  —¡El pequeño Cayo tiene unos pies diminutos! Acaban de llegar de la frontera germana, Claudio, junto con una nota de tu hermano. A tu pequeño sobrino ya le quedan pequeños y Germánico me los envía como recuerdo. Encantadores, ¿verdad? Me imagino que Germánico y Agripina piensan que me inducirán a nombrar heredero a su hijo de dos años. Tu hermano mayor no es un mal tipo, y Agripina es la única de entre todos mis nietos que no ha resultado ser una inútil. El pequeño Cayo es mi bisnieto y dicen que está sano, por lo que tal vez sí sea una esperanza para el futuro…


  Su voz se fue apagando. Se quedó mirando los zapatitos durante un buen rato antes de dejarlos finalmente junto a los juguetes desechados.


  Por lo que se veía, el emperador había pasado la noche en vela igual que los dos jóvenes, pero lo llevaba mucho peor. Se había cambiado la trábea por una túnica tan insulsa y deslustrada que a Lucio no le habría sorprendido ver un esclavo vestido con ella. La voz del emperador sonaba ronca y su garganta vibraba.


  —¿Y bien? ¿Qué habéis averiguado?


  Claudio dio un paso al frente, pero cuando abrió la boca para hablar, no le salió ni palabra. Se quedó por un instante rígido y silencioso como una estatua, y entonces, de repente, empezó a convulsionarse y tartamudear, moviéndose de un lado a otro emitiendo sonidos incoherentes. Lucio lo cogió por el hombro para tranquilizarlo, pero sólo sirvió para que las convulsiones fueran a peor. Jamás había visto a Claudio aquejado por sus males de aquella manera.


  Augusto refunfuñó y puso los ojos en blanco.


  —¡Que Júpiter me ayude! Tú, entonces. ¡Sí, tú, Lucio Pinario! ¡Habla!


  El corazón de Lucio retumbaba con fuerza en el interior de su pecho, y sentía una presión en la garganta. Temió por un momento que fuera a darle un ataque, como a Claudio. Pero entonces consiguió respirar hondo y las palabras empezaron a manar a borbotones.


  —Creemos… es decir, Claudio y yo creemos… que nuestro análisis de la literatura y nuestro estudio de determinados precedentes… procedentes que pertenecen específicamente a los rayos y a las… las estatuas… y al idioma etrusco… que hemos encontrado en la literatura…


  —¡Por Hércules, eres tan inútil como mi sobrino! Di lo que tengas que decir.


  Lucio se sentía mareado y aturdido por la falta de sueño, pero continuó.


  —Por ejemplo, en tiempos de Tarquino, el último rey, una de sus estatuas fue impactada por un rayo, que dañó tan sólo la inscripción, escrita tanto en latín como en etrusco; ahí tenemos un precedente que aplicar a nuestro caso. En dicho ejemplo, la cifra X quedó mutilada en cuatro pedazos, y lo mismo sucedió con las palabras en etrusco tinia, que significa días, y huznatre, que hace referencia a un grupo de hombres jóvenes. Nadie consiguió interpretar el presagio, pero su significado quedó claro cuando, cuarenta días más tarde, una compañía integrada por cuarenta guerreros jóvenes expulsó a Tarquino y a sus hijos de la ciudad, acabando de este modo con la monarquía y estableciendo la república. Quedó claro que los cuatro pedazos de la X significaban cuarenta, y que se referían tanto a los días que le quedaban de reinado a Tarquino como al número de guerreros que lo expulsarían de su cargo. Y luego tenemos otro ejemplo…


  —¡Ya basta de antigüedades! Estás poniendo a prueba mi paciencia, Lucio Pinario. Ofrece con claridad tu presagio, enseguida.


  Lucio respiró hondo.


  —Tal y como Claudio pensaba, aesar es una antigua palabra etrusca. Significa deidad o espíritu divino. Y, naturalmente, C, la letra que el rayo destrozó, es también el símbolo de la centena. La presencia del esclavo muerto indica mortalidad, una muerte pequeña presagiando otra grande. Combinando todos estos hechos, y después de considerar los precedentes relevantes, los detalles de los cuales has querido que omitiese, debemos llegar a la conclusión de que el presagio del impacto de dos rayos indica lo siguiente: que en un centenar de días, la persona representada por la estatua abandonará el mundo de los mortales para unirse a los dioses.


  El color desapareció de repente del rostro del emperador, como el vino de una copa. Su expresión se tornó tan rara y su voz tan débil que Lucio a punto estuvo de creer que la sombra que tenía enfrente era el lemur de un hombre ya fallecido.


  —¿Qué estás diciendo, joven? ¿Estás diciéndome que tengo sólo cien días de vida?


  —Noventa y nueve, de hecho —aclaró Claudio, de pronto capaz de hablar, pero manteniendo la cabeza y la vista bajas—. El presagio se produjo ayer, por lo que tenemos que re-restar… —De forma brusca levantó la vista, como si escuchar su propia voz lo hubiese sorprendido, y se calló.


  Augusto permaneció en silencio durante un momento que se hizo eterno.


  —¿Será una muerte fácil?


  —El presagio no proporciona ningún tipo de indicación sobre el tipo de muerte —dijo Lucio.


  Augusto asintió poco a poco.


  —Siempre he envidiado a los que morían fácilmente. Los griegos tienen una palabra para ello: euthanasia, «buena muerte». Es lo único que yo espero: euthanasia. Acepto que no puedo controlar ni el momento ni el lugar; que otros lo elegirán por mí. Pero deseo irme de la manera más tranquila e indolora posible, con mi dignidad intacta. —Se giró para darles la espalda, se enderezó y se serenó—. Supongo que comprendéis que no podéis comentar esto con nadie. Y ahora marcharos. Os despido a los dos.


  Al salir de la estancia, Lucio miró por encima de su hombro y vio al emperador coger los zapatitos de su bisnieto y quedarse mirándolos, blanco y con lágrimas en los ojos.


  Eufranor no estaba por ningún lado. Lo encontraron abajo, junto a la escalera.


  —Es casi como si estuviera esperándolo —dijo Lucio. Se sentía increíblemente agotado.


  —Tal vez estuviera esperándolo. Tal-tal vez fuera lo que quería escuchar.


  —¿A qué te refieres, Claudio? ¿Piensas que tu tío abuelo se plantea un suicidio? ¿O que teme morir asesinado? ¿A qué se refería Augusto con eso de que no podía controlar ni el momento ni el lugar de su muerte? «Otros lo elegirán por mí», ha dicho. ¿Qué otros? ¿Los dioses?


  Claudio se encogió de hombros.


  —Es un an-anciano, Lucio. Tú y yo no podemos ni siquiera imaginarnos la cantidad de cosas terribles que ha visto, la cantidad de cosas terribles que ha hecho. La vida le ha dado muchas decepciones, sobre todo los últimos años. Tantas mu-muertes en la familia, tantas disputas. —Respiró de forma entrecortada—. Hablando de lo cual…


  La abuela de Claudio se acercaba por el pasillo, imponente a pesar de su avanzada edad y del carácter modesto de su vestido. La esposa de Augusto no hacía nada en absoluto para camuflar el color de su cabello o sus arrugas, e iba vestida con una estola sencilla para satisfacer el odio al lujo de su esposo, pero, aun así, Livia proyectaba un aura innegable de privilegio y poder. A su lado, con una túnica igualmente sencilla, caminaba su hijo Tiberio, el tío de Claudio, un hombre de mediana edad, constitución robusta y expresión adusta. A decir de todos, Augusto pretendía convertir a Tiberio en su heredero, a pesar de que siendo su hijastro no existía vínculo alguno de consanguinidad.


  Claudio y Lucio se hicieron a un lado, pero en lugar de pasar de largo, Livia y su hijo se detuvieron delante de ellos. Claudio tragó saliva y empezó a presentar a Lucio, pero tartamudeó de tal manera que Livia lo cortó en seco con un gesto despreciativo.


  —No te molestes, nieto, ya sé quién es: el joven Lucio Pinario. —Los miró de arriba abajo y enarcó una ceja—. Resulta curioso que los dos vayáis todavía vestidos con las trábeas de ayer. ¿Tan temprano y ya vais a considerar auspicios? ¿O acaso es que no os habéis acostado? Sí, por vuestro aspecto más bien diría que habéis pasado la noche despiertos. Pero haciendo qué, me pregunto. No habéis estado de celebración, pues de ser así oleríais a vino.


  Se quedó mirando a Lucio, que no sabía qué responder. El emperador les había ordenado explícitamente no comentar el augurio con nadie.


  A Livia le hizo gracia verlo tan inquieto.


  —¿No ves que bromeo contigo, joven? Nada de lo que sucede en esta casa es un secreto para mí. Estoy al corriente de que anoche cayó un rayo sobre la estatua de mi marido, y no una vez, sino dos. Aunque me sorprende que haya confiado la interpretación de un presagio de este calibre a gente como vosotros dos, siento curiosidad por conocer vuestra conclusión. ¿No me respondéis? Pues se lo preguntaré yo misma.


  Lucio miró de reojo a Claudio. Era evidente que vivía aterrorizado por su abuela. Por lo que se veía, Tiberio no le daba tanto miedo, pues Claudio se atrevió a alargar el brazo para dar unos ligeros golpecitos a la rama de laurel que el hombre llevaba sujeta a su túnica.


  —¿Es de a-anoche, tío? La tormenta ha pasado y ya no necesitas la protección del laurel. Aunque imaginaba que a un ateo como tú no le darían mi-miedo los rayos. —Claudio se volvió hacia Lucio—. El tío Tiberio no cree en los dioses y, en consecuencia, no cree tampoco en la a-adivinación. Si los dioses no existen, no tiene sentido tratar de discernir su voluntad. Tío Tiberio desdeña los augurios. Deposita toda su fe en la astrología.


  Tiberio miró con desánimo a Claudio.


  —Correcto, sobrino. Las estrellas deciden el momento del nacimiento y la muerte del hombre, y las estrellas determinan asimismo el curso de su vida. La lógica es innegable. Algún tipo de mecanismo tan enorme que no cabe en nuestra imaginación debe de controlar los movimientos de las estrellas, que a su vez controlan nuestras minúsculas vidas. Los mortales estamos infinitamente alejados de la que quiera que sea la fuerza primaria que anima el cosmos.


  —En este caso, ¿dirías que las estrellas controlan la humanidad igual que el me-me-mecanismo de una ballesta controla la trayectoria de su proyectil —sugirió Claudio—, o igual que las paletas y los engranajes de una rueda hidráulica controlan los mo-mo-movimien-tos de una hoja atrapada en el canal? ¿Es eso todo lo que somos, tío Tiberio, proyectiles lanzados al espacio a toda velocidad u hojas que circulan por un arroyo?


  —No son malas metáforas, Claudio, sobre todo viniendo de parte de alguien que cree que los rayos son un presagio. —Tiberio rió con disimulo y movió de un lado a otro la cabeza—. Sólo un niño o un tonto creerían que los rayos son un arma arrojada desde las nubes por un malicioso gigante. Los rayos son un fenómeno natural que se produce según reglas muy precisas y muy complicadas, igual que sucede con el movimiento de las estrellas. Creo en la ciencia, Claudio, no en la superstición.


  Livia suspiró, aburrida por el vuelco que había dado la conversación. Agarró a su hijo del brazo y le indicó su deseo de proseguir su camino.


  Claudio, haciendo crujir los dientes, los observó hasta que se perdieron de vista al doblar una esquina.


  —Ahí va el próximo emperador.


  —¿Estás seguro de que sucederá a Augusto?


  —Siempre existe la posibilidad de que el anciano cambie de parecer con respecto a Agripa. Al fin y al cabo, es el único nieto de Augusto que sigue con vida. Y es sólo dos años mayor que tú o que yo, lo bastante joven como para disfrutar de un largo reinado. El destierro de Agripa es cosa de Livia, me imagino: la gente que se interpone en su camino tiene la costumbre de morir o desaparecer. El tío Tiberio es el único varón que queda, por lo que es a todas luces su heredero. Probablemente es la mejor alternativa. La herida sangrante de la frontera germánica es el mayor problema al que se enfrenta actualmente el imperio, y Tiberio es un general com-competente, aunque sea ateo. Me temo, Lucio, que nuestras aptitudes para la adivinación no nos servirán tanto con el nuevo emperador como nos han podido servir con el actual.


  —¿Servirnos? ¡Yo no veo qué puedo obtener de todo esto! —espetó Lucio, sintiéndose de pronto completamente destrozado por la falta de sueño y la tensión de tener que satisfacer las necesidades del emperador. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Y si nuestra predicción acaba conociéndose y el emperador no muere en cien días? ¡Quedaré como un tonto!


  —No-no-noventa y nueve días, de hecho…


  —Y si muere…


  —Entonces quedarás como un joven mucho más sabio de lo que te corresponde por edad.


  —O todo el mundo nos responsabilizará de su muerte. ¿Cómo era aquel antiguo dicho etrusco? «Los hombres culpan al adivino».


  —Oh, no, Lucio, si el emperador muere, no sospecharán ni de ti ni de mí. —Claudio miró en dirección al lugar por donde habían desaparecido Livia y Tiberio—. Harías bien iniciando nuevos estudios, Lucio. ¿Cuánta astrología te ves capaz de aprender en noventa y nueve días?
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  —Tal vez, padre, deberíamos ir al templo de Apolo en el Palatino y rezar —dijo Lucio.


  Según sus meticulosos cálculos, habían transcurrido ciento cinco días desde que los rayos impactaran contra la estatua del emperador. La fecha en la que Claudio y él habían predicho que Augusto sería llevado por los dioses había pasado ya, pero la precisión de la profecía seguía siendo incierta. Augusto estaba lejos de Roma y, teniendo en cuenta que las noticias no podían llegar con más rapidez que el paso de un caballo veloz, no había forma de saber si le había sucedido alguna cosa.


  Las últimas noticias, sin embargo, las que Lucio y su padre iban a buscar al Foro cada día, eran inquietantes. Augusto había caído enfermo cuando pretendía viajar a Benevento, acompañando a Tiberio durante una parte del recorrido hacia una misión cuyo objetivo era iniciar nuevas operaciones militares en Iliria. Se decía que estaba recuperándose en su refugio de la isla de Capri, convaleciente de una afección intestinal de poca importancia. Y hoy, de nuevo, Lucio y su padre se habían acercado al Foro ansiosos por obtener noticias sobre el estado de salud del emperador.


  —La oración es encomiable —dijo el padre de Lucio—. Pero ¿por qué en el templo de Apolo?


  —Porque fue allí donde empezó todo esto, la noche de la tormenta. —Lucio recordó la misteriosa premonición que había experimentado justo antes de que apareciera Eufranor reclamando la presencia de Claudio.


  —¿Y para qué tenemos que rezar? —Su padre había bajado la voz y miraba a su alrededor. No estaban lejos del templo de Vesta, en un tramo muy concurrido de la Vía Sacra. Varias vestales salían en aquellos momentos del templo circular con sus acompañantes y rondaba también por allí un grupo de senadores togados; algunos de ellos saludaron y aclamaron al mayor de los Pinario al pasar por su lado. Padre e hijo se retiraron hacia un lugar más apartado, cerca del templo de Castor.


  —Como estaba diciéndote, hijo mío, ¿para qué tendríamos que rezar? A buen seguro, no por la muerte del emperador; eso sería traición. Aunque si rezáramos para que el emperador no muera según el presagio, ¿no estaríamos entonces frustrando la voluntad de los dioses?


  No era la primera vez que Lucio se arrepentía de haberle confiado el secreto a su padre. En cualquier caso, el mayor de los Pinario estaba aún más nervioso que el joven con respecto al presagio y su resultado. ¿Y no habría puesto a su padre en peligro contándole lo del presagio y contradiciendo con ello las órdenes explícitas del emperador? A Lucio, de todos modos, le habría resultado imposible soportar solo la tensión de tener que esperar el devenir de los acontecimientos.


  —Entonces, no recemos por ninguna de esas cosas, padre. Recemos por el bienestar del estado romano —sugirió Lucio.


  —¡Me recuerdas a tu fallecido abuelo! —exclamó el mayor de los Pinario con una seca carcajada—. El viejo era un maestro en encontrar siempre el punto medio. Tienes razón, claro. Iremos al Senado y realizaremos una ofrenda.


  Cruzaron el Foro, pasando por delante de los impresionantes edificios que había erigido Augusto para albergar la burocracia imperial. Pasaron también junto a la antigua plataforma de los oradores, los llamados Rostra, decorada con mascarones de proa de barcos capturados, donde los grandes oradores de la República habían arengado a los votantes de Roma. Los Rostra se utilizaban poco últimamente.


  El edificio del Senado era relativamente nuevo, habiendo iniciado las obras Julio César poco antes de su asesinato y terminándose ya en tiempos de Augusto. El exterior resultaba austero en comparación con los templos sofisticadamente coloreados y decorados de las cercanías.


  —Estuve presente cuando el emperador consagró este edificio —recordó el mayor de los Pinario—. No era más que un niño, ni siquiera llevaba todavía la toga de adulto. Prácticamente me crié aquí, viendo debates con tu abuelo, tomando notas y haciéndole de recadero antes de acabar convirtiéndome en senador.


  Subieron la escalinata y entraron. En contraste con el exterior, la cámara tenía un acabado exquisito. Rejas doradas y lujosos cortinajes rojos dividían los diversos espacios del interior de la espaciosa cámara. Mármol pulido adornaba suelos y muros. Las ventanas en lo alto de las paredes llenaban de luz el encumbrado espacio. El Senado no estaba reunido aquel día, pero había por allí diversos miembros, charlando o atendiendo asuntos con sus secretarios. El Senado seguía realizando numerosas funciones burocráticas bajo el gobierno autocrático de Augusto. La supervivencia de la antigua institución ayudaba a mantener la ficción oficial de que Roma seguía siendo una república y que el emperador era simplemente el primero entre iguales, no el señor de sus conciudadanos sino el abnegado servidor de todos ellos.


  Lucio y su padre se acercaron al Altar de la Victoria. Estaba construido en mármol verde y adornado con elaborados relieves con motivos de hojas de laurel. Más allá del altar y por encima de él, se alzaba una imponente escultura de la diosa Victoria, rodeada por una muestra de los botines de guerra conseguidos por Augusto. La exposición se cambiaba de vez en cuando. Aquel día, el botín expuesto consistía en la proa de un barco de guerra egipcio apresado en Accio que tenía la forma de una cabeza de un cocodrilo. Había también una selección de las joyas reales de la reina Cleopatra, incluyendo un collar de cornalina y una de sus altas coronas Atef hecha con marfil y con incrustaciones de oro y lapislázuli.


  El mayor de los Pinario inició el ritual de todo senador al entrar en la cámara. Quemó un poco de incienso en el altar, ofreció una libación de vino y recitó una oración.


  —Diosa, concede la victoria a Roma y derrota a sus enemigos. Protege el imperio que le entregaste a Augusto. Protege a Roma de todos aquellos que pudieran causarle daño, tanto desde fuera como desde dentro.


  Se retiraron del altar. El padre de Lucio movió la cabeza de un lado a otro mientras repetía en un susurro las palabras finales de la oración.


  —Enemigos tanto desde fuera… como desde dentro. Esta última parte estaba destinada a gente como Marco Antonio… y tu abuelo. ¡Vaya lío que montó el anciano con su herencia! También él era sobrino nieto del Divino Julio, igual que Augusto. También él fue nombrado heredero, aunque recibió una parte más pequeña. También él podría haber ascendido a la grandeza. ¡Pero adoraba al sinvergüenza de Antonio! Para satisfacer a Antonio se convirtió en enemigo de su propio primo. Augusto nunca confió del todo en el posterior cambio de tu abuelo al bando ganador. El emperador lo perdonó, pero lo excluyó de cualquier posibilidad de jugar un papel en el nuevo régimen. Los Pinario quedaron apartados, ni perseguidos ni recompensados… los herederos olvidados de Julio César. —El tono melancólico de su voz se tornó amargo de repente—. ¡Y Augusto nunca jamás nos soltó ni un solo sestercio pese a todas nuestras dificultades económicas!


  No mencionó la esperanza que Lucio y él habían comentado ya, en privado y en voz baja, de que la situación pudiera cambiar muy pronto. Si el emperador moría, Tiberio a buen seguro ocuparía su lugar, y Tiberio no tenía ningún motivo para tratar a los Pinario como proscritos. Quizás las desavenencias familiares entre Augusto y el abuelo de Lucio quedaran finalmente olvidadas. Si Lucio satisfacía al nuevo emperador, no había motivos por los que no pudiera progresar en la vida. Con aquel objetivo, siguiendo el consejo de Claudio y con la intención de satisfacer al futuro emperador, Lucio había empezado a estudiar la ciencia babilónica de la astrología. Y aunque Claudio era un personaje poco influyente para Tiberio, seguía siendo miembro de la familia imperial, y tal vez su creciente amistad con Lucio acabara aportando algún beneficio a los Pinario.


  Y justo cuando Lucio estaba pensando en su amigo, Claudio apareció en la entrada del Senado. Vio que miraba hacia un lado y hacia otro, nervioso y confundido, y en cuanto divisó a Lucio, corrió hacia él.


  —Me pareció ve-verte antes por el Foro. He estado buscándote por todas partes.


  Lucio enarcó las cejas.


  —¿Hay noticias?


  Claudio negó con la cabeza.


  —Nada nuevo. Pero tengo otra cosa que contarte. Algo bastante interesante. A lo mejor, como mínimo, sirve para quitarte de la cabeza el a-a-asunto que tanto nos preocupa. —Miró a su alrededor, a los grupillos de senadores charlando sin levantar la voz y a los secretarios corriendo de un lado a otro, y se encogió—. ¡No soporto el ambiente de este lugar, con tanta formalidad pretenciosa y engreimiento! Vamos, busquemos un sitio más cómodo para hablar. Ya sé dónde podemos ir.


  Los guió por el Foro, a través del valle que se abría entre el Capitolio y el Palatino, hasta que llegaron al puerto. Su destino era una taberna en los muelles. En cuanto entraron, y mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, Lucio arrugó la nariz por el olor, una mezcla de vino derramado, humanidad sucia y los efluvios de la Cloaca Máxima, que vertía sus desechos en un punto cercano del Tíber. El puñado de clientes que ocupaba el local eran los habituales de las tabernas durante el día: actores, marineros, prostitutas y jugadores.


  Claudio suspiró aliviado.


  —¡Gracias a los dioses por permitir la existencia de un lugar donde me siento a gusto! Aquí nadie me mira, nadie me cen-censura, ni expresa su desaprobación ni su decepción. Aquí puedo ser yo.


  —¿Estás seguro de que es adecuado que un miembro de la casa imperial frecuente un establecimiento como éste? —El padre de Lucio observó con recelo a la clientela. Se quedó atrás por un momento, pero luego se sentó en un banco al lado de su hijo, delante de Claudio.


  —¿Por qué no? Varios libertos del tío abuelo frecuentan esta taberna. Fue Eufranor quien me descubrió el local. Y es la persona de mayor confianza del emperador. Lo he vis-visto sentado en este mismo banco, tan borracho de vino barato que ni podía tenerse en pie.


  —Has dicho que tenías algo que contarnos —dijo el padre de Lucio. Levantó la vista en dirección a la camarera pechugona que acababa de traerles copas y una jarra de vino—. Para mí sólo una gota de vino, nada más; llena el resto de la copa con agua. —Lucio dio la misma orden que su padre, pero Claudio se bebió el vino sin más. Apuró la copa de un trago y pidió otra antes de tomar la palabra.


  —Es sobre el amuleto, esa herencia familiar que tienes. Me he fijado que hoy lo llevabas, Lucio.


  Lucio se llevó la mano hacia el bultito de oro que llevaba colgado al cuello.


  —He estado co-co-consultando con mi anciano tutor, Tito Livio —dijo Claudio, arrastrando un poco las palabras—. Me imagino que habréis leído la historia de la ciudad desde su fundación. ¿No? ¿Ninguno de los dos? ¿Ni siquiera las partes que hablan de vuestra familia? La mayoría de la gente le pide a un esclavo que busque en los pergaminos hasta dar con alguna mención de sus antepasados. —Claudio negó con la cabeza—. Pues bien, mi conversación con Livio me confirmó mi suposición inicial de que este talismán se identifica con un fascinum. Es decir, hace mucho tiempo, antes de que sus detalles se borraran, esta imagen reproducía un falo mágico, probablemente un falo alado, teniendo en cuenta su forma. Examinándolo con detalle y con un poco de imaginación, podréis visualizar el amuleto con su aspecto original. —Sin decir nada, extendió el brazo y cogió el talismán, tirando hacia él de la cadena y arrastrando a Lucio con su movimiento—. Sí, mirad… aquí está el tronco, y aquí los tes-tes-testículos, ¡y aquí las dos pequeñas alas!


  Claudio soltó el amuleto y Lucio lo cogió entre sus dedos y lo miró, sintiéndose profundamente decepcionado. ¿Un fascinum? Era un tipo de baratija de lo más común; lo llevaban las mujeres a modo de protección para el parto y se colgaba también al cuello de los recién nacidos para protegerlos de la mirada lesiva de los envidiosos, del llamado mal de ojo. Incluso los esclavos los tenían.


  —¿Y eso es todo? —dijo Lucio—. ¿Un fascinum normal y corriente?


  Claudio movió un dedo de un lado a otro.


  —¡De normal y corriente no tiene nada! No, este fascinum es especial, muy especial. De hecho, y si mis conjeturas son correctas, podría ser el amuleto de este tipo más antiguo que existe. En la actualidad, el fascinum está considerado una simple baratija, un amuleto que da buena suerte. Los fabrican con metal barato y los ves colgados al cuello de los esclavos. Casi nadie recuerda al dios Fascinus, de quien estos amuletos toman el nombre, pero el falo alado aparece en las historias más antiguas de nuestros antepasados. Fue la manifestación que se le apareció en la hoguera a la madre del rey Servio Tulio, e incluso antes, se le apareció a uno de los reyes de Alba, a Tarketios, y le pidió mantener relaciones con su hija. Los griegos jamás describieron un dios que adopte esta forma, y tampoco ninguno de los pueblos que Roma ha conquistado. Por eso es posible llegar a la conclusión de que el dios Fascinus se apareció única y exclusivamente a nuestros antepasados y a buen seguro debió de jugar cierto papel en los orígenes de Roma.


  »Más aún, no todo fascinum es una simple baratija. Uno de los objetos más sagrados de la religión del estado es el fascinum sagrado que guardan las vírgenes vestales. Lo he visto en persona. Es enorme y muy pesado, hecho de o-oro macizo. Durante siglos, la virgo máxima lo ha llevado en un lugar oculto bajo el carro ceremonial conducido por los generales en las procesiones triunfales, para prevenir el mal de ojo. Creo que se pueden contar con los dedos de una mano la gente que conoce el origen de esta tra-tradición: Tito Livio, la virgo máxima, yo… y seguramente nadie más, ya que, por lo que se ve, vosotros los Pinario habéis olvidado transmitir la historia de generación en generación.


  —¿Estás diciéndome que un Pinario estuvo implicado en el origen de esta tradición? —preguntó el padre de Lucio. Había estado distraído con el juego de dados y la conducta obscena que se desarrollaba entre las sombras de la taberna, pero Claudio había conseguido centrar ahora toda su atención.


  —Estoy diciendo exactamente eso. La tra-tradición de colocar un fascinum debajo del carruaje triunfal lo originó una vestal que sentía una especial devoción por Fascinus, y que se llamaba… ¡Pinaria! Oh, sí, sin la menor duda pertenecía a la familia de los Pinario. La tal Pinaria estuvo al servicio de la virgo máxima Foslia en la época en que los galos capturaron la ciudad, hará de eso unos cuatrocientos años. En aquella época, amuletos como este fascinum no eran habituales; de hecho, sólo he conseguido encontrar una única referencia al fascinum en tiempos de Pinaria. Y ahora, escuchad con atención, pues aquí es cuando la historia se complica… ¡y sobre todo, con todo el vino que habéis tomado!


  »Gracias a la exhaustiva historia de Roma escrita por Fabio Pictor, que prestó especial atención a las contribuciones de su propia familia, los Fabio —me imagino que ésa tampoco la habréis leído, ¿verdad?—, he descubierto una referencia a un fascino de o-o-oro que llevaba un tal Kaeso Fabio Dorso. Este tal Kaeso era el hijo adoptivo del famoso guerrero Cayo Fabio Dorso, que quedó atrapado en la cima del Capitolio cuando los galos ocuparon la ciudad, ¡junto con la vestal Pinaria! Quedaron atrapados allá arriba cerca de nueve meses. Casi inmediatamente después de su liberación, Cayo Fabio Dorso adoptó un bebé llamado Kaeso, de padre desconocido. Dadas las circunstancias, no es difícil imaginarse que este Kaeso fuera el hijo del amor surgido entre la vestal Pinaria y Cayo Fabio Dorso, y que el fascinum de oro que se sabe que llevaba fuera un regalo de su madre, la misma mujer que originó la tradición de poner un fascinum debajo del carruaje triunfal. —Claudio se recostó en la pared, satisfecho con su discurso, y le hizo una señal a la camarera para que trajera más vino.


  El Pinario de más edad frunció el entrecejo.


  —Para empezar, pensar que una vestal cometiera el delito de tener un hijo en secreto resulta desagradable para cualquier persona respetable…


  —Pero nadie lo sabe —dijo Claudio—. Te aseguro que la historia de las vestales está llena de indiscreciones, algunas hechas públicas y castigadas, pero muchas otras ocultas. Ya lo dice el viejo dicho: muéstrame una vestal que sea virgen y te mostraré una vestal fea.


  El padre de Lucio no rió.


  —Incluso así, si aceptáramos que este tal Kaeso Fabio Dorso fue el hijo ilegítimo de la vestal Pinaria y que ella le dio un fascinum de oro, ¿qué tiene eso que ver con el amuleto que nos regaló mi padre y que lleva Lucio?


  Claudio lo miró con una incredulidad teñida por el alcohol.


  —¡Pinario! ¿Qué tipo de patricios sois que ni siquiera conocéis las raíces, las ramas y las ramitas de vuestro árbol familiar? ¡Sois los descendientes directos de Kaeso Fabio Dorso! ¿No conocéis la existencia de la Fabia que fue vuestra no sé cuántas veces tatarabuela, de la época de Escipión el Africano? Oh, sí, estoy segurísimo de ese linaje: tengo las pruebas genealógicas de ello en mi biblioteca. Y en consecuencia, podemos conjeturar que el fascinum que llevas, Lucio, un objeto antiguo que ha pasado de mano en mano a lo largo de muchas ge-ge-generaciones, es el mismo fascinum que llevaba tu antepasado Kaeso Fabio Dorso, y que, según mis conjeturas, fue el que le entregó la vestal Pinaria. ¿Y de quién lo heredó Pinaria? ¿Quién sabe? Podríamos remontarnos mucho más atrás en el tiempo. Ese pedacito de oro es casi con toda seguridad el ejemplar más antiguo de fascinum que he visto en mi vida. Podríamos llegar a conjeturar que es el fascinum, el prototipo original que antedata incluso al fascinum de las vírgenes vestales. Tal vez lo creó el dios Fascinus en persona, o los primeros de sus devotos, los Pinario, que también crearon y cuidaron del Gran Altar de Hércules antes de que se fundara la ciudad de Roma.


  Claudio abrió mucho los ojos, abrumado por su propia erudición. Hablar le daba sed. Apuró el vino de su copa y pidió más.


  —La familia Pinario es muy antigua, más antigua incluso que la mía. Mi antepasado, el señor de la guerra sabino llamado Apio Claudio, llegó a Roma relativamente tarde, durante los primeros años de la República. Pero vosotros, los Pinario, ya estabais aquí antes de la República, antes de los reyes, incluso antes de que hubiera una ciudad, en la época en la que se-semidioses como Hércules vagaban por la tierra. Y esa «pequeña baratija» que llevas colgada al cuello, querido Lucio, es un vínculo directo con esos días.


  Lucio se quedó mirando el fascinum, impresionado pero aún algo dudoso.


  —Pero, Claudio, si ni siquiera estamos seguros de que esto sea un fascinum.


  —¡Lucio, Lucio! Tengo instinto para este tipo de cosas, y mi instinto nun-nunca se equivoca.


  —¿Y en esto consiste la historia? —preguntó Lucio—. ¿En investigar viejos listados y pedazos de pergamino, realizar genealogías, conectar hechos extraños y después llegar a conclusiones basadas en supuestos, instintos o vanas ilusiones?


  —¡Exactamente! ¡Has puesto el dedo justo en la esencia de la historia! —dijo Claudio con una carcajada beoda. Lucio nunca lo había visto tan ebrio, o tan relajado. Se le ocurrió entonces que Claudio había tartamudeado muy poco desde que habían entrado en la taberna.


  —La verdad, Lucio, es que la historia, a diferencia de la adivinación, es una ciencia inexacta. Y ello se debe a que la historia trata con el pasado, que se ha ido para siempre y que ni los dioses ni los hombres pueden alterar o volver a tratar. La adivinación, en cambio, se ocupa del presente y el futuro, y de la voluntad de los dioses, que está aún por revelar. La adivinación es una ciencia exacta, siempre y cuando el adivinador posea los conocimientos y las habilidades necesarias.


  Claudio miró hacia la entrada y se sobresaltó. Se enderezó en su asiento y abrió los ojos de par en par.


  El recién llegado era Eufranor. Al entrar en el oscuro local procedente del luminoso exterior, no los vio hasta que Claudio lo llamó y le indicó con un gesto que se acercara.


  —¿Andabas buscándome, Eufranor?


  —De hecho, no. Acabo de llegar a la ciudad y necesitaba una copa.


  —Entonces, siéntate con nosotros. —Claudio le hizo espacio en el banco y dio unos golpecitos allí para que se sentara.


  Eufranor se sentó con una mueca de dolor.


  —Estoy dolorido de la silla —explicó—. Preferiría quedarme de pie, pero estoy demasiado agotado. —Tenía el manto y la túnica llenos de polvo.


  —¿Qué no-noticias traes, Eufranor?


  —¡Por el amor de Venus, hombre, déjame tomar primero un trago! —Eufranor llamó a la camarera y apuró dos copas en rápida sucesión. Se quedó mirando ofuscado a Lucio y a su padre, receloso de hablar.


  —Adelante, Eufranor —animó Claudio—. Puedes hablar libremente. A buen seguro recuerdas a Lucio Pinario. El otro es su padre.


  Eufranor cerró los ojos durante un prolongado momento y habló a continuación en un susurro.


  —Soy el primero que llega con la noticia, por lo que nadie en Roma está todavía al corriente de esto. El emperador ha muerto.


  —¡Por las pelotas de Numa! —exclamó Claudio—. ¡Ahora sí que todos necesitamos otra copa! —Llamó a la camarera—. ¿Cuándo, Eufranor?


  —Hace cinco días.


  Claudio y Lucio intercambiaron miradas. Augusto había muerto exactamente cien días después del impacto de los rayos.


  —¿Dónde?


  —En la ciudad de Nola.


  —Eso es justo al este del monte Vesubio. ¿Por qué ha tardado tanto en llegar la noticia a Roma?


  —El retraso se ha debido a una orden de Tiberio.


  —Pero ¿por qué?


  Eufranor gruñó.


  —Tan sólo puedo contarte la secuencia de los acontecimientos. Augusto murió. Tiberio dio órdenes estrictas de que nadie hiciera pública la noticia hasta que él diera su consentimiento. Unos días después, llegó un mensajero con la noticia de que el joven Agripa había muerto…


  —¿El nieto del emperador? —preguntó el padre de Lucio.


  —Asesinado por los soldados que lo vigilaban en la isla donde estaba exiliado. Después de que llegara ese mensaje, Tiberio me dijo que viniera a Roma a todo galope y diera la noticia a la familia imperial.


  —Entiendo —musitó Claudio—. El tío Tiberio pospuso hacer pública la muerte de Augusto hasta que Agripa fuera eliminado, eso es a lo que te re-refieres. ¡Pobre Agripa!


  —Tan sólo te he contado la secuencia de los hechos. No pienso especular sobre el cómo y el porqué —dijo Eufranor, con la expresión vacía que solían asumir los criados imperiales—. Cuando Tiberio recibió el mensaje de la muerte de Agripa, negó de forma pública e inmediata cualquier responsabilidad.


  Claudio asintió.


  —Es posible que Augusto dejara instrucciones para asesinar a Agripa tras su fallecimiento. O que Livia urdiera esas instrucciones.


  Técnicamente, es posible que el tío Tiberio sea inocente del asesinato de Agripa.


  —¿Qué será de ti, Claudio? —quiso saber Lucio.


  —¿De mí? ¿Del inofensivo, tartamudo e imbécil de Claudio? Me dejarán tranquilo con mis libros y mi lituo, me imagino.


  La camarera se acercó para servir más vino. El padre de Lucio rechazó su ofrecimiento de agua y pidió una copa de vino solo. Lucio también.


  —¿Cómo murió el emperador? —preguntó Claudio.


  De pronto, fue como si Eufranor se hubiese apagado, superado por el agotamiento y el vino. Dejó caer los hombros y aflojó sus facciones.


  —Habíamos salido de Capri y estábamos ya de camino de vuelta a Roma. El emperador no se había encontrado bien, debilidad, dolor de estómago, diarrea, pero parecía haber mejorado. Sin embargo, de camino dio un vuelco a peor. Nos desviamos hasta la residencia familiar de Nola. El emperador se instaló en la misma habitación donde había fallecido su padre. Estuvo lúcido hasta casi el final. Parecía resignado a su muerte. Incluso parecía como… como si le hiciese gracia. Reunió a su familia y a sus compañeros de viaje, incluyendo a Livia, a Tiberio y a mí, y citó unos versos de alguna obra, como el actor que busca la aprobación. «Si he representado mi papel en esta farsa con la suficiente convicción, aplaudidme, por favor. ¡Aplaudid!». Y así lo hicimos. Se quedó satisfecho. Pero cuando llegó el último momento, estaba inquieto y asustado. Veía cosas que nadie más podía ver. Exclamó una palabra en etrusco: «¡Huznatre!». Y después: «¡Se me llevan! ¡Cuarenta jóvenes se me llevan!». Y luego, se acabó todo.


  Claudio y Lucio intercambiaron miradas.


  —Las alucinaciones de un moribundo —dijo el padre de Lucio.


  —No fue una alucinación, sino una profecía —aseguró Eufranor—. Tiberio había dispuesto cuarenta pretorianos para que formaran la guardia de honor que transportará el cuerpo del emperador hasta la ciudad.


  16 d.C.


  Era una luminosa mañana del mes de maius. Aquel día, tanto tiempo esperado, Lucio Pinario y Acilia se convertirían en marido y mujer.


  El matrimonio había sido finalmente posible gracias a la generosidad del fallecido Augusto. En su testamento, además de designar a Livia y Tiberio como sus principales herederos, Augusto había realizado legados menores pero, aun así, muy generosos. Entre ellos había una cantidad importante de dinero para Lucio Pinario. Los chismosos de Roma, que estudiaron con detenimiento los detalles del testamento igual que los agoreros etruscos escudriñaban las entrañas, daban por sentado que aquel legado era la forma que había tenido el emperador de reparar los agravios de toda una vida ignorando a sus primos los Pinario; y quizás lo era, pero Lucio imaginaba que el dinero de la herencia era también los honorarios póstumos pagados por el papel que había jugado en la adivinación del presagio de los rayos. Fuera por el motivo que fuese, Augusto había convertido a Lucio en un hombre rico.


  Y aun así, a pesar de la riqueza de Lucio, el padre de Acilia había insistido en un noviazgo prolongado. Esto concedió a Lucio tiempo para saldar las deudas de la familia, para invertir el dinero sobrante en el mercadeo del cereal egipcio, renovando con ello las relaciones comerciales de su abuelo, y para comprar y amueblar una casa para él y su futura esposa. No podía permitirse una propiedad en el Palatino, pero sí pudo adquirir una casa en la ladera más elegante del Aventino, con vistas, desde la planta superior, sobre el Tíber y la Colina Capitolina y, de refilón, sobre el Circo Máximo. Su madre estaba encantada.


  Al atardecer, la comitiva de la boda salió de casa de los Acilio. La procesión iba encabezada por el varón más joven de la familia, el hermano menor de Acilia, que portaba una antorcha de madera de pino encendida en el hogar de su casa. Su llama se incorporaría al hogar del novio cuando llegaran a casa de Lucio Pinario.


  Una virgen vestal seguía al portador de la antorcha. Llevaba ropajes de lino y en la frente una diadema estrecha de lana entrelazada en color rojo y blanco, lo que se conocía como vitta, un tocado llamado suffibulum, que ocultaba su casi rapado cabello, y un manto que le cubría cabeza y hombros. La vestal llevaba un pastel hecho con cereales consagrados y espolvoreado con sal sagrada; la pareja tomaría unos bocados durante la ceremonia, después de lo cual el pastel sería compartido con los invitados.


  A continuación iba la novia. Acilia llevaba la cabellera dorada retirada de la cara y peinada con un elaborado recogido sujeto con pasadores de marfil. Lucía velo y calzado amarillos. Vestía una larga túnica blanca ceñida a la cintura con un fajín de color púrpura atado en la espalda con el nudo de Hércules, una lazada especialmente concebida para estas ocasiones; después, sería privilegio de Lucio deshacer aquel nudo. Acilia portaba una rueca para hilar y un huso con lana. Flanqueándola, los dos primos de la novia, niños poco mayores que el portador de la antorcha.


  Seguían a la novia su madre, su padre y el resto de la comitiva, entonando una antigua canción de boda. Se titulaba Talasio y recordaba el rapto de las sabinas por parte de Rómulo y sus hombres. Según la leyenda, los secuaces de un tal Talasio raptaron a la sabina más bella. Cuando se la llevaban, la sabina suplicó a los hombres que le dijeran adónde iban. En la comitiva de la boda, las mujeres cantaban las preguntas y los hombres las respuestas.


  
    ¿Dónde me lleváis?


  ¡A Talasio el Respetuoso!


  ¿Por qué me lleváis?


  ¡Porque él cree que eres muy bella!


  ¿Cuál será mi destino?


  ¡Casarte con él, ser su pareja!


  ¿Qué dios me salvará?


  ¡Todos los dioses han bendecido este enlace!


  


  La comitiva nupcial llegó a casa de Lucio Pinario. En la calle, al aire libre, se había sacrificado y despellejado un cordero sobre un altar. Su pellejo cubría las dos sillas en las que se sentarían el novio y la novia. Claudio, como augur, solicitó a los dioses que bendijeran la unión y consideró los auspicios; declaró el vuelo de dos gorriones, de derecha a izquierda de un cielo que empezaba a oscurecer, como un presagio muy favorable.


  Con su huso y su rueca, Acilia se levantó de la silla y se adelantó hasta la puerta de la casa, que estaba decorada con guirnaldas y flores. Su madre le dio un abrazo. Todo el mundo sabía lo que venía a continuación y un murmullo de excitación recorrió el grupo allí congregado. Viendo que Lucio, sentado aún, parecía dudoso, su padre le gritó:


  —¡Vamos, hijo, hazlo!


  —¡Sí, Lucio, haz-hazlo! —gritó Claudio.


  Sonriendo y riendo, dando palmadas, los demás lo imitaron:


  —¡Que lo haga! ¡Que lo haga!


  Ruborizado y sonriente, Lucio se levantó de la silla y arrancó a Acilia de brazos de su madre. Acilia se estremeció cuando Lucio la cogió en volandas, abrió la puerta de un puntapié y cruzó el umbral cargado con ella, como si fuera una sabina cautiva. Los invitados a la boda lanzaron gritos de alegría y empezaron a aplaudir, apiñándose junto a la puerta abierta para ser testigos del acto final de la ceremonia.


  En el interior de la casa, Lucio depositó a Acilia sobre una alfombra de piel de cordero. Ella dejó por fin su rueca y su huso. Él le entregó las llaves de la casa.


  —¿Quién es la recién llegada a mi casa? —le preguntó, su corazón latiendo con fuerza.


  —Cuando y donde tú estés, Lucio, allí y entonces estará Lucia —respondió. La ceremonia concedía a Acilia algo que ninguna mujer soltera poseía, un primer nombre; era la forma femenina del primer nombre del esposo, y sólo sería utilizado en privado entre ellos dos.


  Lucio buscó a Claudio durante el banquete. Pasearon hasta encontrar un lugar tranquilo, lejos de la gente, bajo el pórtico que rodeaba el jardín. Había luna llena. El ambiente olía a jazmín en flor.


  —Tienes una casa preciosa, Lucio.


  —Gracias, Claudio. Y gracias por considerar hoy los auspicios.


  —Ha sido un placer actuar como augur, Lucio. Pero con esta casa y tu encantadora esposa, casi no ne-ne-necesitabas que te confirmase que la Fortuna te sonríe.


  —¿La Fortuna o el Destino?


  Claudio se echó a reír.


  —Veo que has seguido mi consejo e iniciado el estudio de la astrología. Tal y como Bolo escribió en Simpatías y antipatías, todo estudiante de astrología debe enfrentarse tarde o temprano a la paradoja entre el Destino y la Fortuna. Si el Destino es un camino inexorable que las estrellas ponen delante de nosotros, y en el que ninguna divergencia es posible, ¿para qué sirve entonces rezarle a la Fortuna o a cualquier otra deidad? Pero los hombres recurren a la Fortuna en cualquier momento y en cualquier circunstancia. En nuestra naturaleza está propiciar a los dioses y solicitar su bendición, por lo que pienso que para alguna cosa debe de servir, a pesar de la naturaleza ineludible del Destino. Creo que nuestro destino personal es como una ancha vereda. No podemos dar marcha atrás, ni apartarnos del camino o cambiar de destino, pero dentro de ese camino podemos realizar pequeños giros y vueltas. En estas circunstancias es cuando podemos ejercitar la elección, y es entonces cuando el favor de los dioses marca la diferencia.


  Lucio asintió, su mirada perdida.


  Claudio suspiró entonces.


  —Veo en tu cara, Lucio, que nada de lo que te he dicho tiene sentido para ti.


  Lucio soltó una carcajada.


  —Para ser sincero, Claudio, mi estudio de la astrología no ha ido especialmente bien. No es como el augurio. No me gustaba tener que pasar tanto tiempo con el maestro, pero sí las enseñanzas que nos impartía, porque la ciencia del augurio tiene para mí todo el sentido del mundo. Nuestros antecesores perfeccionaron el augurio, les resultó de gran utilidad, y nuestro deber es continuar con su práctica para conservar el favor de los dioses, tanto para nosotros como para nuestros descendientes. Pero la astrología… —Lucio movió la cabeza de un lado a otro—. Dar nombre a los planetas, clasificar su efecto sobre la conducta humana y todas esas cosas… me parece bastante arbitrario, como si se lo hubiera inventado un babilonio muerto hace ya tiempo. Y, como bien dices, si el Destino existe, ¿qué sentido tiene saber lo que el futuro nos deparará? A diferencia de ti, Claudio, no estoy tan seguro de que sea posible conciliar astrología y augurios. Creo que se tiene que creer en una cosa o en la otra.


  —En este sentido, al menos, te muestras de acuerdo con el tío Tiberio.


  —Fue muy buena idea, Claudio, que me consiguieras la información del nacimiento del emperador, así como esos dos horóscopos. Conseguí descifrar bastante bien el antiguo, el que elaboró Escribonio cuando nació Tiberio. Pero al horóscopo más reciente, el de Trasilo… no le encuentro ningún sentido. Soy incapaz de seguir sus cálculos. Y la descripción que hace del carácter de Tiberio, un hombre humilde, reacio a asumir una gran responsabilidad, pero empujado a ello por el Destino, tal vez sea precisa, pero no conseguí ver de dónde la obtenía.


  —Podría ser que Trasilo, filtrando los datos, diera una lectura de acuerdo con la imagen que el tío Tiberio deseaba proyectar.


  —Te refieres a que le dijo al emperador lo que el emperador quería escuchar.


  —El hecho de que un astrólogo pueda ser astuto no niega la ciencia en sí, Lucio. Es posible que el tío Tiberio sea para Trasilo un rompecabezas tan grande como lo es para nosotros. Tenemos un emperador que se niega a lucir la corona de laurel, o a ostentar cualquiera de los títulos del tío abuelo… nada de Augusto, nada de Padre de la Patria, nada de Imperator detrás de su nombre. Pero tampoco lo veo con ganas de restaurar la República, dice que todos los senadores serían «adecuados para ser esclavos». ¿Es en realidad el tío Tiberio un hombre humilde, empujado a la prominencia por las circunstancias, sin olvidar, claro está, las ambiciones de mi abuela? ¿O es todo fingido, como cuando el tío abuelo se calificaba de humilde servidor público cuya única pretensión era servir al estado?


  —Estudiar las estrellas tal vez le sirva a Trasilo para conocer la respuesta, pero a mí no —dijo Lucio—. Simplemente, no tengo aptitudes para la astrología.


  —Bueno, pensé que podría ponerte en el ca-ca-camino, pero por lo que se ve, no tenía que ser. ¡Sonríe, Lucio! Acabo de hacer un chiste sobre el Destino.


  —Y no te quedaba otro remedio que hacerlo.


  Claudio asintió y miró hacia el jardín, donde Acilia estaba hablando con su madre.


  —Si el libre albedrío existe, te diré que has hecho una buena elección. Acilia es muy gu-guapa.


  —Lo es. Y la quiero. Resulta curioso: mi padre decidió que cortejara a una Acilio porque tenían dinero, pero ahora, gracias a la fortuna que heredé de tu tío, eso es irrelevante. Soy libre para casarme por amor.


  —¡Un hombre con suerte! Hoy en día, la mayoría se casa por las ventajas fiscales. El tío abuelo estaba convencido de que todo el mundo tenía que emparejarse, establecerse y tener descendencia, por lo que decidió castigar con impuestos a los solteros y a los que no tienen hijos. Le hizo la vida más fácil al hombre casado, y más fácil aún al hombre con hijos. ¡Ya puedes ponerte en ello esta misma noche!


  Lucio unió su mirada a la de Claudio. Era como si Acilia, con su túnica blanca y su velo amarillo, resplandeciera bajo la luz de la luna y de las lámparas.


  —El año que viene, por estas fechas, podría tener ya un hijo —dijo con reverencia ante la enormidad de la idea—. ¿Recuerdas, Claudio, cuando Augusto nos enseñó aquellos zapatitos de bebé?


  —¿Zapatitos de bebé?


  —Recuerda que cuando habló con nosotros en su estudio de lo alto de su casa nos enseñó un par de zapatitos de tu sobrino.


  —Ah, sí, los zapatitos de bebé que le envió mi hermano como recuerdo. El pequeño Cayo ha crecido. Ya tiene cuatro años y está hecho todo un guerrero. Me cuenta Germánico que ya tiene su propio par de botas en miniatura del ejército, la caliga que utilizan los soldados. A los soldados les encanta ver desfilar al pequeño. Calígula, lo llaman, «Botitas».


  —Tu hermano mayor lo está haciendo muy bien. Está haciendo honor a su nombre.


  —Tienes razón. Su primera tarea consistió en sofocar el malestar de las tropas cuando el tío Tiberio dio marcha atrás en el pago de los bonos prometidos por Augusto; sólo la popularidad de Germánico entre sus hombres impidió un levantamiento generalizado. Ahí aprendimos una lección, sobre dónde radica el po-po-poder que respalda al emperador: no está en el Senado, sino en las legiones. Germánico no sólo reunificó la totalidad de las tropas del Rin, sino que además lideró la invasión que se adentró en territorio germánico y vengó el desastre del Bosque de Teuroburgo. Recuperó dos de los estandartes del águila que habíamos perdido y ha jurado recuperar también el que queda, aunque tenga que arrancárselo de la mano muerta de Arminio.


  —Todo el mundo en Roma habla de sus éxitos.


  —Ahora la gente lo quiere tanto como sus hombres. Con casi toda seguridad, Tiberio tendrá que recompensar a Germánico con un triunfo a su regreso a Roma. ¡Imagínate la pompa y la gloria, el desfile de todos los esclavos germanos y el bo-botín capturado, y el pequeño Calígula en el carruaje junto a su padre, calzado con sus diminutas botitas del ejército!


  Lucio acarició el fascinum que llevaba colgado al cuello.


  —Y debajo del carruaje estará el fascinum sagrado de las vestales, para protegerlos de la mirada de los envidiosos.


  —Siendo Tiberio, en este caso, el principal envidioso —murmuró Claudio en voz baja.


  Lucio bajó también la voz.


  —¿Considera a Germánico su rival?


  —Quién sa-sa-sabe.


  —En el caso de que Tiberio se sintiera amenazado por tu hermano, ¿qué significaría eso para ti, Claudio?


  —Tal vez debería con-consultar mi horóscopo.


  De repente, Lucio se sintió inquieto. Durante los muchos años que Augusto había estado en el poder, Roma había sido un lugar tranquilo; le gustara a la gente o no, todo el mundo conocía el lugar que ocupaba. Pero en el periodo posterior al fallecimiento de Augusto, el futuro de la ciudad y el destino de sus ciudadanos, a nivel individual, parecía incierto.


  Aunque en su caso, al menos a corto plazo, no veía otra cosa que felicidad. La oportunidad de servir a Augusto lo había convertido en un hombre rico y le había entregado la esposa que tanto deseaba. Su amistad con Claudio le había introducido en los círculos externos de la familia imperial, lo bastante cerca de ella como para disfrutar de ciertos privilegios, pero no tan cerca como para provocar el temor y el recelo de los poderosos. Sin lugar a dudas, su estudio de la astrología lo había conducido a un callejón sin salida, pero el amor que sentía por el augurio era mayor que nunca. ¿Qué importancia tenía que el nuevo emperador confiara plenamente en la astrología? La fascinación actual por la práctica babilónica de la contemplación de las estrellas sólo podía ser una moda pasajera, mientras que los augures siempre serían necesarios y respetados en Roma.


  Por fin, terminadas todas las celebraciones, marcharon los últimos invitados. Los esclavos desaparecieron en dirección a sus habitaciones para ir a dormir. Y mientras Acilia se retiraba a la alcoba para prepararse, Lucio deambuló de habitación en habitación, realizando el inventario de su entorno. Claudio había dicho que era una casa encantadora, y lo era. La luz de las lámparas iluminaba tenuemente las paredes, recién pintadas con imágenes de pavos reales y jardines, y caía con suavidad sobre los objetos que Lucio había adquirido para hacer de aquél un hogar digno de Acilia: las lámparas y las mesas, las sillas y las alfombras, los lechos para comer y los cortinajes. ¡Cuánto mobiliario se necesitaba para llenar una casa y qué caro era todo! ¿Cómo podría permitírselo quien no disponía de una herencia? Lucio sabía que podía considerarse un hombre muy afortunado.


  Entró en el dormitorio donde lo aguardaba Acilia. Deshizo con dedos temblorosos el nudo de Hércules que sujetaba el fajín de color púrpura que rodeaba su cintura y la despojó de su vestido de novia. Debajo llevaba un ligero blusón de un tejido brillante tan fino que se transparentaba. Acilia se soltó el pelo y los mechones de color miel cayeron hasta alcanzar casi la altura de su cintura. Lucio se quedó donde estaba, contemplándola simplemente, deseando poder detener el tiempo. ¿Qué momento sería más perfecto que aquél, en equilibrio entre la profunda satisfacción que la jornada le había aportado y los exquisitos placeres de la noche que estaba por empezar?


  Acarició el cabello dorado que enmarcaba su rostro y a continuación el brillante tejido, percibiendo el calor y la solidez de su piel.


  —¡Mi Lucia! —susurró, pronunciando el nombre que sólo él tenía el privilegio de poder utilizar mientras cerraba su boca con un beso.


  19 d.C.


  El paseo por el Foro aquel fresco día de october estaba dándole a Lucio, vestido con su trábea y con el lituo en la mano, una maravillosa sensación de pertenencia y autoestima. Con veintinueve años de edad, no sólo era ciudadano de la más espléndida urbe del mundo, sino que además era esposo, padre de dos niños gemelos (¡cómo lo habría aprobado Augusto!) y un miembro altamente respetado de la comunidad.


  El augurio que acababa de realizar había ido muy bien. Estaban a punto de inaugurar una nueva taberna en una de las calles de más dudosa reputación de la Subura y su propietario quería conocer el mejor día para iniciar sus servicios a la clientela. El vuelo de acá para allá de una gaviota, un ave que sólo se veía de forma muy excepcional tan tierra dentro, había indicado con claridad que el día en cuestión sería pasado mañana. La ceremonia no era en absoluto una ocasión especial, pero parte del deber del augur consistía en que los auspicios estuvieran al alcance de todos los ciudadanos y sirvieran a todo tipo de fines. El propietario de la taberna le había pagado los honorarios estipulados y Lucio había guardado entre los pliegues de su trábea la bolsa llena de monedas. El hombre se había ofrecido asimismo a agasajarle con comida y bebida sin cargo alguno cada vez que le apeteciera dejarse caer por allí. Lucio le había respondido con fingida gratitud, pero era poco probable que acabara aprovechando la oferta.


  Se había acostumbrado a cosechas superiores a las que pudiera ofrecer cualquier taberna humilde, y excepto con fines oficiales, rara vez visitaba las atestadas y ruidosas calles de la bulliciosa Subura. Sus lugares habituales para comer y beber se encontraban en la parte inferior de las laderas del Aventino y el Palatino, en barrios donde hombres de mejores clases solían reunirse.


  Estaba pensando en visitar su local favorito, un encantador escondrijo a sólo una calle de su casa, cuando se tropezó con Claudio. E iba a invitarlo a acompañarlo, cuando vio la expresión reflejada en el rostro de su amigo.


  —¿Qué ha pasado, Claudio?


  —Noticias te-te-terribles. ¡Te-te-terribles! —Tenía los ojos llenos de lágrimas. Estuvo un momento sin poder hablar, enganchado en alguna terca consonante, y al final soltó—: ¡Ge-Germánico ha muerto! Mi querido hermano. ¡Muerto!


  —Oh, Claudio, es realmente una noticia terrible. —Lucio arrugó la nariz ante el olor a vino rancio. Su amigo estaba borracho. Lucio lo cogió por el brazo, pero Claudio se había quedado allí clavado, tembloroso y conteniendo las lágrimas.


  El padre de Lucio había fallecido hacía un año. El mayor de los Pinario no había sufrido mucho: un día amaneció con una cefalea horrorosa, cayó en coma aquella misma noche y nunca volvió a recuperar la consciencia. La pérdida repentina había dejado conmocionado a Lucio. Claudio había sido un consuelo durante los días de duelo y Lucio estaba dispuesto a hacer todo lo posible para devolverle el favor a su destrozado amigo.


  —¿Ha caído en batalla? —preguntó Lucio. Después de su grandiosa entrada triunfal en Roma, Tiberio había destinado a Germánico a Asia, donde había disfrutado de éxitos mayores si cabe, derrotando los reinos de Capadocia y Comagene y convirtiéndolos en provincias romanas. Últimamente se hablaba de concederle a Germánico un segundo triunfo. Sólo los más grandes comandantes de la historia de Roma habían recibido más de una vez este honor.


  —No, murió en su ca-cama.


  —Pero Germánico era muy joven.


  —Apenas treinta y cinco… y en per-perfecto estado de salud hasta que cayó enfermo. Los médicos lo atribuyen a una misteriosa y devastadora enfermedad… pero hay rumores de en-envenenamiento, y de conjuros mágicos escritos en tablas de plomo.


  —¿Y quién podría haberse atrevido a asesinar a Germánico?


  Claudio respiró hondo para tranquilizarse.


  —En tiempos de Augusto me preguntaba quién podría en-envenenar al emperador. ¡Y ahora me pregunto a quién podría en-en-envenenar el emperador! Y en ambos casos, el culpable es el mismo.


  Lucio bajó la vista hacia la calzada. Había poca gente y nadie lo bastante cerca como para oírlos. Pero aun así, Lucio bajó la voz.


  —No deberías decir esto, Claudio.


  —Como mínimo, mi sobrino está bien, por lo que sabemos. ¡Po-po-pobrecillo Calígula, convertido en un huérfano! A buen seguro a nadie se le ocurrirá envenenar a un niño de siete años.


  —Por supuesto que no —coincidió Lucio, pensando en sus propios hijos, que apenas tenían un año de edad. Levantó la mano para palpar el espacio vacío en su pecho; aquel día no se había colgado el fascinum. Sintió la repentina necesidad de volver a casa—. Acompáñame, Claudio. Acilia querrá conocer la noticia. Mi madre nos preparará la cena. Puedes quedarte a pasar la noche en casa.


  —No, no, no. Tengo mucho que hacer. Ge-gente a quien contárselo. Gestiones que re-realizar.


  —Entonces seré yo quien te acompañe —dijo Lucio, tratando de ocultar su renuencia.


  —No, no, Lucio, te debes a tu familia. Vete con ellos. Estaré bien. Nadie va a querer nunca en-envenenar o lanzarle un maleficio al po-po-pobre Claudio. —Dio media vuelta y echó a correr por la calle.


  Lucio lo observó hasta verlo desaparecer por una esquina y se dirigió entonces a su casa.


  Supo que algo iba mal incluso antes de entrar. La puerta estaba abierta de par en par. ¿Dónde estaba el esclavo responsable de la entrada? Oyó a los gemelos, Tito y Kaeso, llorando con fuerza en el interior. Y después oyó sonidos más inquietantes: un hombre gritando órdenes, las pisadas fuertes de unos pies calzados con botas, el ruido de muebles volcados, un alarido de Acilia.


  Lucio entró corriendo en la casa. Las efigies de cera de sus antecesores que tenía en el vestíbulo estaban ladeadas en sus hornacinas, como si hubieran estado toqueteándolas; la efigie de su padre había caído al suelo. Corrió al salón de recepción, desde el cual podía ver las habitaciones adyacentes. Los soldados habían invadido su casa y estaban saqueándola. Supo por su insignia imperial que eran pretorianos, el cuerpo de centuriones de élite apostado en una guarnición fortificada de las afueras de la ciudad. Los pretorianos eran los responsables de proteger al emperador y de capturar a sus enemigos. ¿Qué estarían haciendo en su casa, destrozando el mobiliario, descolocando alfombras y abriendo agujeros en las paredes?


  —¡Detened esto enseguida! —gritó Lucio.


  Los soldados se quedaron mirándolo y se detuvieron. Dos corrieron hacia él. Y mientras uno lo agarraba rápidamente por los hombros, el otro lo cacheó.


  —¡No lleva armas! —gritó el soldado. Lo soltaron y volvieron a lo que estaban haciendo.


  Apareció Acilia, cargando con Kaeso y Tito, uno en cada brazo. Los pequeños estaban colorados y llorando. Su madre, pálida, corrió hacia Lucio.


  Detrás de ella apareció un hombre alto que tenía el aspecto de ser el que mandaba allí. Al verlo acercarse, los gemelos se callaron. Lucio lo reconoció: Sejano, prefecto de los pretorianos y mano derecha de Tiberio. La mirada de aquel hombre, gélida como el acero, le heló la sangre.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó Lucio—. ¿Qué hacen estos hombres saqueando mi casa?


  —¿Saqueando? —Sejano sonrió de forma desagradable—. Más tarde, si se emite una orden de confiscación, tus posesiones serán retiradas de manera más ordenada. Pero, por ahora, Lucio Pinario, mis hombres no están aquí con la intención de robarte. Están aquí en busca de pruebas.


  —¿Pruebas de qué?


  —Lo sabremos cuando demos con ellas.


  Se acercó uno de los soldados. Llevaba en las manos un rollo de pergamino.


  —Prefecto, he encontrado esto entre los documentos en esa habitación de allí. —Señaló el estudio de Lucio.


  Sejano cogió el pergamino, lo sacudió para quitarle el polvo y lo examinó. Se puso serio.


  —¿Qué tenemos aquí? Por Hércules, creo que es un horóscopo del emperador. ¿Qué excusa podrías darme por tener este documento en tu posesión, Lucio Pinario?


  Lucio abrió la boca pero no dijo nada. Sejano tenía en sus manos la copia del horóscopo realizado por Trasilo que Claudio le había dado años atrás como ejemplo para estudiar, cuando Lucio había intentado sin éxito dominar la ciencia de la astrología.


  —¿No dices nada? —espetó Sejano—. ¿De dónde sacaste esto?


  ¿Debía contarle que se lo había proporcionado el propio sobrino del emperador? A buen seguro, aquello lo absolvería de cualquier sospecha que albergara Sejano. ¿O no? El hermano de Claudio acababa de morir y era evidente que Claudio pensaba que el responsable de aquella muerte era Tiberio. Claudio, con sus tics y su tartamudez, siempre había quedado fuera del círculo de los que podían suponer alguna amenaza para el emperador, pero Claudio tenía ahora todos los motivos del mundo para odiar a su tío. Decirle a Sejano que Claudio le había dado aquel horóscopo sería poner en peligro a su amigo. Y poner incluso en peligro a Lucio, porque podría parecer que había estado conspirando con Claudio.


  —Se lo compré a un mercader en la Subura, hace años, cuando hice el intento de estudiar astrología. No tenía ni idea de lo que era. Mira en mi estudio y encontrarás unas cuantas obras de astrología y algunos horóscopos más, ninguno de importancia. Hace años que no los miro. Tú mismo has visto que éste estaba lleno de polvo.


  Sejano se quedó mirándolo fijamente.


  —No llegué a prefecto de los pretorianos sin haber aprendido antes a discernir cuando un hombre me miente. Da lo mismo. Una nueva orden imperial decreta que todos los astrólogos practicantes, excepto aquellos que retenga aquí expresamente el emperador, tienen que exiliarse de Italia. Diría que este documento, junto con los demás que reconoces poseer son prueba suficiente de que te encuentras entre el tipo de personas que van a ser desterradas.


  —¡Pero eso es ridículo! Acabo de decirte que hace años que no he mirado estos documentos.


  —Y si examino estos materiales con más detalle, ¿encontraré cálculos astrológicos y horóscopos ejecutados de tu puño y letra?


  Lucio se sonrojó.


  —Tal vez. Hace años realicé algunos horóscopos, simplemente a modo de ejercicios. Pero no soy un astrólogo y nunca lo he sido. Soy augur, como puedes comprobar por mi vestimenta. —Lucio agitó con impotencia su lituo.


  Sejano se aproximó a Lucio, cerniéndose sobre él y mirándole la nariz. Lo tenía tan cerca, que Lucio podía sentir su aliento en la frente.


  —¿Eres tonto, Lucio Pinario? ¿No ves que estoy ofreciéndote una salida?


  —No te entiendo.


  —Los enemigos del emperador no suelen tener elección para librarse de los cargos contra ellos, pero yo estoy ofreciéndote una alternativa.


  —¿Por qué?


  —Porque soy un buen tipo —dijo con dulzura Sejano—. Porque me gustan los bebés. —Miró de reojo a los gemelos, que lo miraban a su vez boquiabiertos y en silencio—. ¡Porque una de las alternativas me supone más trabajo y la otra menos, estúpido! Veamos, tus alternativas son las siguientes…


  »Primera alternativa: una acusación por posesión no autorizada del horóscopo del emperador… un acto de traición. Si te acuso de esto, habrá sin duda más investigaciones y nadie sabe dónde puede acabar la cosa; piensa en tus amigos, Pinario. Y la pena no sólo es de muerte para ti, sino también la confiscación de tus propiedades; piensa en tu esposa y tus hijos.


  »Segunda alternativa: una simple acusación por estar practicando la astrología sin el conocimiento del emperador. En ese caso, serás exiliado de Italia, encargándome yo de determinar tu destino, y sólo te serán confiscados aquellos materiales que estén relacionados con la práctica de la astrología.


  Lucio miró a Acilia. Ella le devolvió la mirada, temblorosa y aterrorizada. Tito y Kaeso, intuyendo su malestar, rompieron de nuevo a llorar.


  —¡Esto es vergonzoso! —musitó Lucio—. Mi padre fue senador. Mi abuelo era sobrino y heredero del Divino Julio, primo del Divino Augusto…


  —¿Mientras que Tiberio era simplemente el hijastro de Augusto? ¿Es eso lo que quieres decirme? ¿Estás cuestionando la legitimidad del derecho al poder del emperador? ¿Declaras tener más derecho a ello?


  —¡No!


  —¿Es por eso que estás en posesión de una copia del horóscopo del emperador? ¿Para descubrir qué días es más vulnerable y así tramar su caída y ocupar su lugar?


  —¡Por supuesto que no! Ya te he dicho… —Lucio trató de controlar su temblor—. Jamás he sido desleal. Jamás he hablado en contra del emperador. ¡Jamás! ¿Por qué os habéis presentado hoy aquí? ¿Qué te lleva a pensar que podéis encontrar algo que me incrimine?


  —Estabas en la lista —dijo Sejano.


  —¿Qué lista?


  —La lista de hombres a vigilar.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué motivo?


  —Por saber demasiado, me imagino. Normalmente el motivo es ése. Y está claro que aquí en tu casa hemos encontrado medios suficientes para saber cosas que podrían utilizarse en contra del emperador.


  —Esto es una locura. Ya te he dicho que no soy astrólogo. Soy un miembro respetado del colegio de augures, un servidor público del estado romano. Sirvo con lealtad a Tiberio, igual que serví a Augusto…


  Lucio se quedó en silencio. De pronto lo entendía todo. Había contestado a su propia pregunta. ¿Por qué estaba sucediendo aquello? Debido a que era un augur; debido a que había estado al servicio de Augusto; debido al presagio de los rayos. El papel que había jugado en aquel singular suceso le había aportado a Lucio un destino feliz: la confirmación de sus habilidades como augur, una amistad más estrecha con Claudio, una sustanciosa herencia del emperador que le había cambiado la vida. Pero, ahora, comprendía que aquel papel le había abocado también a la catástrofe. ¿Habría muerto Augusto en la fecha vaticinada como consecuencia del Destino… o como consecuencia de la intervención humana? Livia y Tiberio debían de conocer la predicción: sabían todo lo que sucedía en la casa imperial. Lucio llevaba tiempo sospechando que uno de ellos, o ambos, habían tenido algo que ver en la muerte de Augusto. Jamás había comentado con nadie aquella posibilidad, ni siquiera con Claudio. Pero Tiberio no era tonto. El emperador estaba emprendiendo acciones drásticas para eliminar cualquier posible amenaza a su mandato —su rival Germánico, todos los astrólogos de Italia, los desdichados hombres que integraban la misteriosa lista mencionada por Sejano—, y Lucio se encontraba entre los que podían saber demasiado.


  Sejano tenía razón. Lucio podía considerarse afortunado si conseguía escapar de aquello con vida y con su fortuna intacta.


  Se quedó mirando el documento que Sejano estrujaba entre sus manos. ¿Por qué no habría quemado hacía tiempo el horóscopo incriminador de Tiberio? Había sido un tonto conservándolo. Pero ¿habría cambiado las cosas quemarlo? De no haber descubierto Sejano los documentos astrológicos, habría encontrado cualquier otra manera de incriminar a Lucio.


  —Por lo que parece, te has quedado sin palabras —dijo Sejano—. ¿Tienes algo más que decir? ¿No? —Levantó la voz—, Lucio Pinario, quedas declarado culpable de practicar la astrología sin la autorización del emperador. Dispones de diez días para cerrar tus asuntos en Roma. Después de eso, embarcarás y abandonarás Italia, bajo pena de muerte, de no cumplir estas órdenes. Si lo deseas, puedes llevarte a tu mujer y tus hijos.


  —¿Y mi madre? —Lucio miró a su alrededor. ¿Dónde estaba su madre? Seguramente en su cama; había hecho gala de mala salud desde el fallecimiento del padre de Lucio.


  —¡Y tu madre! —murmuró con dulzura Sejano—. ¿Tienes alguna preferencia para su destino?


  Lucio estaba aturdido con tanta conmoción. Los gemelos lloraban.


  —Mi abuelo tenía amistades en Egipto. Yo tengo inversiones en Alejandría —dijo en tono apagado.


  Sejano asintió.


  —Egipto es correcto. Egipto es una posesión del emperador, más que una provincia bajo jurisdicción senatorial. Será más fácil que mis agentes puedan controlarte allí.


  Sejano enrolló el pergamino y devolvió el horóscopo al pretoriano que se lo había entregado.


  —Quema esto de inmediato. Recoge los demás documentos y llévatelos. Da por terminado el registro. Nos vamos de aquí.


  Y los soldados se fueron enseguida. Exceptuando los lloros de los gemelos, la casa quedó sumida en un intenso silencio. Los esclavos empezaron a emerger poco a poco de sus escondites. Las mujeres rodearon a Acilia, tratando de consolarla a ella y a los bebés. Los hombres se acercaron a Lucio, que rechazó con un gesto su compañía.


  Lucio se dirigió a su estudio. Se habían llevado de allí hasta el último rollo y pedazo de pergamino, no sólo el material relacionado con la astrología, sino también todos sus documentos comerciales. ¿Cómo solucionaría sus asuntos sin sus registros contables? Se habían llevado incluso su pequeña colección de obras y poesía. Se descubrió contemplando la hilera de casilleros vacíos que en su día contuvieran los numerosos pergaminos de la copia de la historia de Tito Livio que le había regalado Claudio y que nunca había leído. ¿Y cómo llegaría a leerla ahora algún día? Naturalmente, en Alejandría habría también copias de la obra de Livio. Alejandría era famosa por sus libros; Alejandría albergaba la Gran Biblioteca…


  Movió la cabeza de un lado a otro con incredulidad. A pesar de que los últimos momentos habían destruido su vida, empezaba ya a aceptar su Destino.


  Deambuló por la casa como un hombre en un sueño. Se encontró en su dormitorio, el lugar donde tuvo sus primeras relaciones con Acilia, donde fueron concebidos Kaeso y Tito, donde Acilia había dado a luz. Habían registrado incluso aquella habitación. Los arcones y los armarios estaban abiertos, la ropa esparcida por el suelo. Habían volcado la cama. Habían rajado los cojines —donde había suspirado de placer con Acilia, llorado de alegría con el nacimiento de sus hijos, respirado la esencia de sus sueños mientras dormía—, como si Sejano creyera que podían contener algún secreto terrible.


  En el suelo había una caja de plata con la tapa abierta. Entre las diversas joyas, estaba el fascinum de oro.


  Lucio se arrodilló para cogerlo. Lo apretó con fuerza entre sus manos. Susurró una oración al antiguo dios que había cuidado de su familia desde sus inicios.


  —Fascinus, dios de mis antepasados, cuida de mí. Cuida de mis hijos. Devuélvenos algún día a Roma.
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  Diez días después, unas jornadas frenéticas, tormentosas y de insomnio, Lucio estaba listo para abandonar la ciudad.


  Fiel a su palabra, Sejano no había confiscado sus propiedades, pero había insistido en que Lucio vendiera su amada casa. Le habían devuelto sus libros de contabilidad después de examinarlos a fondo, igual que su ejemplar de la historia escrita por Tito Livio y otros valiosos pergaminos. Tenía todos sus documentos cuidadosamente enrollados y guardados en contenedores redondos de piel diseñados para este fin, lo que se conocía como capsae.


  Lucio se encontraba en un muelle a orillas del río junto a su familia y los esclavos que se llevaban con ellos, a la espera de subir a bordo de la embarcación que los conduciría Tíber abajo hasta Ostia, donde había conseguido pasaje en un barco mercante que zarpaba de allí rumbo a Alejandría. El olor del puerto le recordó la taberna donde se había presentado Eufranor con la noticia de la muerte de Augusto. ¿Dónde quedaba esa taberna? No muy lejos de allí, creía. Al volverse y mirar por encima del montón de cajas llenas con las pertenencias de su familia, vio la puerta de la taberna. ¡Qué lejano parecía aquel día!


  Y justo cuando divisó la taberna, la puerta se abrió. Salió de ella una figura que echó a caminar en dirección al muelle, meneándose de un lado a otro hasta casi chocar contra la montaña de cajas. Era Claudio.


  Claudio desvió la vista al acercarse. Lucio dio un paso al frente y lo recibió con los brazos abiertos. Se fundieron en un abrazo.


  —Lucio, lo siento mucho. ¡Si no te hubiera re-re-regalado nunca esos horóscopos!


  —No, Claudio, no tienes la culpa de nada.


  —Pero fui yo quien insistió en que aquella noche vi-vinieras conmigo, cuando los rayos impactaron contra la estatua del tío abuelo…


  —No, Claudio, tú no eres el culpable. Ni Sejano, ni Tiberio. Si el Destino existe y no puede alterarse, es evidente que este momento tenía que llegar, y el próximo paso que dé en el viaje de mi vida está ya predeterminado, igual que el siguiente, y el otro, y el otro, así hasta que llegue el momento de mi muerte.


  —¿Y si el Destino no existe? ¿Si el azar y el libre albedrío gobernaran el cosmos?


  —Entonces habría sido yo el que no se habría ganado el favor de la diosa Fortuna. Habría sido yo quien tomara las decisiones erróneas.


  —¡Te has con-con-convertido en un filósofo!


  —A veces al hombre le basta con el consuelo de la filosofía —dijo con amargura Lucio. Cerró los ojos, respiró hondo y movió de un lado a otro la cabeza—. No, no es así. Tengo a Acilia. Tengo a los gemelos. Tengo a mi madre. —Miró a Camila, que sujetaba en brazos a uno de los niños (a Kaeso, le parecía, aunque era difícil estar seguro) y le hacía carantoñas. Se la veía muy mayor. Desde el fallecimiento de su padre había estado alicaída y enfermiza; la pérdida había supuesto un duro golpe para ella. Un viaje por mar en october no era adecuado para una mujer de su edad, pero ella había insistido en acompañarlos para poder estar cerca de sus nietos.


  Acilia tenía en sus brazos al otro gemelo. ¡Qué triste se la veía! A lo largo de la agonía de aquellos últimos diez días, no había pronunciado ni una sola palabra en contra de Lucio. Su padre y su hermano no se habían mostrado tan amables, sin embargo. Los dos se habían presentado en su casa la mañana posterior a la visita de Sejano, de entrada, ansiosos y alarmados ante los rumores que les habían llegado, después furiosos y llenos de recriminaciones contra Lucio. Acilio había pronunciado palabras hirientes que jamás podrían retirarse, sobre la inutilidad de la sangre patricia de Lucio y sobre la vergüenza que había hecho caer sobre los Acilio. Había argumentado que su hija y sus nietos se quedarían en Roma con él, a lo que Lucio se había negado después de intentar imaginarse el exilio en Alejandría sin ellos. Había sido Acilia quien había hecho callar a su padre, diciéndole que no tenía ninguna intención de abandonar a su esposo o de apartar a sus hijos de su padre. Acilio se había marchado enfurecido y no habían vuelto a verlo desde entonces. Ni siquiera se había acercado a despedirlos.


  De hecho, no había ido nadie. Nadie quería ser visto despidiendo a un enemigo de la casa imperial que partía rumbo al exilio… nadie, excepto Claudio.


  El gemelo que estaba en brazos de su madre rompió a llorar. Sí, era Kaeso, tal y como Lucio imaginaba; reconocía antes a los niños por su llanto que por sus caras, que eran realmente idénticas.


  Los esclavos empezaron a cargar las cajas en la bodega del barco. Lucio y Claudio continuaron andando. Se detuvieron en el extremo del muelle el uno junto al otro, contemplando su distorsionado reflejo en el agua.


  —A lo mejor tu exilio es bu-buena cosa. ¿Quién sabe?


  —¿Buena cosa? ¿Abandonar la única ciudad que conozco, el único hogar que he tenido? La idea de criar a mis hijos en otra parte me resulta inexplicablemente amarga, insoportable casi.


  —No, Lucio, escúchame. Tiberio está cada vez más distanciado. Cada vez le concede más autoridad a Sejano. La situación en Roma sólo puede ir a peor. Por primera vez en mi vida, empiezo a temer por mi supervivencia. El ambiente que rodea a Tiberio está tan empañado con las sospechas, que incluso un tipo tan inofensivo como yo po-po-podría convertirse en un blanco.


  —¿Y tú qué harás, Claudio?


  —Intentar desvincularme de la vida pública lo máximo posible. Criar tubérculos en mi casa de campo. Con-continuar con mis estudios sobre las antigüedades. Emborracharme con mis amigos de los ba-bajos fondos. En cuanto te hayas ido, tengo intención de volver a la taberna y emborracharme más aún de lo que ya lo estoy.


  El montón de cajas había desaparecido. En el interior de una de ellas viajaban la trábea y el lituo de Lucio.


  El barco estaba a punto de zarpar.


  Su madre tropezó en la pasarela. Cuando Lucio la cogió, se quedó sorprendido ante la levedad de su peso. Se preguntó si lograría sobrevivir el viaje.


  Claudio se quedó solo en el muelle y los despidió con la mano.


  Dio media vuelta y regresó a la taberna.


  Lucio contempló los edificios que pasaban por delante de él. Conocía todas y cada una de las calles y tejados de aquella parte de la ciudad, entre el Tíber y el Aventino, aunque estaba más acostumbrado a verlos desde lo alto de la colina; mirándolo desde el río, resultaba una vista extraña.


  Escudriñando el horizonte, localizó su casa, en lo alto del Aventino. Aunque ya no era su casa; los nuevos propietarios estaban en uno de los balcones, saludando a los vecinos que pasaban por allí. Lucio observó la imagen y comprendió entonces cómo debían de sentirse los lemures de la muerte cuando observaban a los vivos desde las sombras.


  Tito y Kaeso rompieron a llorar a la vez. ¿Seguirían llorando de aquel modo hasta que llegaran a Alejandría?


  El barco siguió navegando. En la orilla, templos y casas cedieron paso a almacenes y montones de basura, y después a campos de cultivo. La ciudad desapareció en la lejanía.


  Como si un dios acabara de susurrárselo al oído, Lucio supo que jamás volvería a ver Roma.


  


  II


  TITO Y KAESO


  LOS GEMELOS


  40 d.C.


  -¿Impresionante? Supongo que sí. Pero también lo es Alejandría —dijo Kaeso Pinario, observando el corazón de Roma desde la cima del Capitolio.


  El templo de Apolo, en lo alto del Palatino, dominaba el horizonte; adosado al templo, el complejo imperial había crecido enormemente desde tiempos de Augusto y presentaba una mezcolanza de tejados, jardines aéreos y terrazas con columnatas. Justo abajo se encontraba el Foro, con su conjunto de edificios majestuosos a lo largo de la Vía Sacra, que se extendía desde el Senado hasta el templo circular de Vesta y más allá. Al norte y al este, las demás colinas de Roma y, apiñada entre ellas, una concentración de casas de pisos, algunas de hasta siete plantas, en la atestada Subura.


  —¿Impresionante? ¡Es increíble! Alejandría no se puede comparar, —ni ningún otro lugar que haya visto en mi vida—. El hermano gemelo de Kaeso, Tito, apenas podía contener su entusiasmo. Con veintidós años, Tito no podía afirmar haber viajado por todo el mundo, pero su fallecido padre los había llevado en una ocasión de viaje a Antioquía, y Kaeso y él se habían detenido en diversas ciudades, incluyendo Atenas, de viaje hacia Roma. —En Alejandría todas las calles están dispuestas en retícula. Todas las esquinas son iguales. Es tan regular que resulta aburrida. Pero Roma es toda colinas, valles y calles enredadas como un montón de serpientes, y tiene edificios enormes por donde quiera que mires.


  Kaeso asintió.


  —Sí, es un auténtico caos.


  —¡Es imponente!


  —«Imponente» serviría para describir el templo de Serapis en Alejandría, o la Gran Biblioteca, o el faro, o quizás también el museo…


  —Pero nada de eso puede rivalizar con el templo de Júpiter —dijo Tito. Miró por encima del hombro y levantó la vista en dirección a la grandiosa estructura, con sus inmensas columnas y su frontón coronado por una estatua dorada del más grande de los dioses con su cuadriga, resplandeciente bajo la sesgada luz de un brillante sol de november. Tito se volvió lentamente en círculo, asimilando el panorama en su totalidad, cautivado por el sinuoso curso del resplandeciente Tíber, sobrecogido por la inmensidad de la ciudad—. No te quepa la menor duda, hermano, ésta es la vista más imponente de la tierra.


  —A buen seguro esto es lo que opinaba nuestro padre. ¡Cómo le gustaba recordar su amada Roma! —Kaeso suspiró—. Ojalá estuviera todavía con vida para poder estar hoy aquí con nosotros.


  Tito asintió.


  —Se suponía que tenía que estar aquí. Habría estado aquí, igual que habría estado aquí nuestra madre de no habérselos llevado la fiebre a los dos el año pasado. El Destino fue cruel con nuestros padres, Kaeso. Deseaban por encima de todo regresar a esta ciudad. Y cuando por fin llegó la oportunidad… la Fortuna se la arrebató. Pero el Destino ha sido más bueno con nosotros, ¿no crees, hermano? Estamos por fin en casa.


  —¿Casa? —Kaeso movió la cabeza de lado a lado—. Cuando nuestros padres huyeron de la ciudad éramos bebés. No tenemos aquí ningún pariente próximo, excepto los Acilio, que cortaron cualquier vínculo con nuestra madre. Los padres de nuestro padre murieron antes de que naciéramos…


  —No la abuela Camila. Ella murió en el viaje a Alejandría. ¿No te acuerdas?


  —Recuerdo que nuestro padre nos lo contó, pero no tengo recuerdos de ella.


  —Yo sí, creo. —Tito frunció el entrecejo.


  —Yo no. Y tampoco tengo recuerdos de Roma. ¿Y tú? Cuando nos fuimos éramos bebés. Nos criamos en Alejandría. Alejandría es nuestro hogar.


  —Era nuestro hogar, Kaeso. Nacimos romanos, siempre hemos sido ciudadanos de Roma, y ahora volvemos a ser romanos de verdad. Era lo que nuestro padre quería. Gracias a Claudio…


  —¿He oído mencionar mi nombre? Hablando bi-bi-bien de él, confío. —Claudio estaba allí, agachado para inspeccionar la marca del escultor en una estatua de Hércules. Se enderezó, refunfuñando un poco (con cincuenta años de edad, su espalda estaba muy rígida) y se acercó tranquilamente hacia ellos. Tenía una ampolla en un dedo del pie después de tanto andar, pero soportaba el dolor con una sonrisa. Los hijos de Lucio Pinario y sus esposas estaban realizando su primera visita a la ciudad, y era para él un placer hacerles de guía.


  —Estaba recordándole a Kaeso lo agradecidos que deberíamos estar por todo lo que has hecho —dijo Tito.


  —Sólo me gustaría poder haberlo dispuesto todo para que vosotros y vuestro padre regresarais a Roma hace mucho tiempo. Pensaba que habría sido posible después de que Tiberio ejecutase a Sejano. ¿Hace ya nueve años de eso? ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Pero librarse de esa víbora traicionera no sirvió para que Tito fuese más razonable! En todo caso, mi tío se volvió más receloso y temeroso que antes. Acabó con dos de mis sobrinos por conspirar contra él, encerrándolos y dejándolos morir de hambre mientras él daba rienda suelta a todos sus apetitos… y no sólo de comida.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Kaeso.


  —En sus años de declive, el tío decidió seguir sus impulsos, in-in-independientemente de dónde lo llevaran.


  —¿Sus impulsos? —dijo Tiberio.


  Claudio miró por encima del hombro. Su joven esposa y las esposas de los gemelos estaban descansando sentadas en los peldaños del templo de Júpiter, mientras sus esclavos permanecían de pie a su lado. Las tres mujeres les sonrieron y los saludaron con la mano, y después continuaron enfrascadas en su conversación. Nadie podía escucharlos. ¿Por qué habría sacado a relucir el tema de Tiberio y sus apetitos? La verdad era que Claudio necesitaba desahogarse. Durante años no había tenido con quien poder hablar tranquilamente, ni siquiera sus esclavos, en quienes no podía confiar o en quienes no quería depositar la responsabilidad de guardarle sus secretos. Mirando la situación en retrospectiva, se dio cuenta de que nunca había tenido a nadie con quien poder hablar con plena libertad excepto su querido amigo y primo Lucio Pinario. Desde que los gemelos habían llegado a Roma, Claudio había ido haciéndoles confidencias cada vez mayores, como en su día solía hacer con su padre.


  —La conducta de Tiberio durante sus últimos años fue verdaderamente chocante. Ese ho-hombre se concedía cualquier deseo, sin la menor contención. ¿Qué pensaría Augusto viéndolo desde el Olimpo?


  —¿Qué tipo de deseos? —preguntó Tito con curiosidad.


  —Cómo temía yo mis visitas a su refugio de libertinaje en Capri. ¡Aunque como mínimo tuvo cabeza suficiente como para circunscribir sus excesos a aquella isla privada! Con todos aquellos ni-niños dando vueltas por allí desnudos. Y no sólo esclavos, chicos y chicas en edad de merecer, os lo digo yo, ¡sino también niños libres! Tiberio acuñó incluso sus propios términos para referirse a ellos. En la cama los llamaba sus spintriae, sus pequeños esfínteres prietos. En el baño eran sus pececillos. El tío decía que no hay mayor placer para un hombre mayor que sumergirse en una piscina caliente y ser mordisqueado y chupado bajo el agua por diminutas boquitas, mientras te embelesas contemplando los mosaicos pornográficos del techo.


  —¿Mosaicos con imágenes de gente practicando sexo? —Tito se echó a reír—. ¡Jamás he visto nada igual! ¿Qué te parece eso, Kaeso?


  Kaeso hizo un gesto negativo con la cabeza. Claudio frunció el entrecejo, azorado al ver que Tito no se había escandalizado como debería, aunque animado al ver que Kaeso compartía su desdén.


  —¡Tiberio amaba la po-po-pornografía! Aquel lugar era como un museo del sexo, repleto de pinturas y esculturas libidinosas e inimaginables. Cuando fui, creí poder escaparme de aquello refugiándome en la biblioteca, pero en sus estanterías no había otra cosa que obscenidades… pergamino tras pergamino de historias obscenas, especialmente escritas para Tiberio por esclavos comprados única y exclusivamente por su habilidad para tramar ese tipo de relatos. Cuentos para la hora de acostarse, los llamaba. Y como sus compañeros de cama eran demasiado incultos o demasiado jóvenes para saber leer, Tiberio tenía artistas que ilustraban los textos, y así utilizar las imágenes para mostrar a sus parejas lo que quería exactamente que hiciesen.


  Tito le dio un codazo a su hermano.


  —¿Qué opinas de esto, Kaeso? ¡Jamás vi este tipo de libros en la Gran Biblioteca de Alejandría! —Kaeso puso mala cara.


  Claudio pestañeó.


  —Pero ¿cómo ha sido que he empezado yo a hablar de este tema tan horroroso? Ah, sí, por mis esfuerzos por traer de nuevo a vuestro padre a Roma. Bueno, pues al final, Tiberio perdió todo su interés por gobernar el estado; lo dejó en manos de sus subordinados y se retiró a Capri. Pero de vez en cuando, si conseguía conducir a mi tío hacia una discusión que no tuviera que ver con la gratificación de su pe-pe-pene, sacaba a relucir el asunto de vuestro padre. Hice hincapié en que Lucio era primo mío, y en que los agentes de Sejano lo habían tenido bajo vigilancia durante años y ni una sola vez se le había oído articular el mínimo sentimiento traidor, o practicar la astrología, pa-para el caso. Le supliqué a Tiberio que revocara el castigo de vuestro padre. Pero mi tío no era de los que perdonan. No quería ni oír hablar del tema. Ni siquiera me escuchaba… excepto en una ocasión, cuando cometí el error de mencionar, con la intención de darle un poco de lástima, que Lucio tenía dos gemelos, ¿y sabéis qué dijo Tiberio? «¿Cuántos años tienen? ¿Son guapos?». En aquel momento erais ya lo bastante mayores como para ir con toga, y así se lo hice saber, con lo cual perdió el interés y me ordenó que nunca jamás volviera a me-mencionar a mi primo Lucio Pinario.


  Claudio suspiró.


  —De modo que no nos quedó otra que esperar a que muriera Tiberio. Al final, el pueblo lo detestaba. Cuando la noticia de su fallecimiento llegó a Roma, hubo ba-bailes en las calles. Deberíais haber visto la dicha que invadió esta ciudad cuando mi sobrino fue nombrado su sucesor… el único hijo de Germánico que Tiberio no había conseguido matar… —Su voz fue apagándose. Pestañeó y empezó a convulsionarse.


  —En Alejandría también hubo celebraciones —dijo Tito—. Allí, en Egipto, todo el mundo dice que Cayo Calígula será un gobernante ideal. Las legiones lo aman. Es un joven lleno de energía, seguro de sí mismo.


  —Sí, muy seguro de sí mismo, como sólo un di-di-dios puede serlo —murmuró Claudio, apartando la vista—. De todos modos, entre tanta celebración, nuestro nuevo emperador expresó su disposición a escuchar peticiones de amnistía, incluyendo la que yo interpuse a favor de vuestro padre. Y le fue concedida. Pero la rueda del estado gira muy lentamente, no podéis llegaros a imaginar la de capas y capas de burocracia que hay en esta ciudad, y vuestro padre necesitaba tiempo para cerrar sus asuntos en Alejandría antes de irse de allí. En la última carta que recibí de él, me contaba que ya había iniciado los preparativos del viaje. Qué feliz estaba Lucio de haberos convencido a los dos, y a vuestras respectivas esposas, de regresar con él. Y entonces… la fiebre se llevó tanto a Lucio como a Acilia. ¡Es muy triste! Pero ya estáis los dos aquí, junto con vuestras encantadoras esposas. Siempre se ha dicho que las mujeres alejandrinas son las más bellas del mundo; Artemisa y Crisanta son prueba de ello. Pero vaya, ¿qué es esto?


  El sol hizo brillar el amuleto de oro que Kaeso llevaba colgado al cuello. Con expresión divertida, Claudio extendió la mano para tocarlo. Kaeso sonrió.


  —Es un fascinum, según nuestro padre, aunque nadie lo diría viéndolo. Nos contó que es muy antiguo, quizás incluso más antiguo que la misma Roma.


  —Ah, sí, ya sabía yo que me resultaba familiar. ¡Por Hércules, lo había olvidado por completo! Fui yo quien informó a vuestro padre de la historia de este amuleto, antes de que nacierais vosotros dos. ¿De modo que cuando murió te le-legó a ti el fascinum, Kaeso? Podría servirme para diferenciaros. ¡Jamás en mi vida conocí unos gemelos más parecidos!


  —Me temo que tendrás que pensar en otro truco para diferenciarnos —dijo Kaeso—. El testamento de nuestro padre no especificaba quién de los dos debía heredarlo, pero como todas sus propiedades quedaron divididas a partes iguales entre los dos, acordamos compartir el fascinum. A veces me lo pongo yo, y otras se lo pone Tito.


  —Por lo que veo, los gemelos pueden llevarse bien. ¡Habéis mejorado con respecto al ejemplo de Rómulo y Remo! Apuesto a que vuestro padre nunca os contó que fue a mí a quien se le ocurrió vuestros nombres. ¿No? Pues es verdad. Cuando se enteró de que Acilia había dado a lu-luz gemelos, se vio en el dilema de a cuál de vosotros dos darle su nombre, ya que Lucio era desde hacía tiempo el nombre que tradicionalmente se daba al primogénito de los Pinario. Pero la comadrona se lió de tal manera que no hubo forma de aclarar quién de vosotros dos había nacido antes. Además, erais tan idénticos en todos los sentidos, que no era justo, y tal vez podía traer mala suerte, el hecho de honrar a uno de vosotros con el nombre del primogénito y perjudicar al otro. De modo que vuestro padre decidió romper la tradición y no poneros Lucio a ninguno de los dos. Me pidió consejo. Optamos poneros a uno Kaeso, en honor a un famoso antepasado vuestro de la familia Fabia, un hombre que llevó este mismo fascinum que tú llevas ahora hace casi cuatrocientos años, si mi teoría es correcta.


  —¿Y mi nombre? —preguntó Tito.


  —Fue en recuerdo de mi mentor, el gran erudito Tito Livio. ¿Habéis leído su historia de Roma? ¿No? ¿Ni siquiera las partes que hablan de los antiguos Pinario? —Claudio negó con la cabeza—. Estoy seguro de haberle regalado una copia a vuestro padre, hace mucho tiempo.


  —Creo que está entre los libros que trajimos de Alejandría —dijo Tito.


  —Me pregunto si vuestro padre llegaría a leerla. Ni él ni su padre tenían mucho interés en el pasado, la verdad. Pero el hombre debe honrar a sus antepasados. ¿Quién nos habría creado y cómo hubiéramos llegado a existir, de no ser por ellos?


  —Yo prefiero vivir pensando en el futuro —dijo Kaeso con la mirada perdida en la lejanía y acariciando el fascinum que llevaba colgado al cuello.


  —¡Y yo prefiero vivir el presente! —dijo Tito riendo—. Pero hablando de futuro, ¿cuándo tendremos el honor de conocer al emperador? Nos gustaría darle las gracias en persona, no sólo por habernos permitido regresar, sino también por haber restaurado el honor del nombre de nuestro padre. Con la restauración de nuestros derechos plenos como ciudadanos y patricios, algún día conseguiremos el derecho de admisión al colegio de augures.


  —¡No os imagináis cuánto complacería esto a la sombra de vuestro padre! —dijo Claudio—. Me sentiría orgulloso de supervisar vuestros estudios, de patrocinar la admisión de uno de vosotros, o de los dos.


  Kaeso puso mala cara.


  —Es Tito el que sueña con ser augur, yo no.


  —He traído conmigo de Alejandría la vieja trábea y el lituo de nuestro padre —dijo Tito—. Pero ¿qué me dices de la reunión con el emperador?


  Claudio apartó la vista.


  —Sí, bueno, si el emperador os convocara en audiencia, por supuesto que tendríais que ir. Pero con la presión de actos que tiene hoy en día, Calígula se muestra tan generoso con tantísimos temas, es perfectamente po-posible que se olvide por completo de este acto concreto de generosidad, y si es éste el caso, quizás lo mejor sea no recordárselo. De hecho, sería me-me-mejor que no hicierais nada para llamar la atención hacia vuestra persona.


  Tito arrugó la frente.


  —¿A qué te refieres, primo Claudio?


  —¿Cómo podría explicarlo? El exilio es una maldición, pero puede también se-ser una bendición. A pesar del dolor que le supuso a vuestro padre ser enviado tan lejos de la ciudad que amaba, tuvo la suerte de perderse el terror que vivió Roma con Sejano, así como todas las crueldades de Tiberio. Después, cuando mi sobrino sucedió a Tiberio, dio la impresión de que amanecía una nueva era, un tiempo de esperanza y confianza renovada. Estaba ansioso porque vuestro padre volviera. Y él también. Tal vez de-demasiado ansioso. Tal vez de-de-deberíamos haber sido menos optimistas y haber esperado un poco más. —Movió la cabeza de lado a lado—. El que debería haber sido emperador era el padre de Calígula, mi hermano Germánico. Lo dice todo el mundo. Las habilidades militares de mi hermano eran impresionantes. Su carácter era el ideal. Las legiones amaban a Germánico, también el pueblo, incluso el Senado. Pero los dioses, que consideraron adecuado llevárselo lejos de nosotros, no lo amaban tanto… los dioses, o Sejano, o Livia, o Tiberio. ¿Qué más da? Ahora todos están muertos. Todos.


  Kaeso posó la mano en el hombro de aquel hombre casi anciano.


  —¿Qué es lo que intentas decirnos, Claudio?


  —A diferencia de su padre, mi sobrino siempre fue un poco… enfermizo. —Claudio tuvo uno de sus tics. Sorbió la baba que le caía de la boca—. Me imagino que tal vez suene crítico, absurdo incluso, viniendo de alguien como yo, pero es vedad. De pe-pe-pequeño, el pequeño Cayo se vio afectado de epilepsia.


  —Igual que el Divino Julio —apuntó Tito.


  —Tal vez, pero sospecho que el caso de Calígula era bastante más grave que el de Julio César. Pasó la juventud sometido a hechizos que lo dejaban sin poder ca-ca-casi ni andar, ni tenerse en pie, ni siquiera mantener la cabeza erguida. Después se quedaba aturdido, incapaz de poner en orden sus ideas, pero siempre se recuperaba. Cuando llegó a la edad adulta, pareció haber superado esa tribulación, lo que nos dio esperanzas. La verdad es que nunca tuvimos motivos por los que preocuparnos por su… cordura.


  —¿Y ahora? —preguntó Kaeso.


  Claudio dudó, pero una vez más fue incapaz de resistirse a la necesidad de desahogarse.


  —El cambio se produjo de repente… de la noche a la mañana, en realidad. Y fue consecuencia de una po-po-poción amorosa que le dio a beber esa horrible esposa suya, Cesonia. Es mucho mayor que él; era ya madre de tres hijos cuando se liaron. Si queréis mi opinión, no me parece natural que un hombre joven tome como pareja una mujer de más edad; debería ser al contrario, ¿no creéis? Como sucede co-co-conmigo y Mesalina.


  —Eso es —coincidió Kaeso—. Pero estabas hablándonos del emperador…


  —Sí. Pues, por lo que parece, Cesonia, que es una ramera con amplia experiencia, se sentía defraudada con el comportamiento de Calígula en la cama, de modo que decidió remediar la situación dándole al chico un afrodisíaco. Dicen los rumores que le dio la sustancia que los griegos denominan hippomanes, una masa carnosa que se encuentra a veces en la frente de los potrillos recién nacidos.


  Kaeso arrugó la nariz.


  —Suena asqueroso.


  —¿Y eso funciona? —preguntó Tito.


  —Se me-mezcla con vino para hacerlo más agradable al gusto —dijo Claudio—. Es un conocido afrodisíaco —lo mencionan diversos eruditos—, pero en todas mis investigaciones no he conseguido encontrar ningún caso que volviera lo-lo-loco a nadie. Sospecho que Cesonia lo adulteró con otro ingrediente.


  —¿Quieres decir que lo envenenó expresamente? —preguntó Tito.


  —No. El ingrediente que le puso sería inocuo por sí solo, pero mezclado con el hippomanes dio como resultado una combinación tóxica. Esa es, al menos, mi teoría. Tengo la sospecha de que Cesonia podría haber duplicado la po-po-poción de amor que volvió loco a Lucrecio.


  Los gemelos lo miraron sin entender nada.


  —El po-po-poeta Lucrecio —se explicó Claudio—, que vivió en tiempos del Divino Julio. Dicen que la locura de Lucrecio iba y venía. En sus momentos de lucidez consiguió escribir su obra maestra, Sobre la naturaleza de las cosas, pero al final se vio abocado al suicidio.


  —¿Temes que Calígula acabe matándose? —dijo Kaeso.


  Claudio se estremeció, se rodeó con sus propios brazos y gimoteó como un caballo. Los gemelos pensaron que estaba sufriendo un ataque, pero simplemente estaba riendo.


  —¡Oh, no, Kaeso, no es eso lo que temo! El comportamiento de Calígula hace que incluso los peores excesos de Tiberio parezcan triviales en comparación. La de historias que podría contaros… pero mirad, aquí está Mesalina, y vuestras encantadoras esposas.


  Las mujeres se sumaron a sus maridos. Sería poco probable encontrar juntas en toda Roma tres mujeres tan bellas. Los gemelos habían elegido esposas que también habrían podido pasar perfectamente por gemelas; tanto Artemisa como Crisanta estaban metidas en carnes y llevaban su abundante cabellera negra recogida en largas trenzas, siguiendo la moda egipcia. Mesalina era la más joven de las tres, pero tenía el aspecto de una matrona, tenía su pelo oscuro retirado de la cara y recogido en un elaborado peinado, y una voluminosa estola la cubría de la cabeza a los pies y ocultaba también sus brazos. De lejos, la estola suelta servía para camuflar su estado; pero, viéndola de cerca, sus pechos voluptuosos y su abultado vientre dejaban patente su embarazo.


  —¿De qué han estado hablando estas encantadoras mujeres durante todo este rato? —preguntó Tito, mirando de reojo los pechos de Mesalina mientras cogía a su esposa Crisanta de la mano.


  —De todo un poco —respondió su esposa—. De peinados, básicamente. Artemisa y yo tenemos un aspecto terriblemente provinciano. Mesalina nos ha prometido enviarnos la esclava que se ocupa de su pelo para que nos dé instrucciones sobre los estilos romanos más en boga.


  —No os compliquéis demasiado con vuestra be-be-belleza —dijo Claudio—. Estáis preciosas, así tal como vais. —Le dio un beso a Mesalina en la frente y la acarició con delicadeza y con mucho amor justo por encima del ombligo.


  Kaeso frunció el entrecejo y arrugó la frente. Tito lo arrastró fuera del grupo y le susurró al oído:


  —¿Qué te pasa, hermano? Llevas todo el día con un humor de perros.


  —¡Esta chica podría ser su nieta!


  —Eso no es asunto nuestro. Intenta no mostrar con tanto descaro tu desaprobación.


  —En Alejandría…


  —Ahora estamos en Roma. Aquí las cosas funcionan de otra manera. —Tito suspiró. En Alejandría, su hermano se había relacionado con gente un poco rara y había adoptado ideas muy intolerantes. Era culpa de su padre, por haberles concedido demasiada libertad de jóvenes. Tanto Tito como Kaeso habían seguido la formación tradicional en la academia adjunta al templo de Serapis, y habían cursado los habituales estudios de filosofía, retórica y deporte. Pero cuando terminaron sus estudios, Kaeso empezó a pasar cada vez más su tiempo libre en el barrio judío, atraído por su fascinación por el misticismo, y los supuestos intelectuales del barrio judío le habían llenado la cabeza con todo tipo de ideas estrafalarias que no eran ni griegas ni romanas. Su padre, demasiado ocupado con sus negocios, nunca se propuso apartar a Kaeso de aquellas sospechosas influencias. Aquel papel habría sido más adecuado para un abuelo, creía Tito, para un hombre más anciano y más sabio con paciencia y tiempo suficientes, pero el Destino les había robado a su abuelo. Se habían criado sin conocer a sus abuelos, una circunstancia muy poco romana para unos jóvenes patricios como ellos.


  Pero por fin estaban en Roma, y no podían haber tenido un mejor amigo y guía que su primo Claudio.


  —¿Continuamos hacia el Palatino? —dijo Claudio—. Allí podremos ver la cabaña de Rómulo, el templo de Apolo…


  Mesalina puso los ojos en blanco.


  —¡Esposo, no pretenderás que vean Roma entera en un solo día!


  —Pero ¿en qué estaré yo pensando? Debes estar agotada, que-que-querida mía. Al fin y al cabo, ha sido muy valiente por tu parte acompañarnos.


  —No podía perderme esta oportunidad de dar la bienvenida a tus queridos primos. —Mesalina fue observándolos a todos. Su mirada se prolongó primero en Kaeso, después en Tito.


  —Pero no debes cansarte en exceso. Iré a buscar la li-li-litera y te enviaré directa a casa.


  Llegó la litera, portada por un equipo de musculosos esclavos. Dos de ellos ayudaron a Mesalina a subir al acolchado receptáculo.


  Claudio le dio un beso de despedida y cerró las cortinas lujosamente bordadas para que pudiera regresar a casa envuelta en su privacidad. Cuando la litera se puso en marcha, Mesalina separó las cortinas con el dedo y miró al exterior. Su mirada se posó en Tito, que la miró a su vez.


  Claudio y las mujeres estaban comentando el resto del itinerario de la jornada y no lo vieron, pero Kaeso lo vio y lo escuchó todo: la penetrante mirada que se cruzó velozmente entre su hermano y Mesalina, la manera en que ella entrecerraba los ojos y separaba los labios, y el gruñido de Tito, seguido por un suspiro.


  Se cerró la cortina. La litera se perdió de vista. Tito se volvió para mirar a Kaeso, que frunció el ceño y movió la cabeza en sentido negativo.


  Tito levantó una ceja y le lanzó una sonrisa torcida.


  —Ahora estamos en Roma, hermano.


  41 d. C.


  Kaeso agitó los tres dados de marfil que tenía en la mano y los lanzó sobre la mesa. Los puntos grabados que quedaron a la vista correspondían a dos cuatros y un uno.


  —Conejo para ti, hermano. ¡Una lástima! —Tito cogió los dados y los tiró. Todos los puntos que quedaron bocarriba eran distintos: un uno, un seis y un tres—. Tirada de Venus para mí. ¡Gano! Hoy llevaré yo el fascinum.


  —De todas maneras, nadie podrá vértelo debajo de la toga.


  —Pero estará igualmente ahí, cerca de mi corazón, durante nuestra audiencia con el emperador. Llevamos mucho tiempo esperando este día, Kaeso.


  Habían transcurrido tres meses desde su llegada a Roma. Se habían instalado en una casa en el Aventino no muy lejos de aquella donde nacieron. No era una casa especialmente elegante y estaba en un punto demasiado bajo de la ladera como para ofrecer muchas vistas, pero era lo bastante grande para dar cabida a los cuatro y sus esclavos y contaba con espacio suficiente para acomodar las nuevas incorporaciones que hubiera en la familia.


  Mientras que los gemelos se habían puesto sus mejores togas, sus esposas se habían vestido con sus más delicadas estolas y estaban dando los toques finales a su nuevo peinado. No les había costado adaptarse a la moda romana, aunque Artemisa seguía siendo la más conservadora de las dos, en deferencia a la aversión que Kaeso mostraba hacia la ostentación. En secreto, envidiaba el peinado más atrevido de Crisanta, que se levantaba por encima de su cabeza como un edificio de pisos del barrio de Subura.


  A bordo de un par de literas exquisitamente elaboradas y alquiladas a propósito para la ocasión, las dos parejas partieron rumbo a la casa del emperador en el Palatino. Era un día templado de Januarius, con un pálido sol amarillo asomando por encima de las nubes altas. Cuando pasaron por delante de la antigua Ara Máxima, el Gran Altar de Hércules, Tito pidió con fuerza detenerse y salir a verla. Ante la insistencia de Claudio, había empezado por fin a leer la historia de Livio; uno de sus primeros capítulos relataba el momento de la consagración del Ara Máxima. A Tito le pareció adecuado pararse, precisamente aquel día, a contemplarla.


  El altar estaba construido con enormes bloques de piedra toscamente tallados y de apariencia muy antigua. Junto a él se alzaba una estatua de bronce de Hércules, una figura majestuosa con un palo en la mano y vestida tan sólo con un tocado de piel de león. En cuanto se acercaron, un sacerdote les ofreció sus servicios. A cambio de unas monedas, el sacerdote derramó un poco de vino y quemó algo de incienso en el altar mientras Tito pronunciaba una oración para que la audiencia con el emperador les fuera bien.


  Tito les explicó a Artemisa y Crisanta el especial significado que tenía el altar para los Pinario.


  —Mucho antes de que existiera una ciudad a orillas del Tíber, en una época en la que en las Siete Colinas sólo vivían pastores y unos cuantos mercaderes, Hércules visitó el lugar cuando pasó por aquí con un rebaño de bueyes. En una cueva del Palatino, justo allá arriba, vivía un monstruo llamado Caco que tenía aterrorizada a la gente del lugar. Caco cometió el error de intentar robarle un buey al desconocido, ¡no sabía con quién se enfrentaba!, y después de una pelea increíble, Hércules mató al monstruo Caco aquí mismo donde nos encontramos. Los Pinario ya vivían entonces en este lugar, puesto que Livio nos cuenta que fue un Pinario quien lo fundó como espacio para el culto: el primer altar erigido en honor a un dios en la región de las Siete Colinas.


  Kaeso, que había permanecido en silencio desde que bajaron de la litera, tomó por fin la palabra.


  —Hércules no era un buen dios, hermano.


  Tito miró de soslayo a su hermano.


  —Hablando en el sentido más estricto, fue un semi-dios mientras estuvo con vida, ya que Júpiter lo engendró por medio de una mujer mortal. Pero, a su muerte, se reunió con los dioses en el Olimpo.


  Kaeso resopló.


  —Si es que crees en esas tonterías.


  —¡Kaeso! —Tito apretó los dientes. No era la primera vez que su hermano expresaba sentimientos ateos de aquella índole, pero hacerlo en un lugar público, donde cualquiera podía oírlos, y precisamente en aquel lugar, con los vínculos tan antiguos y tan sagrados que tenía con su propia familia, era una indecencia. Tito pidió a Artemisa y a Crisanta que regresaran a la litera y se dirigió a Kaeso:


  —Deberías aprender a saber cuándo debes hablar, hermano, y cuándo debes guardarte sólo para ti tus ideas.


  —¿Por qué? ¿Porque si Júpiter me escucha me atacará con un rayo?


  —¡Pues podría hacerlo! ¿Me equivoco, hermano, o esta actitud impía ha empeorado desde que llegamos a Roma? Confiaba en que venir aquí, alejarte de la influencia de esos judíos místicos de Alejandría, serviría para acercarte a los dioses. Sé que ésta era también la esperanza de nuestro padre.


  —No metas a nuestro padre en esto.


  —¿Por qué no? Cuando un hombre honra a su padre, honra a los dioses, y viceversa. Pero tú pareces poco dispuesto a hacer cualquiera de las dos cosas. Los alejandrinos poseen una larga tradición de permitir la enseñanza de todo tipo de ideas extravagantes, peligrosas incluso, y ya hemos visto el resultado: uno tiene la sensación de que los dioses abandonaron esa ciudad hace ya mucho tiempo. Pero ahora estamos en Roma, el corazón del mundo, el centro de la religión universal. Es el hogar de nuestro emperador, que es además el pontífice máximo, el sumo sacerdote. Cuando los dioses eligieron venir a la tierra, hicieron de Roma su hogar. ¿Por qué? Porque ninguna ciudad les ofrece tantos templos espléndidos donde residir, o les proporciona tantos altares donde los devotos puedan realizar sacrificios en su honor. Y a cambio, Roma disfruta, a diferencia de las demás ciudades, de la bendición divina. Aquí en Roma tienes que aprender a guardarte para ti esas ideas impías y a respetar como es debido a los dioses. No soy yo quien te lo exige, sino los dioses.


  —No, eres tú, Tito. Tus dioses no exigen nada porque no existen.


  —¡Blasfemia, Kaeso! Incluso tus místicos judíos de Alejandría creen en los dioses, por mucho que favorezcan a uno por encima de los demás. ¿Acaso no les dijo su dios, Jehová, «No tendréis otros dioses por delante de mí»? Ya lo ves, Kaeso, también sé algo sobre esas ideas que cogiste en Alejandría, aunque no logro imaginarme qué tipo de dios exige a sus seguidores desairar a los demás dioses.


  Kaeso negó con la cabeza.


  —No sabes nada, Tito. He intentado explicarte…


  —Lo que sé es que, cuando un hombre niega a los dioses, está pidiendo ser castigado por ellos.


  Kaeso suspiró.


  —Me imagino que hoy conoceremos a uno de tus supuestos dioses.


  —¿A qué te refieres?


  —Dicen que Calígula se cree un dios. O una diosa, los días que se viste como Venus. ¿Caeremos de rodillas delante de él y lo adoraremos?


  El tono de Kaeso era sarcástico, pero Tito le ofreció una respuesta seria.


  —De hecho, antes de que estemos en su presencia, es posible que nos soliciten reconocer los orígenes divinos del emperador. No te pasará nada por murmurar una oración y quemar un poco de incienso. ¿Volvemos con nuestras esposas y continuamos?


  Mientras los porteadores ascendían por la ladera del Palatino, Crisanta intentó aplacar el malhumor de Tito con especulaciones intrascendentes. ¿Estaría el emperador acompañado por su esposa, Cesonia? ¿Cómo iría vestida? ¿Y estaría presente su pequeña hija? Tito gruñía de vez en cuando a modo de respuesta, pero no la escuchaba. La discusión con Kaeso le había alterado los nervios. Se sentía víctima de pensamientos incómodos. Desde hacía días, desde que había llegado la citación, Tito había estado repitiéndose que una audiencia imperial era un honor singular y una oportunidad de oro, algo deseado, no temido. Pero de repente se sentía nervioso e inseguro sobre lo que le esperaba. Había oído muchísimos rumores extraños sobre el emperador.


  En una ocasión, Calígula había partido hacia Britania en una misión de conquista y había dado media vuelta de repente y ordenado a sus tropas que recogieran conchas marinas que luego había incluido en su desfile ante el pueblo y el Senado de Roma a modo de botín de guerra, afirmando haber conquistado con ello el océano; un tabernero de la Subura le había contado esa historia a Tito, y todos los clientes de la taberna habían apoyado el relato. En el mercado, la esposa de un arquitecto le había explicado a Crisanta que su marido había colaborado en la construcción de un lujoso establo de mármol y un pesebre de marfil para el caballo favorito del emperador, al que Calígula engalanaba con mantos de color púrpura y un collar de piedras preciosas, invitaba a cenas y trataba de «cónsul».


  Eran historias que casi provocaban la risa, pero había otras más inquietantes. En una ocasión, Calígula había organizado un concurso de oratoria y había obligado a los perdedores a borrar sus tablillas de cera con la lengua. Cuando Calígula cayó enfermo, un hombre declaró que sacrificaría su propia vida para salvar al emperador; después de recuperarse, Calígula le recordó al hombre lo que había afirmado y le obligó a suicidarse. En un espectáculo de gladiadores, el número de condenados a ser aniquilados por bestias salvajes resultó ser menor de lo esperado, y para conseguir más víctimas, Calígula ordenó lanzar a varios espectadores a la arena. Eran historias que corrían por todas partes, y se afirmaba que eran ciertas.


  Igualmente extendido estaba el rumor de que Calígula se había acostado con sus tres hermanas, practicando descaradamente el incesto y afirmando orgulloso que él era el producto del incesto entre su abuela Julia y el padre de ella, el divino Augusto.


  Tito no sabía qué pensar. Claudio le habría ayudado a dar sentido a aquellas historias, pero hacía cerca de un mes que Tito y Kaeso no veían a su primo. A medida que pasaban los días y se acercaba el parto de Mesalina, Claudio se había vuelto cada vez más poco comunicativo y más reservado, acabando al final encerrándose en la residencia imperial sin aceptar visitas, ni siquiera durante los festejos de la Saturnalia. Cuando los gemelos recibieron la convocatoria de Calígula, Tito le había hecho llegar un mensaje a Claudio enseguida, contándole la noticia y solicitándole una reunión para pedirle consejo. Como respuesta, Claudio le había hecho llegar tan sólo un críptico mensaje: «¡Que la Fortuna te acompañe!».


  Las literas llegaron al patio de entrada cubierto con gravilla de la casa imperial, donde estaban estacionadas muchas más literas. El patio estaba atestado de porteadores, mensajeros y esclavos a la espera de que sus amos terminaran con los asuntos que los habían llevado hasta allí. A pesar de que el palacio había experimentado una importante ampliación desde tiempos de Augusto, la entrada para invitados continuaba siendo la puerta flanqueada por laureles, y en el patio seguía exhibiéndose la armadura del Divino Augusto. Cuando pasaron junto a ella, Tito se atrevió a rozar con los dedos la coraza de bronce. La emoción de estar en aquel lugar tan magnífico había disipado casi por completo su ansiedad.


  Tuvieron que presentarse ante infinitos criados y cruzar numerosas puertas antes de llegar al lugar donde los recibiría el emperador. Tito perdió enseguida el sentido de la orientación y acabó sin tener ni idea de en qué lugar se encontraban dentro de aquel inmenso complejo. Pasaron por fin a una estancia pequeña pero de decoración exquisita, con suelos de mármol negro, cortinajes rojos y mobiliario dorado. El ambiente era informal. Un criado anunció la llegada de las dos parejas y los invitó a relajarse en los lechos situados enfrente del emperador, que estaba reclinado en otro junto a su esposa Cesonia.


  Tal y como todos los relatos daban a entender, Cesonia era de mediana edad, pero con sus generosos pechos y sus sinuosas caderas rezumaban un maduro atractivo. Llevaba el cabello teñido con henna y peinado de tal modo que enmarcaba su rostro como la cola de un pavo real. Jugueteaba ociosamente con el dedo con un collar de ámbar y lapislázuli. Su mirada fija puso nervioso a Tito.


  El aspecto del emperador era reconfortante, al menos de entrada. Con veintinueve años de edad, era sólo siete años más joven que Tito y Kaeso, pero su pelo rubio empezaba ya a clarear. Sus facciones eran normales y regulares, y su expresión apacible, casi ausente. Parecía bastante normal, pensó Tito, excepto por su excéntrica vestimenta. Lo que llevaba en los pies no era precisamente las botas de las que provenía su nombre, sino unas zapatillas de mujer, y como vestido lucía un atuendo femenino conocido como cyclas, confeccionado en seda y con bordados en púrpura y dorado. En tiempos del Divino Augusto, la legislación había prohibido que los hombres vistieran con seda. Pero aquí estaba nada más y nada menos que el emperador envuelto en ella.


  —Os dirigiréis a él como dominus —les había instruido el criado en un susurro antes de entrar en la estancia. Era otra manera con la que Calígula se diferenciaba de sus predecesores. Tanto Augusto como Tiberio habían rechazado de forma explícita utilizar como título la palabra que utilizaban los esclavos para dirigirse a sus amos.


  La conversación empezó bien. Los gemelos agradecieron al emperador haber dado por finalizado el destierro de su padre. Calígula aceptó su agradecimiento y demostró conocer tanto la historia de su familia como sus actuales circunstancias, destacando los éxitos logrados en el comercio del cereal alejandrino a pesar del desdichado trato que su padre había recibido por parte de Tiberio.


  —Y la rueda del tiempo sigue girando —dijo Calígula— y aquí estáis los dos, visitando la presencia imperial igual que vuestro padre hizo antes que vosotros. Bienvenidos.


  Tito empezó a relajarse. El emperador estaba tratándolos con cordialidad y respeto. ¿Podía esperarse algo mejor? Miró de reojo a su hermano. Kaeso estaba tenso y ansioso. Su hermano tenía que aprender a relajarse y a disfrutar de los beneficios que la Fortuna les había otorgado.


  La audiencia se vio interrumpida por la aparición de la hija del emperador. La pequeña Julia Drusila venía seguida por una niñera de aspecto agobiado y que iba vestida como una sacerdotisa de Minerva. La niña se acercó corriendo y gritando a su padre. Tito se preguntó si le sucedería alguna cosa a la pequeña, pero Calígula se mostró impertérrito. Abrió la boca y le gritó también y la cogió en brazos, gritando y riendo a carcajadas. Al parecer, padre e hija estaban practicando un juego escandaloso y conocido por ambos. Tito vio que su esposa y su cuñada sonreían y se interesaban por la escena, como siempre solían hacer en presencia de cualquier niño.


  La pequeña Julia Drusila iba desarreglada, con el cabello dorado enredado y el vestido mal puesto, y en cuanto las risas se apaciguaron reapareció su carácter petulante. Con alarma, Calígula detectó una gota de sangre en su túnica.


  —¿Qué es esto? —exclamó.


  —Es sangre de otra niña —explicó rápidamente la sacerdotisa*—. Estaba jugando con otros niños…


  —¿Y qué pasó? —preguntó secamente Cesonia.


  —¡Me miraron y se rieron de mí, y les arañé la cara! —La pequeña puso una cara atroz e imitó a un gato enseñando las zarpas.


  —Temí que acabara dejando ciego a alguno de ellos —susurró la sacerdotisa.


  Calígula inspeccionó las manos de la niña.


  —Mirad eso… ¡tiene sangre en sus uñitas! —Se recostó en el lecho y dio unas palmadas—. ¡Buena chica! ¡Eres una leoncita! Si alguna vez hubo alguna necesidad de demostrar que la niña es mía, tal y como ponían en duda ciertos chismorreos acallados ya hoy en día, aquí está la prueba. ¡A tal padre, tal hija! Nunca jamás, si otros niños te ofenden, se lo consientas. ¡Sácales los ojos! Eso de la sangre tiene su emoción, ¿verdad, pequeña?


  —Sí, papá.


  —Corre a decir hola a mis invitados. Estoy seguro de que las damas quieren conocerte.


  Julia se acercó primero a Artemisa, que se echó hacia atrás. La pequeña se giró entonces hacia Crisanta, que consiguió esbozar una tímida sonrisa y le tendió la mano. Julia se quedó mirando la mano por un instante, refunfuñó y la golpeó. Crisanta retiró la mano con un chillido. Julia se volvió y echó a correr, riendo, hacia su padre, que parecía tan encantado como su hija ante el malestar de las mujeres. Le dio a Julia un beso de despedida y envió a la niña de nuevo con su niñera.


  Cesonia miró a sus invitados y se encogió de hombros.


  —¡Niños… una auténtica distracción! Pero aportan mucha alegría. ¿Tenéis ya hijos alguno de vosotros?


  Artemisa se ruborizó y miró a Crisanta, que había recuperado la compostura.


  —No, todavía no. Pero, como dice mi marido, tal vez la espera haya sido una bendición, pues nuestro primogénito podrá ser concebido ahora en la ciudad de sus antepasados.


  —Tan jóvenes y todavía no sois madres —dijo Cesonia—. Por lo tanto, las dos debéis de ser aún muy estrechas.


  La sonrisa de Crisanta se desvaneció.


  —No sé muy bien a qué te refieres.


  Cesonia rió tontamente y le hizo una señal con un dedo a Calígula, que se acercó para que ella pudiera susurrarle al oído.


  Mientras la pareja imperial conversaba sin alzar la voz, Kaeso se inclinó hacia Tito.


  —Déjame el amuleto —le pidió.


  Tito frunció el entrecejo y negó con la cabeza. Acarició defensivamente el fascinum que permanecía escondido entre los pliegues de su toga. Aquella mañana lo había ganado a los dados, como Kaeso sabía muy bien.


  Pero Kaeso continuó insistiendo.


  —¡Por favor, hermano! ¡Dámelo!


  —¿Por qué?


  —Para protegerme.


  —¿De qué?


  —¿No sientes su presencia?


  —¿De quién?


  —¡Del demonio en persona!


  Tito puso los ojos en blanco, incapaz de creer que Kaeso estuviese soltando otra de las impías ideas que había adoptado en Alejandría, y en presencia del emperador en persona. Dio un brinco cuando se dio cuenta de que Calígula estaba dirigiéndose a él con voz afilada.


  Tito se puso colorado.


  —Mil perdones, dominus. No te había escuchado.


  —Entonces, escucha con más atención, Tito Pinario. No formulo preguntas que no sean importantes, y odio tener que repetirme. Pero te lo preguntaré de nuevo, porque Cesonia quiere saberlo: ¿sois los dos idénticos en todos los sentidos?


  Tito levantó una ceja.


  —Tenemos diferencias de opinión, dominus.


  —¡Me refiero a físicamente, tonto! —Calígula sonrió, enseñando un poco más los dientes de lo que sería normal.


  —Sí, dominus, somos gemelos idénticos, como puedes ver. Todo el mundo destaca nuestra similitud.


  —¿Verdaderamente idénticos? ¿En todos los sentidos?


  —Sí.


  —Demostrádnoslo.


  —¿Perdón?


  —Demostrádnoslo. Cesonia quiere verlo, y yo también.


  —No entiendo… —dijo Tito con el corazón encogido.


  —Creo que sí lo entiendes. Levantaos y despojaos de las togas, los dos.


  Tito y Kaeso intercambiaron dolorosas miradas. Ninguno se movió.


  Calígula suspiró.


  —No seáis pesados, por favor. No os queda otra elección, la verdad. Es un dios quien os lo pide.


  —Esto no es correcto —dijo Kaeso.


  —¿Que no es correcto? —Parecía que el comentario le había hecho a Calígula más gracia que rabia—. ¿Ves todos esos hombres armados de allí, detrás de las columnas? ¿Por qué piensas que están ahí? Dímelo.


  —Para proteger al emperador —respondió Tito con la boca seca.


  Calígula soltó una carcajada.


  —El emperador es un dios y no necesita protección. Esos hombres están aquí para reforzar la voluntad del emperador cuando los que están en su presencia no obedecen todo lo rápidamente que deberían. ¿Es necesario que los llame? Utilizarán toda la fuerza que sea necesaria.


  Tito miró a los guardias. Tal vez no fuera más que un juego, una prueba de algún tipo, pensó, hasta que vio bien sus caras. Se le heló la sangre en las venas.


  Tito se sentía tan mareado que apenas podía tenerse en pie. Le hizo un gesto a Kaeso para que se levantara también. Al ver que Kaeso dudaba, Tito lo agarró por el hombro y tiró de él. Intentando mantener un aire de despreocupación, como si estuviera solo en su propia habitación, Tito empezó a deshacer su toga. Normalmente, un esclavo ayudaba a su señor tanto a ponerse la toga como a quitársela. Las manos de Tito se mostraban torpes; aquella suave lana parecía decidida a frustrar sus esfuerzos. Tropezó con la toga y a punto estuvo de caer antes de conseguir liberarse de ella, y con todo, acabó perdiendo cualquier pretensión de dignidad. Pasarse la túnica por la cabeza fue más fácil. Se puso firme, vestido únicamente con su taparrabos.


  Calígula y Cesonia miraban fijamente a Tito, y entonces volcaron su atención en Kaeso, que iba retrasado. Al final, Kaeso se quedó también sólo con su taparrabos, de pie junto a su hermano. En los extremos de los dos lechos, Artemisa y Crisanta estaban calladas e inmóviles como si se hubieran convertido en piedra.


  —Adelante —ordenó Calígula—. Debemos verlo todo.


  Ruborizado y con manos temblorosas, Tito deshizo su taparrabos y lo dejó caer. Exceptuando los zapatos y el fascinum que llevaba colgado al cuello, estaba completamente desnudo. Vio por el rabillo del ojo que Kaeso dejaba caer también su taparrabos.


  —¡Extraordinario! —Calígula se levantó de su lecho y se aproximó para examinarlos, observándolos como si fueran esculturas, o esclavos en venta—. Se dice que los dioses jamás hicieron dos perlas, ni siquiera dos guisantes de una misma vaina, tan parecidos que un hombre no fuera capaz de diferenciarlos, pero podría desafiar a cualquiera a que os distinguiera. ¿Qué opinas, Cesonia?


  —Marchitos así, todos los miembros parecen iguales. Creo que tendremos que verlos en estado de excitación.


  —¡Esto no está bien, dominus! —dijo Tito, su voz quebrándose—. Como mínimo, haz salir de aquí a nuestras esposas.


  —Vuestras esposas son esenciales para el experimento.


  Cesonia se levantó y se acercó a los hermanos. Extendió la mano y se puso a acariciarlos a los dos a la vez. Tito sofocó un grito y cerró los ojos. Por mucho que le pareciese imposible, empezó a responder. Notó la sangre devorando su miembro, las caricias de Cesonia le provocaban pequeños escalofríos de placer.


  Por lo que se veía, Kaeso había respondido también, pues Calígula empezó a aplaudir y a reír encantado.


  —¡Siguen siendo iguales! ¡Idénticos en todos los sentidos! ¿Detectas alguna diferencia, Cesonia? Sopésalos en la mano. Mide el grosor y la longitud. Examínalos con atención en busca de manchas o cualquier otra marca que pueda diferenciarlos.


  Tito abrió los ojos. Cesonia parecía tremendamente satisfecha consigo misma y con el efecto que estaba ocasionando en ellos. Notaba la cabeza más ligera que el aire, le flojeaban las piernas, pero nadie podía negar el placer que aquella mujer estaba proporcionándole.


  —¡Ninguna diferencia! —anunció Cesonia.


  —Ah, pero la mano, por muy delicada que sea, es un instrumento insensible en comparación con los labios y la lengua. ¿No es cierto, Cesonia, según tu experiencia?


  —¡Dominus, por favor! —suplicó Tito con un hilo de voz—. Que la esposa del emperador haga lo que sugieres…


  —¡Cierra tu inmunda boca! —gritó Calígula. Su repentina rabia dejó blanco a Tito, pero aun así se puso más rígido si cabe en la mano de Cesonia—. ¿Cómo te atreves a sugerir una cosa así? Cesonia es mía y sólo mía. La simple idea de que ella fuera a rebajarse a cometer un acto como éste con un mortal como tú resulta repugnante.


  —Dominus, si lo he malinterpretado…


  —¡Eso es lo que has hecho! Guardias, traed vendas para taparles los ojos a estas dos mujeres. Y traed mordazas para sus esposos, para que se mantengan quietos durante el experimento.


  —¿Qué experimento, dominus?


  Calígula puso los ojos en blanco, como un tutor ante un alumno tonto.


  —¡Vamos a comprobar si vuestras esposas pueden diferenciaros, naturalmente! Primero, vendaremos los ojos a las mujeres. Después os pondremos a los dos, espalda contra espalda. A continuación, haremos que vuestras esposas den vueltas a vuestro alrededor hasta que pierdan el sentido de la orientación y haremos que se arrodillen. Y finalmente, vuestras esposas nos demostrarán si pueden encontrar la diferencia, sirviéndose sólo de la boca, entre un gemelo y el otro.


  Los acontecimientos fueron sucediendo tal y como Calígula deseaba. A cada momento que pasaba, Tito sentía que su miedo y su humillación sólo iban parejos a su infatigable excitación. A veces tenía la sensación de haber abandonado su cuerpo y estar flotando por encima de aquella escena, un simple observador del degradante espectáculo que estaba teniendo lugar allá abajo. Formando un cordón a su alrededor, los guardias lo observaban todo. De vez en cuando, alguno de ellos reía con disimulo o gruñía, y en diversas ocasiones, cuando Tito se negaba a cooperar, notaba un objeto afilado en el cuello, el pecho o en cualquier otra parte del cuerpo normalmente escondida de la vista. Cesonia reía y susurraba con el emperador, que supervisaba el experimento con infantil deleite.


  Le pasó entonces por la cabeza a Tito un detalle curioso. Calígula había pasado por alto la única cosa que lo distinguía de su hermano, incluso desnudos: el fascinum. Notaba el bultito de oro alternativamente helado y ardiente sobre su piel desnuda y sudorosa; era a veces como si se moviese y palpitase, como si estuviese vivo.


  Cuando Tito alcanzó el clímax, el experimento llegó a su contusión. Con los ojos vendados, sus esposas habían sido incapaces de distinguir a un hermano del otro.


  Una hora después de que la audiencia hubiera empezado, Tito, Kaeso y sus esposas recibieron permiso para abandonar el palacio… vivos, indemnes y aparentemente ilesos. Pero mientras las elegantes literas los devolvían a la casa que compartían, las mujeres lloraron y los hermanos estuvieron cabizbajos todo el camino.
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  —Tendrías que haberme dado el amuleto cuando te lo pedí —dijo Kaeso.


  Había caído la noche. Sus perturbadas esposas se habían retirado a los dormitorios. Los insomnes hermanos permanecían sentados a cierta distancia el uno del otro en el jardín iluminado por la luz de la luna, temblando bajo gruesas mantas.


  Tito movió la cabeza de un lado a otro y frunció el ceño, sorprendido por el modo que su hermano había elegido de romper el silencio que continuaba ininterrumpido entre ellos desde que salieran de la casa imperial.


  —¿Debería haberte dado el fascinum? ¿Y dónde habría estado la diferencia?


  —Nos habría protegido a Artemisa y a mí.


  —¡No nos ha protegido ni a vosotros ni a nosotros, estúpido! El fascinum sirve para alejar la mirada de los envidiosos. Pero el emperador es un dios, o algo cercano a un dios. Su mirada es demasiado poderosa para…


  —Calígula no es un dios, y ese objeto no es un fascinum.


  Tito negó con la cabeza.


  —¿Es que tienes que contradecir todo lo que yo digo, hermano?


  —Sólo existe un dios…


  —¡No! Para ya con tu discurso incrédulo.


  —Y eso que llevas colgado al cuello podría muy bien ser un talismán sagrado, pero no es un fascinum.


  —¿Y entonces qué es?


  —¿Lo has mirado bien alguna vez? ¿Con detalle? Hazlo.


  Tito se pasó la cadena por el cuello y cogió una lámpara. El amuleto brillaba entre sus dedos.


  —Veo un pedazo de oro, probablemente amalgamado con algún metal inferior para hacerlo más duradero. Incluso así, está tan gastado que ha quedado reducido a un bulto informe…


  —No es informe, hermano. Tiene una forma. Descríbela.


  —Un poco más alargada que ancha, con unos bultitos que sobresalen por los dos lados. Se ve que en su día fue un falo alado…


  —Tú lo ves como un falo alado, hermano, porque es lo que quieres ver. Pero si te olvidas de todo lo que te han contado y te limitas a mirarlo, ¿a qué se parece?


  Tito se encogió de hombros.


  —A una cruz, me imagino.


  —¡Exactamente! Una cruz… el crucifijo donde cuelgan hasta su muerte a criminales y esclavos huidos.


  Tito puso mala cara.


  —La crucifixión es el tipo de muerte más ignominiosa. ¿Quién querría hacer un amuleto en forma de crucifijo? A menos que quisieran echarle una maldición, en lugar de una bendición, a su portador.


  —No estoy diciendo que este amuleto empezara como una cruz, Tito. Quizá es antiguo, tan antiguo como creía nuestro padre. Y quizás empezó siendo un fascinum, tal y como cree Claudio. Pero se ha convertido en algo completamente distinto. El tiempo y la divinidad lo han transformado.


  —Lo que creo que lo ha transformado ha sido el desgaste gradual, a lo largo de muchas generaciones.


  —Cómo se haya producido esto aquí, en el mundo material, carece de importancia. Lo que importa es la forma que ha llegado a asumir y lo que esa forma simboliza.


  —¿Y qué simboliza?


  —Hay quien cree que el único dios verdadero, el creador de todas las cosas, se manifestó en la tierra como hombre, y que ese hombre fue condenado a morir en una cruz en Jerusalén durante el reinado de Tiberio.


  —¿Y quién cree esas cosas? ¿Tus místicos judíos de Alejandría?


  —Ellos no son los únicos.


  —¡No me vengas con estas cosas, Kaeso! Resulta perturbador. Ya hemos sufrido hoy bastante…


  —Hemos sufrido porque hemos caído en manos de Satán en persona…


  —¿Satán?


  —El Señor del Mal.


  —Pensaba que creías que sólo existía un dios.


  —Y así es, y que encarna todo lo bueno.


  —Pero si acabas de decirme que existe un dios del mal llamado Satán…


  —Satán no es un dios. Sólo Dios es dios.


  Tito se tapó los oídos.


  —¡Deja ya de decir tonterías, Kaeso!


  —No sé cómo ha sucedido, Tito. Pero nos han dado un amuleto en forma de cruz, un símbolo sagrado, porque fue en una cruz donde fue asesinado nuestro Salvador, Jesucristo.


  —¿Es ése el nombre de tu dios? ¿Jesucristo? ¿Y cómo es posible que lo mataran? Por definición, un dios es inmortal. ¿Estás diciéndome que sólo ha existido un dios y que ahora está muerto? —Tito se echó a temblar y a llorar. Saltó de la silla para caer de rodillas—. ¡Oh, Hércules, cuyo altar nosotros fundamos! ¡Oh, Fascinus, venerado por nuestra familia antes de que esta ciudad fuera fundada! ¡Oh, Júpiter, padre de los dioses y el más grande de todos ellos! Hoy mi hermano ha sido tratado cruelmente. ¡Su mente se ha trastornado! ¡Haced que esa locura desaparezca pronto, permitidle entrar en razón, por el bien de su esposa, por el bien de todos nosotros!


  Kaeso se levantó, su postura desafiante.


  —Nunca te había hablado tan abiertamente de estas cosas, hermano, porque temía que reaccionases así. Confío en poder acercarte algún día al verdadero conocimiento de Dios, que yo recibí en Alejandría y que se conoce incluso aquí en Roma, aunque sólo por unos pocos. La recompensa por la iluminación es la vida eterna, hermano.


  —¿Y esto? —Tito, que seguía arrodillado, cogió el fascinum y agitó la mano cerrada en un puño—. Así fue como empezó esta conversación de locos, cuando dijiste que el amuleto te habría salvado. ¿Qué habría sucedido?


  —Tiene que haber una razón por la que se nos ha donado este crucifijo. Como creyente que soy, de haberlo llevado, el poder de Jesucristo nos habría protegido de la odiosa mirada de Satán en persona. Los verdaderos creyentes han sido testigos de milagros de este tipo…


  —¡Pero si acabas de decir que tu dios estaba muerto! —Rabioso y asqueado, Tito le arrojó el amuleto a su hermano—. ¡Toma, cógelo! No quiero verlo nunca más. Esta cosa no sirve para nada, no vale ni siquiera el oro con el que está hecha. Guárdatelo, Kaeso. ¡Póntelo cada día si te apetece, a ver si te sirve de algo!
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  —¡Terrible! —exclamó Claudio, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Ver-ver-verdaderamente espantoso. Es muy valiente por tu parte, Tito, que hayas confiado en mí.


  Estaban en los apartamentos privados de Claudio dentro del complejo imperial. Le habían llegado rumores sobre el mal trago que habían tenido que pasar los gemelos, razón por la cual cuando Tito le envió un mensaje solicitándole una reunión, Claudio respondió enseguida.


  La invitación estaba dirigida a ambos hermanos, pero Kaeso se había negado a ir, argumentando que nunca jamás volvería a poner los pies en ningún rincón del palacio. Pero a Tito le iba bien acudir solo, pues desde el día de la audiencia y la posterior discusión, los hermanos apenas se habían dirigido la palabra.


  Tito había intentado ocultar los aspectos más humillantes de la audiencia con el emperador, pero se encontró sin darse cuenta contándoselo todo a Claudio.


  —No te ser-ser-servirá de consuelo —dijo Claudio—, pero que sepas que yo también he sido tratado de forma casi igual de vergonzosa por mi sobrino. Considera adecuado matar a cualquiera que tenga a su lado, sin miedo ni recelo, como Tiberio, e incluso Augusto, hicieron de forma ocasional; pero él lo hace por puro despecho.


  Hasta ahora me ha perdonado la vida, pero me ha dejado claro que podría mo-morir en cualquier momento. Me mantiene con vida única y exclusivamente por la satisfacción que le proporciona verme contoneándome de vez en cuando. Más de una vez me ha hecho llorar y su-su-suplicar por mi vida. Todo esto nunca se lo he contado a nadie, Tito, pero te lo cuento porque tú has sido muy franco conmigo.


  —Pero ¿por qué no nos alertaste, primo? Habíamos oído rumores sobre su comportamiento excéntrico, pero nada nos había preparado para lo que pasó.


  Claudio se encogió de hombros.


  —Su naturaleza impredecible forma pa-pa-parte de su locura. A veces se comporta con perfecta decencia. Confiaba en que tuvierais suerte en este sentido. Mantuve las distancias por miedo a atraer la atención hacia vosotros. ¿Crees que de haberos alertado del peligro habríais denegado la audiencia? Eso habría sido una invitación a que sucediera algo todavía peor… y créeme, por terrible que fuera, lo que os hizo Calígula no es la atrocidad más horrorosa que ha cometido contra cualquier inocente ingenuo.


  Tito se estremeció.


  —Es como un niño monstruoso.


  —Calígula tenía veinticuatro años cuando fue nombrado emperador, sólo un poco mayor de la edad que tú tienes ahora. Su juventud resultaba atractiva después de haber soportado la indecorosa de-de-decrepitud de Tiberio. Pero ahora parece una maldición. Calígula podría seguir gobernando durante el resto de nuestras vidas. Podría incluso seguir siendo emperador cuando nuestros nietos sean ya hombres. —Claudio negó con la cabeza—. Augusto y Tiberio no nos dejaron mecanismo alguno para la destitución de un emperador. Gobernaron de por vida, y tenemos que asumir que Calígula hará lo mismo. Viéndolo en retrospectiva, tal vez nunca se debería haber nombrado emperador a una persona tan joven. Porque alguien tan joven con tanto poder…


  —¿No estarás hablando de mí, verdad, querido? —Mesalina entró en la estancia. Estaba embarazada ya de ocho meses. Su fino vestido, más adecuado para la alcoba que para la calle, revelaba no sólo su redondo vientre, sino también sus abultados pechos. Tito intentó no mirar, pero ella recorrió la estancia contoneándose, haciendo ostentación de su cuerpo.


  —Mesalina, deberías estar en ca-cama.


  Ella suspiró.


  —No puedo pasarme todas las horas del día acostada. Y tengo tanta hambre que me comería un caballo. Tenía entendido que Calígula celebraba hoy un banquete.


  Claudio movió afirmativamente la cabeza y le explicó a Tito:


  —Mi sobrino celebra un festival privado. Ven, sal conmigo al balcón. —Debajo se veía un pasadizo flanqueado por una columnata que conducía a un patio cercano rodeado por un atrio y setos altos—. Será en ese patio de allí. Puedes ver un po-po-poco el escenario que han montado para la ocasión. Los festejos empezarán en cualquier momento. Chicos de las mejores familias de Grecia y Jonia cantarán un himno que el emperador ha compuesto para su propia divinidad. Se los oye ensayando. —Se volvió hacia Mesalina—. Querida, ya sabes por qué no va-vamos. Me han dicho que el emperador está pachucho, que le ha sentado algo mal y quiere ser asistido sólo por su esposa y su hija. Y mejor que no vayamos, si quieres que te diga la verdad. Cuando Augusto sufría una indigestión, nos preocupábamos por su salud; pero si es Calígula quien la sufre, ¡es de nuestras vidas de lo que tenemos que preocuparnos! ¡Es una vergüenza que los que en su día fueron orgullosos romanos tengan que echarse a temblar de miedo cuando otro hombre sufre aerofagia!


  —¿Quién te ha dicho que el emperador no quería que fuésemos? —Mesalina se puso las manos en las caderas, un gesto que hizo destacar aún más sus pechos.


  —¿No te lo dije? Fue Casio Querea, el tri-tribuno pretoriano.


  Mesalina sonrió.


  —¿Ese mojigato al que el emperador le toma el pelo de forma tan despiadada? —Miró a Tito con picardía—, a Calígula le hace muchísima gracia ponerle apodos a Querea, como si fuese el spintria de un anciano: «Boquita de miel», «Culito de placer», ese tipo de cosas.


  —Soltó una carcajada. —Pero si vieras a Querea, con su mandíbula dura como el acero y todo canoso él, comprenderías lo absurdo que resulta. Y sabiendo lo remilgado que es Querea con el vocabulario, Calígula elige cada día como contraseña las frases más obscenas que se le ocurren, de modo que a Querea no le queda otro remedio que pasarse la jornada entera pronunciando palabras atrevidas. Y lo más gracioso de todo es cuando Calígula pasa por su lado y le ofrece el anillo para que lo bese y luego, en el último instante, extiende el dedo medio y le hace a Querea…


  —Mesalina, que-que-querida, ¡ya basta del tema! —Claudio movió la cabeza—. Es una niña inocente, no tiene ni idea de lo que está diciendo. Y ahora regresa a tus aposentos, querida, y descansa. Si tienes hambre, dile a Narciso que te traiga alguna cosa.


  Mesalina forjó un amago de pucheros, pero hizo lo que su marido le decía, lanzándole una última y prolongada mirada a Tito y rozándose con los dedos sus prominentes pechos al retirarse.


  Tito apartó la vista de Mesalina y volvió a mirar por el balcón. Aguzó el oído y puso mala cara.


  —¿Has oído eso, Claudio?


  —Mis oídos ya no son lo que eran. No he oído nada.


  —Precisamente. Los cantos han cesado. Alguien está gritando. ¿Están sacrificando algún animal?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Creí haber escuchado la fórmula que precede al sacrificio. Ya sabes, cuando el sacerdote dice: «¿Realizo el acto?», y los demás responden: «¡Hazlo ahora!». Pero me ha sonado extraño, no como lo dicen los sacerdotes…


  Oyeron un repentino tumulto en el lejano patio: gritos, un sonido metálico y, después, estridentes gritos. Claudio frunció el entrecejo.


  —¿Qué sucede ahí?


  Apareció corriendo un criado procedente del patio, seguido por varios más y luego un grupo de chicos gritando. Pasaron corriendo por debajo del balcón, algunos tropezando y cayendo al suelo para levantarse a toda velocidad acto seguido.


  Claudio se inclinó por encima de la balaustrada.


  —¿Qué su-sucede? —gritó.


  Todos lo ignoraron excepto un pequeño que se detuvo un momento y miró hacia arriba. Tenía los ojos abiertos de par en par de puro terror. Otro chico tropezó con él, derribándolo casi, y el niño siguió corriendo.


  —¿Qué pasa, por Hades? —murmuró Claudio. Y se quedó rígido de pronto.


  Los criados y los niños cantores habían desaparecido. Y surgió entonces un grupo de hombres armados con las espadas en alto. Estaban muy serios. Y los lideraba un tribuno pretoriano.


  —¡Casio Querea! —musitó Claudio.


  Tito tragó saliva.


  —Mira su espada.


  La hoja de la espada estaba llena de sangre. Y gotas de brillante sangre manchaban la coraza de Querea.


  Apareció otro tribuno, caminando a toda prisa para alcanzar a Querea.


  —Cornelio Sabino —susurró Claudio. Su voz se quebró.


  —Con otra espada ensangrentada —dijo en voz baja Tito. Miró de reojo a Claudio, que estaba pálido y que se sujetaba a la balaustrada con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. El corazón de Tito latía con fuerza.


  Querea los vio mirando desde el balcón. Se detuvo en seco. Sabino lo alcanzó por fin. Los tribunos hablaron entre ellos en voz baja y miraron de pronto hacia arriba, levantando sus ensangrentadas espadas.


  —¡Hoy tenemos una nueva contraseña! —gritó Querea—. La contraseña es «Júpiter». ¡El dios del trueno! ¡El dios de la muerte repentina!


  Aparecieron más pretorianos procedentes del patio. Estaban repartidos en dos grupos. Y cada grupo portaba una improvisada litera. Al principio, Tito no supo ver qué eran aquellos bultos que ocupaban las literas. Pero enseguida, sobresaltado, comprendió que eran cadáveres. Uno de los cuerpos, a juzgar por el amasijo de pelo y la elegante estola manchada de sangre, pertenecía a una mujer. Pero cuando los hombres se acercaron, Tito le vio la cara. Los ojos de Cesonia estaban abiertos de par en par. Su boca entreabierta, los dientes apretados.


  El otro cuerpo era mucho más pequeño. Era una niña. Su pelo rubio estaba completamente ensangrentado. Su rostro era irreconocible; le habían aplastado la cabeza. Tito podía oler la carnicería incluso desde aquella distancia. Sintió náuseas.


  —¡Cesonia… y la pequeña Julia! —Claudio se tambaleó y se apoyó en la balaustrada, después se apartó de allí y se retiró del balcón—. ¡Por Hércules, han intentado matarnos a todos! Ayúdame, Tito. Te lo su-su-suplico. ¡Escóndeme!


  —Pero si te han hecho el saludo, Claudio. Te han dado la contraseña…


  —¡Han blandido sus espadas y se han bur-bur-burlado de mí! ¿No has visto su mirada? ¡Asesinos a sangre fría! ¡Asesinos de mujeres! ¡Asesinos de niños! En su día, fueron hombres como éstos los que asesinaron al Divino Julio, y ahora se han atrevido a a-asesinar a Calígula. Si su intención es restaurar la República, asesinarán a toda la familia. ¡No sólo a mí, sino también a Mesalina y a mi hijo nonato! ¡Soy hombre muerto, Tito!


  Tito hizo lo posible para calmarlo, pero sólo sirvió para que Claudio se pusiese más histérico. Empezó a correr de un lado a otro de la estancia, incapaz de decidir si quedarse o marchar. Su cabeza empezó a contorsionarse de manera incontrolable y no hacía ningún esfuerzo para limpiarse la baba que le caía por la comisura de la boca. Finalmente echó a correr hacia la puerta, decidido a huir, pero se quedó paralizado al oír que alguien se acercaba por los pasillos. Claudio agarró a Tito del brazo y tiró de él hacia el balcón. Se escondió detrás de las cortinas, tirando de Tito, intentando que quedaran los dos ocultos.


  Los potentes pasos llegaron a la puerta. Y un grupo de hombres hizo su entrada en la habitación.


  —No está aquí, señor —dijo una voz profunda.


  —Pero los tribunos han dicho que lo han visto en esta habitación, en ese balcón.


  —Pues ya no está aquí.


  —No lo hemos visto por el pasillo…


  —¿Crees que habrá saltado por el balcón? ¡Ja! ¡Eludiendo su deber!


  —¡Cállate, estúpido! Utiliza los ojos. ¿No ves lo que yo veo?


  Claudio y Tito bajaron la vista. Los pies de Claudio sobresalían por debajo de las cortinas. Trató de esconderlos, pero ya era demasiado tarde.


  Se aproximaron los pasos. Y retiraron las cortinas.


  Tito se preparó para lo peor. A su lado, Claudio, tembloroso, cayó de rodillas. Empezó a balbucear, incapaz de hablar debido a su tartamudeo, pero acabó tapándose la cara con las manos y soltando un chillido.


  Los soldados retrocedieron. Si aquello les hacía gracia o los sorprendía, sus rostros no mostraban ninguna emoción. Habiendo servido a Calígula, pensó Tito, poco debía de haber que los conmocionara o los excitara.


  Los integrantes de la pequeña compañía de pretorianos se pusieron firmes y saludaron con rigidez.


  —¡Ave, dominus! —gritaron al unísono.


  Claudio bajó lentamente los brazos. Pestañeó y se secó la baba que le caía por la barbilla.


  —¿Qué me has lla-lla-llamado?


  Tito lo ayudó a incorporarse. Claudio temblaba tanto que apenas podía tenerse en pie. Dio un respingo al ver que llegaban más pretorianos, pero los hombres se mantuvieron a cierta distancia, se pusieron firmes y saludaron.


  —¡Ave, dominus!


  Susurrando una oración, Tito trató de acariciar el fascinum, pero no estaba allí. En aquel momento —un momento que nunca olvidaría, un momento que relataría a sus hijos y a los hijos de sus hijos— debería haber llevado encima el fascinum de los Pinario. ¡Qué tonto había sido desdeñando el amuleto y regalándoselo a Kaeso! ¡Qué tonto había sido por no confiar en los dioses y en su buena fortuna! Hacía tan sólo un instante, estaba sumido en la desesperación, era un individuo humillado a merced de un emperador loco, y luego, en un abrir y cerrar de ojos, se encontraba junto al querido primo de su difunto padre, su propio amigo y confidente, el nuevo emperador del mundo.


  Tito se separó de Claudio, dejando al emperador solo en el balcón. Se sumó a los soldados e inclinó la cabeza con respeto.


  —¡Ave, dominus! —gritó.


  47 d. C.


  —¿Qué opinas, padre? —preguntó en voz baja Tito Pinario.


  Estaba en el vestíbulo de su casa en el Aventino, delante de las hileras de nichos que albergaban las efigies de cera de sus antecesores. Entre ellas se encontraba la máscara funeraria de su padre, moldeada en Alejandría. Emplazarla en el vestíbulo, junto a las demás efigies, había sido una de las primeras tareas que habían llevado a cabo Tito y Kaeso al instalarse en aquella casa.


  Tito iba vestido con la trábea que había heredado de su padre. Y portaba asimismo el lituo de marfil elegantemente grabado que había pertenecido a su familia desde hacía generaciones. A los veinticuatro años —la misma temprana edad en la que su padre fue admitido—, Tito se había convertido en augur gracias al patrocinio de su primo, el emperador Claudio. Ahora, con veintinueve años de edad, Tito era un experimentado y altamente respetado miembro de la corporación. Crisanta, dándose cuenta de que la lana teñida con azafrán y con anchas franjas de color púrpura empezaba a perder color, le había sugerido hacía poco que se comprara una trábea nueva, pero él no quería ni oír hablar del tema. Lo que había hecho, en su lugar, había sido pedir a los mejores abatanadores de Roma que la limpiaran a fondo y la tiñeran de nuevo, razón por la cual la prenda tenía un aspecto tan suave y resplandeciente como cuando su padre la lució por vez primera.


  Tito contempló la efigie de su padre —el parecido era grande, tal y como él lo recordaba— y tuvo la sensación de que su padre le daba la aprobación.


  —Cuando visto esta trábea, honro a los dioses —dijo Tito en voz baja—, pero también te honro a ti, padre.


  Sintió una punzada de culpabilidad, y fue casi como si su padre acabara de hablarle: «Pero ¿dónde está tu hermano Kaeso? Debería estar también aquí».


  Tito no recordaba ya la última vez que su hermano había estado a su lado en aquel vestíbulo rindiendo homenaje a sus antepasados. Kaeso había abandonado la casa lo más pronto que había podido después del incidente con Calígula, del cual nunca nadie volvió a hablar. A pesar de que Tito le había rogado volver a compartirlo, Kaeso se había llevado consigo el fascinum, aunque le había dejado a Tito todas las efigies de cera; era como si a Kaeso sus antepasados, incluido su padre, le trajeran sin cuidado. Kaeso nunca había buscado el favor de Claudio y había rechazado siempre las repetidas sugerencias de Tito para que se convirtiese también en augur o se asegurase un puesto respetable, tal y como le correspondía por su estatus de patricio. Kaeso le había vendido a Tito su mitad del negocio de cereales de Alejandría argumentando que no deseaba posesiones de ningún tipo. ¿Y qué había sido de la parte de la fortuna familiar perteneciente a Kaeso? Al parecer, la había repartido entre los miembros de su culto, de los cuales había en Roma muchos más de los que Tito se habría nunca imaginado. Kaeso y Artemisa vivían en la Subura en una mugrienta vivienda. A Kaeso no parecía importarle haberse sumido en la pobreza, y su conducta y sus creencias eran más estrambóticas a cada año que pasaba.


  —¡Estás espléndido! —alabó Crisanta, sumándose a Tito en el vestíbulo para despedirlo. Llevaba en brazos al recién nacido Lucio. El niño tenía una cabecita llenísima de pelo para ser tan pequeño y se parecía mucho a su abuelo.


  Estar delante de la imagen de su padre, vestido con la trábea de éste, con su esposa y su hijo recién nacido a su lado… aquello era para Tito el mejor momento que cualquier hombre pudiera desear. ¿Por qué Kaeso habría dado la espalda a una vida correcta como aquélla? Él y Artemisa ni siquiera disfrutaban de la bendición de un hijo, y al parecer no era por accidente sino por elección. «¿Para qué traer una nueva vida a un mundo tan fétido como éste?», le había comentado Kaeso en una ocasión, «sobre todo teniendo en cuenta que este mundo está a punto de llegar a su fin». Había sido una más de las muchas conversaciones que habían mantenido que no había acabado especialmente bien.


  —¿Qué tipo de augurio realizarás hoy? —le preguntó Crisanta—. ¿Se trata de algún acto público con la presencia del emperador?


  —No, nada de eso. Me han pedido un augurio de carácter privado. Alguna cuestión familiar, me imagino. La casa se encuentra en el Esquilino.


  —¿Te llevarás el palanquín? —Se refería al medio de transporte de moda, cargado por esclavos y en el que el ocupante se sentaba con la espalda recta, en lugar de viajar reclinado como en la anticuada litera.


  —No. Hace un día de otoño precioso. Iré caminando.


  —Deberías llevarte un esclavo a modo de guardaespaldas.


  —No lo necesito. Iré solo.


  —¿Estás seguro? Pasear por el Foro es una cosa, pero por la Subura…


  —Nadie se mete con un augur que va a ocuparse de sus deberes oficiales —le garantizó Tito. Se despidió con un beso de su esposa y de su hijo y se marchó.


  De hecho, había decidido ir solo porque deseaba realizar una visita sin riesgo a que su esposa se enterara de ello posteriormente si un esclavo se iba de la lengua. De camino a su cita en el Esquilino, pensaba visitar a Kaeso.


  Cuando pasó por el Circo Máximo, Tito metió la nariz en el interior para echar un vistazo a las importantes reformas que acababan de finalizar justo a tiempo para la celebración de los últimos Juegos Seculares. Entre muchas otras mejoras, las barreras de toba que marcaban la salida habían sido sustituidas por otras de mármol y los postes cónicos de madera de los extremos de la spina por pilares de bronce dorado. Aquel día entrenaban sólo unos pocos aurigas, que hacían cabalgar sus caballos a paso ligero por la gigantesca pista. Qué distinto era ver aquel espacio vacío en lugar de lleno a rebosar, con ochenta mil espectadores gritando alborozados.


  Atravesó el Foro luciendo con orgullo su trábea, saludando a conocidos vestidos con sus togas, y se detuvo un momento para observar a las vírgenes vestales de camino al templo del fuego sagrado.


  Más allá del Foro, un barrio de tiendas y respetables establecimientos de comidas daba paso a escenarios cada vez más conflictivos. Perros y niños jugaban en las callejuelas delante de tugurios de juego, tabernas y burdeles. Los edificios altos impedían el paso de la luz del sol. El sofocante ambiente estaba cargado con un intenso surtido de olores desagradables que Tito no recordaba haber percibido jamás en las ventiladas laderas del Aventino.


  Encontró por fin el edificio de cinco plantas donde vivía Kaeso. Daba la impresión de que aquello iba a derrumbarse de un momento a otro. Gran parte de una pared, construida con una mezcla de ladrillo y mortero que empezaba a desmoronarse, se mantenía en pie con la ayuda de planchas de madera. La escalera de madera del interior estaba desvencijada y le faltaban algunos peldaños. Escuchando al edificio crujir y gemir a su alrededor, Tito subió con cuidado hasta el último piso y llamó con los nudillos a una frágil puerta de entrada.


  Le abrió la puerta Kaeso. Ahora llevaba barba y vestía una túnica tan raída que Tito podía incluso ver el fascinum debajo de la tela. Colgaba de un hilo de bramante, no de una cadena de oro.


  Kaeso saludó a Tito con educación pero con cierta frialdad.


  —Pasa, hermano —invitó.


  Una vez dentro, Tito movió negativamente la cabeza, incapaz de ocultar su consternación al comprobar las sórdidas condiciones de vida de Kaeso. Los jergones se apiñaban en el suelo. En la habitación contigua estaba reunido un grupo de hombres y mujeres de dudoso aspecto que imaginó que vivirían allí con su hermano. Los miembros del culto de Kaeso parecían celebrar la pobreza, vivir en comunidad y compartir de forma indiscriminada lo poco que poseían.


  Uno de los desconocidos, un hombre de barba blanca y vestido con una túnica andrajosa, se sumó a ellos. Se quedó mirando la trábea de Tito.


  —¿Es un hermano este hombre? ¿Un augur?


  Kaeso sonrió.


  —No, hermano, no es de los nuestros. Es mi hermano gemelo. Tito Pinario.


  El desconocido miró de nuevo a Tito y se echó a reír.


  —¡Debería habérmelo imaginado! Sí, ahora veo el parecido. Os dejo solos, entonces. Los hermanos y las hermanas se marcharán un rato de aquí.


  Los hombres y las mujeres salieron de la vivienda. Cada uno que pasaba por delante de él, le parecía a Tito más sucio y desarreglado que el anterior. La escalera empezó a crujir bajo tanto peso.


  —¿Tan distintos somos ahora? —quiso saber Kaeso en cuanto se quedaron solos. La verdad era que, para un observador casual, los gemelos ya no eran tan parecidos como antes. Kaeso llevaba el pelo largo, la barba descuidada y no se esforzaba en absoluto por mantener un aspecto presentable, mientras que Tito, consciente del carácter público de su trabajo y quisquilloso por naturaleza, se hacía afeitar a diario por su barbero y los esclavos lo acicalaban periódicamente en las termas públicas. ¿Cuándo debió de ser la última vez que Kaeso había visitado unas termas? Tito arrugó la nariz.


  Kaeso intuyó su desaprobación. Y le habló empleando un tono seco.


  —Y bien, hermano, ¿por qué has venido a verme?


  Tito respondió con pareja sequedad.


  —¿Me has llamado «hermano»? Por lo que se ve has encontrado a otros más merecedores de ser llamados tus hermanos. —Viendo que Kaeso no respondía, Tito se arrepintió de haberse mostrado tan duro—. ¿Tiene que haber una razón para venir a visitarte?


  —Hermano, nos vemos tan poco que imagino que será por alguna causa que has venido hasta aquí.


  Tito suspiró.


  —De hecho, sí que tengo un motivo. Me imagino que será demasiado pedirte que no comentes esto con nadie. El decreto se hará público muy pronto, preferiría avisarte antes de que saliese.


  —¿De qué me hablas?


  —¿Sigues considerándote un seguidor de Cristo?


  —No es que me lo considere, sino que es lo que soy.


  Tito movió la cabeza.


  —Ya debes de estar al corriente de los problemas que los tuyos están causando en la ciudad. El mes pasado hubo disturbios en uno de los barrios judíos…


  —Provocados por la intolerancia de determinados judíos que no aprueban a los que entre ellos han decidido seguir a Cristo.


  —¡Tantas disputas entre judíos! ¿Es que no pueden hacer otra cosa los judíos? Dicen que en Jerusalén hay lapidaciones a diario porque esos judíos se matan entre ellos por el mínimo desacuerdo religioso. Si es que puede llamarse religioso, ya que se niegan a reconocer a los dioses…


  —Los judíos veneran al único dios verdadero, igual que yo mismo y los demás seguidores de Cristo.


  —Pero si no eres judío, Kaeso, ¿cómo puedes ser cristiano?


  —Hermano, todo esto ya te lo he explicado más veces. Por mucho que otros opinen lo contrario, creo que un seguidor de Cristo no tiene por qué ser judío y, por lo tanto, no tiene por qué estar circuncidado.


  Tito hizo una mueca.


  —No le digas eso a Claudio. Está convencido de que toda esta lucha es estrictamente una cuestión de destrucción interna entre los judíos, en la que no andan metidos romanos. Por eso ha decidido proscribir a los judíos de la ciudad. Y es por eso que he venido a decírtelo.


  —¿Qué? —Kaeso se quedó horrorizado—. ¿Y adónde pretende que vayan?


  —Supongo que pretende que regresen a Judea, me imagino. Que se lleven con ellos todas esas disputas relacionadas con su dios, su circuncisión y su Cristo, y dejen tranquila a la buena gente de Roma.


  —¿Por qué me lo cuentas, Tito?


  —¡Porque no me gustaría nada veros a ti y a tu esposa convertidos en las víctimas erróneas de una redada y siendo deportados a Judea, tonto! Algo que podría suceder perfectamente si insistes en seguir explayándote con tus ideas impías y teniendo como invitados a judíos fanáticos.


  —Pero a buen seguro que si ofreciera una prueba de mi ciudadanía romana…


  —Eso bastaría para protegerte. O siempre puedes demostrar que no has sido circuncidado —añadió Tito, estremeciéndose de repugnancia. Miró de reojo a su hermano—. No te habrás… circuncidado… ¿verdad, Kaeso?


  Kaeso enarcó una ceja.


  —No, hermano. En este sentido, seguimos siendo idénticos.


  Fuera intencionado o no, el comentario le recordó a Tito su audiencia con Calígula. No se le ocurría nada más que decir. Fue Kaeso quien rompió aquel incómodo silencio.


  —Gracias por decírmelo, Tito. Así, como mínimo, podré avisar a algunos de mis hermanos judíos sobre las intenciones del emperador y darles tiempo para prepararse. Atenuará sus tribulaciones.


  —Creí que os gustaban las tribulaciones. —Tito echó un vistazo a su miserable entorno: los sucios jergones, las deshilachadas colchas, los restos de comida en el suelo, una lámpara de arcilla rota que olía a aceite rancio.


  Kaeso se encogió de hombros.


  —En el reino de los malvados, es inevitable que los hombres sufran… por poco tiempo, de todos modos.


  —Por favor, Kaeso, no empieces otra vez con lo del fin del mundo.


  —No es demasiado tarde para ti, Tito… si actúas con rapidez. El final está muy próximo. Cristo dijo que su segunda venida sería más pronto que tarde, y los que tienen ojos para ver se percatarán de las señales que indican que el fin de los días se acerca. El velo de este mundo de sufrimiento será arrancado. Y revelará la Ciudad Celestial. Si tu supuesta ciencia del augurio y ese palo inútil que llevas tuvieran algún tipo de poder, lo verías por ti mismo.


  —No me insultes, Kaeso. Y no insultes a los dioses. He venido aquí para hacerte un favor. Tal vez ya no piense en ti como mi hermano, pero honro la memoria de mi padre, y tú eres hijo de mi padre…


  Con un agudo chillido, una rata emergió de entre los jergones y pasó corriendo por encima de los pies de Tito a tal velocidad, que no tuvo ni tiempo de dar un salto para evitarla. Notó un nudo en la garganta. Ya había tenido bastante.


  —Ahora tengo que irme, Kaeso.


  —¿A considerar algún augurio? Cada vez que engañas a los demás agitando ese palo y contando aves, trabajas para Satán.


  A Tito le costó contener su rabia. ¿Por qué se habría molestado en ir hasta allí? Le dio la espalda a Kaeso y se fue sin decir nada más.
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  La casa adonde había sido llamado para realizar su augurio estaba en una tranquila calle de una de las mejores zonas del Esquilino. Como muchas casas romanas, ésta presentaba a la calle poca cosa más que una pared blanca, pero la entrada era bastante elegante, con peldaños de mármol y una elaborada puerta de madera tallada. Le habían prometido a Tito unos buenos honorarios y daba la impresión de que su ocupante podía permitírselo.


  Sin embargo, Tito se sintió incómodo desde el mismo instante en que entró. El esclavo que le abrió la puerta le lanzó una mirada lasciva, una actitud en absoluto apropiada, y a continuación desapareció. En el vestíbulo no había hornacinas para los antepasados, sino un pequeño altar en honor a Venus con una estatuilla de la diosa rodeada de humeante incienso. Observando la casa desde el vestíbulo, Tito vio de refilón a una chica que cruzaba el atrio riendo. Era rubia e iba casi desnuda, vestida únicamente con una especie de taparrabos a la altura de las caderas.


  Permaneció solo en el vestíbulo durante lo que le pareció una eternidad. Y por fin apareció una esclava, que le dijo que lo acompañaría hasta donde le esperaba su señora. Tito estaba casi seguro de que era la misma chica que acababa de ver corriendo por el atrio, vestida ahora con una túnica azul ceñida y sin mangas que dejaba al descubierto gran parte de sus piernas.


  La siguió sin saber muy bien qué pensar. Atravesaron una habitación bellamente decorada con estatuas de Eros y Venus. Las pinturas de las paredes describían historias de famosos amantes y contenían algunas imágenes más que explícitas. La esclava lo condujo por un largo pasillo con varias puertas cerradas. Detrás de ellas se oía lo que no podía ser otra cosa que los sonidos de gente haciendo el amor: suspiros, gruñidos, susurros, un bofetón y una aguda risilla.


  Le habían dicho que se trataba de una residencia privada. ¿Era posible que por error se hubiera metido en un burdel?


  —Ésta es la casa de Licisca, ¿verdad? —le preguntó a la chica.


  —Por supuesto que lo es —le respondió, haciéndole entrar en una habitación escasamente iluminada y decorada en tonos anaranjados y rojizos—. Así se llama mi ama. Y aquí está.


  Entre las sombras y bajo el resplandor ambarino de las lámparas, reclinada sobre un elegante lecho, vestida con una prenda tan transparente que parecía hecha de telaraña, estaba la esposa del emperador.


  Tito se quedó sin habla. En aquellos años había visto a Mesalina de vez en cuando, pero siempre en presencia de su marido y normalmente con motivo de algún acto oficial. La repentina subida al trono de Claudio se había visto seguida, un mes después, por el nacimiento de su hijo Británico, y desde entonces Mesalina se había presentado como la esposa y madre romana modelo, mimando a su hijo, vistiendo modestas estolas, presidiendo los ritos religiosos en honor a la maternidad y comportándose en los juegos y en el circo de manera irreprochable. Tan contenida era su conducta que la gente había dejado de chismorrear acerca de la diferencia de edad entre Claudio y ella. A pesar de no haber llegado aún ni a los treinta, era un ejemplo de matrona romana seria y tradicional.


  Pero la mujer repantigada delante de Tito parecía una persona muy distinta. Su rostro era más bello si cabe gracias a la aplicación de sutiles cosméticos Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza en un moño en espiral, dejando al descubierto su esbelto y blanco cuello, adornado con un collar de plata y diminutas perlas. En sus orejas, pendientes con perlas más grandes, y brazaletes de plata en las muñecas, que emitieron un sonido musical cuando cogió una copa de vino. El vestido le cubría el cuerpo con un brillo plateado, sin esconder absolutamente nada.


  Compartiendo el lecho con Mesalina había un hombre que Tito reconoció enseguida… que, en realidad, prácticamente cualquier ciudadano de Roma habría reconocido como Mnester, que había sido el actor favorito de Calígula y seguía disfrutando del favor imperial bajo el gobierno de Claudio. El rubio griego era una figura omnipresente en banquetes y ceremonias públicas. Con sus luminosos ojos azules y facciones apolíneas, su torso esculpido y extremidades largas y elegantes, Mnester era seguramente más famoso por su atractivo que por sus habilidades teatrales, aunque Tito lo había visto una vez representar un Ajax memorable. En esta ocasión, el actor no llevaba encima más que un taparrabos que parecía estar confeccionado con el mismo tejido transparente que el vestido de Mesalina. Estaban ambos reclinados, sus cabezas pegadas, pasándose una copa de vino. Parecían haber bebido ya una buena cantidad.


  Turbado por la manera en que los dos estaban mirándolo sin decir nada, Tito se vio obligado a decir alguna cosa.


  —Domina —empezó a decir, dirigiéndose formalmente a la emperatriz, pero ella lo cortó enseguida.


  —Licisca. Así me llamo en esta casa.


  —¿Licisca?


  —Me vino la inspiración una vez que vi a Mnester representando una obra sobre Acteón. ¿Viste esa representación, Tito?


  —Me parece que no.


  —Pero debes conocer la historia. Acteón, el cazador que iba con su manada de perros sabuesos cuando vio por casualidad a Diana bañándose en un estanque en pleno bosque. A la diosa virgen no le gustó nada que un mortal la viera desnuda y no quería que luego fuese por ahí fanfarroneando de ello. De modo que para mantenerlo callado, convirtió a Acteón en ciervo. Pero no se imaginaba lo que sucedería a continuación. En un abrir y cerrar de ojos, el cazador se convirtió en cazado. Los perros se abalanzaron como locos sobre Acteón y lo hicieron pedazos. Siempre me pareció un poco cruel que ese pobre acabase destrozado por el simple hecho de haber visto a una diosa desnuda. Diana podría haberlo invitado a bañarse con ella, sobre todo si Acteón era tan joven y guapo como lo muestran todas las esculturas… o tan guapo como Mnester, que acabó haciendo llorar al público con su representación. Incluso mi marido lloró.


  —¿Y el nombre de Licisca? —preguntó Tito, intentando no mirar cómo subían y bajaban los pechos mientras hablaba haciendo que el brillante tejido fuera pasando a su vez de transparente a opaco.


  —Licisca era la cabecilla de la manada de sabuesos de Acteón, una hembra medio perra, medio loba. Bajo este tejado no puedes llamarme de otra manera.


  —Pero ¿por qué tendría que llamarte así?


  —¡Confío en que nunca tengas que averiguarlo, Tito Pinario! Y ahora ven aquí con nosotros al lecho —dijo, señalando un espacio entre ellos— y compartamos un poco de este estupendo vino de Falernia.


  —Estoy aquí para realizar un augurio.


  Mesalina se encogió de hombros.


  —Me pareció la mejor manera de hacerte venir hasta aquí. Lo siento, pero el lituo no te servirá hoy para nada. ¿Tal vez poseas algo similar que sí me sirva de algo?


  Sus intenciones eran clarísimas. Tito sintió el impulso de dar la vuelta e irse enseguida de allí. Pero sintió otro impulso, igual de fuerte, de pararse a considerar la oportunidad que se le estaba ofreciendo, curioso por saber dónde acabaría todo aquello. No le hacía ascos a disfrutar de un poco de placer sexual si se cruzaba en su camino; los hombres sucumbían a la tentación de vez en cuando, aunque no era común que fuese con la esposa del emperador. Tito decidió ganar tiempo formulando una pregunta.


  —En esta casa hay más gente; he oído gemidos y gruñidos detrás de las puertas. ¿Qué tipo de lugar es éste?


  —¡No es un burdel, si es eso lo que estás pensando! —aseguró Mesalina riendo—. Y las mujeres que hay aquí no son prostitutas. A esta casa vienen algunas de las mujeres de más alta cuna de Roma para disfrutar de un nivel de libertad que no consiguen encontrar en ningún otro lado.


  —¿Y los hombres?


  —Son el tipo de hombres cuya compañía proporciona placer a esas mujeres de alta cuna. Son en su mayoría guapos, jóvenes y viriles. Hombres como tú, tal vez.


  —Me adulas, Mesalina.


  —¡Licisca!


  —Muy bien: Licisca. Pero se me ocurre que si acabara quedándome aquí mucho tiempo más, podría acabar cometiendo un acto que podría interpretarse como desleal, no sólo hacia el emperador sino también hacia mi primo, un hombre que ha sido para mí un buen amigo.


  Mnester resopló.


  —Eso significa que tiene miedo de que lo pillen.


  Era cierto, pero no del todo. Tito sintió un estremecimiento de aprensión al plantearse las posibles consecuencias de traicionar la confianza del emperador, pero se sentía también sinceramente agradecido a Claudio, y lo admiraba incluso, a pesar de sus debilidades. Como emperador, el anciano había decepcionado a muchos; había ordenado numerosas ejecuciones y demostrado a menudo poco sentido común, y se decía que se dejaba llevar por su entorno, sobre todo por Mesalina y su liberto de confianza, Narciso. Pero, en general, la mayoría coincidía en que Claudio, pese a estar chocheando, representaba una mejora con respecto a las crueldades de Tiberio y la locura de Calígula. Tito, al menos, era de esa opinión; Claudio había hecho mucho para ayudarle a él y a su familia y nunca les había provocado ningún daño.


  —La consecuencia que debería preocuparte es la de defraudarme a mí —dijo Mesalina—. ¿Te dice algo el nombre de Cayo Julio Polibio?


  —¿El literato y amigo del emperador que fue ejecutado por traición?


  —Esa fue la acusación oficial. Pero la realidad es que Polibio estuvo en su día justo en el mismo lugar donde tú estás ahora y se negó a acatar mis deseos. Luego, le conté a mi marido que se me había insinuado de un modo indecoroso e insistí en que debía ser castigado.


  —¿Y Polibio no protestó defendiendo su inocencia?


  —Cuando se trata de elegir entre creerme a mí o creer a cualquier otro, incluyéndote a ti, Tito Pinario, mi querido esposo siempre se pondrá de mi parte. Podemos ponerlo a prueba, si insistes; pero ¿de verdad quieres arriesgarte a sufrir el destino de Acteón? Piensa en lo agradable que sería acostarte aquí a mi lado y saborear un poco de vino.


  —Es un vino excelente —intervino Mnester, levantando la copa a modo de invitación.


  Dividido por la indecisión, Tito siguió dudando.


  Mnester se echó a reír.


  —Comprendo tu dilema, amigo. Yo también intenté resistirme a ella al principio… en vano. Como te sucede a ti, mi miedo a ofender a Claudio superaba mi deseo hacia Licisca, y eso que es tremendamente deseable. Me hizo promesas, profirió amenazas, utilizó todas sus artimañas de seducción. Pero yo seguí negándome. Entonces, un día, Claudio me convocó a una reunión privada, sólo él y yo. Me dijo que su esposa estaba quejosa porque yo no había querido actuar para ella y que se sentía muy desdichada. Me ordenó sin rodeos que hiciese todo lo que ella me pidiese. «¿Debo acceder a cualquier cosa que me pida?», le pregunté. «¡A cualquier cosa!». Así que ya ves, aquí me tienes acatando simplemente los ruegos del emperador.


  —¡Pero Claudio no podía saber de qué estaba hablando! Nunca podría aprobar esto.


  —¿No? La mayoría de los esposos se conceden la libertad de buscar placer fuera del ámbito del matrimonio, y algunos maridos son lo bastante tolerantes como para permitir a sus esposas la misma libertad, sobre todo en los casos en los que la esposa es mucho más joven, tiene un deseo insaciable y le ha dado ya un heredero sano.


  El pequeño Británico debía de tener ya casi siete años, pensó Tito. En aquel momento, el aspecto de Mesalina no tenía nada de maternal.


  —¿Sugieres con todo esto que Claudio no pondría objeciones si me uniese a vosotros? No creo que se mostrara de acuerdo con una cosa así si yo se lo pidiera.


  —No si se lo pidieras explícitamente y lo hicieras delante de sus narices, sin concederle posibilidad alguna de conservar su dignidad. El juego no funciona así. Todo sucede con guiños e insinuaciones, y lejos de la vista de la gente, ¿lo ves? Lo importante es que Mesalina sea feliz. ¿No quieres hacerla feliz, Tito? —Mnester se acercó más a Mesalina y deslizó los dedos en el interior de su brillante vestido, abarcándole un pecho con la mano y presionándolo para que el pezón destacara bajo el tejido. Mesalina suspiró—. Es una mujer muy sensible —susurró Mnester—. Jamás he hecho el amor con otra mujer como ella. Deberías unirte a nosotros, Tito.


  Lo poco que le quedaba ya a Tito de resistencia se desvaneció. Ambos eran jóvenes y bellos y carecían por completo de inhibiciones. No sería un deber gravoso siempre y cuando Tito consiguiera evitar que sus pensamientos se desviaran hacia los posibles resultados nefastos que su conducta podía acarrear. De repente se sentía extremadamente excitado. ¿Podía ser que aquel elemento de peligro lo estimulara más incluso que la propia Mesalina?


  —Creo que no me queda elección —murmuró, dando un paso al frente—. Y si Claudio no pone objeciones… —añadió, sin creer en absoluto esa mentira. Y enseguida se encontró entre los dos, ya no de pie, sino en posición horizontal. Era un lecho firme, los cojines mullidos. Se iban turnando para rellenarle la copa con más vino y acercársela a los labios. Le despojaron de su calzado y de la trábea y deshicieron el taparrabos que llevaba debajo. Cálidas manos le acariciaban la piel. Alguien lo besaba… no estaba seguro de quién, pero eran labios suaves y dóciles, la lengua ansiosa. Era Mesalina quien estaba besándolo. Mnester hacía algo con su boca en otro lado. Mesalina se apartó para que Tito pudiera mirar.


  —¿No te parece bello? —susurró—. Le amo y le odio por la misma razón… ¡porque es más bello que yo! —Sacó de alguna parte un fino látigo de cuero con empuñadura de marfil. Con un crujido que hizo saltar a Tito, lo blandió con una fuerza sorprendente sobre las amplias espaldas de Mnester. Gimoteó él, pero no dejó de hacer lo que estaba haciendo. Más bien empezó a hacerlo con mayor avidez, obligando a Tito a retorcerse de placer.


  —Mnester es tan hermoso que se sabe que incluso Claudio lo besó después de una actuación especialmente buena —continuó Mesalina—. ¿Sabes? Creo que es el único hombre que mi esposo ha besado en su vida. ¡A Claudio no le interesan ni los hombres ni los niños, el viejo tonto!


  Mesalina besó de nuevo a Tito, dejándole sin respiración.


  —¿Y a ti qué te interesa, Tito Pinario? No, no lo digas. Entre los dos, entre Mnester y yo, descubriremos todo lo que te da placer.
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  Después de que todos se quedaran satisfechos una y otra vez, transcurrió una larga hora de profunda indolencia, con los tres acostados juntos, desnudos, en silencio, su deseo agotado.


  Fue Mesalina la que por fin tomó la palabra.


  —¿No tenías un hermano, Tito?


  Estaba adormilado y tardó un momento en responder.


  —Sí.


  —¿Un hermano gemelo?


  —Sí.


  —Eso creía. Recuerdo haberos visto a los dos cuando llegasteis a Roma. Pero enseguida supe diferenciaros. Sabía que tú eras el juguetón.


  —¡Y en eso acertaste! —dijo Mnester, adormilado. Tito sonrió, disfrutando del elogio.


  —Pero no se deja ver. ¿Sigue vivo tu hermano gemelo?


  —Sí.


  —¿Y continúa en la ciudad?


  —Sí. —Tito empezó a sentirse incómodo. Se había despertado del todo.


  —¿Entonces dónde lo tienes escondido, Tito? Debes traerlo aquí para que me conozca. Uno de vosotros resulta delicioso; dos sería divino. ¿Te lo imaginas, Mnester? Gemelos idénticos.


  Mnester gruñó.


  Tito se retorció, insatisfecho por el giro que estaba dando la conversación.


  —De hecho, no somos tan parecidos como antes. Kaeso… no cuida su aspecto. Últimamente va muy desaseado.


  —¿Un hombre en estado salvaje? ¡Mucho mejor! —ronroneó Mesalina—. Catalogaré las diferencias y similitudes entre vosotros dos.


  Tito se sentía tremendamente incómodo al verse obligado a recordar, por segunda vez en el mismo día, su audiencia con Calígula. Aquella ocasión había sido un tormento, un argumento para sus pesadillas. Pero el encuentro de hoy, igualmente inesperado y hasta cierto punto forzado, lo había conducido a un estado de dicha infinita. Resultaba curioso ver de qué modo los mismos actos, con un resultado de idéntica liberación física, podían aportar tanto desgracia como alegría, dependiendo de las circunstancias y de los implicados.


  Mesalina se quedó callada un instante y Tito intentó pensar en otras cosas.


  —En los Juegos Seculares. Fue allí.


  —¿De qué hablas? —preguntó Mesalina.


  —Allí fue donde vi a Mnester representar a Ajax, en una de las obras del programa de actos de los Juegos Seculares del verano pasado. Había estado intentando recordarlo desde que entré en esta habitación y lo reconocí. Recordaba su actuación, pero no el lugar.


  —Como mínimo, fue una actuación memorable —murmuró Mnester.


  —Más que memorable —aseguró Tito—. Estuviste brillante. En todo momento creí que eras el guerrero más grande del mundo. Llevabas una armadura magnífica. Cuando Atenea te lanzó el maleficio, pensé de verdad que andabas sonámbulo. Y cuando te despertaste cubierto de sangre y te diste cuenta de que habías matado un rebaño de ovejas en lugar de a tus enemigos, la verdad es que me vi obligado a reír y a estremecerme de emoción al mismo tiempo. Y tu escena del suicidio… acabé llorando.


  Mnester emitió un sonido contenido.


  —Y ahora que lo pienso —prosiguió Tito—, todo el festival fue excepcional. Los Juegos Seculares fueron de primera categoría: los encuentros de gladiadores, las carreras, las obras, los banquetes, los conciertos en los templos. La caza de panteras en el Circo Máximo… ¡eso fue espectacular! Aunque creo que lo que más me impresionó fueron los jinetes de Tesalia, su forma de dominar aquella manada de toros en estampida por la pista y, luego, cuando desmontaron y lucharon hasta acabar con ellos. ¡Asombroso! Creo que esos juegos han sido el momento cumbre del reinado de Claudio hasta la fecha. ¿Y por qué no? Dicen que los Juegos Seculares se celebran una única vez en la vida, y éstos fueron para conmemorar el ochocientos aniversario de la fundación de la ciudad, un suceso glorioso…


  Se calló en seco. Mnester estaba dándole patadas por debajo de la fina sábana. Al girarse, vio que el actor ponía mala cara y movía la cabeza de un lado a otro, como queriendo decirle a Tito que dejara el tema.


  Pero era demasiado tarde. Mesalina se había sentado en el lecho y estaba de brazos cruzados, su hermoso rostro contorsionado por una expresión de enfado.


  —Los Juegos Seculares… ¡allí fue donde ella efectuó su maniobra!


  —¿Ella? —inquirió Tito.


  —Agripina, la sobrina de Claudio. ¡Esa zorra!


  Mnester se encogió y se movió hacia el extremo más alejado del lecho.


  —Ahora la has hecho enfadar —susurró.


  —Fue durante la Cabalgata Troyana —prosiguió Mesalina—. ¿Estabas aquella tarde en el Circo Máximo, Tito? ¿La viste?


  —¿La Cabalgata Troyana? No, eso me lo perdí. —Contemplar a chicos patricios disfrazados de guerreros troyanos realizando piruetas a lomos de un caballo era un pasatiempo que consideraba más apropiado para madres con sus niños y para abuelos.


  —Entonces te perdiste el triunfo de Agripina. Yo estaba, por supuesto, con Claudio y el pequeño Británico en el palco imperial. Antes de que empezase la cabalgata, me levanté junto con Británico y saludamos a la multitud. Apenas hubo aplausos. ¿En qué estaría pensando la gente al prestar tan mínimo honor a la esposa y, sobre todo, al hijo del emperador? Al final me senté, muy disgustada.


  »En el palco nos acompañaba Agripina. Claudio la invita a todo. Dice que es su deber como tío, ya que sus padres han muerto y ha vuelto a enviudar, por lo que se ve obligada a criar ella sola a su hijo. Una vez me senté, Claudio le pidió a Agripina que se levantara, junto con ese mocoso con la cara llena de granos, el pequeño Nerón. ¡Por las pelotas de Numa! No soporto ni pensar en los aplausos y los vítores. Y continuaron, y continuaron. ¿Por qué? Lo único que se me ocurre es que la gente debía de haber leído esas insípidas memorias que ha escrito, en las que describe un retrato exagerado de su persona y su sufrimiento. ¿Las has leído, Tito?


  —No —respondió él. Hablando en el sentido más estricto era cierto, pero Tito conocía las historias del libro de Agripina porque su esposa lo había leído. Crisanta se había sentido muy inspirada por el relato de una mujer nacida en circunstancias privilegiadas pero obligada por el Destino a cuidar ella sola de sí misma y de su pequeño. En la cama, cuando terminaba un capítulo, se dedicaba a repetirle hasta el último detalle a modo de guía moral para Tito.


  Pero era evidente que Mesalina tenía otra opinión sobre la historia de Agripina.


  —Tal y como relata sus infortunios, cualquiera pensaría que es Casandra en la Troya en llamas. Hija del gran Germánico y de una madre irreprochable, ambos fulminados en su juventud… Bueno, la verdad es que a todo el mundo se le acaban muriendo los padres, tarde o temprano. Hermana de Calígula, que se volvió contra ella, le confiscó todas sus posesiones y la exiló a las islas Pontinas, donde se vio obligada a bucear para buscar esponjas y sobrevivir con su venta. No menciona su incesto con Calígula, claro está, ni el hecho de que confabulara para aniquilarlo. Viuda por dos veces y obligada a criar sola al único tataranieto del Divino Augusto… aunque la sospechosa muerte de su último marido la convirtió en una mujer acaudalada. ¡La pobre y sufridora Agripina! Su campaña para granjearse las simpatías del pueblo le está funcionando, a juzgar por la reacción que vimos en la Cabalgata Troyana. En cuanto empezaron los vítores, ese mocoso con la cara llena de granos se colocó delante de su madre y empezó a girarse hacia un lado y hacia el otro, sonriendo y gesticulando a la multitud… ¿Cómo llamáis a eso vosotros los actores, Mnester? Eso es, «exprimiendo» al público para ganarse un aplauso.


  Mnester refunfuñó, intentando mantenerse al margen de la conversación.


  —Entonces Agripina anunció que Nerón participaría en la Cabalgata Troyana. A pesar de tener sólo nueve años y los demás chicos ser mayores que él. Y bajó, se puso el disfraz con la armadura, cogió una espada de madera y se montó en un poni. ¡Más vítores! Aunque debo reconocer que, para ser un niñato de nueve años, se manejó bastante bien a caballo.


  —Nacido para montar —murmuró Mnester.


  Mesalina bufó.


  —¡Un pequeño artista! Precoz, lo denomina Claudio, como si eso fuera un cumplido. Hay quien encuentra encantador su amaneramiento; yo a ese niño lo encuentro repugnante. Y también a su madre. Hacer alarde público de nuestras aflicciones y buscar el elogio de la chusma me parece terriblemente vulgar, ¿no creéis?


  Su mirada exigía una respuesta. Mnester le dio a Tito otro furtivo puntapié y éste movió con exageración la cabeza en sentido afirmativo.


  —Lo que esa arpía tiene en la cabeza es de lo más evidente —afirmó Mesalina—. Piensa que su pequeño Nerón tendría que ser el próximo emperador.


  —A buen seguro que no —dijo Tito.


  —Claudio no va para joven y Nerón alcanzará la edad de ponerse la toga antes que Británico, y el mocoso es descendiente directo de Augusto. Aunque, claro está, también lo era Calígula y sabemos muy bien cómo terminó.


  —¿De verdad crees que Agripina piensa a tan largo plazo?


  —¡Por supuesto! Esas memorias sensibleras, la manera en que acicala a Nerón y lo presenta en público, su aduladora deferencia hacia Claudio, su calculado papel como viuda virtuosa… Oh, sí, para Agripina todo es un medio que justifica su fin. Hay que controlarlos muy de cerca, tanto a ella como a su cachorro.


  Mnester se alejó aún más. La sábana resbaló, revelando sus carnosos glúteos. Mesalina cogió de repente el látigo con empuñadura de marfil y le atizó un sonoro latigazo en el lomo.


  —¿Y tú de qué te ríes?


  —¡No me reía, Licisca! —Mnester escondió la cara en un cojín y todo su cuerpo se puso a temblar. Tito pensó que tiritaba de miedo, hasta que se dio cuenta de que en realidad el actor trataba de esconder sus carcajadas.


  —¡Eres un patán! —Mesalina le dio un nuevo latigazo.


  —¡Por favor, Licisca! —gritó Mnester, aunque a Tito le dio la impresión de que no había hecho el menor esfuerzo para evitar el golpe, sino que más bien levantaba las caderas y las contoneaba provocativamente. Hasta el momento, Mesalina no había empleado el látigo con Tito, y aunque resultaba estimulante ver un tipo desnudo y bien hecho como Mnester recibiendo una azotaina, no le apetecía recibirla también, ni siquiera por parte de Mesalina. Además, estaba cansado. Si aquello era el preludio de una nueva sesión de sexo, no estaba seguro de poder estar a la altura.


  Pero no había necesidad de preocuparse. La conversación había puesto de un humor de perros a Mesalina y las risitas de Mnester habían enfriado su pasión. Le dijo a Tito que se vistiera y, cuando estaba de nuevo engalanado con su trábea, le entregó un saquito de monedas.


  —¿Qué es esto? —preguntó Tito.


  —Tus honorarios. ¿No es lo normal pagar a un augur por sus servicios?


  —Pero si no he llevado a cabo ningún augurio.


  —Da lo mismo, algo has hecho. Y tu esposa estará esperando que lleves a casa dinero que sumar a las arcas del hogar, ¿o no? Y ahora, vete.


  —¿Querrás volver a verme? —preguntó Tito.


  —¿Quién sabe? ¡No, no me vengas con pucheros! Odio a los hombres que hacen pucheros. Te has comportado como un semental furioso, como una fuerza elemental de la naturaleza, me has hecho derretir en mi éxtasis… de verdad. Claro que querré volver a verte. ¡Pero ahora sal de aquí!


  Tito abandonó la casa del Esquilino con sentimientos encontrados. Una tarde de sexo desenfrenado era lo último que se esperaba aquel día, y que le hubiesen pagado por los servicios prestados le hacía sentirse un poco como un sprintria, el nombre que la gente solía utilizar para referirse a los prostíbulos masculinos de la ciudad, adoptando el término acuñado por Tiberio. Pero su rendimiento había sido excelente, pues Mesalina, que podía tener al hombre que le apeteciera, había dicho que quería volver a verlo.


  Los días de otoño eran cortos. Empezaba a caer la noche y era la hora de encender las lámparas de las calles. Descendió a paso ligero por la ladera del Esquilino, y al atravesar la Subura, pasó junto al callejón que iba a parar a la miserable vivienda de Kaeso. Qué existencia terriblemente sórdida llevaba su hermano en comparación a su vida, repleta de acontecimientos.
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  Pasaron los días, y luego los meses, y Tito no recibió más citaciones por parte de Mesalina. Se sintió algo despechado viendo que parecía haberse olvidado de él, aunque probablemente era lo mejor. Su tarde como juguete sexual de Licisca había resultado una experiencia novedosa, pero cuando pensaba en el peligro que había corrido, se quedaba sin aliento. Además, era feliz con su vida familiar. No existía esposa más cariñosa que Crisanta.


  Y fue precisamente por Crisanta que a Tito le llegó el rumor que explicaba por qué Mesalina había perdido su interés hacia él.


  —Estoy segura de que no te creerás lo que me ha contado esta mañana la esposa del vecino —le dijo un día a Tito cuando éste llegó a casa después de haber realizado un augurio en un templo del Quirinal.


  —Inténtalo.


  —Es sobre la esposa del emperador.


  —¿Oh? —Tito intentó aparentar una mínima curiosidad.


  —Todo el mundo sabe que es una mujer licenciosa.


  —¿De verdad? Siempre había oído decir que Mesalina es una madre y esposa intachable.


  Crisanta emitió un sonido vulgar.


  —Eso describiría más bien a la sobrina del emperador, Agripina, pero no a su esposa. La verdad es que creo que no estás en absoluto al corriente en lo que se refiere a esa mujer, esposo, y lo mismo le sucede a tu amigo el emperador. Naturalmente, no es de extrañar que Mesalina tenga un amante de vez en cuando. Claudio es mucho mayor que ella y, si pensamos en la conducta de otros miembros de la familia gobernante, empezando por la hija del Divino Augusto, queda claro que estas mujeres imperiales son incapaces de comportarse con decencia. Pero se ve que Mesalina ha ido demasiado lejos. Dicen que ahora tiene sólo un amante, el senador Cayo Silio. Así fue cómo Silio fue nombrado cónsul este mismo año, por influencia de Mesalina.


  Tito lo conocía. Era joven para ser cónsul, ancho de espaldas, con un atractivo innegable, vanidoso y ambicioso, justo el tipo de hombre que Mesalina tomaría como amante.


  —Continúa.


  —Lo curioso del caso es que llama a Silio su «marido». ¿Te lo imaginas? Como si Claudio no existiera. O como si pronto fuera a dejar de existir.


  —¿Y cómo es posible que la esposa del vecino sepa todas estas cosas?


  —Los esclavos hablan —dijo Crisanta. Era su explicación habitual para la transmisión, por lo contrario inexplicable, de determinados rumores. Levantó las cejas—. Dicen que Claudio está tan chocho que no se entera de nada de nada.


  A Tito le chocó por un momento la ironía de que Crisanta, que era joven y estaba en sus plenas facultades, jamás hubiera sospechado de su infidelidad. ¡Por lo menos, los omniscientes esclavos se habían mantenido callados al respecto!


  Tito frunció el entrecejo. La noticia que acababa de darle Crisanta, de ser cierta, lo ponía en un dilema. ¿Podría estar Mesalina planteándose seriamente acabar con Claudio? ¿Habría llevado su representación de Licisca hasta un extremo que superaba el coqueteo inofensivo y hasta el punto de plantearse el asesinato y una revuelta en palacio? De ser así, Tito tenía la obligación de alertar de la conducta sediciosa de Mesalina a su viejo amigo y mentor. Pero ¿cómo hacerlo sin ponerse en un compromiso?


  Tendría que consultarlo con la almohada.
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  Aquella noche, Tito no perdió el sueño por culpa de Mesalina y su nuevo «esposo». Se limitó a olvidar el asunto. ¿Por qué se le habría ocurrido que tenía que hacer alguna cosa al respecto? El hecho de que incluso la mujer del vecino conociera aquel rumor significaba que todo el mundo lo conocía y, en consecuencia, no le correspondía a él correr a alertar a Claudio de lo que su infiel esposa podía estar o no tramando contra él.


  A la mañana siguiente, recibió una citación de la residencia imperial en forma de un mensaje redactado por el emperador en persona. El mensajero le entregó una tablilla de cera sofisticadamente decorada con placas de bronce y atada con una cinta de color púrpura. En el interior, escrito en una caligrafía apretada que debía de ser del mismo Claudio, decía: «Ven, mi joven amigo, ¡rápido como un espárrago! Necesito un augurio de carácter extremadamente privado».


  La referencia al espárrago no le dijo nada, pero se vistió a toda prisa con su trábea y cogió su lituo.


  Hacía ya un tiempo que Tito no entraba en la residencia imperial. Mientras el mensajero lo guiaba por diversas estancias y pasadizos, fue fijándose en los cambios de decoración: suelos con mosaicos nuevos, imágenes recién pintadas de flores y pavos reales en las paredes, relucientes estatuas de mármol y bronce. Teniendo en cuenta que la decoración traía sin cuidado a Claudio, todo aquello tenía que ser obra de Mesalina.


  Lo hicieron esperar, junto con el mensajero, en una habitación con suelo de mármol verde y adornada con dos estatuas situadas frente a frente. La estatua de mármol de Mesalina era una imagen que le resultaba familiar. Había varias estatuas de la emperatriz repartidas por la ciudad, todas ellas representándola como una sumisa madre. Llevaba el cuerpo cubierto por una voluminosa estola con un pliegue envolviéndole la cabeza como un manto. Con expresión serena, observaba a Británico, el bebé desnudo que acunaba entre sus brazos.


  Delante de Mesalina, una estatua de bronce que Tito no había visto nunca, representando una figura desnuda de carácter heroico. El oro cubría la piel del personaje, mientras que el casco griego que sujetaba en el arco de su brazo izquierdo, la espada que blandía con la mano derecha y los pezones de su musculoso pecho estaban cincelados en plata. Los metales preciosos resplandecían con un brillo intenso bajo los rayos del sol matutino. La figura tenía unas espaldas tan anchas y unas caderas tan estrechas que podría inducir a pensar que el artista se había tomado algunas libertades, pero Tito podía atestiguar que el retrato era preciso. En la inscripción del pedestal se leía «AJAX», pero era evidente que el modelo había sido Mnester.


  —Bello, ¿verdad? —comentó el mensajero.


  —Asombroso. Debe de haber costado una fortuna.


  El mensajero sonrió.


  —Hay una historia interesante detrás. Después de que eliminaran a Calígula, el Senado votó quitar de la circulación y fundir todas y cada una de las monedas que portaban su efigie. ¡No querían volver a ver su cara jamás! Los lingotes obtenidos permanecieron un montón de tiempo sin destino, hasta que el emperador dio instrucciones de utilizar la plata y el oro para decorar esta estatua. Al emperador le gusta mucho Mnester, pero dicen que lo de la estatua fue idea de su esposa.


  —¿Es eso cierto?


  —Dijo que le parecía correcto utilizar la acuñación de Calígula para honrar al actor favorito de Calígula.


  —Entiendo. —Las dos estatuas estaban colocadas la una frente a la otra a un lado y otro de la habitación; era como si los ojos de las dos figuras estuvieran mirándose, como si se intercambiaran miradas cómplices. Tito pensó que le parecía cruel por parte de Mesalina hacer alarde de su romance, aunque fuera de manera encubierta, incluso en el corazón del palacio, delante de las narices de su esposo y de todas las visitas que pasaban por allí.


  Le llamaron por fin.


  Cualquiera que entrara en el salón para estar en presencia del emperador era sometido a una inspección concienzuda. Ni siquiera mujeres y niños quedaban exentos de la indignidad de ser cacheados en busca de armas, e incluso el más bajo de los escribas se veía obligado a vaciar la caja que contenía su estilete. Tito ya había pasado por aquel proceso en otras ocasiones y estaba dispuesto a dejar que inspeccionasen su litio y removiesen entre los pliegues de su trábea. Pero aquel día el cacheo fue más intenso que en otras ocasiones. Fue conducido a una habitación privada y un gigantesco pretoriano le pidió que se despojara de la trábea.


  —Ten por seguro que no es necesario.


  —Lo es —replicó el pretoriano.


  —¿Y si me niego?


  —Estás aquí a petición del emperador. Es el procedimiento prescrito. No puedes negarte. —El guardia se cruzó de brazos. Tito se dio cuenta de que el hombre se había colocado de tal modo que bloqueaba la salida con el cuerpo. Experimentó un temblor de inquietud.


  Mientras se despojaba de la trábea, recordó su primera visita a la residencia imperial, mucho tiempo atrás, y la audiencia con Calígula. Alejó aquel recuerdo de su cabeza pensando en cómo había acabado Calígula, desangrado como consecuencia de treinta puñaladas. Aquella era la razón, al fin y al cabo, que respaldaba aquella indignidad: Claudio no había olvidado la violencia que envolvió la muerte de su predecesor, y no tenía ninguna intención de correr un destino similar.


  Antiguamente, el emperador era una figura invulnerable e intocable protegida por los dioses; tanto el querido Augusto como el detestado Tiberio llegaron a ancianos y murieron en la cama. Pero el fin violento de Calígula lo había alterado todo. Su asesinato demostró que un emperador podía desangrarse y morir como cualquier otro mortal. Su violenta desaparición sirvió para liberar al mundo de un monstruo, pero sentó un terrible precedente; por eso Claudio, en lugar de recompensar al tribuno Casio Querea, había acabado condenando a muerte al asesino. No podía permitirse que un hombre matara a un emperador y saliera impune de ello, ni siquiera por parte del hombre que más beneficiado había resultado, al convertirse en el siguiente emperador.


  La situación de indignidad terminó por fin y Tito obtuvo permiso para vestirse de nuevo. Cogió el lituo y fue conducido no a un salón formal de recepciones, sino al estudio privado del emperador. Las estanterías estaban abarrotadas de rollos y las mesas cubiertas con infinitos pedazos de pergamino. Mapas, árboles genealógicos y listas de magistrados colgaban de las paredes. El polvo del ambiente hizo estornudar a Tito.


  Claudio tenía cincuenta y ocho años pero parecía mayor. Llevaba torcida su toga púrpura, como sucedía a veces con los ancianos togados que no podían cuidar por sí solos de su aspecto y no tenían a nadie que los ayudara. Llevaba una mancha oscura a la altura del pecho; sin inmutarse ante la presencia de Tito, cogió la tela precisamente por aquel lugar y la utilizó para secarse la baba que le caía por la comisura de la boca. Se le veía preocupado y distraído, y empezó a revolver entre las montañas de pergaminos y a mirar de soslayo de un lado a otro antes de centrar la atención en Tito.


  —Tienes que ha-hacerme un augurio, Tito.


  —Por supuesto, césar. —Claudio prefería ese título antes que el de dominus—. ¿Cuál es el motivo?


  —¿El motivo? —Claudio se llevó la mano cerrada en un puño a la boca y emitió un extraño sonido—. El motivo es una decisión que tengo que to-to-tomar.


  —¿Puedes decirme algo más?


  —No, todavía no. Pero sí te digo una cosa: alguien mo-mo-morirá, Tito. Si tomo la decisión errónea, morirá gente, y sin motivo alguno. O podría mo-morir yo. ¡Podría morir! —Claudio le agarró por los pliegues de su trábea y Tito vio el miedo reflejado en los ojos de su amigo, igual que lo había visto el día del asesinato de Calígula.


  »Claro está, que ya ha muerto gente por culpa de ella. Porque yo era un viejo tonto y me creía todo lo que me contaba. Polibio, con quien pasé tantas horas felices en esta estancia, leyendo li-li-libros que nadie excepto nosotros dos conocía… Mi buen amigo Asiático, a quien habría absuelto de traición de no ser porque ella se entrometió… y el joven Cneo Pompeyo, el último descendiente del triunviro, que murió apuñalado en su cama en brazos de un chi-chi-chico… todos muertos, ¡porque ella los quería muertos! Y cuando pienso en los miembros de la familia y los viejos amigos que he enviado al exilio por culpa de sus maquinaciones… ¡Oh, Tito, eres un hombre afortunado, tú que no te has cruzado nunca con ella!


  Tito asintió, su boca seca.


  —Pero antes de que siga hablando, de-de-debes considerar mis auspicios.


  —Sigo sin comprender cuál es el propósito de este augurio.


  —No es necesario que lo sepas. Los dioses saben lo que pienso. Saben lo que pretendo hacer. Simplemente debes preguntar si favorecen mis intenciones: sí o no. Ven, podemos hacerlo en el jardín que da al estudio. Allí en el norte hay un buen trozo de cielo despejado.


  Claudio se quedó detrás de él y Tito enmarcó un pedazo de cielo. Durante largos y tensos momentos, los dos se quedaron observando en silencio, hasta que por fin aparecieron dos gorriones, volando de derecha a izquierda. Tito estaba a punto de declarar que el auspicio era negativo cuando, salido de la nada, un halcón se dejó caer en picado sobre los gorriones, capturando con sus garras a uno de ellos. El halcón y su presa salieron volando hacia una dirección, el gorrión superviviente hacia la otra. Una única pluma de gorrión descendió lentamente desde el cielo vacío y aterrizó en un rincón del jardín.


  Tito notó la mano de su primo en el hombro y se estremeció. Por lo visto, Claudio no se dio cuenta de su reacción.


  —¡Gracias a los dioses que tenemos a los Pinario! Siempre me desahogaba con tu padre, y creía que los dioses lo habían alejado de mí, pero te trajeron a ti en su lugar.


  Claudio caminó arrastrando los pies por el jardín y recogió la pluma, refunfuñando al agacharse y enderezarse de nuevo. Tenía gotitas de sangre en las barbas.


  —He sido un tonto re-re-rematado durante años, permitiendo que Mesalina y sus amantes me convirtieran en un cornudo. Me creí todas sus mentiras, acepté todas sus evasivas, confié en ella por encima de aquellos que intentaron ponerme sobre aviso. Pero ahora por fin la verdad ha sa-sa-salido a relucir, y es peor de lo que podría haberme imaginado. Mesalina se ha comportado como una ramera. Tenía una casa en el Esquilino bajo un nombre falso y regentaba aquel lugar como un burdel, permitiendo que otras mujeres de alta cuna se vieran allí con sus amantes, celebrando todo tipo de orgías. Dicen que una vez reunió a no sé cuántas prostitutas de la Subura y montó un co-concurso para ver quién satisfacía a más clientes en una sola noche… ¡y ganó ella! ¿Te imaginas a la esposa del emperador co-co-cobrando por tener sexo con cualquier hombre que la deseara, uno tras otro? ¿Qué habría hecho el tío abuelo en una situación así?


  Se volvió para mirar a Tito. A éste no se le ocurría qué decir.


  —Veo que te has quedado pasmado y sin habla, Tito. No hay palabras capaces de expresar tu rabia. ¿Y qué podrías decirme, de todos modos, que me sirviera de consuelo? Pero aún no te he contado lo peor. Mesalina se ha iniciado en la bigamia con el cónsul Cayo Silio. Han celebrado incluso una ceremonia, con testigos, como si ese matrimonio fuera una unión legal, bendecida por los dioses. ¡Me imagino que lo próximo que pretenden celebrar es mi funeral!


  Tito encontró por fin fuerzas para hablar.


  —Pero, césar, ¿cómo sabes todas estas cosas?


  La respuesta de Claudio fue idéntica a la de Crisanta.


  —Los esclavos hablan —dijo—. Y también los hombres libres, bajo tortura.


  —¿Sabe Mesalina que has descubierto sus secretos?


  —La puso sobre aviso un esclavo. Ha huido a su casa en los jardines de Lúculo… el nido de amor que le compró a Asiático, cuando me engañó para que hiciera ejecutar al pobre hombre. Los pretorianos han rodeado el recinto. Está a la espera de su destino.


  —¿Cayo Silio?


  —Muerto, por su propia mano.


  —¿Y… sus amantes?


  —Sí, sus amantes. ¡Sus muchos, muchísimos amantes! —Claudio jugueteaba con la pluma, recorriendo con los dedos el cálamo hasta destrozar las barbas. Se limpió la sangre de los dedos en la toga, y la lana púrpura absorbió el líquido sin dejar rastro—. Ven conmigo, Tito. Necesito tener en la sala al menos una pe-pe-persona en la que poder confiar.
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  Los amantes desfilaron de uno en uno delante de Claudio para realizar su confesión y ser juzgados.


  Claudio tomó asiento en un sillón instalado sobre una tarima elevada que recordaba un trono. Estaba flanqueado por un grupo de guardias pretorianos, que ocupaban también otros puntos de la estancia. Tito se colocó en la tarima de pie junto a Claudio y uno de los pretorianos, un gigantesco bruto que apestaba a ajo. Los médicos decían que comer ajo daba fuerza y, a juzgar por los músculos de aquel ejemplar, tenían razón.


  Narciso, el liberto de confianza de Claudio, dirigía el juicio. Era el burócrata imperial por antonomasia, quisquilloso en su aspecto, irascible con sus subordinados, zalamero pero insistente con su señor. Los acusados fueron entrando de uno en uno en la cámara; Narciso era el encargado de leer las acusaciones y llevar a cabo el interrogatorio.


  Algunos se quejaron de haber acudido a sus citas después de haber sido chantajeados por Mesalina. Otros reconocieron abiertamente haber buscado sus favores sexuales. Algunos suplicaron clemencia, mientras que otros, nada dijeron. Pero daba lo mismo; siempre que llegaba el momento en que Narciso solicitaba al emperador su veredicto, Claudio miraba al acusado a los ojos y declaraba: «¡Culpable!».


  La mayoría eran ciudadanos y tenían el derecho a morir decapitados, el tipo de ejecución más rápido, menos doloroso y más digno. Pero algunos eran extranjeros, por lo que podían esperar morir de una paliza, ahorcados o arrojados a las fieras. Entre los acusados había asimismo esclavos, la mayoría de la casa imperial, aunque algunos de otras casas; en lugar de acusarlos de haber cometido adulterio —la idea de que el esclavo de otro hombre pudiera haber copulado con la esposa del emperador era tan escandalosa que resultaba imposible contemplarla—, Narciso acusó a los esclavos de haber confabulado con Mesalina y de ayudarla en su conspiración. Su castigo sería la crucifixión. «Morirán como el supuesto dios de Kaeso, en una cruz», pensó Tito, llevándose la mano al pecho y deseando haber tenido allí el fascinum para que lo protegiese.


  La cantidad de amantes de Mesalina era vertiginosa y la repetición del proceso resultaba soporífera. Tito se habría largado de allí con gusto, pero no le quedaba otro remedio que verlo y oírlo todo. Su primo quería que actuase como testigo mudo de un suplicio que estaba resultando casi tan doloroso y degradante para Claudio como para los acusados.


  ¿O estaría jugando Claudio un juego cruel con él? Si Narciso y sus agentes habían descubierto los flirteos de Mesalina con todos aquellos hombres, ¿cómo era que no habían identificado a Tito? Casi esperaba que Narciso pronunciara su nombre en cualquier momento, sentir encima las manos del pretoriano que apestaba a ajo y ser empujado delante de Claudio para suplicarle que le perdonara la vida.


  ¿Tan malicioso podía llegar a ser Claudio? Con los años, daba la impresión de que se había vuelto más simple, aunque quizás eso fuera meramente la astucia de una cabeza verdaderamente ingeniosa. Tito miró de reojo a su primo, que estaba secándose la baba de la boca, e intentó imaginárselo no como el triste tonto que parecía, sino como un maestro de la manipulación. Claudio no sólo había sobrevivido a casi toda la familia, sino que además había conseguido convertirse en emperador. ¿Sería su supervivencia el resultado de la casualidad, o la consecuencia de un plan cuidadosamente urdido?


  Pero por si era necesaria alguna prueba de la ceguera de Claudio, bastaba con el espectáculo que estaba desarrollándose delante de ellos: un amante tras otro demostrando hasta qué punto Claudio había ignorado la situación.


  Narciso gritó el nombre del siguiente hombre a ser juzgado:


  —¡Traed a Mnester!


  El corazón de Tito dejó de latir por un instante. Claudio refunfuñó. Mnester hizo su entrada con el pelo rubio alborotado, vestido tan sólo con una breve túnica de dormir sin mangas, como si lo hubieran sacado de la cama. Con ojos asustadizos, examinó la estancia. Tito dio un par de pasos hacia atrás y hacia un lado, escondiéndose de la mejor manera posible detrás del enorme pretoriano. ¿Lo habría visto ya Mnester? Creía que no. Contuvo la respiración.


  Narciso leyó las acusaciones: numerosos actos de adulterio con la esposa del emperador y formar parte de una conspiración criminal para matarlo.


  Claudio estaba al borde de las lágrimas.


  —Mnester, ¿cómo pu-pu-pudiste?


  —Pero, césar, tú me ordenaste que acatase sus órdenes.


  Claudio se quedó desconcertado.


  —¿Eso hice yo?


  —¿No lo recuerdas? Intenté resistirme a ella, y te supliqué que me apoyaras, pero me ordenaste hacer lo que ella me mandase, por degradante que fuera. Me dijiste exactamente las siguientes palabras: «Debes hacer todo lo que te pida». ¡Y por ti mismo puedes comprobar lo que he sufrido!


  Mnester se arrojó hacia delante hasta caer de rodillas. Tito sufrió una sacudida, pues de pronto Mnester podía verlo perfectamente, pero el actor continuó con la cabeza gacha, la mirada perdida y se pasó la túnica por la cabeza. No llevaba taparrabos. Desnudo, se postró delante de Claudio, enseñándole las marcas de los latigazos que cruzaban sus anchas espaldas.


  Mnester se vino abajo y empezó a llorar.


  —¿Ves cómo me maltrata, césar? He deseado muchas veces venir a ti y expresarte mis quejas, pero tenía miedo de ella. ¡Temía por mi vida, césar!


  Mnester no parecía tener mucho miedo la otra vez que Tito lo vio desnudo; de hecho, el actor participó encantado en todo lo que sucedió. Pero a pesar de que sabía que estaba mintiendo, el lamento de aquel hombre lo conmovió. Mnester era un actor soberbio y aquella era la actuación de su vida. Las lágrimas que caían de sus ojos eran reales, igual que las terribles y encarnadas marcas de latigazos que recorrían los ondulados músculos de su espalda.


  Claudio estaba desconcertado. Se llevó una mano a la boca y movió negativamente la cabeza. Las lágrimas brillaban también en sus ojos.


  Mnester levantó la vista. Tito se percató del destello de esperanza de su mirada.


  —Por favor, césar, he sido obscenamente utilizado, degradado, humillado, convertido en el juguete sexual de una mujer que tenía poder de vida y muerte sobre mí. ¡Apiádate de mí, te lo suplico! ¡Destiérrame de Roma, envíame a tierra de nadie, pero perdóname la vida!


  —Te utilizó, sí —murmuró Claudio—, igual que me utilizó a mí.


  Tito miró de reojo a Claudio y vio que la actuación había dejado completamente deslumbrado a su primo. Observó el contraste entre ambos hombres y, al mismo tiempo, captó la conexión existente entre ellos; el anciano y encorvado emperador contemplaba fascinado a Mnester como si la bella figura postrada ante él fuera la personificación idealizada de su propio sufrimiento. ¿Acaso no era aquél el más elevado logro que un actor podía alcanzar?


  Tito se escondió todavía más detrás del pretoriano, pero no a tiempo de impedir que la mirada de Mnester se cruzara con la suya. Fue un breve instante, pero estuvo seguro de que Mnester lo había reconocido, y vio su propia condena reflejada en los ojos de aquel hombre. Mnester hizo el ademán de levantar una mano, como si fuera a realizar una acusación. Tito tuvo la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies. Se ruborizó y el corazón empezó a latirle con fuerza.


  —¡Recuerda los auspicios! —susurró Tito.


  Claudio convulsionó la cabeza hacia un lado.


  —¿Qué?


  —Recuerda los auspicios, césar. Los dioses exigen justicia.


  Claudio asintió lentamente. Llamó a Narciso para que se aproximara y le dijo algo al oído. Narciso atravesó la estancia y habló con el pretoriano que custodiaba la puerta.


  Mnester seguía en el suelo, la cara y el pecho empapados por las lágrimas pero con un leve indicio de sonrisa en la comisura de la boca. Era el rostro de un actor al finalizar una tragedia, agotado por el papel e inmerso aún en el momento catártico, pero dispuesto a recibir los elogios del público. Creía haberse ganado el perdón de Claudio.


  Pero al instante se percató de su error. Los pretorianos lo rodearon. Uno de ellos extrajo una tira de cuero unida en ambos extremos a una barra de hierro. Mientras dos hombres sujetaban a Mnester para impedir que se soltase, otro le pasó por la cabeza el dispositivo de estrangulación. Bastaron dos vueltas de barra para tensar la tira lo suficiente. La cara de Mnester cobró un intenso color rojo, púrpura luego. Se le salieron los ojos de las órbitas, los mocos de la nariz. La lengua emergió de la boca. El único sonido que emitió sonó de forma desconcertante como el chillido de una rata.


  El hombre que sujetaba la barra le dio otra vuelta completa. El cuerpo de Mnester se convulsionó por completo, con tanta violencia que los pretorianos tuvieron que esforzarse en sujetarlo. Y, a continuación, se quedó inmóvil.


  Se llevaron el cadáver a rastras. Narciso llamó a un esclavo para que limpiara el suelo allí donde Mnester había vaciado su vejiga. El esclavo utilizó la túnica de dormir del actor a modo de bayeta.


  —¿Hay m-m—más? —preguntó Claudio con un tono de voz vacío.


  —Sí —dijo Narciso—. Varios más.


  Claudio movió la cabeza.


  —No quiero más por hoy. Estoy cansado. Y hambriento.


  —Como desees, césar. Me encargaré de que te preparen la cena.


  —Mi primo Tito ce-ce-cenará conmigo.


  Tito reprimió un quejido.


  —Prefería estar solo…


  —Oh, no, insisto. Ve tirando, Narciso. Ya te alcanzaremos. —Se volvió hacia Tito—. Gracias, primo.


  —¿Por qué?


  —Por ayudarme a mantener el valor. Casi lo pierdo. Mnester tenía que ser cas-castigado.


  —Pero aun así, césar, no había necesidad de que presenciaras algo tan desagradable.


  —¿No? Mnester me traicionó. Se merecía mo-mo-morir. Pero sus actuaciones me proporcionaron un placer enorme todos estos años. Le debía ser testigo de su última representación.
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  Tito era el único invitado a cenar. Y habló poco. Fue Claudio quien llenó el silencio saltando de un tema a otro, desde la situación militar en Britania —conquistada pero sometida aún al proceso de pacificación que estaba dirigiendo el general Vespasiano—, hasta la rabia que sentía hacia los judíos, pasando por todos los problemas que su fanatismo religioso estaban causando, no sólo en su patria, sino también en Roma, Alejandría y en cualquier otra ciudad donde su población alcanzara proporciones significativas.


  Era como si Claudio hubiera desconectado por completo de los sucesos del día. Tito no podía pensar en otra cosa. Parte de él seguía armándose de valor a la espera de la llegada de alguna sorpresa horrorosa.


  Continuaba viendo la cara de Mnester al final. ¿Seguiría con vida si Tito no hubiera dicho nada? Tito se había limitado a recordarle los auspicios a Claudio. ¿Por qué sentía aquella necesidad de justificarse? Todo el mundo manipulaba a Claudio para conseguir sus objetivos. Él lo había hecho para salvar su propia vida.


  Narciso anunció la llegada de un mensajero con noticias de Mesalina.


  —Sí, ¿dónde está? —dijo Claudio, su voz arrastrada por el vino—. ¿Por qué no ha venido a ce-ce-cenar?


  Tito experimentó una tremenda desazón.


  Claudio continuó comiendo. Y mientras limpiaba un hueso de pollo, dijo:


  —¿Y bien, Narciso?


  —Mesalina ha muerto, césar.


  Claudio se recostó en su asiento, desconcertado. Pestañeó unas cuantas veces, convulsionó la cara y se encogió de hombros. Tomó su copa y bebió más vino. Cogió otro trozo de pollo.


  Narciso permaneció a la espera de que se le solicitara más información. Claudio no dijo nada. Al final, Narciso tosió para aclararse la garganta y relató los detalles.


  —Los agentes del césar rodearon sus dependencias en los Jardines de Lúculo. Sus esclavos no opusieron resistencia. Le dieron un cuchillo y le ofrecieron la oportunidad de quitarse la vida. Dijo que lo haría, pero le faltó valor. Al verla titubear, uno de los agentes del césar le cogió el cuchillo y finalizó el trabajo.


  ¡Mesalina muerta apuñalada! Tito se quedó sorprendido ante la enormidad de aquel hecho.


  Claudio cogió otro trozo de pollo y estuvo masticándolo un buen rato, su mirada perdida en la lejanía.


  —¿Tienes más órdenes, césar? —preguntó Narciso.


  —¿Órdenes? Sí, dile al chi-chi-chico que traiga más vino. —Se volvió hacia Tito—. Eres un buen hombre, primo. ¡Un hombre en el que puedo confiar! ¿Sabes? Creo que te haré senador. Tu abuelo era senador, ¿verdad? Hoy hemos perdido a unos cuantos senadores y tendrán que ser sustituidos. ¿Te gustaría? —Claudio asintió, pensativo—. Te haré senador con una condición: que si alguna vez decido volver a ca-casarme, debes detenerme. Lo pondrás a votación y me despojarás de mi cargo. Si alguna vez men-men-menciono el ma-ma-matrimonio, ¡os concederé a ti y a los demás senadores permiso para matarme allí mismo y liberar de este modo a un viejo tonto de sus desdichas!
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  Después de cenar, Claudio deseó buenas noches a Tito y se retiró.


  Apareció de nuevo el mismo mensajero que había ido a buscar a Tito para escoltarlo hasta el exterior de la casa imperial. Pasaron por la habitación donde había estado antes esperando. Algo había cambiado.


  —¿Y las estatuas? —preguntó—. ¿Dónde están?


  —¿Qué estatuas? —respondió el mensajero, la vista al frente.


  —Las estatuas de Mesalina y Mnester.


  —No recuerdo tales estatuas en esta habitación —dijo el mensajero.


  —Pero si me contaste la historia de que habían fundido todas las monedas de Calígula…


  El mensajero se encogió de hombros y aceleró el paso.


  Habían desaparecido incluso los pedestales y habían pulido ya la zona de mármol verde de debajo para que no quedase rastro. Las imágenes de Mesalina y Mnester habían desaparecido como si jamás hubieran existido.


  51 d. C.


  Era un día suave para tratarse de mediados de december. Una multitud de dignatarios y miembros de la casa imperial rodeaba el perímetro del Auguratorium del Palatino. Se celebraba el décimo cuarto cumpleaños del joven Nerón, hijo de Agripina, nieto de Germánico, tataranieto de Augusto y sobrino nieto, y ahora hijo adoptivo, de Claudio. Tito Pinario estaba presente, vestido con su trábea en lugar de con la toga senatorial bordada en púrpura, y portando su lituo. Tenía que considerar los augurios del día de la imposición de la toga del joven, la ceremonia de transición a la edad adulta.


  Crisanta se encontraba entre los invitados, bellísima como siempre aunque algo incómoda en la compañía de las matronas nacidas en Roma, que nunca dejarían de considerarla una alejandrina. No podía dejar de prestar atención a su hijo, Lucio, a quien, a pesar de contar sólo cuatro años de edad, Tito había considerado lo bastante mayor y bien educado como para asistir a una ceremonia de aquella índole y ver trabajar a su padre.


  Mientras esperaba a que reclamaran su presencia, Tito examinó a la multitud. Las mujeres ludan sus mejores galas, pero ninguna destacaba más que la madre de Nerón. Con treinta y seis años, Agripina seguía siendo una mujer terriblemente atractiva. Llevaba el cabello peinado con raya al medio; largos rizos caían como cintas a ambos lados y quedaban recogidos en la nuca con una banda en púrpura y oro. Su estola era una prenda con múltiples capas y pliegues, confeccionada con un tejido multicolor. Su radiante sonrisa revelaba unos colmillos prominentes, un símbolo de buena suerte, a decir de muchos. La verdad era que la Fortuna había sonreído a Agripina aquellos últimos años.


  A pesar de haber jurado que nunca volvería a casarse, Claudio contrajo matrimonio casi de inmediato con ella. Era como si el viudo se sintiera incompleto sin tener a su lado una mujer porfiada y bella que lo manipulara. La elección de Claudio había escandalizado a la ciudad, pues el matrimonio entre tío y sobrina se consideraba incestuoso. Para anular el miedo del populacho a que aquel paso atrajera una calamidad sobrenatural, Claudio le había pedido a Tito que buscara augurios y precedentes que favorecieran su matrimonio con Agripina, y Tito le había hecho el favor. Agripina se sintió muy agradecida por aquel servicio. El prestigioso papel que Tito jugaría aquel día era la última prueba de su favor.


  La Fortuna no siempre le había sonreído a Agripina. La prematura muerte de sus padres, su humillante exilio bajo el mandato de Calígula, la pérdida de dos maridos… Sin embargo, había superado todas aquellas tribulaciones y salido triunfante de ellas. Había ganado incluso la partida a las maquinaciones de Mesalina, pues la mayoría estaba ahora de acuerdo en que los celos de Mesalina habían sido una amenaza para Agripina y su hijo, y no al contrario. Se decía que Mesalina había llegado a enviar un asesino para matar a Nerón en la cuna, pero que el hombre se había asustado al encontrar una serpiente en la camita; se trataba, en realidad, de una piel de serpiente que su madre, inteligente y alerta, había dejado allí en previsión. Agripina se había convertido en un conmovedor ejemplo de la condición femenina romana. Había sobrevivido a cualquier contratiempo y su matrimonio con su tío Claudio la había convertido en la mujer más poderosa de Roma.


  En la ceremonia estaba presente también Británico, el hijo de Claudio y Mesalina que tenía ahora nueve años de edad. Llevaba la anticuada túnica de manga larga que solían vestir aún muchos niños patricios. Tenía el pelo largo y descuidado. Se le veía un poco tímido y reservado, observando los rituales cabizbajo y de reojo. ¿En qué tipo de persona acabaría convirtiéndose cuando alcanzara la edad adulta?, se preguntó Tito, intentando imaginar la combinación de unos padres tan tremendamente distintos. ¿Cómo debía de ser la vida de aquel niño, tres años después de la terrible muerte de su desgraciada madre? Claudio había sido un padre cariñoso, pero a Tito le dio la sensación de que el niño estaba descuidado. Sin duda, Británico le hacía pensar a Claudio en Mesalina. ¿Cómo se sentiría el emperador con un hijo tan parecido a la mujer que le había tomado el pelo de aquella manera y que había sido ejecutada por orden suya?


  Agripina no sentía ningún cariño hacia Británico. No sólo había convencido a Claudio de que adoptase a Nerón, convirtiéndolo en el primero de la línea sucesoria por delante de Británico, sino que además lo había dispuesto todo para que Nerón fuera reconocido como adulto de pleno derecho un año antes de lo que era habitual —el día de la toga se celebraba normalmente entre los quince y los diecisiete años de edad— con el fin de que pudiese empezar a acumular los honores y las recompensas de una carrera pública. Todo aquello iba dirigido, evidentemente, satisfacer el plan de Agripina de enaltecer a su hijo, pero hacer ascender a Nerón lo más rápidamente posible tenía también un sensato trasfondo político. Mientras Claudio no tuviera un heredero adulto, sus potenciales rivales se sentirían motivados para confabular contra él. Y en el caso de que Claudio muriese, Británico, huérfano, sería especialmente vulnerable, mientras que Nerón ya era lo bastante mayor, sobre todo teniendo en cuenta el respaldo de su madre, para actuar como un gobernante convincente. A su favor jugaba asimismo el hecho de que Nerón era el descendiente directo del Divino Augusto.


  Aunque se le hubiera descuidado, el joven Británico no estaba solo. Junto a él se mantenía su acompañante de siempre, un chico que era un año mayor que él llamado Tito Flavio Vespasiano, hijo del general del mismo nombre. Tito se había criado junto a Británico, con los mismos maestros e instructores deportivos. La luminosa sonrisa del niño y su personalidad abierta contrastaban con el carácter retraído y casi escurridizo de Británico.


  Vespasiano padre estaba asimismo presente, junto con su esposa, que sujetaba en sus brazos a su hijo recién nacido. Con algo más de cuarenta años, Vespasiano era un veterano que había sobrevivido a treinta batallas en la nuevamente conquistada provincia de Britania. Sus victorias le habían hecho merecedor de un triunfo público en el que el joven Tito había ocupado un puesto en la carroza junto a su padre. Había sido recompensado además con un consulado, el puesto más alto al que un ciudadano podía aspirar. Con una nariz prominente, una boca excesivamente pequeña para su carnosa cara, y una frente ancha y arrugada, Vespasiano no era en absoluto atractivo; tenía la perpetua expresión de un hombre estreñido. Había sido su padre, un recaudador de impuestos de la provincia de Asia, quien iniciara la fortuna familiar, pero, por lo demás, los Flavio tenían un pasado oscuro. A sus espaldas, los miembros de la corte imperial se quejaban de los toscos modales de Vespasiano y de su escandalosa escalada social. A Tito Pinario, en las escasas ocasiones que había cruzado unas palabras con él, le había parecido un hombre directo y sin pretensiones, tal y como correspondía a un militar. No le parecía muy adecuado que Vespasiano hubiera acudido a la ceremonia con un bebé de sólo dos meses, pero era evidente que el general tenía ganas de enseñar a su hijo. A todo aquel que lo saludaba insistía en presentárselo como «la nueva incorporación a los Flavio, mi pequeño Domiciano».


  La mirada de Tito regresó al joven al que aquel día se imponía la toga de la virilidad. Encontraba a Nerón bastante encantador y sorprendentemente dueño de sí mismo para su edad. Con catorce años, era un entendido en pintura y escultura, escribía poesía y amaba los caballos. Era alto aunque desgarbado. La túnica de manga larga de niño no sentaba nada bien al cuello largo de Nerón, ni a su tronco fornido y sus piernas huesudas; la toga en púrpura y dorado le quedaba mucho mejor. Su pelo rubio brillaba bajo la luz del sol, y tenía sus resplandecientes ojos azules abiertos de par en par, captando con avidez la escena. A Nerón le gustaba ser el centro de atención.


  Al lado del joven estaba su padre adoptivo. El aspecto de Claudio era más decrépito que nunca. El pobre no había vuelto a ser el mismo desde que descubriera la bigamia de Mesalina y diera el visto bueno al derramamiento de sangre que se produjo después. Tito seguía sintiendo escalofríos cuando recordaba a Claudio esperando la presencia de Mesalina en la cena el mismo día en que había ordenado su muerte. Y a la mañana siguiente, el emperador había enviado mensajes a varios de los hombres que había mandado ejecutar invitándolos a jugar a los dados, quejándose luego de su falta de asistencia. Había enviado mensajes petulantes acusándolos de quedarse en cama y ser perezosos.


  «Cabezas durmientes», los había llamado, olvidándose de que debido a sus órdenes todos ellos habían perdido su cabeza para siempre.


  Al otro lado de Nerón estaba su tutor, Lucio Eneo Séneca, un hombre barbudo de más de cuarenta años vestido con la toga púrpura bordada de los senadores. Séneca era un consumado hombre de letras, famoso por sus numerosos libros y obras teatrales. Mesalina había convencido a Claudio de que le exiliara, pero Agripina lo había dispuesto todo para su regreso y le había encargado darle a Nerón una educación lo más refinada posible.


  Dio comienzo la ceremonia. Cuando llegó el momento de considerar los auspicios, todos los ojos se clavaron en Tito. Empezó con un breve discurso sobre el protagonista de su augurio, cuyo nombre completo, desde que el emperador lo había adoptado, era Nerón Claudio César Druso Germánico.


  —Como muchos sabréis, el nombre de Nerón tiene su origen en una antigua palabra sabina que significa «fuerte y valiente» y los que habéis visto a este joven montar a caballo y blandir las armas en la Cabalgata Troyana sabéis que es perfectamente merecedor de su nombre —explicó Tito. El elogioso aplauso que siguió a aquel juego de palabras fue cortado en seco por el repentino llanto del hijo recién nacido de Vespasiano. Tito puso mala cara. Los lloros del bebé subieron de volumen y la cosa siguió así hasta que su madre decidió llevarse al pequeño Domiciano. Vespasiano, imperturbable ante la interrupción, despidió con la mano al pequeño.


  Tito tosió con fuerza para aclararse la garganta y prosiguió.


  Delimitó con el lituo un segmento de cielo. A mediados de invierno y con pocas aves en Roma, había que armarse de paciencia para la observación, pero Tito avistó un par de buitres casi al instante. Estaban lejos y volaban en círculo por encima de la pista de carreras privada que Calígula se había hecho construir al otro lado del Tíber, en la Colina Vaticana. Tito esperó confiando avistar más, pero acabó dándose cuenta de que los reunidos empezaban a inquietarse. Declaro que los auspicios habían quedado considerados y que eran muy buenos. Aunque en realidad habían sido sólo ligeramente favorables, esquivos casi. Claudio, que estaba a su lado y que podía ver perfectamente lo mismo que Tito, lo habría sabido de haber estado mirando; pero cuando Tito miró de refilón por encima del hombro, se dio cuenta de que el emperador estaba con la vista fija en el suelo.


  Hubo más discursos, y luego Nerón fue llamado a desfilar ante los reunidos, vestido con su toga. Lo hizo con un contoneo casi cómico que le hizo pensar a Tito en el comentario burlón de Mesalina: «¡Un pequeño artista!». Nadie rió, aunque a Tito le pareció que Vespasiano sonreía con afectación; con su expresión de estreñimiento perpetuo era difícil adivinarlo. El grupo emprendió camino por fin hacia la residencia imperial, donde se celebraría el banquete, pasando por delante de la armadura del Divino Augusto que continuaba expuesta en el patio de entrada y junto a los viejos laureles que flanqueaban las gigantescas puertas de bronce.


  —¿Cuántos años tiene el emperador? —le preguntó Crisanta a Tito una vez estuvieron instalados en sus lechos y empezaron a servir un primer plato de aceitunas rellenas de anchoa. Miraba a Claudio, que compartía lecho con Agripina en el otro extremo de la sala.


  Tito calculó mentalmente.


  —Me parece que sesenta y uno. ¿Por qué lo preguntas?


  —Cuando hace diez años llegamos a Roma, recuerdo que ya pensé que era viejo. Pero entonces estaba mucho más vivo. ¿Te acuerdas de lo excitado que estaba cuando nos enseñó la ciudad? Pero ahora es como si se hubiese marchitado, parece un árbol al que le han cortado las raíces y fuera a caerse en cualquier momento.


  —Y beber tanto no le conviene —apuntó Tito, observando cómo el esclavo le llenaba de nuevo la copa. Crisanta tenía razón. Su primo chocheaba más que nunca. El contraste con Agripina era brutal. Ella estaba efervescente, sonreía, reía y se ocupaba de entretener a todo aquel que tenía a su alcance con ingeniosas anécdotas, a juzgar por las risas que provocaban sus comentarios. Nerón permanecía reclinado en su propio lecho, contemplando a su madre con adoración.


  Mientras Tito miraba, Agripina hizo un gesto en dirección a Nerón. Obedeciendo al instante la indicación de su madre, el joven retiró un pliegue de su toga de color púrpura para dejar un hombro al desnudo. Envolviéndose como una serpiente en su bíceps, un brazalete de oro. El público de Agripina movió la cabeza afirmativamente y emitió sonidos de aprobación.


  —¿De qué va eso? —preguntó Tito.


  —Está enseñándoles su brazalete de oro —explicó Crisanta—. La mitad de los niños de la ciudad llevan ahora brazaletes como ése, aunque no de oro macizo. El interior de ese brazalete esconde la piel de serpiente que espantó al asesino enviado por Mesalina cuando Nerón dormía en su cuna. Lleva el brazalete como muestra de la gratitud y la devoción que siente por su madre, y dice que la piel de serpiente sigue protegiéndolo. ¿Crees que deberíamos mandar fabricar uno de esos brazaletes para el pequeño Lucio? —Su hijo estaba en otra estancia con su niñera, comiendo con los demás niños.


  —Quizás sí —dijo Tito, aunque creía que para su hijo sería más apropiado el talismán del fascinum de sus antepasados. ¿Por qué habría permitido que se lo llevara Kaeso? Tito se dio cuenta de que estaba apretando los dientes sin querer. Alejó de la cabeza cualquier pensamiento relacionado con su hermano, negándose a que estropeara una festividad tan alegre como aquella.


  A medida que el banquete fue avanzando y el vino fluyó con abundancia, los invitados empezaron a dar vueltas por la estancia, de pie formando corrillos o compartiendo lecho y conversando. Tito se acercó al lecho de Nerón. Agripina estaba de pie en las cercanías, igual que Séneca. Y junto a él, una mujer a la que Séneca doblaba la edad, su esposa Pompeya Paulina.


  —Enséñale a mi hijo toda la poesía, la retórica y la historia que te apetezca, le he dicho a Séneca, ¡pero nada de filosofía! —estaba diciendo Agripina—. Todas estas ideas sobre el Destino, el libre albedrío y la esencia escurridiza de la naturaleza… tal vez resulte entretenido para quien no tiene nada mejor en qué pensar, pero para una persona como mi hijo, que tiene que estar preparado para asumir una carga de responsabilidad tan grande como la que le espera, no pueden ser más que una desventaja.


  —Cierto —aprobó Séneca. Se había dejado la barba en el exilio y la había mantenido a su vuelta; le daba un aspecto más de filósofo que de senador—. La poesía ofrece consuelo a los poderosos…


  —¿Y la filosofía ofrece entonces consuelo a los débiles? —apuntó Tito.


  Séneca sonrió.


  —Saludos, Tito Pinario. Aunque imagino que ahora debería dirigirme a ti como senador Pinario.


  —O dirigirte a él como augur; es la especialización de los Pinario, y el que ha realizado hoy ha sido espléndido —dijo Agripina—. Pero ahora debéis disculparme mientras me ocupo de otro asunto. Después tiene que haber un espectáculo y me han dicho que tanto el flautista como la bailarina andan desaparecidos.


  Tito observó su marcha y luego se giró hacia Séneca y su esposa.


  —Hablando de espectáculos, ¿es verdad que Nerón cantará una canción que ha compuesto especialmente para la ocasión?


  —¡Por supuesto que no! —Séneca hizo una mueca—. Nerón ha compuesto una canción, eso sí; se trata de una meditación sobre las virtudes de su bisabuelo, el Divino Augusto, perfectamente apropiada para la jornada de hoy. Pero la cantará un joven liberto, un cantante con formación.


  —¿Entonces es que Nerón es mal cantante?


  Séneca y su joven esposa intercambiaron miradas. Se había casado con Paulina siendo ella muy joven y habían compartido los años en el exilio. Sin otro alumno a mano, se decía que Séneca había enseñado filosofía a su esposa. A pesar de su juventud, era muy probable que Paulina fuese la mujer más cultivada de Roma.


  —La voz de Nerón no es… desagradable —dijo Paulina. Era evidente que estaba mostrándose generosa.


  —Pero su talento como cantante es irrelevante —añadió Séneca—. Jamás obligaría al hijo del emperador a actuar como un simple actor delante de un público. Esa idea es una vulgaridad.


  —Entonces me imagino que nunca tendré el honor de oír cantar a Nerón —dijo Tito—. Aun así, tengo ganas de escuchar su composición. En lo que a escribir se refiere, no podría haber pedido mejor maestro que tú. Estuve presente en la reciente reunión donde se recitó la obra que has escrito sobre Edipo. ¡Un lenguaje poderosísimo! ¡Unas imágenes inolvidables!


  —Gracias, senador Pinario. —Séneca estaba resplandeciente—. A Nerón también le gusta mucho esa obra. Sus gustos son sofisticados. Pero necesita una instrucción en cuestiones de… decoro. Imagínate que el chico pretendía recitar el papel de Edipo. ¡El hijo del emperador representando el papel de un parricida incestuoso! He intentado explicarle que los emperadores no pueden ser actores, pero él sigue insistiendo en tomar parte en la nueva obra en la que estoy trabajando, sobre Tiestes. Espero tenerla a punto para que pueda recitarse durante las festividades que se celebren con motivo de las elecciones de Nerón al consulado.


  —Pero ¿no eran veinte años la edad mínima para ser cónsul?


  —Sí, pero no hay ninguna ley que diga que un hombre no puede ser elegido a los catorce y disfrutar de los privilegios de un cónsul electo hasta que alcance los veinte años de edad. Estoy seguro de que podemos contar con tu voto para ratificar su selección, ¿verdad, senador Pinario?


  Tito asintió, dando con ello su aprobación a aquel resbaladizo fragmento de lógica constitucional. Al fin y al cabo, Séneca era un político, no sólo un filósofo.


  —Sea como sea —prosiguió Séneca—, te aseguro que en la obra que se recite para celebrar su elección, Nerón estará entre el público, no en el escenario.


  Tito movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —¿Una obra sobre Tiestes, has dicho? ¿No fue ése el rey griego al que engañaron para que se comiese a sus propios hijos?


  Séneca estaba a punto de darle un mordisco a un pastel, pero apartó aquella exquisitez de su boca para responder.


  —Sí. El hermano de Tiestes, el rey Atreo, horneó a los chicos en el interior de un pastel y lo dio a comer a su iluso padre. Después le mostró las cabezas al pobre Tiestes. Pero Tiestes se vengó de una forma terrible.


  —Como siempre sucede en los relatos griegos —añadió su esposa. Paulina lanzó una mirada inquisitiva a Tito—. Dicen que Tiestes y Atreo eran gemelos. Tú también tienes un hermano gemelo, ¿verdad, senador Pinario?


  Tito frunció el entrecejo. Después de tanto tiempo sin pensar en Kaeso, era la segunda vez en menos de una hora que le venía su hermano a la cabeza. Cambió de tema para continuar hablando de la obra de Séneca.


  —Edipo y Tiestes… dos historias muy tristes.


  —Me inspiré en los antiguos dramaturgos griegos, sobre todo en Eurípides. A pesar de la antigüedad del contenido, su aspecto es notablemente moderno; la vida de los romanos actuales se hace eco de la oscuridad y la violencia de sus historias. Pongo como ejemplo mi propia experiencia, una vida que no ha estado exenta de tribulaciones. Debido a sus dementes recelos, Calígula me forzó a un retiro prematuro. Regresé gracias al favor de Claudio, y luego volví a vivir el exilio durante ocho años más por culpa de las maquinaciones de Mesalina. Ahora estoy de nuevo de vuelta gracias a Agripina, y me han recibido con los brazos abiertos en el corazón de la casa imperial. Agripina es mi deus ex machina, mi Atenea que aparece en el último instante de la obra, descendiendo del cielo para restaurar la armonía del cosmos.


  —¿Entiendo, entonces, que la emperatriz se ha convertido en tu musa?


  —En mi salvadora, cierto. —Séneca ladeó la cabeza—. Y luego, por supuesto, están mis sueños.


  —¿Sueños?


  —Como fuente de inspiración. ¿Acaso tú no sueñas, Tito Pinario?


  Tito se encogió de hombros.


  —Apenas alguna vez.


  —Quizás sea una bendición. Mis sueños son muy intensos, llenos de ruido, sangre y violencia… Todo ello más fuerte, más vivo y más sobrecogedor que cualquier cosa que pueda suceder en estado de vigilia. A veces no los soporto. Me despierto empapado en sudor frío, y entonces cojo la tablilla de cera que siempre tengo en mi mesita de noche y tomo notas para una escena: Edipo tropezando a ciegas con el cuerpo de su madre, o la expresión boquiabierta de Tiestes cuando ve las cabezas cortadas de sus hijos.


  Séneca levantó una ceja.


  —¿Sabes? Acabo de recordar un sueño. Lo había olvidado por completo hasta este momento. Lo tuve la noche después de que Claudio me dijera que tendría el honor de ejercer como tutor de Nerón. Resulta extraño cómo puedes llegar a olvidar un sueño por completo y luego reaparece de pronto. Soñé con que me presentaba en la casa imperial, en la misma estancia donde nos encontramos ahora, listo para iniciar mi primera jornada de trabajo, pero cuando mi joven alumno se volvía de cara a mí… ¡era Calígula! ¡Qué conmoción! Y sin sentido alguno, ya que Nerón no se parece en nada a su tío. Calígula fue criado con las botas del ejército y apenas recibió educación, mientras que a Nerón le encanta aprender. —Séneca se estremeció—. ¿Conociste personalmente a Calígula?


  —Lo vi sólo una vez —respondió Tito.


  —¡Fuiste afortunado!


  Vespasiano se acercó a ellos caminando con grandes zancadas. Su esposa, Domitila, estaba a su lado, aún con el recién nacido Domiciano en brazos, que parecía haberse calmado por fin. Paulina se apartó del lado de su marido para ir a ver al pequeño.


  —¿Te he oído mencionar al fallecido Calígula? —dijo Vespasiano.


  Séneca miró con expresión condescendiente al general.


  —Sí. Estaba contándole al senador Pinario una historia sobre…


  —¿Quién no tiene una historia que contar sobre Calígula? —interrumpió Vespasiano. El general estaba más acostumbrado a hablar que a escuchar—. Me imagino que mi historia es inofensiva en comparación con la mayoría. Calígula era emperador; yo no podía tener más de treinta años, sí, eso es, porque mi Tito acababa de nacer, y acababa de ser elegido edil. Una de mis responsabilidades consistía en mantener la ciudad limpia. Creía estar haciendo un buen trabajo, hasta que un día Calígula me convocó y me citó en una callejuela enfangada localizada en un extremo del Aventino, no una calle pavimentada, la verdad, sino un estrecho y sucio callejón en la parte trasera de unos almacenes. Me preguntó por qué estaba tan sucia aquella calle. «¿Por qué es de tierra?», le dije. —Vespasiano se echó a reír—. Pero a Calígula no le hizo gracia mi respuesta. Se puso furioso. ¡Por Hércules, fue un milagro que no perdiera la cabeza allí mismo! Ordenó a sus lictores que recogieran barro a paladas y me lo metieran por la toga, hasta que quedé cubierto de fango y relleno de aquello como si fuera una bota de vino a rebosar. Y Calígula se echó a reír a carcajadas hasta llorar, y se largó. Pues resulta que, después, un adivino me contó que aquel incidente era en realidad un buen presagio, algo que tenía que ver con que llevaba la tierra de mi lugar natal pegada a la piel y bajo la protección de mi toga. ¡Ja! Aunque esos adivinos son capaces de tergiversar cualquier cosa para que te resulte ventajosa, ¿verdad? —Se echó a reír, pero al instante se calló—. ¿Será de mala educación decirle esto a un augur? —Y volvió a reír, más fuerte esta vez—. ¿Has conocido ya a mi hijo Tito, senador Pinario? Estaba justo aquí hace un momento, con su amigo Británico… oh, allí están, riéndose un rato con Nerón.


  Los chicos estaban cerca, pero ya no reían. Algo había ido mal. La cara de Nerón, colorada y con tendencia a las manchas, había adquirido un tono grana y estaba convulsionada por una rabia repentina. Le lanzó su copa de vino a Británico. El chico la esquivó y la copa pasó volando justo por el lado de la nariz de Vespasiano. Asustado, el pequeño Domiciano empezó a llorar de nuevo.


  Paulina volvió al lado de su marido. Y Agripina se les sumó.


  —No sé qué voy a hacer con ese niño.


  —Supongo que te refieres a Británico —dijo Séneca—. Pero yendo más al grano, ¿qué vamos a hacer con Nerón? No puede llamar bastardo al hijo del emperador delante de todo el mundo. No puede ser.


  Agripina asintió.


  —Pero aun así… se escuchan rumores sobre Británico.


  —¿Rumores? —quiso saber Paulina.


  Agripina miró de reojo a Tito, como si estuviese decidiendo si podía confiarle o no algún secreto, y prosiguió.


  —No es que el niño sea un bastardo… aunque todos sabemos que Mesalina era una ramera. No, hay quien cree que Británico no es hijo ni de Mesalina ni de Claudio, que su bebé nació muerto y Mesalina lo sustituyó en la cuna por otro niño, ansiosa como estaba por darle un heredero a Claudio. Y os pregunto: ¿creéis que Británico se parece a alguno de sus supuestos padres?


  —¿Un niño cambiado por otro, quieres decir? Eso sólo sucede en las antiguas comedias griegas.


  —Pero cuando sucede en la vida real, los resultados no tienen nada de cómico. —Agripina se volvió hacia Tito—. Senador Pinario, no es ningún secreto que prefiero la astrología y que sé poco sobre augurios. Pero me pregunto si, en este caso, un augurio podría ayudarnos en algo.


  —No estoy muy seguro de a qué te refieres.


  —A que tal vez haya una manera de interpretar los auspicios que sirva para determinar la verdadera identidad de un niño en particular. Tus habilidades para la adivinación son tan grandes, y Claudio confía tanto en ti… —Agripina hablaba mirándolo a los ojos.


  Intranquilo ante aquel escrutinio, Tito miró de refilón a Claudio. Su primo estaba hundido en su lecho, contemplando boquiabierto su copa de vino. A continuación, Tito miró al joven Nerón, que había dado por finalizada su pataleta y flirteaba con una de las invitadas. Claudio era el pasado; Nerón era el futuro. Agripina parecía estar pidiéndole ayuda a Tito en nombre del joven que con casi toda seguridad acabaría siendo algún día, quizás más temprano que tarde, el emperador. Tito siempre debería fidelidad, por encima de todo, a su vocación de augur, a esforzarse por interpretar con corrección la voluntad de los dioses; pero ¿podría hacer aquello y satisfacer a la vez a Agripina?


  —Los augurios tradicionales de poco sirven para determinar si un individuo es un niño cambiado en su origen —empezó con cautela Tito—, pero hay otras formas de adivinación que podrían atraer la atención del emperador, que está interesado en todo tipo de vaticinios. El primo Claudio me encargó recientemente recopilar en una lista todos los presagios y agüeros que se conocen en Italia, y solemos revisar dicha lista de vez en cuando. Justo ayer, nació en Ostia un cerdo con zarpas de halcón. Sin duda alguna, un suceso de este tipo es un mensaje de los dioses. Los cambios de tiempo extraños, los enjambres de abejas, los retumbares de la tierra, las luces raras en el cielo… todo son fenómenos que exigen una interpretación muy meticulosa. Tengo un secretario encargado de examinar con detalle los registros de fallecimientos en busca de modelos poco habituales; en un día en concreto, por ejemplo, puede darse el caso de que todos los hombres que mueren en Roma lo hagan por la misma circunstancia. Os sorprenderían las muchas conexiones que existen cuando se buscan.


  —¡Extraordinario! —exclamó Agripina—. Pero ¿cómo descifrar correctamente los signos?


  Tito sonrió.


  —El veredicto de un augur se inicia con el entrenamiento, pero aumenta con la experiencia. He pasado muchos años estudiando manifestaciones de la voluntad divina. —Miró a Nerón, fijándose en el gran tamaño de su cabeza y en su frente prominente—. Dime, ¿sabes si algún fisonomista ha estudiado alguna vez a Británico?


  —No que yo sepa —respondió Agripina.


  —Ni yo —dijo Séneca.


  —Esta rama de la ciencia es muy especializada. Basándose en los principios que sentaron Aristóteles y Pitágoras, examina la cara y la forma de la cabeza en busca de signos del destino del individuo en cuestión. Los fisonomistas hablan básicamente del futuro, pero tal vez pueden ver también el pasado. Si hay, como imaginas, algo… inapropiado… en el origen de Británico, se le podría revelar la verdad al emperador. Sí, pienso que el primer paso para descubrir la verdad podría ser acudir a un fisonomista. Conozco un especialista egipcio… ah, mira, aquí viene tu hijo.


  Nerón, cansado ya de camelar a la joven invitada, recogió los pliegues de su toga de color púrpura y dorado y se acercó a ellos.


  —¡Hermanos! —exclamó, poniendo los ojos en blanco, como si pretendiese explicar su altercado con Británico—. Tú tienes un hermano, ¿verdad? —le preguntó a Tito—. Un gemelo. Me lo dijo Séneca.


  —Sí. —Tito suspiró. Una vez más, Kaeso volvía a aparecer de manera— sus pensamientos.


  —¿Sois gemelos idénticos? —preguntó Nerón—. Tú siempre estás visitando al emperador en su estudio. Pero nunca hemos visto a tu gemelo.


  —Mi hermano es… —No era la primera vez que la desabrida conducta de Kaeso ponía a Tito en un aprieto, pero nunca había logrado encontrar una manera correcta de explicar la completa retirada de su hermano no sólo de la vida pública, sino de la sociedad decente. ¿Cómo podría un miembro de la casa imperial comprender las estrambóticas creencias de Kaeso y su perversa conducta? ¿Qué excusa podía urdir esta vez Tito para salvar a Kaeso? ¿Decir que su hermano estaba loco? ¿Que era un borracho? ¿Que estaba impedido por una enfermedad?


  —Mi hermano es…


  Séneca terminó la frase por él.


  —Un cristiano.


  Tito se quedó blanco.


  —¿Cómo lo sabes?


  Séneca soltó una carcajada.


  —El tutor del hijo del emperador tiene que saber muchas cosas, senador Pinario.


  Agripina puso mala cara.


  —¿Cómo es posible que un patricio romano sea cristiano? Creía que era el nombre de una secta de judíos.


  —Y así es —dijo Séneca—. Pero aquí en Roma, como en muchas más ciudades del imperio, han ido reclutando a gente para que se sume a su culto. En su mayoría esclavos, se supone. Los cristianos acogen a los esclavos, y ya podéis imaginaros por qué los esclavos de peor reputación encuentran tan atractiva una cultura como ésa… el culto a Cristo es una actividad más que pueden realizar en secreto a espaldas de sus amos. Pero no todos son esclavos. Me han dicho que entre los cristianos hay algunos ciudadanos romanos. Predican que este mundo es un lugar horroroso, dominado por hombres malvados, de hecho, creen que Roma y todo lo que ella representa es malvado, aunque piensan también que este mundo terminará pronto y será sustituido por otro, en el que su dios muerto volverá a la vida y gobernará eternamente. Una religión, si es que se le puede llamar así, adecuada para esclavos resentidos, pero no para ciudadanos de una ciudad cuyo destino es mantener el orden en el mundo y defender el respeto hacia los dioses.


  —Suena a sedicioso —dijo Nerón—. Si esos cristianos odian tanto a Roma, que se vuelvan a su polvorienta Judea y esperen allí el fin del mundo. ¿Acaso no desterró Claudio a los judíos?


  —Aquel edicto demostró ser poco viable —explicó Séneca—. Fue una cosa efímera e implementada sin orden ni concierto, aunque sirvió para advertir a las sectas judías de la ciudad de que queríamos vivir en paz. Ahora ya no se apedrean en público ni provocan disturbios en las calles. Han aprendido a quedarse en su feudo, al menos en lo que a la ciudad se refiere. Por eso últimamente no se oye hablar mucho de los cristianos.


  —Y eso incluye a este misterioso hermano cristiano del senador Pinario —dijo Nerón—. Aunque de Tito Pinario sospecho que hablaremos mucho en los años venideros. —Y Nerón regaló a Tito la más encantadora de sus sonrisas.
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  El día de finales de martius que llegó a Roma la noticia de la muerte del joven emperador, Tito Pinario encendió velas en el vestíbulo de su casa y recitó por lo bajo una oración delante de cada una de las máscaras de cera de sus antepasados, dándoles las gracias por su buena suerte.


  Tiempo atrás, su primo Claudio lo había reprendido por tener escasos conocimientos sobre el pasado de su familia. «El hombre debe honrar a sus antepasados», le había dicho. «¿Quién nos habría creado y cómo hubiéramos llegado a existir, de no ser por ellos?». Desde entonces, Tito se había consagrado al estudio de sus antepasados, averiguando todo lo posible sobre ellos, aprendiendo de sus ejemplos y rindiéndoles homenaje como cualquier romano consciente de sus deberes tenía que hacer, intentando que sus ancestros se sintieran orgullosos de la vida que llevaba.


  Con cuarenta y un años, Tito era más próspero y estaba mejor considerado que nunca… y se alegraba de seguir con vida. No había sido fácil conseguirlo durante los seis años transcurridos desde el fallecimiento de Claudio, un periodo en el cual se había visto obligado a navegar en las aguas de la política traicionera de una corte imperial dividida entre una madre cruel y despiadada y un hijo joven que trataba de liberarse de ella.


  Pero Agripina había muerto. En cierto sentido, su muerte suponía un suceso más trascendental que la muerte de Claudio, puesto que éste se había ido desvaneciendo poco a poco, mientras que aquélla tenía la cabeza perfectamente clara y podía haber recuperado el control de Nerón y la corte. ¡Vaya mujer! Jamás había permitido que su feminidad limitara sus ambiciones. Tito recordó el incidente en que los enviados armenios habían intercedido por su causa delante de Nerón, y Agripina había salido de detrás de la mampara donde solía permanecer escondida y había estado a punto de subir a la tribuna del emperador y presidir el caso a su lado; viendo que el tribunal se quedaba paralizado, Séneca le había pedido por lo bajo a Nerón que interceptara a su madre y evitara con ello una escena escandalosa.


  ¡Agripina! El mundo no sería el mismo sin ella. Se inauguraba una nueva etapa.


  La noticia impactó tan profundamente a Tito que se veía incapaz de llevar a cabo las actividades de una jornada normal. Para un día tan extraño como aquél sólo podía pensar en algún tipo de actividad imprevista o excepcional. Y siguiendo su impulso, decidió quitarse de encima un deber oneroso que llevaba tiempo agobiándolo. Aquel día visitaría a su hermano.


  Cada par de años se obligaba a ver a Kaeso para ofrecerle una oportunidad más de regresar a una forma de vida normal y respetable. Tito tenía la sensación de que era su obligación por respeto a la sombra de su padre, que no por Kaeso, que siempre rechazaba sus insinuaciones.


  Salió de su casa con un pequeño séquito, tal y como correspondía a un senador de su categoría. En el grupo acompañante iba un escriba con una tablilla de cera para tomar notas; también un esclavo conocedor de todas las calles y vías secundarias de la ciudad para que Tito nunca tuviera que preguntar dónde estaba la taberna, la platería o el establecimiento de comidas más cercano. Iba asimismo otro esclavo que conocía los nombres no sólo de todos los senadores y magistrados de la ciudad, sino también de cualquier persona a la que Tito tuviera que saludar, independientemente de su importancia o trascendencia, para que no tuviera que esforzarse en vano en recordar un nombre o un título. Y, naturalmente, lo acompañaban también diversos guardaespaldas, tipos fornidos y bien educados cuya presencia resultaba tan intimidante que apenas habían tenido nunca la necesidad de utilizar la fuerza para defender a su señor o abrirle paso entre una multitud.


  Era un día típico de finales de martius, luminoso y primaveral en un momento, ventoso y encapotado al siguiente. Aquel clima cambiante resultaba tonificante para Tito y lo empujaba a caminar como si tuviera alas en los pies. ¡Agripina había muerto! La noticia no le había pillado del todo por sorpresa. Recientemente, Nerón había emplazado a Tito para consultar los presagios del futuro inmediato tanto de él como de su madre; el joven emperador no le había dicho nada de lo que tenía en mente, pero era evidente que estaba desesperado y ansioso por poder librarse por fin de Agripina. Gracias a los dioses que era Nerón, y no Agripina, quien en aquella precaria etapa de lucha por el poder confiaba y consultaba a Tito. Como muchos más integrantes de la corte, Tito había pasado años andando por la cuerda floja tendida entre madre e hijo, temeroso de ofender a cualquiera de los dos o de decantar de un modo irrevocable su suerte hacia el uno o el otro.


  La historia de la desaparición de Agripina se había desarrollado como una comedia de enredo. Según los rumores, Nerón había intentado envenenarla en más de una ocasión, pero en todas ellas Agripina había sido puesta sobre aviso o había tomado un antídoto para salvar la vida. Otra vez, el techo de su alcoba cayó encima de su cama —no por accidente, a buen seguro— y Agripina escapó de ser aplastada sólo porque estaba acostada pegada al cabezal.


  Después de aquello, Nerón, afirmando que quería solucionar el conflicto que tenía con ella, había invitado a Agripina a su villa costera de Baiae para celebrar la festividad de Minerva. Allí la obsequió con una espléndida barcaza de placer y la convenció de que saliera a navegar por la bahía, a pesar de que el tiempo amenazaba tormenta. Pero no era una embarcación normal y corriente: los ingenieros de Nerón la habían diseñado para que se hundiera sola y sin dejar rastro, una circunstancia que podría ser culpa del mal estado de la mar o de una tempestad repentina, pero nunca del joven emperador. El barco se hundió, como era de esperar, pero Agripina —que en su día se había ganado el pan buceando en busca de esponjas— era tan buena nadadora, que consiguió llegar a la costa. Nerón decidió entonces que su apremiante madre, igual que una tigresa herida, tenía que ser eliminada sin andarse con rodeos. Los asesinos se presentaron en la casita de la playa donde se había refugiado la empapada Agripina y acabaron con ella de una vez por todas.


  Un astrólogo le había asegurado en su día a Agripina que su hijo llegaría a emperador, pero que tendría que pagar la grandeza de Nerón con su propia vida. A lo que ella le replicó con impertinencia: «Que mate entonces a su madre, con tal de que llegue a emperador». Y así había ocurrido.


  Caminando por la orilla del río y atravesando el Foro, Tito se dejó llevar por las vistas y los sonidos de la ciudad. A pesar de la tensión constante y el caos que se vivía en el seno de la casa imperial, los últimos años habían sido una edad de oro para Roma y el imperio. En la práctica, Séneca gestionaba el imperio y había realizado un trabajo espléndido. Los impuestos habían bajado y los servicios del estado habían mejorado. El amor que Nerón sentía por la música y la poesía, su juvenil entusiasmo, su personalidad teatral y su afición por el espectáculo dominaban la cultura. Había concebido diversiones extraordinarias para el pueblo, más extraordinarias si cabe teniendo en cuenta que todas ellas eran incruentas; a pesar de que los juegos de gladiadores seguían formando parte de muchos festejos y festivales, Nerón había decretado que nadie debía ser ejecutado en la arena, ni siquiera los criminales.


  Roma prosperaba. Tito tenía la impresión de que el mundo jamás había vivido un momento mejor. Y ahora que la discordia en la casa había tocado a su fin con la muerte de Agripina, ¿quién sabía hasta qué alturas gloriosas conseguiría ascender Nerón?


  Tito dejó atrás los resplandecientes monumentos de mármol y travertino del Foro y se adentró en las estrechas y sucias calles de la Subura. Se alegraba de ir acompañado por su séquito, sobre todo por los guardaespaldas. De joven se había atrevido a caminar solo y desarmado a cualquier hora por la Subura, pero de aquello hacía ya mucho tiempo. Pero incluso allí, y gracias a la prosperidad generalizada del imperio y a la eficiente administración ciudadana de Séneca, las condiciones habían mejorado desde que Nerón había subido al poder.


  Se le ocurrió pensar que el bienestar generalizado de aquel mundo hacía que la actitud de odio de su hermano con respecto a la existencia fuera si cabe más perversa e inexplicable. ¿Cómo podía Kaeso detestar el mundo con toda la alegría y la belleza que contenía? Y de todos los lugares de la tierra, no cabía duda que Roma era el más bello… aunque cuando llegó delante del edificio de pisos donde vivía ahora Kaeso, no le quedó otro remedio que reconocer que era un lugar de aspecto tenebroso, peor incluso que la última residencia que había ocupado su hermano. Si Tito se viese obligado a vivir sumido en aquella sordidez y, como le sucedía a Kaeso, tuviera que ganarse la vida como un trabajador normal y corriente —¡con un trabajo capaz de partir la espalda a cualquier hombre de su edad!—, tal vez también llegara a odiar el mundo.


  Dejó a su séquito en la calle, dio a los guardaespaldas permiso para jugar a los dados y subió las escaleras hasta el último piso. ¿Por qué elegiría siempre Kaeso la última planta? La escalera estaba llena de basura y porquería de todo tipo: un zapato suelto, piezas de alfarería rota, una muñeca de madera sin brazos y no una, sino dos ratas en un descansillo, a las que Tito interrumpió en plena cópula. ¿Cómo podía Kaeso soportar vivir en un lugar como aquél?


  Llamó a la puerta. Oyó movimiento en el interior; en lugares de aquel estilo las paredes eran tan finas que se oía todo. Abrió la puerta Kaeso, con una sonrisa.


  —¡Saludos, hermano!


  Kaeso iba descuidado como siempre —dentro de su tupida barba podría esconderse incluso un nido de pájaros—, pero estaba de buen humor. Tito lo tomó como una buena señal. A lo mejor su reunión acababa bien. Vio que Kaeso llevaba el fascinum colgado al cuello con un cordel.


  —Saludos, hermano.


  —Pasa.


  Artemisa asomó brevemente la cabeza desde la otra habitación y lo saludó con desgana. Qué rolliza y vulgar se la veía, sin maquillaje y con el pelo sucio. Crisanta se conservaba mucho mejor, a pesar de haber parido a su hijo y sus tres hijas. La pobre Artemisa ni siquiera había podido ser madre, porque su marido no le veía sentido a traer al mundo una nueva vida.


  —Se te ve feliz, Kaeso.


  —Lo estoy.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —La respuesta no te gustará.


  —Seguramente no. Pero inténtalo.


  —Me siento feliz porque el fin del mundo está ya muy cerca. ¡Muy cerca! Tal vez se produzca en cuestión de un año.


  Tito refunfuñó.


  —¿Y esa idea te hace feliz?


  —Por supuesto. Era lo que esperábamos, despojarnos de la trampa de este fétido lugar para reunirnos con Cristo, ver la cara desnuda de Dios revelada en toda su gloria.


  Tito suspiró.


  —¿Y cómo acabará el mundo, Kaeso? ¿Cómo puede suceder algo así? ¿Qué incendio sería lo bastante grande, qué terremoto lo bastante terrible, qué maremoto sería tan gigantesco hasta el punto de ser capaz de acabar con todo? ¿Nos caerán encima las estrellas? ¿Arderá el sol y explotará la luna como un diente de león? ¡Esa idea del fin del mundo es una tontería!


  —El único Dios es omnipotente. Realizó toda la creación en seis días y puede destruirla en un abrir y cerrar de ojos.


  —Si este dios es omnipotente, y si no existen más dioses que se interpongan en su camino, ¿por qué no se limita a disponer el mundo a su gusto, también en un abrir y cerrar de ojos, y pone fin a la maldad y el sufrimiento que dices que nos rodea? ¿Qué tipo de dios es ese que tú veneras para andar jugando con sus seguidores un cruel juego de espera?


  —No lo entiendes, Tito. Y es culpa mía; carezco de la fuerza necesaria para explicártelo. Si vinieras a una de nuestras reuniones, hay hombres mucho más sabios que yo…


  —¡No, Kaeso, el senador Tito Pinario jamás será visto en una reunión de cristianos! —Era una idea tan ridícula que Tito se echó a reír.


  —Te burlas de mí, hermano, pero ¿de qué te sientes tan orgulloso? ¿Del estatus especial que ocupas en el mundo? ¿De tu amistad con el emperador? También eras amigo de su predecesor. Pero no hiciste nada, ni dijiste nada, cuando el primo Claudio fue asesinado.


  Tito notó como si la sangre le abandonara la cabeza.


  —No sabes que Claudio fuera asesinado.


  —Por supuesto que lo sé. Pregunta a tus amigos senadores. O pregunta a mis vecinos. La sobrina con la que contrajo aquel matrimonio incestuoso, violando incluso los estándares romanos de decencia, envenenó las setas que le dio a comer y, al ver que el veneno no actuaba con rapidez, llamó a un médico para que lo tratara, y el médico le introdujo una pluma en la garganta para provocarle el vómito. Pero resulta que la pluma estaba untada con un veneno más potente si cabe y aquel fue el final del pobre Claudio. ¿Lloraste quizás por él, hermano?


  Tito se quedó perplejo. No le sorprendía que el pueblo tuviera una vaga idea de cómo había muerto Claudio, pero que Kaeso conociese los detalles significaba que todo el mundo en la ciudad los sabía.


  Quizás, pensó, eso no era del todo malo. Si la gente consideraba a Agripina una envenenadora, cuando se enteraran de su muerte violenta, el suceso resultaría más aceptable.


  —Nadie sabe con seguridad si esa pluma tenía o no veneno —dijo Tito—. Es posible que sea verdad que Agripina, como madre devota que es, tomara medidas extremas para ayudar a ascender a su hijo…


  —Su hijo, que también ha sido capaz de asesinar con igual entusiasmo. ¿O me dirás que el joven Británico tuvo una muerte natural?


  También fue asesinado, ¿verdad? Y sólo unos meses después de que Nerón subiera al poder. ¡Pobre chico! Y tú, como primo y amigo, ¿moviste acaso un dedo para proteger al hijo huérfano de Claudio?


  Era un dardo bien clavado. Lejos de proteger a Británico, Tito, por orden de Agripina, había contribuido a promocionar la idea de que el chico era un niño cambiado, para con ello desacreditar cualquier reivindicación que insinuara que era él quien debía subir al poder.


  —Yo no tuve nada que ver ni con la muerte de Claudio, ni con la muerte de Británico —dijo Tito.


  —Pero sabes quién los asesinó.


  —Si es que fueron asesinados.


  —¡Tito, mi pobre e iluso hermano! Te mueves entre esa gente igual que un encantador de serpientes egipcio se mueve entre las serpientes. Tal vez no te hayan mordido aún, pero su veneno ya ha hecho mella en ti. El veneno de Nerón se ha filtrado en tu interior, te ha contaminado…


  —¿Te atreves a llamar serpiente a Nerón? En cinco años, este notable joven ha hecho por la ciudad más que cualquier emperador desde Augusto. Si salieras alguna vez de este cuchitril y pasearas un poco por los barrios decentes de Roma, donde vive la gente decente, verías lo feliz que es esa gente. Es la gente que no quiere que termine el mundo, porque Nerón ha convertido este mundo en un lugar mejor.


  —¿Y para qué sirven todos los logros terrenales de Nerón cuando ves que ha asesinado hasta a su propia madre?


  Tito se quedó pasmado. Un mensajero llegado directamente de Baiae acababa de informarle a él de la muerte de Agripina.


  —¿Cómo puedes saber lo de Agripina? ¿Viviendo en este agujero, un don nadie entre otros don nadies? —Tuvo entonces una oscura sospecha—. ¿Existe alguna red de espías entre los esclavos cristianos? ¿Llega esta red incluso hasta la casa imperial?


  Kaeso se echó a reír.


  —Piensas que todos los cristianos son judíos, esclavos, marginados o mendigos. ¡Si supieras la verdad, Tito! Entre nosotros hay gente de todas clases, incluso honradas damas romanas. No todos pueden aspirar al ejemplo de pobreza de Jesús, pero sí pueden esperar la llegada del día en que seremos redimidos y nos uniremos en el más allá con…


  —¿Entonces existe una red de espías cristianos, incluso dentro de la casa imperial? —Recordó algo que había dicho Nerón en una ocasión, que los cristianos podrían ser sediciosos. Hacía ya mucho tiempo, Tito había llegado a la conclusión de que las obsesiones de su hermano eran exasperantes pero inofensivas, pero ¿sería posible que el culto cristiano fuera más siniestro de lo que se imaginaba?—. Dime una cosa, Kaeso. De vez en cuando, lo quiera o no, me tropiezo con información sobre tu culto. Recientemente, alguien me llamó la atención con referencia a un supuesto texto sagrado que contenía una cita de Cristo en persona. Cuando la leí, me pareció tan alarmante que la memoricé: «Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas, y aun también su propia vida, no puede ser mi discípulo». ¿De verdad tu dios dijo algo tan terrible como eso?


  Kaeso asintió.


  —Un seguidor de Cristo tiene que estar dispuesto a rechazar todos los vínculos con el mundo material a cambio de su renacimiento espiritual…


  —No tienes por qué explicarme esas palabras. Las comprendo a la perfección —dijo Tito, asqueado.


  Por casualidad, cayó en aquel momento sobre el fascinum un rayo de luz, llamando la atención de Tito hacia el objeto.


  —Te atreves a llevar el fascinum de nuestros antepasados… ¡tú, que nada haces para honrarlos, que declaras despreciar todo lo que ellos consumaron y nos dieron! ¿Tú, que declaras odiar a nuestro padre y odiarme a mí, con tal de satisfacer a tu dios?


  Kaeso sonrió y acarició el fascinum.


  —Este amuleto no es lo que te piensas que es, Tito. Es un símbolo del sufrimiento, de Cristo y una promesa de su futura resurrección, de la resurrección de todos los que creen…


  —No, Kaeso, es un vínculo con el pasado, un talismán que ha llegado hasta nosotros y que pertenece a una época anterior a la fundación de Roma. ¡Con tu odio hacia los dioses y el odio que sientes hacia Roma lo pervertirás hasta convertirlo en algo completamente distinto!


  —Los dioses que tú veneras no son dioses, Tito. Si algo son, son demonios, aunque me inclino más por creer que no existen, que jamás existieron…


  —¡Loco! ¡Ateo! Los dioses siempre han estado aquí y siempre estarán. Son del mundo y están en el mundo. Ellos hacen el mundo. Son el mundo. Si los mortales no los comprenden es porque somos muy pequeños y ellos son enormes. ¡Tú te imaginas un mundo diminuto, el juguete de un solo dios que quiere que sus adoradores sean tan pobres, tan raquíticos y tan miserables como él! ¿Es que no ves la belleza, la majestuosidad, el misterio de los dioses que te rodean? Sí, nos desconciertan y nos confunden, y su voluntad es difícil de discernir. Pero hago lo que puedo. Practico los rituales de nuestros antepasados, que estuvieron aquí antes de nosotros y conocieron a los dioses antes que nosotros. Reverencio su sabiduría. ¡Tú la desdeñas!, jamás has visitado mi casa. Jamás has venido a presentar tus respetos a las efigies de cera de los Pinario. Has dado la espalda a nuestros antepasados. ¡Eres irrespetuoso, impío, no te mereces ser llamado romano!


  —Yo no me considero un romano, Tito. Soy un cristiano, y lo que tú denominas la sabiduría de nuestros antepasados no significa nada para mí. Los pecados y las locuras del pasado no sirven de nada. Miro adelante y veo un futuro brillante, perfecto.


  —Un futuro en el que quedarás tristemente olvidado, porque no has generado descendencia. Cualquier recuerdo de ti se esfumará, Kaeso, porque has roto el vínculo transmitido de generación en generación. La única inmortalidad que un hombre puede alcanzar es ser recordado, conseguir que los que vengan después recuerden sus logros y pronuncien su nombre con honor.


  —¿Tal y como crees que en un futuro se hablará de Nerón? ¿El fratricida? ¿El matricida? Y si estás de suerte, mencionarán que aquel tal senador Pinario era amigo de Nerón… ¡el amigo del asesino de su propia madre! ¿Es ésa tu idea de la inmortalidad, hermano?


  Tito se quedó mirando el fascinum. Le costó resistirse a la tentación de arrancárselo del cuello.


  —Vine aquí hoy por respeto a nuestro padre. Siento que mi deber hacia su sombra es hacer lo posible por cuidar de ti. Pero ésta es la estocada final, Kaeso, no vendré nunca más a verte.


  61 d. C.


  Tito se mantuvo fiel a su palabra: no volvió a visitar a su hermano. La siguiente ocasión en que los hermanos se vieron fue porque Kaeso fue a visitarle.


  Tito estaba en su estudio, concentrado en un antiguo texto sobre augurios que le había dado Claudio años atrás, cuando un esclavo llamó a la puerta para captar su atención.


  —¿Qué sucede? —preguntó sin levantar la cabeza.


  —Tienes una visita, amo.


  Tito levantó la vista, entrecerrando los ojos. La lectura empezaba a cansarle la visión, un suceso habitual en un hombre de cuarenta y tres años.


  —¿Te conozco?


  —Soy Hilarión, amo. El nuevo portero.


  —Ah, sí. —Miró al chico, que no parecía tener la edad suficiente para trabajar como portero. Tenía tantos esclavos en casa, que no conseguía llevar la cuenta. Crisanta insistía en que los necesitaban a todos para llevar la casa, aunque Tito tenía la sensación de que tendrían que acabar adquiriendo una casa nueva para acomodar tal cantidad de esclavos. Eso sí, estaba atendido en todo momento y nunca tenía que hacer nada de nada: los esclavos se ocupaban de su orinal por la mañana, trajinaban con sus objetos para ir y venir de las termas, lo bañaban, le daban masajes, lo afeitaban, lo vestían, le escribían al dictado, le iban a buscar cualquier cosa que necesitara, llevaban sus mensajes a amigos y socios comerciales, se ocupaban de la instrucción de sus hijos, le leían cuando notaba los ojos cansados, le hacían las compras, le cocinaban y le servían la comida, le cantaban durante la cena y le preparaban la cama por las noches. Tenía también esclavas para satisfacer sus necesidades sexuales. Después de más de veinte años de matrimonio y de cuatro hijos, Crisanta y él apenas realizaban el acto, pero él la amaba y no tenía la mínima intención de coger otra esposa, por lo que no sentía ningún remordimiento cuando utilizaba las esclavas más lozanas en momentos de necesidad. Tampoco a ellas parecía importarles, pues Tito no era de los que se satisfacían con la violencia o los abusos, y disfrutaba del asunto con discreción, jamás en público ni de un modo vulgar que provocara la vergüenza o la turbación de las esclavas. No todos los amos eran tan considerados.


  —¿Quién es? —preguntó Tito.


  —Dice el visitante que es tu hermano —dijo dubitativo Hilarión.


  Tito se quedó con la mirada perdida en la media distancia durante un buen rato.


  —Hazle pasar. No, espera. Iré yo al vestíbulo para recibirlo.


  Tito se levantó y cruzó la casa, atravesó el exuberante jardín con la nueva estatua de mármol de Venus, pasó por el salón de recepciones con su suelo de mosaico recién instalado y llegó al vestíbulo. Era Kaeso, con el aspecto de un mendigo de la calle. Y estaba de pie justo delante de la efigie de cera de su padre.


  —¿Has venido por fin a presentar tus respetos? —saludó Tito.


  Kaeso se sobresaltó, sorprendido, y lo miró como si nada entendiese.


  —Si deseas quemar un poco de incienso ante su efigie y tal vez rezar una oración, te acompañaré encantado —dijo Tito—. Y estoy seguro de que nuestros antepasados se sentirían satisfechos. —Hizo un gesto hacia las demás estatuas en sus hornacinas.


  —Sabes que no es por eso por lo que he venido —repuso en voz baja Kaeso.


  —No tengo ni idea de por qué has venido —replicó Tito. Vio que Kaeso llevaba el fascinum. ¡Qué desfachatez, hacer gala de estar en posesión del talismán de la familia delante de los antepasados! Tito respiró hondo, decidido a mostrarse educado.


  —Tengo que pedirte una cosa —dijo Kaeso. Parecía casi sumiso.


  Tito asintió de manera concisa.


  —Espero visitas, un senador recibe muchas visitas de gente que le pide favores, pero creo que tengo tiempo suficiente para atenderte. Sígueme, vayamos a mi estudio.


  Mientras guiaba a su hermano por la casa, se preguntó qué pensaría Kaeso de aquel lugar. Tito no había dejado de hacer mejoras desde que Kaeso se marchara, invirtiendo en caro mobiliario y exquisitas obras de arte. Su estudio era una de las mejores estancias, con las paredes pintadas con bellas imágenes de la Metamosfosis de Ovidio y librerías de madera de roble hechas a medida. El mosaico del suelo representaba a Prometeo dando a luz a la humanidad; a Titán desnudo con una gigantesca rama de hinojo en la que portaba el fuego robado del carro de Helios, rodeado por un círculo de sobrecogidos mortales. Se imaginó que Kaeso debía de estar bastante impresionado, pero la única reacción de su hermano fue mover la cabeza en sentido negativo y murmurar:


  —¡Cuántos esclavos tienes!


  —¿Esclavos?


  —Por toda la casa. En el recorrido entre el vestíbulo y esta habitación nos hemos cruzado al menos con diez.


  —¿De verdad? Ni los veo. ¡Excepto cuando necesito uno y no aparece por ningún lado! —Tito se echó a reír.


  Kaeso estaba serio.


  —¿Te apetece un poco de vino? —Estaba decidido a tratar a su hermano igual que trataría a cualquier otra visita. Dio unas palmas. Una esclava apareció enseguida en el umbral y permaneció allí a la espera de instrucciones. Tito le sonrió. Era una pelirroja encantadora, una de sus favoritas. ¿Cómo se llamaba? ¿Eutropia? ¿Eutalia?


  —No quiero vino —respondió Kaeso—. Me nublaría las ideas. Necesito hablar con claridad.


  Tito le hizo un gesto a la chica indicándole que podía marcharse.


  —¿Qué sucede, Kaeso?


  —¿Qué sabes sobre el asesinato de un prefecto de la ciudad, un antiguo cónsul llamado Lucio Pedanio Segundo?


  Tito tomó asiento en una anticuada silla de tijera, una antigüedad que según el anticuario que se la vendió había pertenecido a Catón el Joven. Kaeso permaneció de pie. No era excepcional que Tito se sentara mientras sus visitas se quedaban de pie.


  —Pedanio fue asesinado por uno de sus esclavos —dijo Tito—. Un asunto desagradable. Los esclavos rara vez matan a sus amos, pero cuando lo hacen siempre se arma un buen revuelo. Todavía se habla de la revuelta de Espartaco, cuando los esclavos de toda Italia se enfrentaron a sus amos y se dedicaron a cometer una atrocidad detrás de otra. Incendiaron granjas. Crucificaron ciudadanos. Hubo violaciones y asesinatos de mujeres.


  —De eso hace ya cien años —repuso Kaeso.


  —Ciento treinta y dos años, para ser exactos. Y si en el último siglo no ha vuelto a producirse una tragedia así es porque en su momento se tomaron medidas extremas, y porque siguen tomándose medidas extremas siempre que se comete el crimen de un esclavo contra su amo. Hacer otra cosa sería el caos. ¿Por qué me preguntas sobre este tema?


  —¿Conoces los detalles del crimen?


  —Me los han facilitado, como senador que soy. —Tito unió los dedos. Debería haberle pedido a la chica que le sirviera vino, por mucho que a Kaeso no le apeteciera. Hablar sobre escándalos daba sed—. Un asunto indecoroso. Por lo que se ve, Pedanio llevaba muchos años como propietario de ese esclavo, un hombre llamado Anacleto, y Anacleto había ascendido en la casa hasta llegar a ocupar un puesto importante. Después de muchos años de obediencia y servicio, Pedanio accedió a permitirle a Anacleto comprar su libertad. Pero el esclavo quería más que eso: el tipo se había enamorado de un joven esclavo recién llegado a la casa y quería que le permitiesen comprar también al chico y llevárselo con él. Pedanio accedió con generosidad. Pero después Pedanio cambió de idea; al parecer, echó un vistazo al nuevo esclavo y decidió que quería al chico para su propio placer. Amo y esclavo se convirtieron en rivales por el chico, una situación absurda para cualquier ciudadano, y allí fue donde empezaron los problemas. Pedanio no solo renegó de la promesa que había hecho de dejar libre a Anacleto, sino que además se acostumbró a acostarse cada noche con el chico.


  —¿Y entonces?


  Tito dudó si seguir contando los sórdidos detalles. Aunque pronto los conocería todo el mundo.


  —Una noche, Anacleto se hizo con un cuchillo y, con una lámpara en la mano para iluminarse, superó el vigilante nocturno e irrumpió en la alcoba de su amo. Dice que sólo pretendía amenazar a Pedanio. Pero los sorprendió en pleno acto. Pedanio se quedó impertérrito. Por lo que parece, hizo alarde del poder que tenía sobre el chico y le mostró a Anacleto que podía y hacía lo que le apeteciera con el chico, que, al fin y al cabo, era de su propiedad. Anacleto se puso furioso. Apuñaló a Pedanio hasta darle muerte mientras el chico gritaba y lloraba.


  —Repugnante —murmuró Kaeso—. Todo ello. Repugnante. ¿De modo que no hay duda sobre la culpabilidad del esclavo?


  —Ninguna.


  —¿Será condenado a muerte?


  —Por supuesto. Anacleto será crucificado.


  —¿Y el chico?


  —El chico fue testigo del crimen y no hizo nada para evitarlo. La ley está muy clara.


  —¿Y el vigilante?


  —Es evidente que no cumplió su deber. Debe morir, claro está.


  —¿Y el resto de los esclavos de la casa? ¿Qué será de ellos?


  —Como te he dicho, la ley está muy clara. Todos los esclavos de la casa de Pedanio serán interrogados bajo tortura, de hecho, ya lo han hecho, y después ejecutados.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Kaeso—. Sé que nuestros antepasados llevaron a cabo esos terribles castigos, pero la ley actual es más indulgente. Un crimen así es muy excepcional…


  —Es excepcional precisamente porque la ley se muestra muy dura al respecto. Razón de más para que cuando se produzca un crimen de este estilo seamos exigentes en cuanto al cumplimento de la ley. El derecho común data de tiempos inmemoriales, pero lo codificó el Senado bajo el mandato de Augusto.


  Kaeso negó con la cabeza.


  —¿Sabes cuántos esclavos hay en la casa de Pedanio?


  —No.


  —Yo sí. Hay cerca de cuatrocientos. ¡Cuatrocientos, Tito!


  Tito frunció los labios.


  —Eso son muchos esclavos para ser crucificados a la vez. No sabía que hubiera tantos.


  —Los hay que son viejos, Tito. Y muchos niños.


  —Me imagino. —Tito se movió con desasosiego en la silla. El mobiliario antiguo siempre era de lo más incómodo; no le extrañaba que Catón fuera famoso por su mal carácter. Tito estaba muerto de sed. ¿Por qué no le habría dicho a la chica que sirviera vino?


  —¿Recuerdas que en Roma se haya producido alguna vez una carnicería así con los esclavos de una casa? —dijo Kaeso.


  —No, creo que no. Estos crímenes suelen darse en el campo, o en alguna provincia remota. Y me imagino que el número de esclavos implicados no suele ser tan grande.


  —Piénsalo, Tito. Por un crimen pasional cometido por un único esclavo van a morir cuatrocientos seres humanos. Gente que estaba en otro lado, ocupada con sus quehaceres o durmiendo como troncos, completamente inconscientes de lo que sucedía. Estoy seguro de que no le encuentras sentido.


  —Si desconocían las intenciones de Anacleto, deberían haberlas sabido. Es lo que dice la ley. La ordenanza está muy clara: en todo momento y en cualquier circunstancia la responsabilidad del esclavo es proteger a su amo, con su propia vida si es necesario, de cualquier daño que pueda producirse fuera de la casa o de cualquier daño que pueda causarle un esclavo dentro de la casa.


  —Pero Anacleto actuó solo. No hubo ninguna conspiración. ¿Cómo se te ocurre que los demás esclavos podrían haber evitado el crimen?


  —Reconozco que a veces, estudiándolo caso por caso, la ley no se adapta a la perfección a todas las situaciones. Pero la ley es la ley y debe acatarse. Si deja de cumplirse en un caso, la próxima vez que un esclavo mate a su amo pensará que puede salir impune.


  —Esto no tiene ningún sentido, Tito.


  —¿Y qué interés tienes tú en este asunto? No, no me lo digas… entre esos cuatrocientos esclavos hay algún cristiano.


  Kaeso respiró hondo.


  —Sí, tengo hermanos y hermanas en casa de Pedanio.


  —Entonces déjate de cuentos y excusas morales. Simplemente no quieres ver a miembros de tu culto recibir su justo castigo. ¿No es eso? ¿Y qué te importa su destino terrenal? ¿No dices que el mundo está a punto de acabar de un momento a otro?


  —Eso que dices es cruel, Tito. Estoy seguro de que el sufrimiento de tantos inocentes te conmueve. ¿Has pensado alguna vez lo que debe de ser morir en una cruz?


  —La ley…


  —¿Cómo puedes aprobar esta crueldad y calificarla de justicia por el simple hecho de que «nuestros antepasados lo hicieron siempre así»? ¿Cómo pueden los dioses que veneras sancionar esta maldad? ¿No sientes lástima ni vergüenza ante tanta injusticia? ¿No sientes el impulso como senador o como amigo del emperador, de hacer todo lo posible por alterar el curso de los acontecimientos?


  —¿Has venido por eso, Kaeso? ¿Para pedirme que como senador emprenda acciones para alterar el curso de la justicia?


  —¿No puedes hacer nada?


  Tito se encogió de hombros.


  —Mañana habrá una discusión en el Senado. Me imagino que la logística de organizar cuatrocientas crucifixiones requerirá cierta planificación, como mínimo.


  —¿No podrías entonces solicitar indulgencia?


  —Supongo que podría, si estuviera dispuesto a ello. Y si no estuviera seguro de que los demás senadores me echarían del Senado riéndose a carcajadas.


  —Estoy seguro de que no todos los senadores estarán a favor del castigo estricto que ordena la ley. Estoy seguro de que algunos poseen una pizca de piedad. Y si no todos los senadores, quizás podrías convencer a Nerón…


  —O quizás podrías convencer a tu dios omnipotente de que salvara a sus seguidores. ¿No has pensado en eso, Kaeso? ¿No dices que lo sabe todo y que puede con todo? ¿Por qué no le suplicas a tu dios que cambie la ley? Podría hacerlo en un abrir y cerrar de ojos.


  —No te burles de Dios, Tito.


  —Entonces, vete a rezarle y déjame fuera de esto.


  Kaeso tembló de rabia.


  —¿No has pensado que Pedanio recibió su merecido? ¿Que se mofó del esclavo con falsas promesas, que violó al chico delante del esclavo…?


  —¡Para ya, Kaeso! Si te refieres a que el asesinato de un ciudadano por parte de un esclavo es justificable, bajo cualquier circunstancia, sal enseguida de mi casa. No pienso hablar de estas cosas bajo mi techo. No pienso permitir que mi familia y mis esclavos queden expuestos a estas ideas.


  Kaeso apretó la mandíbula y salió de la estancia sin decir nada más.


  Tito permaneció sentado en silencio mucho tiempo, la mirada perdida.


  Tenía la garganta seca. Levantó las manos dispuesto a dar unas palmadas, pero vio entonces que su esclavo Hilarión estaba ya en el umbral de la puerta, observándolo con una expresión inescrutable.
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  Aquella noche Tito durmió mal. Se levantó antes de que cantara el gallo.


  Dejó a Crisanta durmiendo y salió al jardín. No tenía apetito y era demasiado pronto para ir a las termas. Se sentó en un banco de piedra. Todo lo que le rodeaba resultaba confuso bajo la vaga luz previa al amanecer. La casa estaba en silencio. Incluso los esclavos seguían durmiendo, excepto el vigilante nocturno, aunque probablemente estaría también dormido. ¡Qué ironía confiar tu seguridad en un vigilante, si nadie vigilaba al vigilante para asegurarse de que vigilara! El vigilante de Pedanio estaba dormido mientras su amo era asesinado.


  Hacía mucho tiempo que Tito no se sentaba un buen rato solo y en silencio, sin que nada lo distrajera ni nadie le acompañara, ni siquiera un esclavo a la espera de sus posibles órdenes.


  El Senado se reuniría aquella mañana después de que sus integrantes hubieran ido a las termas a acicalarse y vestirse con sus togas o, más bien dicho, después de que sus esclavos los hubieran acicalado y vestido. Tito decidió asistir a la sesión. Decidió que incluso tomaría parte en el debate, algo que rara vez hacía.


  Pensó que si pretendía hablar, era mejor que preparase algunas notas. Su primer impulso fue despertar a uno de sus secretarios, dictarle sus pensamientos y dejarlo que se encargara de exponer sus ideas en cierto orden; tenía un esclavo anciano, llamado Antígono, que se ocupaba muy bien de esos temas. Pero después se le ocurrió que en su discurso tal vez tendría que decir cosas que no deseaba compartir con un esclavo, ya que el tema de debate no sería otro que el castigo a los cuatrocientos esclavos de Pedanio. ¡Qué peculiar circunstancia que un senador quisiera esconderle sus ideas a un esclavo!


  Tito cogió una lámpara y averiguó cómo encenderla con la ayuda del lampadario que permanecía encendido toda la noche. Revolvió en su estudio hasta encontrar una tablilla de cera y un estilo y, forzando la vista debido a la tenue iluminación, empezó a escribir algunas notas. La mano se le durmió enseguida; llevaba mucho tiempo sin escribir nada de su puño y letra. Tampoco estaba seguro de cómo se deletreaba alguna palabra; cuando se dictaba a un escriba, no era necesario saber escribir correctamente.


  Se dio cuenta de que escribir algo digno de ser leído en el Senado sin un esclavo que lo transcribiese y diese forma era un trabajo complicado. Y exigía además concentración, pues se encontró sin apenas darse cuenta borrando frases poco elegantes y rehaciéndolas, pensando en nuevas ideas que tenían que insertarse en otras, y reorganizando el orden de sus argumentos. Antes de darse cuenta, había amanecido y la casa había cobrado vida. Los esclavos correteaban por el pasillo, algunos sorprendidos al ver a su amo despierto tan temprano. De la cocina llegaba el aroma de la farina del desayuno.


  Tito se sintió hambriento de repente y con ganas de comer algo dulce. Llamó a una de las chicas y le dijo que le trajera un tazón de farina caliente con miel, dátiles y piñones.


  —Ya sabes cómo me gusta a mí —dijo.


  Después de desayunar, convocó a los esclavos que integraban habitualmente su séquito y se dirigió a las termas. Solía frecuentar un pequeño establecimiento de la ladera del Aventino, por encima del Circo Máximo. Era un lugar antiguo, reducido y lleno de corrientes de aire, pero estaba cerca de su casa. Aquel día, sin embargo, Tito decidió ir a las Termas de Agripa. Le apetecía un poco de lujo y espectáculo, y las Termas de Agripa siempre se lo proporcionaban. Además, en las galerías había espacio suficiente para trabajar en el caso de que quisiera acabar de pulir un poco más sus notas.


  Las termas estaban en el Campo de Marte, a cierta distancia de su casa. Se planteó la idea de desplazarse en palanquín o litera, pero al final decidió ir caminando. Tito no quería convertirse en uno de aquellos afeminados que nunca salían de casa si no eran transportados por sus esclavos.


  Pasando por los puestos de mercado situados a orillas del Tíber y por el animado barrio de los alrededores del viejo Circo Flaminio y el Teatro de Pompeyo, tuvo la impresión de que mucha gente iba en dirección contraria a la suya, hacia el Foro, y que todo el mundo portaba un semblante serio. Había cierto malhumor en el ambiente, una atmósfera de tensión. También sus guardaespaldas se percataron de ello. Tito se fijó en que caminaban más juntos de lo habitual y miraban de un lado a otro con más cautela de la que solían mostrar.


  No sabía Tito qué podía estar pasando y se olvidó del tema en cuanto llegó a las termas. Jamás dejaría de maravillarle la grandiosa belleza del lugar, con sus elevados techos, sus espléndidas columnas de mármol y sus galerías con famosas pinturas y estatuas. El lujo absoluto que suponía sumergirse en las aguas de la sala caliente, la sala fría y la sala templada, y someterse después a un concienzudo masaje sirvió para rejuvenecerlo tras su noche de insomnio. Estuvo un rato en la piscina larga observando a los nadadores, entrecerrando los ojos cuando el sol de la mañana empezó a reflejarse en el agua y al sentir su calor en la cara. Picoteó unos higos secos y unas almendras, bebió una copa de vino aguado y se olvidó por un rato de sus preocupaciones. Se olvidó incluso de su discurso y no añadió nada a sus notas. Cuando finalmente estuvo listo para vestirse con la toga, vio por el reloj de sol que había junto a la piscina larga que si no se daba prisa llegaría tarde para la toma de los auspicios —que no era obligación suya en aquella ocasión— y para la apertura de la jornada en el Senado.


  Decidió alquilar un palanquín y ordenó a los porteadores que avanzaran a paso ligero. Sus guardaespaldas siguieron el ritmo, pero los demás esclavos quedaron algo rezagados; cuando llegaran, esperarían fuera del Senado por si acaso Tito los necesitaba. Era un paseo tan tranquilo que decidió aprovechar el tiempo para sacar la tablilla de cera y repasar sus notas. Alquilar un palanquín no era una indulgencia tan exagerada, se dijo, si aprovechaba el tiempo para trabajar un poco.


  Los porteadores siguieron la ruta más directa, entre el lado norte del Capitolio y el templo de Venus construido por el Divino Julio. Antes de que Tito se diese cuenta, estaban acercándose ya al Senado por la parte trasera del edificio. Levantó la vista de sus notas, distraído por el extraño ruido que se oía en el Foro: parecía el rugido del océano, o la muchedumbre en el Circo Máximo. Cuando el palanquín dobló la esquina, Tito vio algo que jamás había visto: la zona de enfrente de la escalinata del Senado estaba abarrotada de gente. Había centenares de personas, quizás miles. Y no había motivo alguno para que estuvieran allí; no era un día de festival ni iba a celebrarse ningún tipo de ceremonia pública que exigiera su asistencia. ¿Qué hacía allí tanta gente?


  El palanquín se detuvo en un extremo de la escalinata. Tito recogió su toga, ascendió unos cuantos peldaños y se volvió para mirar con más atención al gentío allí congregado. Eran en su mayoría hombres vulgares, desaliñados y vestidos con túnicas de colores apagados, el populacho de Roma. Se fijó en sus caras. No parecían muy contentos. Algunos estaban borrachos, un hecho inevitable en una reunión tan numerosa. Algunos formaban pequeños corrillos y hablaban entre ellos o prestaban atención a un orador. ¿De qué estarían hablando? ¿Por qué estarían tan enfadados e inquietos?


  Tito lanzó unas monedas a los porteadores, que desaparecieron enseguida.


  —Esperadme aquí mismo —pidió a los guardaespaldas, sintiendo un desasosiego al que no estaba acostumbrado. Normalmente, cuando estaba en el Senado, permitía a sus guardaespaldas merodear por el Foro, como si fueran perros sueltos sin correa, pero aquel día quería tener la seguridad de que cuando él saliera sus hombres estuviera exactamente donde los había dejado.


  A media escalera se tropezó con otro senador, Cayo Casio Longino. Bajo el mandato de Claudio, y siendo gobernador de Siria, Casio había acumulado una enorme fortuna. Sus eruditos comentarios sobre la ley lo habían convertido en el experto del Senado en asuntos judiciales. Pero aun así, Tito no podía olvidar que un antepasado y tocayo de Casio había sido uno de los asesinos del Divino Julio. Casio empezaba a tener problemas de vista; estaba a menudo de un humor de perros y aquel día no era una excepción. En condiciones normales, Tito, que en el Senado era un novato en comparación con la veteranía de Casio, se habría limitado a saludarlo con un gesto, pero no pudo resistir la tentación de preguntarle sobre aquella muchedumbre congregada delante del Senado.


  Casio entrecerró los ojos observando la multitud y puso malacara.


  —Han venido para suplicar clemencia para esos esclavos —dijo.


  —¿De verdad? Son muchísimos.


  —¿Tú crees? Entonces es una bendición que apenas pueda verlos. Me han dicho que han ido llegando a lo largo de la mañana, y que no paran de llegar. Nuestros antepasados veían constantemente este tipo de cosas, turbas reunidas para protestar en el Foro siempre que había debate en el Senado. A veces, esas masas acababan causando disturbios. En la República, sobre todo hacia su final, solía ser así cada día. ¿Te imaginas el caos?


  Tito observó la multitud. ¡De modo que aquello era una típica turba de la antigüedad romana!


  —No se les ve contentos, pero no hay altercados.


  —¡Todavía no! —Casio se estremeció—. Lo que me parece horroroso es el motivo por el que están aquí. Cuando sus antepasados partieron unas cuantas cabezas patricias por luchar por los derechos plebeyos, o cuando se amotinaron en la petición de los hermanos Graco de ayudar a los pequeños terratenientes, o incluso cuando incendiaron el Senado después de que Clodio, ese instigador de la chusma, fuera asesinado, luchaban al menos por sus propios intereses como ciudadanos. Pero esta descarada asamblea de libertos y ciudadanos está aquí dispuesta a pelear por los beneficios de los esclavos. ¡Es repugnante! Imagínate si durante la revuelta de Espartaco el populacho se hubiera congregado para decirle al Senado: «¡Parad con lo que estáis haciendo! ¡A lo mejor ese gladiador tiene razón!».


  —No es exactamente lo mismo —dijo Tito con cautela.


  —¿Qué no? La ley es la ley, y esta gente está aquí para escupirle a la ley… ¡por el bien de los esclavos! Nerón debería convocar a sus pretorianos para que se los llevaran a todos al Tíber.


  —Creo que son demasiados para poder hacer eso —dijo Tito. La verdad era que, exceptuando en el Circo Máximo, nunca había visto una reunión tan enorme de gente. ¿Serían imaginaciones suyas o la multitud parecía ahora más desafiante? Recogió los pliegues de su toga y corrió escaleras arriba.


  Llegó justo a tiempo de sumarse a sus compañeros senadores en el abarrotado porche para la toma de los auspicios. Fueron favorables, aunque a Tito le pareció que el augur se mostraba excesivamente generoso en su interpretación del vuelo de un cuervo. A continuación, los senadores fueron entrando uno tras otro al edificio, deteniéndose para encender un poco de incienso y recitar una oración delante del Altar de la Victoria antes de llenar las hileras de asientos que flanqueaban la alargada cámara. Había una buena asistencia. Tito calculó que aquel día debían de haber allí más de doscientos senadores.


  Nerón hizo su entrada una vez hubieron tomado asiento todos los senadores. Seguido por Séneca y un séquito de escribas y secretarios, recorrió toda la sala hasta ocupar su asiento en la tarima situada en el extremo. A Tito le pareció que el joven emperador no caminaba con su habitual contoneo confiado. ¿Le habría inquietado aquella impresionante reunión de gente en el exterior tanto como a los demás senadores? Se fijó asimismo en el aspecto del emperador. Nerón se había dejado la barba, o al menos una barba parcial, algo que ningún emperador había hecho nunca; la llevaba recortada de tal modo que le cubría tan sólo la parte inferior de la mandíbula, con las mejillas y la barbilla perfectamente afeitadas. El efecto no era otro que enmarcar de dorado su cara cuadrada.


  Más chocante aún era la vestimenta del emperador. Desde la muerte de Agripina, la forma de vestir de Nerón se había vuelto más excéntrica. En esta ocasión vestía con los habituales colores púrpura y dorado, pero la prenda no era una toga, sino el tipo de vestido largo que un hombre o una mujer llevarían de noche, y en sus pies, algo que parecía más unas zapatillas que unos zapatos decentes.


  El vestido dejaba los brazos de Nerón al aire. Tito se dio cuenta de que no llevaba el brazalete de oro que guardaba aquel trozo de piel de serpiente que siempre lucía por expreso deseo de su madre. Después de la muerte de Agripina, Nerón había declarado que no soportaba el contacto de aquel brazalete con su piel, que en realidad no soportaba ni mirarlo, y que lo había arrojado al mar desde la terraza de su villa de Baiae. «El emperador ya no tiene su amuleto, y yo tampoco», pensó Tito, que con tanta frecuencia deseaba poder tener aún en su posesión el fascinum de sus antepasados. Aquel día la suerte que podía ofrecerle le habría ido muy bien.


  Los asuntos preliminares del Senado se despacharon con tal rapidez que los miembros pudieron ponerse enseguida a tratar el apremiante asunto del asesinato de Lucio Pedanio Segundo y el castigo de los esclavos de su casa. Un escriba leyó en voz alta los hechos. El relato, aun deteniéndose en los detalles más sórdidos, carecía por completo de emoción, pero con todo y con eso hubo varios momentos en los que los senadores emitieron groseros sonidos burlones. Ser asesinado por un esclavo resultaba chocante, pero también vergonzoso, y que sucediera en tales circunstancias —como consecuencia de la rivalidad por otro esclavo— era carne de escándalo. De haber escapado con vida Pedanio, sería el hazmerreír de todos. Pero con su muerte se había convertido en la víctima del crimen más horrible imaginable, un acto deliberado de violencia perpetrado en su propia casa por una de sus posesiones.


  Se leyeron en voz alta los textos de las leyes relevantes para el caso. Las ordenanzas eran tal y como Tito las recordaba y según le había especificado a su hermano el día anterior. Cuando un esclavo asesinaba a su amo, todos los esclavos de la casa debían ser interrogados bajo tortura y castigados con la muerte, sin excepción. Los cuatrocientos esclavos ya habían sido interrogados. Ahora se encontraban confinados bajo vigilancia en la casa de Pedanio a la espera de la decisión del Senado. Mientras, habían empezado los preparativos y estaban instalándose ya crucifijos a lo largo de la Vía Apia, en las afueras de la ciudad.


  Nerón, sentado en su estrado, no dijo nada y se limitó a observar el proceso, tal y como solía hacer cuando el Senado desarrollaba su trabajo habitual.


  Se invitó a los miembros a levantarse y abordar la cuestión que se les presentaba: ¿debía en este caso aplicarse la ley en toda su integridad y fielmente, sin enmiendas ni atenuantes?


  Sin esperar a ser llamados por su nombre, la mayoría de los senadores empezó a emitir a gritos su opinión y un clamor general inundó la sala. Tito escuchó gritos de «¡Matadlos ahora, enseguida!» y «¡La ley es la ley!». Pero oyó también un número considerable de voces que clamaban «¡Demasiado cruel!», «¡Piedad!» y «¡Debería haber excepciones!».


  Nerón se tapó los oídos, como si la cacofonía le causara dolor. Hizo un gesto en dirección a Séneca, que dio un paso al frente y pidió orden en la sala.


  —¿Piensa hablar formalmente alguien a favor de revocar o mitigar el castigo? —dijo Séneca.


  Hubo un alboroto en la sala y muchas cabezas se giraron, pero nadie se puso en pie. Séneca iba a abrir la boca para tomar de nuevo la palabra, cuando Tito tosió con fuerza para aclararse la garganta y se levantó.


  Séneca lo miró sorprendido.


  —¿Deseas hablar, senador Pinario?


  —Sí.


  Todas las miradas se volvieron hacia Tito, que se ruborizó. Se sentía mareado. De pronto, le sudaban las manos. Si no se andaba con cuidado, la tablilla de cera con sus notas acabaría cayéndosele al suelo…


  Se dio cuenta entonces de que sus manos estaban vacías. ¡La tableta! ¿Dónde estaba? Tito miró a su alrededor y no la vio por ningún lado. ¿La llevaba antes en las manos, mientras consideraban los auspicios? No se acordaba. ¿Era posible que se la hubiera dejado en el palanquín que había alquilado? No tenía ni idea. Mientras, notaba los ojos del Senado entero posados sobre él. La sala se había sumido en un profundo silencio.


  O se sentaba sin decir palabra y quedaba como un tonto, o tenía que hablar sin sus notas. ¿Podría? Las había estudiado tanto que a buen seguro conseguiría recordar los puntos más destacados, aunque no todas las frases elegantes que con tanto trabajo había elaborado. Tito volvió a toser y respiró hondo.


  —César —empezó, dirigiéndose a Nerón con un movimiento de cabeza—, y estimados compañeros senadores, todos hemos visto la multitud congregada delante del edificio. Debo decir que me ha sorprendido ver esto al llegar aquí. Creo que nos ha sorprendido a todos, jamás había visto nada parecido, ¿y vosotros?


  —No, pero tampoco he visto nunca un rebaño de jirafas —gritó uno de los senadores—. ¿Acaso tiene una cosa o la otra algo que ver con la ley? —El comentario fue replicado con algunas risotadas y unos cuantos gritos de «¡Eso! ¡Eso!».


  —Bien —dijo Tito, un poco aturullado—, hace un tiempo, el pueblo tenía su propia asamblea y tenía voz propia en la elaboración de las leyes… —Se dio cuenta de que se estaba desviando de lo que había escrito en sus notas.


  —¿Qué tipo de discurso es éste? —gritó alguien.


  —¡Un discurso sedicioso! —dijo otro—. ¡Para incitar al populacho!


  Tito levantó las manos para acallar el clamor.


  —Simplemente digo que algo ha inquietado a esta gente. También vosotros, miembros de esta cámara, estáis inquietos. Tal vez deberíamos, como mínimo, hacer constar el caso de los que piden piedad, para poder examinar con claridad sus argumentos. —Eso estaba mejor, pensó con la sensación de haber acallado a la audiencia y recuperado toda su atención. Se fijó en que el escriba estaba tomando nota de sus palabras, sin duda alguna con la ayuda de la famosa taquigrafía que había inventado Tiro, el secretario de Cicerón.


  »Dadas las circunstancias de este crimen atroz —prosiguió—, ¿quién puede poner en duda que la inmensa mayoría de los esclavos de la casa de Pedanio son completamente inocentes de cualquier trasgresión? Por lo que se ve estamos ante un crimen pasional, no ante una conspiración que involucre a más esclavos y que llevara tiempo incubándose. Al menos un esclavo estaba en la habitación, o al menos lo bastante cerca como para oír lo que estaba pasando. ¿Cómo podría ese esclavo haber evitado el crimen? Y está también el hecho de que en una casa tan grande, cuatrocientos esclavos o más, tiene que haber muchos ancianos y enfermos, o jóvenes y frágiles, o mujeres, algunas de las cuales podrían estar embarazadas. ¿Tienen que morir todos esos esclavos a pesar de su inocencia? ¿Y si hay algún esclavo ciego? ¿O sordo, o mudo…?


  —¿Y si un esclavo es ciego, sordo y mudo? —gritó alguien.


  —¡Entonces ejecútalo, tenlo por seguro, pues no sirve para nada! —gritó otro, provocando una oleada de risotadas.


  —A menos que sea tan guapo como el chico que había embaucado a Pedanio —soltó otro. Aquello era llegar demasiado lejos. El senador insultante recibió abucheos y miradas de desaprobación.


  —¡Senadores! —gritó Tito, intentando recuperar su atención—. Me he preguntado por qué este proceso ha despertado una respuesta sin precedentes entre tantos ciudadanos corrientes. Y creo conocer las razones. En primer lugar, no se había cometido ningún crimen de esta índole en tiempos recientes, ni las perspectivas en cuanto a esclavos a ejecutar habían alcanzado nunca una escala tan masiva, al menos aquí en la ciudad de Roma. De haberse producido este tipo de crímenes y estos castigos en masa, hubiera sido siempre en granjas o villas rurales, donde nadie, excepto los de su propia casa, conocía a esos esclavos. Pero los esclavos de esta casa son distintos. Residen aquí en la ciudad, donde viven, trabajan y se mueven libremente. Son esclavos que no sólo conocen a los esclavos de otras casas, sino también a comerciantes, artesanos y todo tipo de ciudadanos con los que puedan tener contacto. Algunos son chicos de los recados y mensajeros, otras son costureras y peluqueras, esclavos cultivados y valiosos que merecen cierto grado de respeto. Algunos son recién nacidos, que justo ahora empiezan a vivir. Algunos están en lo mejor de su vida, en el momento álgido de su utilidad y su valor. Algunas están embarazadas y a punto de dar a luz una nueva vida. Estas víctimas de la ley no son gente sin rostro, sino seres humanos que sus vecinos conocen. Que no nos sorprenda, por lo tanto, si corren rumores por la ciudad sobre la crueldad de esta ley. Con una protesta así, incluso aquí en el Senado, ¿no podría hacerse una excepción a la ley?


  «Bien, no ha sido tan complicado finalmente», pensó Tito. Se sentía satisfecho consigo mismo. En sus fantasías, aquél era el momento en que la cámara entera irrumpía en un aplauso, incluso los que se oponían a él pero admiraban su valentía por haber tomado postula. Pero en cambio, después de algún que otro grito discreto diciendo «¡Eso! ¡Eso!» y unos pocos murmullos desganados de asentimiento, el final del discurso fue recibido por un silencio casi tan sepulcral como el que lo había precedido.


  Cayo Casio Longino se incorporó para tomar la palabra.


  —César y estimados compañeros senadores —empezó—, a menudo he sido testigo en esta asamblea de la presentación de requerimientos para alterar, diluir o acabar por completo con las costumbres y las leyes de nuestros antepasados. En todos los casos, esos caminos fueron para peor. Sí, en todos los casos las leyes elaboradas por nuestros antepasados demostraron ser superiores a las innovaciones propuestas para sustituirlas. Pero he solido mantener la boca cerrada y he permitido que se impusiera la mayoría, deseando no convertirme en uno de esos incondicionales de la ley que acaba resultando pesado por estar siempre exaltando los antiguos precedentes. Estaba reservándome, si queréis decirlo así, para el momento en que mi voz tuviera que ser escuchada de verdad para impedir que el estado cometiera un error terrible. ¡Y ese momento ha llegado!


  »Un antiguo cónsul ha sido deliberadamente asesinado en su casa por uno de sus propios esclavos. Ninguno de los demás esclavos hizo nada para impedir el crimen, aunque la ley deja claro cuál era su deber. Votad perdonarles la vida, si así lo deseáis. Pero si ni siquiera un prefecto de la ciudad está a salvo en su propia casa, ¿quién de nosotros va a estarlo? ¿Quién tendrá suficientes esclavos para protegerlo si los cuatrocientos de Pedanio no le bastaron a él? ¿Quién puede confiar en la ayuda de un esclavo, si ni siquiera la amenaza de muerte sirve para que un esclavo te ayude?


  »He permanecido sentado en silencio y he escuchado el relato de los «hechos» relevantes, que imputan diversos actos indecorosos por parte de Pedanio. Y os pregunto, teniendo en cuenta que el fallecido no puede hablar por sí mismo, ¿cómo y a partir de quién se obtuvieron estos «hechos»? A partir de los dos esclavos que estaban presentes en el momento de su asesinato, claro está: el asesino en sí y el joven amante del asesino. Sin duda alguna, estas «pruebas» fueron obtenidas tal y como prescribe la ley, bajo tortura, pero creo que podemos reducir esta historia a una tremenda invención, urdida para mancillar el nombre de su víctima y despertar simpatías hacia ellos. ¡Lo próximo que oiremos es que este asesinato fue un homicidio justificado y que Pedanio recibió lo que se merecía! Nos han echado tierra a los ojos, senadores, y no ha sido un habilidoso abogado, sino los esclavos. ¡Qué vergüenza!


  »Hemos escuchado también el argumento de que los demás esclavos de la casa no podían saber que su amo estaba siendo amenazado. No me lo creo en absoluto. ¿De verdad creéis que un esclavo puede tramar el asesinato de su amo sin ni siquiera un desliz con alguien de la casa o sin articular ni una sola palabra de amenaza? Incluso suponiendo que este amante locamente celoso guardara para sí sus intenciones, ¿cómo consiguió un cuchillo sin que nadie se diese cuenta de ello y le preguntara para qué lo quería? ¿Cómo entró en la alcoba de su amo y superó al vigilante sin que nadie lo percibiera, y todo eso, hay que tenerlo presente, llevando una lámpara?


  »Pero aun cuando algunos esclavos sospecharan que su amo corría peligro, me diréis que la mayoría desconocía ese hecho. Tal vez. Pero yo os digo que todos los esclavos de la casa, sea cual sea su grado de complicidad, han quedado irrevocablemente contaminados por el crimen. Incluso un esclavo que naciera en esa casa aquella misma mañana ha quedado contaminado y tiene que ser destruido, como un perro rabioso. Imaginaos un esclavo criándose sabiendo que su primer amo fue brutalmente asesinado por uno de los suyos y que los esclavos como él salieron impunes. ¿Comprendería ese esclavo el lugar que ocupa en el mundo y el respeto inmutable que le debe a su propietario? ¿Querríais a ese esclavo en vuestra casa, creciendo sin alejar de su cabeza la idea de un amo asesinado y difundiéndola de manera inevitable entre todos los demás? ¡Me parece que no!


  »Algunos os comportáis como si fuera la primera vez que nos enfrentásemos a un crimen de este tipo y tuviéramos que tomar una decisión que nunca jamás se ha tomado. Pero aunque en el pasado se cometieron crímenes similares, me diréis, este caso es único y exige una consideración especial. ¡Tonterías! Aquí no hay nada nuevo, no se trata de una situación novedosa y sin precedentes que deba ser debatida y resuelta. Nuestros antepasados vivieron situaciones que en nada difieren de ésta, afrontaron dichas situaciones de la mejor manera posible y nos dejaron el precedente. ¿Tan desagradecidos sois que pretendéis desdeñar su legado? ¿Tan vanidosos sois que os consideráis más sabios que ellos?


  »Nuestros antepasados desconfiaban de sus esclavos, aunque esos esclavos hubieran nacido en las mismas fincas, a veces incluso en la misma casa, que sus amos. La familiaridad no sirvió nunca para disminuir su recelo hacia sus esclavos ni para tratar a esos esclavos con más condescendencia. La situación a la que hoy nos enfrentamos es mucho más peligrosa. Hoy en día, nuestras enormes casas están llenas de esclavos de todo el mundo. Son esclavos que hablan todo tipo de idiomas, ¿quién sabe lo que dirán a nuestras espaldas? Practican todo tipo de religiones… o ninguna. Forman todo tipo de camarillas entre ellos, y se suman incluso a cultos extranjeros y secretos sin que nosotros lo sepamos. Ahora más que nunca debemos estar en guardia en nuestra propia casa. La única manera de afrontar a esta variopinta chusma es mediante la intimidación y con un seguimiento estricto de la ley.


  »Morirán inocentes, dices. Pero la ley lleva tiempo reconociendo que el sufrimiento individual queda justificado si es en beneficio de todos. Cuando una legión romana padece una derrota y cada décimo hombre es ejecutado a golpes de palo por la vergüenza sufrida, sabemos que mueren tanto valientes como cobardes, pero fue gracias a estas medidas estrictas que nuestros antepasados construyeron ejércitos que han conquistado el mundo. Y estos mismos antepasados fueron los que nos legaron la ley que hoy estamos aquí discutiendo. Pensadlo bien antes de considerarla una nadería. Despreciad la ley y quién sabe qué terribles consecuencias viviremos. Respetad la ley y vuestros hijos dormirán más seguros esta noche en sus camas.


  Tito soñaba en una estruendosa ovación, pero fue Casio quien se la llevó. Entre los vítores y los aplausos, Tito escuchó de refilón el comentario entre dos senadores.


  —¡Por eso Casio es el mejor jurista que tenemos!


  —¡El mejor maestro de la ley desde Cicerón! —intervino el otro senador.


  Hubo turno de réplica. Nadie se levantó a tal efecto.


  La votación del Senado se llevó a cabo dividiendo la cámara. Los que estaban a favor de respetar la ley sin ningún tipo de atenuante ocuparían los asientos situados a la derecha del emperador; los que desearan realizar alguna excepción a la ley se sentarían a la izquierda.


  Tito, que ya ocupaba un lugar a la izquierda de Nerón, permaneció donde estaba. Los senadores que acababa de escuchar se levantaron enseguida y cruzaron la sala, igual que Casio, cuya mala visión le exigió buscar ayuda; numerosos admiradores corrieron para asumir el privilegio de acompañarlo. Hubo mucho movimiento de un lado a otro, con grupos de senadores que se quedaban hablando en medio de la sala, engarzados en discusiones de última hora.


  Como siempre, a Tito le hizo gracia ver que había senadores que permanecían indecisos hasta el último momento, quedándose plantados en medio de la cámara y mirando con ansiedad a uno y otro lado para tratar de comprender hacia dónde irían los tiros. Siempre eran los mismos, los senadores que carecían de opinión propia y votaban de manera invariable con la mayoría en cuanto conseguían determinar qué lado ocupaba ésta.


  Cuando todo el mundo estuvo por fin instalado, no hubo necesidad alguna de contar. A pesar de que un número considerable de senadores había votado a favor de un atenuante —muchos más de los que Tito esperaba después del enardecedor discurso de Casio—, la clara mayoría estaba a favor de la ley. Todos los esclavos de casa de Pedanio, sin excepción, fueron condenados a muerte por crucifixión. Los preparativos ya se habían iniciado y la sentencia se llevaría a cabo aquel mismo día.


  Nerón se había mantenido al margen de la discusión. Tenía la prerrogativa de hablar en cualquier momento, pero a pesar de haber estado escuchando con atención, no había dicho nada. Pero una vez la sesión quedó formalmente clausurada y los senadores empezaron a levantarse de sus asientos, un mensajero corrió hacia el estrado y le dijo algo a Nerón al oído, después de lo cual el emperador se puso en pie.


  Séneca aporreó el suelo con una vara. Y todas las miradas se centraron en el emperador.


  —Senadores —empezó Nerón—. Me han dicho que la muchedumbre se ha hecho más numerosa y que ahora hay muchos portando antorchas y palos. Por lo que se ve, han sido informados de vuestra sentencia y no están satisfechos.


  —Pero si el anuncio no se ha hecho todavía público —se extrañó un senador próximo a donde estaba Tito—. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Seguramente alguno de los esclavos imperiales —dijo otro—. Se pasan el rato entrando y saliendo de la cámara.


  Aunque las puertas del Senado estaban cerradas, se oían los gritos procedentes del Foro. Y cuando se abrieron las puertas de bronce, moviéndose lentamente sobre sus pesados goznes, el clamor apagado del exterior se transformó en un rugido.


  Tito siguió a los demás senadores hacia el porche. Y lo que vio lo dejo conmocionado.


  La multitud era mucho mayor que antes. El Foro era un mar de caras rabiosas y vociferantes. Había hombres junto a las estatuas, sobre sus pedestales y en las escaleras y porches de cualquier edificio cuya imagen alcanzara la vista. La multitud había superado incluso la venerada plataforma del orador, los Rostra, donde hombres con antorchas se habían sentado a horcajadas sobre los famosos mascarones que sobresalían por encima del gentío.


  Al ver que los senadores salían del edificio del Senado, la muchedumbre se precipitó hacia allí, corriendo hasta alcanzar la mitad de la escalinata antes de que la guardia pretoriana de Nerón formara un cordón para detenerla. La gente gritaba, levantaba los puños y blandía palos. Desde lejos, algunos se atrevieron a lanzar piedras contra los pretorianos, que levantaron sus escudos para protegerse. El estruendo era ensordecedor.


  Tito examinó con ansiedad la muchedumbre y se sintió aliviado al ver que sus guardaespaldas continuaban justo donde los había dejado. Pero no pensaba ir aun hasta allí; Tito no tenía ninguna intención de intentar cruzar entre una turba tan enfadada. ¡Era un día triste si se tenía en cuenta que el hecho de ir vestido con una toga de senador en el corazón de Roma podía convertir a un hombre en blanco de cualquier ataque!


  —Esto es una locura —musitó Tito.


  —Es exactamente el tipo de conducta que fomenta un discurso como el tuyo —dijo el senador Casio, situándose a su lado.


  —No seas absurdo —replicó Tito—. Ninguno de ellos estaba presente en la cámara para oír mi discurso.


  —No estaban presentes para ver el resultado de la votación, pero se enteraron rápidamente. Los esclavos hablan. Y saber que hay senadores que simpatizan con su causa, que están dispuestos incluso a defenderla en el suelo del Senado, aunque sea de forma temeraria, sólo sirve para que esa gente se anime a creer que con los disturbios se puede conseguir cualquier cosa.


  —¿Qué se puede hacer? —preguntó Tito.


  —Viendo que esta gentuza carece de la autodisciplina de sus superiores, lo único que se puede hacer es dispersarla por la fuerza.


  Pero Nerón, por lo que se vio, opinaba lo contrario. Mientras los senadores continuaban refugiándose en el porche y sin ver cómo salir de allí sanos y salvos, un heraldo imperial se abrió paso entre sus filas y se detuvo en lo alto de la escalinata. Hizo sonar una corneta repetidas veces hasta que la muchedumbre se tranquilizó lo suficiente como para poder oírlo.


  Elogian a los heraldos por su timbre de voz. Aquél era capaz de proyectarla hasta el punto de llegar a todos los rincones y de que su voz resonara en los edificios del otro lado.


  —¡Ciudadanos, el césar ha proclamado un edicto! ¡Escuchad bien!


  Entre los que pedían silencio se oyeron también gritos de «¡Nerón! ¡Nerón mostrará piedad! ¡El césar nos salvará de la injusticia del Senado!».


  ¿Sería posible? Nerón tenía poder para invalidar al Senado en muchos asuntos, pero ¿decidiría hacerlo en esta ocasión? En los antiguos tiempos de la ciudad, cuando Roma era gobernada por reyes, se decía que el monarca solía tomar partido por el pueblo y oponerse a la acaudalada nobleza. Los reyes tenían tantos motivos como la gente vulgar para temer a la nobleza, por lo que monarquía y pueblo eran aliados naturales. ¿Aprovecharía Nerón aquella oportunidad para llegar al pueblo, pasando por encima de las cabezas del Senado, y convertirse en el héroe del populacho? ¿Podía permitirse Nerón, por mucho que fuese el emperador, burlar la ley y crearse tantos enemigos en el Senado?


  Cuando habló el heraldo, las esperanzas de la multitud se truncaron.


  —El Senado ha debatido el asunto que os preocupa. El Senado ha emitido su juicio. La ley se respetará. La sentencia será llevada a cabo. El césar os amonesta por esta conducta indecorosa y amenazadora. Esta reunión queda declarada ilegal. ¡Se os ordena dispersaros enseguida!


  La muchedumbre reaccionó con gritos de protesta. Se lanzaron más piedras. Algunas aterrizaron cerca del heraldo, que se retiró a toda prisa.


  Entre la turba empezaron a distribuirse y encenderse más antorchas. Ver tantas llamas resultaba alarmante. ¿Estaría planteándose aquella gente utilizar el fuego para intimidarlos? El fuego era una fuerza que ningún hombre podía controlar, podía arrasarlo todo, destruir cualquier cosa. En el último año de la República, el edificio del Senado fue pasto de las llamas por culpa de un incendio iniciado por una muchedumbre rabiosa. El Divino Augusto lo había reconstruido con todo su esplendor. ¿Volvería a arder de nuevo?


  Examinando la multitud, Tito distinguió de repente una cara familiar. Se le pusieron los pelos de punta. Era Kaeso. Su hermano formaba parte de aquella turba. ¡Y no era un simple participante, sino una especie de cabecilla! Kaeso blandía una antorcha ante las mismas narices de los pretorianos que protegían la escalinata de acceso al Senado y agitaba el otro brazo, enalteciendo los ánimos de los que tenía a su alrededor.


  Tito movió negativamente la cabeza. Del mismo modo que había albergado esperanzas de recibir los elogios de los demás senadores por su discurso, esperaba con ansia poder contarle a Kaeso lo que había hecho, hacerle saber a su hermano que no era un tipo sin sentimientos, que había hecho algo muy valiente, sobre todo teniendo en cuenta el lugar que ocupaba en la sociedad. ¡Habría supuesto un gran cambio recibir algún signo de aprobación, incluso un elogio por parte de Kaeso! Pero allí estaba Kaeso, estropeándolo todo, como siempre, no sólo tomando parte en la manifestación sino además gritando más fuerte que nadie y convirtiéndose en un verdadero espectáculo. Tito se estremeció. ¿Y si alguno de los senadores veía a Kaeso entre toda aquella gente, lo miraba bien y, a pesar de su barba descuidada y su expresión agitada, se percataba del parecido que guardaba con Tito y se daba cuenta de quién era? Si los demás senadores se enteraban de que su hermano era uno de los líderes de los disturbios, sería una humillación para Tito.


  De pronto, su hermano levantó la vista hacia él. La reacción de Kaeso al verlo fue exacta a la que había tenido Tito al verlo a él. Se quedó blanco, sorprendido y aterrado, después indignado y enojado, Los gemelos estuvieron mirándose un buen rato, como si estuviesen delante de la imagen distorsionada de un espejo. Y entonces, como si ninguno de los dos soportara seguir mirando un instante más, giraron la cabeza hacia otro lado en el mismo instante.


  El sonido de los pasos de los soldados en marcha retumbó enseguida en el Foro. Nerón, incapaz de sofocar los disturbios con el edicto, había llamado a más pretorianos de la guarnición apostada en las afueras de la ciudad. Y en cuanto aparecieron las filas de lúgubres soldados con las espadas en alto, el pánico cundió entre gran parte de la multitud, que huyó en el acto. Otros se retiraron a regañadientes, lanzando piedras. Unos pocos se atrevieron a plantarse ante los pretorianos, blandiendo sus cachiporras y sus antorchas.


  Tito buscó a Kaeso, pero había desaparecido entre el gentío.


  Para reforzar la presencia de los pretorianos, Nerón había llamado también a los vigiles, la tropa de bomberos organizada en su día por Augusto. Los vigiles hacían también las veces de vigilantes nocturnos y a veces capturaban a esclavos fugados. Llevaban cascos de cuero en lugar de armadura y piquetas de bombero en lugar de espadas, pero su disciplina fue suficiente para ahuyentar a la muchedumbre.


  Hubo unas cuantas cabezas rotas y cierto derramamiento de sangre, pero el gentío acabó dispersándose con rapidez. Mientras los vigiles extinguían las antorchas que habían quedado abandonadas por el recinto del Foro, los pretorianos se reagruparon y se dirigieron a la casa de Pedanio, donde los esclavos imputados continuaban encerrados bajo vigilancia.


  En cuestión de una hora, los esclavos fueron conducidos al lugar de ejecución en las afueras de la ciudad, con los pretorianos flanqueando todo el camino para prevenir cualquier intromisión. Normalmente, las crucifixiones eran un acto público —cuanto más grande fuera la multitud congregada, mejor el ejemplo moral—, pero en aquel caso, en cuanto los esclavos hubieron superado las murallas de la ciudad, los pretorianos cerraron la Puerta Apia y desviaron todo el tráfico que pudiera circular por la Vía Apia.


  Las crucifixiones se llevaron a cabo sin espectadores. Y las labores se prolongaron durante todo el día y hasta bien entrada la noche.


  A la mañana siguiente, con los pretorianos patrullando todavía por la zona, se reabrieron al tráfico la Puerta Apia y la Vía Apia. Lo primero que veían los viajeros procedentes del sur era la espeluznante demostración de la justicia romana que recorría el camino. Desde el interior de la ciudad, un reguero imparable de ciudadanos acudió a presenciar el destino de los cuatrocientos esclavos de Pedanio. Algunos se quedaron observando la escena, boquiabiertos y mudos. Otros murmuraban palabras de rabia. Otros lloraban.


  Los cuerpos crucificados permanecieron expuestos muchos días. La mayoría de los senadores encontró tiempo para desplazarse hasta el lugar y echar un vistazo al resultado de su maniobra, incluyendo entre ellos a Cayo Casio Longino, que maldijo su mala visión por impedirle contemplar la aplicación de la justicia en todo su esplendor.


  Tito Pinario no fue a ver las crucifixiones. E intentó olvidar todo lo sucedido en el edificio del Senado aquel día horroroso.


  64 d. C.


  Antes de que amaneciera, una cálida mañana del mes del Divino Julio, un penetrante olor a humo despertó a Tito Pinario en su casa del Aventino.


  —¡Hilarión! —gritó.


  Crisanta se removió a su lado.


  —¿Qué pasa?


  —Seguro que no es nada, querida. Sigue durmiendo.


  El joven Hilarión apareció en la puerta. El antiguo portero se había convertido en uno de los esclavos favoritos de Tito, y por eso llamaba a Hilarión por su nombre, en lugar de dar unas palmadas para convocar al esclavo que estuviera más próximo.


  En el transcurso de los últimos tres años —desde el asunto de Pedanio—, Tito se había esforzado en cuidar bien a sus esclavos, en aprender a diferenciarlos, a prestar atención a su idiosincrasia individual e incluso a conocer sus nombres. Después de los sucesos relacionados con el asesinato de Pedanio, todos los propietarios de esclavos de Roma se esforzaron en cuidar mejor a sus posesiones humanas, y Tito había tomado la decisión de tratar a sus esclavos con más cariño. Se había dicho que no era un indicio de que su carácter fuera ablandándose con la edad (al fin y al cabo, tenía sólo cuarenta y seis años), sino simplemente de ser prudente. ¿Acaso un caballo o un perro bien atendido no devolvía la amabilidad que le brindaba su amo con un servicio mejor y más prolongado? ¿Por qué no podía ser igual con la gente de su propiedad?


  Entre sus esclavos, Tito prestaba especial atención a Hilarión. El joven no sólo era presentable, agradable a la vista e iba siempre bien aseado, sino que además era perspicaz y tenía una habilidad natural para anticipar las necesidades de su amo. Tito recurría a Hilarión para prácticamente todo y, en consecuencia, cuando le despertó el olor a humo, fue el nombre de Hilarión el que le vino a la boca.


  —¿Sí, amo? —dijo Hilarión en voz baja, en deferencia a su adormilada ama.


  —¿También lo hueles tú? —susurró Tito.


  —Sí, amo. Huele a humo. No viene del interior de la casa. He despertado a otros esclavos y hemos mirado por todas partes. Tampoco viene de las proximidades. He enviado a dos mensajeros a dar una vuelta por el vecindario y no han visto señales de incendio por ningún lado.


  —Esto me alivia. Bien hecho, Hilarión. Muy responsable por tu parte.


  —Gracias, amo.


  —Pero huelo a humo en el ambiente. Y me da la impresión de que el olor es cada vez más fuerte.


  —Creo que tienes razón, amo.


  —¿Has subido al tejado?


  —Todavía no, amo. —Hilarión apartó la vista. Por lo que parecía, al joven le daban miedo las alturas. Era evidente que el esclavo perfecto no existía.


  —Traed la escalera del jardín. —Tito se levantó de la cama, refunfuñando al estirar sus miembros—. Subiré yo mismo.


  Crisanta murmuró, sin abrir aún los ojos:


  —Haz que lo haga uno de los chicos esclavos.


  —Creo que no, querida. Si hay algo que ver, quiero verlo con mis propios ojos. Aunque estoy seguro de que no veré nada. Sigue durmiendo.


  A Tito no le daba miedo encaramarse a la escalera, aun con la tenue luz del amanecer, aunque sí la posibilidad de resbalar con una teja suelta o rota. Avanzó con cautela por el tejado, sintiendo en la cara un viento seco. El viento soplaba del este y arrastraba con él aquel olor a humo. El sol, que empezaba a asomar por encima de las lejanas colinas del este, iluminó una pequeña nube de humo que parecía ascender desde un extremo del Circo Máximo, en el valle que discurría entre el Palatino y el Aventino. A medida que la nube ascendía, el viento la desgarraba hasta dispersarla, pero abajo era densa y negra, y en su interior le pareció ver el resplandor de las llamas y un torbellino de cenizas.


  ¿Qué sería lo que estaba ardiendo? Al final del circo había una galería comercial con un gran almacén de tejidos que Crisanta visitaba de vez en cuando. La lana y el lino podían ser los causantes de aquella densa humareda que se alzaba desde un punto tan concreto. Haber adivinado el origen de las llamas lo dejó más tranquilo. El incendio quedaba muy lejos y sin duda los vigiles estarían ya haciendo lo posible por controlarlo.


  ¡Qué sabiduría y previsión había demostrado el Divino Julio con la creación de los vigiles! Antes, la ciudad disponía tan sólo de brigadas de bomberos de carácter privado integradas por esclavos contratados por sus amos para combatir los incendios. Aquel sistema nunca llegó a funcionar bien del todo; los esclavos carecían de incentivos para poner su vida en riesgo y no todo el mundo podía permitirse pagar los exorbitantes honorarios que exigían los propietarios de las brigadas. Augusto gravó con un impuesto la venta de esclavos para establecer los vigiles, gestionados por el estado, puso a militares a cargo de su formación e indujo a esclavos a responsabilizarse de aquel peligroso trabajo a cambio de recibir la libertad y la ciudadanía después de seis años continuados de servicio.


  Mientras Tito descendía con cuidado del tejado, tomó la decisión de continuar con su jornada habitual. Enviaría a algunos esclavos a montar guardia cerca del incendio, pero a menos que se produjera un suceso inesperado, intentaría ignorar aquel olor acre. Desayunaría algo rápido, se iría a bañar a su establecimiento habitual… aunque no, aquellas termas se encontraban cerca del origen de las llamas, por lo que tal vez no fuera muy buena idea. Alquilaría un palanquín e iría a las Termas de Agripa; en el Campo de Marte el ambiente estaría a buen seguro más despejado. Tito tenía un montón de cartas que dictar para sus socios de Alejandría y siempre era mejor hacerlo después de un baño relajante en la piscina caliente. Tenía también preparativos para el día de la toga de Lucio, que estaba al caer. ¿Cómo era posible que su hijo tuviera ya casi diecisiete años?


  Pero el olor a humo seguía siendo fuerte incluso en las Termas de Agripa y todo el mundo hablaba del incendio. Tito, que había visto el foco, escuchó tantísimos rumores falsos que los ignoró en su totalidad. Pero de camino de vuelta a casa, vio que el incendio provocaba ahora mucho más humo. La nube negra ocupaba una cuarta parte del cielo.


  Hilarión lo recibió con alarmantes noticias. En lugar de estar controlado, el fuego se había extendido hacia el Circo Máximo, envolviendo la totalidad de la parte este. Las llamas habían empezado a ascender por la colina del Palatino y amenazaban la residencia imperial.


  Tito sabía que Nerón estaba fuera de Roma, en su villa de Antium. Al menos, el emperador estaba a salvo.


  Encontró a Crisanta en la alcoba. Iba con la intención de decirle que empezara a guardar sus joyas más valiosas, pero ella ya estaba haciéndolo. Ordenó a Hilarión que fuese a buscar un arcón especial que guardaban en el almacén y lo dejara en el vestíbulo. Cuidándose personalmente de la tarea, Tito empezó a sacar de sus hornacinas las máscaras de cera de sus antepasados, a envolverlas individualmente en tela fina y a guardarlas con cuidado en el arcón.


  Apareció Lucio.


  —¿Puedo ayudarte, padre?


  —Naturalmente, hijo —dijo Tito, contento de ver que el chico se interesaba por sus antepasados. Tito miró la máscara de su padre, y luego a su hijo, y sonrió al ver el parecido que Lucio guardaba con su abuelo.


  —¿Dejamos la casa, padre?


  —No creo que tengamos que llegar a eso. Pero no hace daño a nadie estar preparados. —Y Tito lo decía en serio. No estaba tremendamente preocupado, al menos aún no, pero en el fondo ya estaba calculando el tiempo que les llevaría llegar a su casa de campo, en la otra orilla del Tíber. En condiciones normales no era más que media jornada de camino, pero era posible que las carreteras estuvieran atestadas de gente que abandonaba la ciudad.


  —Ya está, éste es el último de nuestros antepasados, todos bien embalados —dijo—. Y ahora creo que voy a ver personalmente ese incendio.


  —¿Puedo ir contigo, padre? —pidió Lucio.


  Tito dudó un momento. Su impulso habría sido decirle que no, pero Lucio ya era casi un hombre. En algunas familias, de hecho, ya habría recibido su toga de adulto. Ya no podía ordenarle que se quedase en casa con su madre.


  —Por supuesto, hijo. Vendrás conmigo e iremos juntos a ver lo que haya que ver.


  Acompañados tan sólo por una pareja de guardaespaldas, padre e hijo se pusieron en camino. El humo impregnaba el ambiente, les escocían los ojos y Tito empezó a toser. Las calles estaban llenas a rebosar de gente. Había quien daba la impresión de seguir llevando su vida normal, conversando y riendo incluso como si nada pasara. Pero muchos más se alejaban del fuego en dirección al Tíber, la ansiedad reflejada en sus rostros. Los plebeyos empujaban carros cargados hasta arriba con sus escasas posesiones. Refunfuñando bajo su peso, los esclavos transportaban literas y palanquines normalmente utilizados por pasajeros pero cargados aquel día con baúles y objetos preciosos. Uno de los espectáculos más estrafalarios fue ver una litera dorada cargada por un grupo de esclavos nubios elegantemente ataviados y en la que el pasajero era una estatua de bronce de Afrodita reclinada. El joven Lucio se echó a reír al ver aquello.


  La gente estaba arrodillada rezando delante del Ara Máxima. Delante del templo de Fortuna se había congregado una muchedumbre y sacerdotes de aspecto atosigado intentaban calmar a las mujeres que lloraban en la escalinata del templo.


  Tito y Lucio pasaron junto a un carro cargado con montañas de cajas redondas de cuero. Sin duda, las capsae contenían los preciados rollos de algún consagrado bibliófilo. Tito ni siquiera se había parado a pensar qué sería de su pequeña biblioteca en caso de incendio. ¿Tendría suficientes capsae para guardar todos sus contenidos en caso de que tuviera que llevar los ejemplares a lugar seguro? Algunos de sus libros eran realmente muy antiguos y valiosos, como la historia de Livio que Claudio le había regalado a su padre.


  Los accesos al Circo Máximo estaban abiertos, de modo que entraron y ascendieron los peldaños hasta la hilera más elevada de asientos de la curva del lado occidental. Varias personas más habían tenido la misma idea. Era como si fueran espectadores de una obra representada por Vulcano en persona. El extremo del circo era un receptáculo de llamas que llegaban hasta la spina, ocupando casi la mitad de la pista. A su izquierda, gran parte de la ladera del Palatino estaba en llamas, incluyendo una pequeña parte del complejo imperial. El fuego había engullido también la ladera más alejada del Aventino. Tito sofocó un grito al darse cuenta de que las termas que solía frecuentar, el lugar adonde había pensado ir aquella misma mañana, estaban ya destruidas por el fuego. Pensó en el hombrecillo que siempre lo saludaba en la entrada y en el esclavo egipcio que realizaba los masajes y flirteaba de forma tan descarada con los clientes. ¿Se habrían quedado atrapados por el incendio? ¿Y si Tito hubiera ido allí aquella mañana? ¿Seguiría aún con vida?


  En el Circo Máximo soplaba un aire ardiente que provocaba escozor en los ojos de Tito y le llenaba la boca de un amargo sabor a ceniza. Se pasó la mano por la cara y vio que tenía los dedos manchados de hollín.


  Ya había visto suficiente y estaba dispuesto a marcharse cuando Lucio le señaló con el dedo un grupo de vigiles que estaban trabajando en el Aventino. En el interior del circo se había reunido un pequeño grupo de espectadores, sus integrantes inclinados por encima del parapeto para verlos.


  —¡Vamos a ver, padre!


  —Deberíamos regresar. Tu madre estará preocupada…


  —Pero hay más gente mirando. Debe ser seguro. Por favor…


  La verdad era que Tito también sentía curiosidad por ver a los vigiles trabajando. Recorrieron el parapeto superior hasta llegar al grupo y ya no pudieron seguir avanzando. Pero ya estaba bien; era lo más cerca de las llamas que ardían al final del circo que Tito quería llegar. Inclinándose por encima del parapeto, pudieron ver el trabajo que desarrollaban abajo los vigiles.


  Se acababan de ver llamas en el tejado de un edificio de tres plantas de la calle de delante del circo. Los vigiles estaban utilizando todas sus herramientas para evitar que el incendio se apoderase del edificio. Habían acercado al máximo una bomba portátil con un tanque de agua. Mientras dos de los hombres dirigían la enorme boca metálica hacia su objetivo, cuatro más trabajaban con la bomba de balancín que proyectaba un chorro de agua hacia el tejado del edificio. Más vigiles, que habían recurrido a la ayuda de los ciudadanos, formaban una brigada con cubos para rellenar continuamente el tanque con agua de una fuente próxima.


  A lo lejos, otro grupo de vigiles intentaba derribar un edificio que ya había sido pasto de las llamas. Se servían para ello de una balista similar a la que utilizaban las legiones para lanzar proyectiles —y que no era otra cosa que una ballesta enorme con un trinquete con manivela accionada manualmente para tensarla— con la que proyectaban garfios de tres puntas de los que colgaban cadenas. Con una precisión asombrosa, un garfio tras otro fue quedando atrapado y sujeto con fuerza en el interior del marco de una ventana. Con cinco garfios asegurados, los vigiles formaron equipos, agarraron las cadenas y tiraron a la vez. La pared quemada cedió y cayó al suelo entre una lluvia de chispas. Los vigiles soltaron las cadenas, cogieron picos y hachas y empezaron a despedazar los escombros.


  —¡Lo que están haciendo tiene que ser increíblemente peligroso! —exclamó Lucio—. Pero mira allí, colina arriba. ¿No te parece que están prendiendo fuego?


  Siguiendo las órdenes de su prefecto, algunos de los vigiles estaban cogiendo brasas, encendiéndolas con los rescoldos incandescentes del edificio derribado y prendiendo fuego a un edificio estrecho y largo de un único piso situado en la periferia de la conflagración.


  —Creo que eso debe de ser lo que llaman un cortafuegos —dijo Tito—. Si consiguen destruir con rapidez ese edificio, el vacío que crearán podría detener el avance del fuego, al menos en esa dirección.


  Lucio asintió, fascinado tanto por el fuego como por las técnicas utilizadas para combatirlo.


  —¿Puedo apuntarme algún día a los vigiles?


  Tito se echó a reír, y miró enseguida a su alrededor, agradeciendo que nadie de los allí congregados lo hubiera oído. La tradición y la ley decían que Lucio era ya casi un hombre, pero tenía aún ideas infantiles sobre el funcionamiento del mundo.


  —Los vigiles son esclavos y libertos, Lucio. No es un trabajo para hombres nacidos libres, ni siquiera para los de rango social inferior.


  —Pero ¿quién les manda? ¿Cómo ese hombre de allí, el que les grita las órdenes?


  —Los hombres de la clase ecuestre pueden convertirse en prefectos de los vigiles. Pero ningún patricio se rebajaría a aplicar su labor a esa prefectura. Si buscas aventura, piensa que siempre existe la carrera militar para un joven de tu categoría social…


  —Pero los soldados no apagan incendios. Incendian las ciudades a propósito.


  Tito frunció la boca.


  —Sí, a veces las legiones utilizan el fuego a modo de arma. Pero estoy seguro de que las tropas también están entrenadas para apagar incendios, sobre todo cuando el enemigo emplea el fuego contra nosotros. —Pensó en un ejemplo—. Cuando tu no sé cuántas veces tatarabuelo, el Divino Julio, se vio atrapado con su ejército en el interior del palacio de Cleopatra en Alejandría, los egipcios intentaron sacarlos de allí provocando un incendio. Prendieron fuego a un almacén adjunto a la Gran Biblioteca. Me imagino que los hombres del césar fueron los que lo apagaron antes de que la situación llegara a descontrolarse.


  Lucio asintió pensativo. Miró a los vigiles.


  —Entonces no es más que un grupo de esclavos y libertos. Pero aun así, su valentía y sus habilidades son de admirar.
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  El viento cesó de repente poco después del mediodía. El humo y las cenizas se elevaban en el aire como una inmensa columna. Gracias a la calma y a los laboriosos esfuerzos de los vigiles, el fuego parecía estar controlado, al menos en el Aventino.


  Tito decidió no abandonar la ciudad. Antes de acostarse, dio instrucciones a Hilarión y a varios esclavos más para que montaran guardia durante la noche y lo despertaran enseguida en caso necesario.


  Aquella noche, Crisanta y él hicieron el amor, algo que no habían hecho desde hacía mucho tiempo. Tal vez fuera el ambiente de crisis lo que lo excitó, y también a ella, pues pareció disfrutar inmensamente. La verdad es que el acto alivió de gran manera la tensión y ayudó a Tito a conciliar el sueño.


  Tuvo un sueño extraño. Estaba considerando un augurio en el Palatino, pero no había espectadores; la ciudad estaba vacía. Estaba observando el cielo a la espera de que aparecieran aves cuando de pronto, de una en una, todas las nubes estallaron en llamas, como penachos de vellón blanco ardiendo. Y las nubes en llamas empezaron a liberar una lluvia de fuego sobre la ciudad, incendiándolo todo.


  Y entonces fue cuando Crisanta y Lucio lo despertaron. Tito se giró hasta quedarse bocarriba, empapado en sudor. Le costaba respirar y le dolía la garganta. El ambiente estaba cargado de humo.


  —Padre, sal al jardín. ¡Mira el cielo!


  Siguió a su esposa y a su hijo, preguntándose si estaría aún soñando, pues en plena noche el cielo sin estrellas tenía un apagado resplandor rojizo. Subió por la escalera hasta el tejado, con Lucio siguiéndolo. Desde allí la vista era aterradora: el Circo Máximo ardía en su totalidad. El valle que se extendía entre el Aventino y el Palatino era un lago de fuego. De hecho, por debajo de un determinado nivel, la ciudad parecía un mar de llamas, con las colinas alzándose como islas entre ellas. Incluso en las cimas veía puntos ardiendo y el resplandor anaranjado de las ascuas iluminaba los chamuscados restos de las zonas ya quemadas. El complejo imperial del Palatino había sido asolado casi por completo.


  —¿Por qué no se me ha despertado antes? —gritó—. Le dije a Hilarión que me despertase enseguida si el fuego iba a peor.


  —Dicen que todo ha sido muy rápido, padre. Es como si el fuego se propagara por todos lados a la vez…


  —¡Tenemos que irnos de inmediato, y rezar para que no sea demasiado tarde!


  Los esclavos más fuertes estaban en la calle cargando el arcón con las efigies de cera y demás objetos valiosos esenciales, embalados ya a primera hora del día. Crisanta despertó a sus tres hijas. Y cuando estuvieron todos listos para partir, la situación era lindante al pánico.


  Tito convocó a los esclavos y les dio instrucciones. Todos acompañarían a la familia, cada uno de ellos cargando con algún objeto de valor, excepto los dos guardaespaldas más jóvenes y más fuertes.


  —Vosotros dos os quedaréis aquí mientras sea posible. Si las llamas no alcanzan esta calle, vuestro trabajo consistirá en proteger la casa de los saqueadores. Si llegan las llamas, y si los vigiles están aquí para combatirlas, los ayudaréis a salvar la casa.


  —Pero amo —dijo uno de los esclavos—, ¿y si la casa se incendia, no hay nadie que nos ayude y no nos queda otro remedio que huir?


  Tito comprendió que los dos esclavos no eran más que niños mayores, poco preparados para tomar una decisión de aquel calibre.


  —Hilarión se quedará con vosotros. Será él quien decida si os vais u os quedáis. ¿Entendido? Hilarión tiene autoridad para daros órdenes en mi ausencia.


  Tito miró a Hilarión y sintió una inusual punzada consecuencia de una emoción desagradable. ¿Era sentimiento de culpa? Pero antes de que pudiera darle más vueltas, Hilarión dio un paso al frente y cogió la mano de su amo.


  —Gracias, amo. Me honras con tu confianza.


  Tito asintió, pero le resultó difícil mirar al esclavo a los ojos. Se sumó a los suyos y se puso en marcha.


  El camino que Tito pretendía tomar estaba bloqueado y se vieron obligados a dar media vuelta y buscar otra ruta. Las calles oscuras, llenas de aterrados ciudadanos, estaban únicamente iluminadas por el apagado resplandor bermellón del cielo. Entre la caótica masa de cuerpos, Tito escuchó un grito rabioso. Un hombre que estaba cerca dijo:


  —¡Lo ha hecho el emperador, ya se sabe! ¡Fueron los agentes de Nerón los que iniciaron el fuego y siguen iniciando otros, por toda la ciudad!


  Tito agarró al hombre por el brazo.


  —¡Eso es una mentira repugnante!


  —Es verdad —replicó el hombre—. Lo he visto con mis propios ojos. Hombres uniformados con capas de cuero derribaron la pared de un granero y luego utilizaron una especie de ariete, una buena pared de piedra nunca se habría incendiado, y prendieron fuego al contenido del interior. ¡Sé reconocer muy bien un incendio provocado cuando lo veo!


  —Lo que viste fueron los vigiles, estúpido, prendiendo fuego a un almacén lleno de cereal altamente inflamable antes de que el incendio general pudiera alcanzarlo y provocar una explosión del polvo de ese cereal. Derribar muros y provocar pequeños incendios forma parte del trabajo de los vigiles…


  —¿Provocar incendios para detener un incendio? ¿Tan tonto crees que soy? —gritó el hombre—. El fuego lo iniciaron hombres de Nerón. He visto las pruebas, e igual que yo, mucha gente más. Y en cuanto a los vigiles, no están haciendo nada para detener el fuego. Se han sumado al saqueo.


  No había tiempo para discutir. Tito apartó al hombre sin miramientos y siguió adelante.


  Las calles se habían convertido en una pesadilla, estaban llenas de escombros y de carros volcados. En las esquinas se apiñaban llorosos niños abandonados. Confusos ancianos vagaban extraviados sin rumbo fijo. Bloqueando el camino encontraron también montañas de cadáveres. Algunos habían muerto seguramente como consecuencia de la inhalación de humo, pues los cuerpos parecían ilesos. Otros habían muerto quemados y otros aún atrapados por las masas que huían despavoridas.


  Al final, Tito y los miembros de su casa consiguieron llegar al puente sobre el Tíber que más cercano les quedaba. La zona próxima al puente que desembocaba en el embudo que formaba el estrecho paso estaba abarrotada de gente, animales y carros. Tardarían mucho tiempo en cruzarlo. Había quien, desesperado, estaba cruzando el río a nado. Por fin Tito y los suyos, con la multitud empujándolos sin cesar, consiguieron llegar al puente. Contó cabezas. De milagro, todos habían logrado mantenerse en el grupo, incluso los esclavos más débiles y de más edad.


  Pero no todos los integrantes de su familia estaban allí.


  Llamó a su hijo.


  —Lucio, sabes llegar a la villa. Podrás guiar a los demás, ¿verdad?


  —Por supuesto que sé llegar, padre. Pero ¿de qué hablas? Tú nos guiarás hasta allí.


  Tito suspiró.


  —No. Tengo que volver.


  Crisanta lo escuchó y se giró en redondo.


  —¡No seas ridículo, esposo! ¿Qué puedes haberte olvidado que te empuje a regresar?


  —Estaré de nuevo con vosotros esta noche, o mañana por la mañana. No os preocupéis. Los dioses cuidarán de mí.


  Tito se detuvo allí. La multitud continuó avanzando, subiendo todos sus enseres al puente y siguiendo camino hasta perderse de vista.


  Avanzar contracorriente suponía una auténtica lucha. Recibió golpes, empujones e insultos y a punto estuvo varias veces de caer al suelo. Pero por fin superó el pelotón y pudo empezar a avanzar con mayor libertad.


  Se dirigió al Foro. Allí la intensidad del incendio era dispar, con algunos edificios en llamas y otros todavía indemnes. ¿Habrían transferido las vestales el fuego sagrado para depositarlo en lugar seguro, igual que sucedió cuando los galos invadieron la ciudad? ¡Qué extraño debía de resultar preocuparse por un fuego en medio de aquel infierno!


  Por encima del Foro, el Palatino estaba totalmente en llamas. El Auguratorium, la antigua Cabaña de Rómulo, los templos, las casas de los ricos, la residencia imperial… ¿estaría todo completamente destruido? La catástrofe era incalculable.


  Siguió caminando hasta llegar a la Subura. Allí había grandes zonas que las llamas no habían conseguido alcanzar. No quería ni pensar en la conflagración que se produciría de llegar el fuego a aquellos elevados edificios de viviendas pegados los unos a los otros. Intentó recordar las calles que lo habían conducido hasta la última residencia de Kaeso, pero acabó perdiéndose en la oscuridad de aquel desconocido laberinto de callejuelas. ¡Se había propuesto una misión de locos! ¿Qué insano impulso lo habría empujado de nuevo a la ciudad para ir en busca de su hermano? ¿Qué posibilidades tenía de encontrarlo entre tanta confusión?


  Tito dobló una esquina y se encontró con un gran espacio que debió de ocupar un edificio que había sido demolido recientemente. En aquel espacio se había reunido un grupillo de gente que observaba un edificio próximo en llamas. En medio de aquel grupo estaban Kaeso y Artemisa cogidos de la mano.


  Mientras la gente a su alrededor se movía frenéticamente de un lado a otro, Kaeso y sus amigos permanecían inmóviles. Parecía como si hubieran entrado en un estado de trance contemplando el fuego. Algunos estaban en silencio con las manos unidas. Otros daban palmas, cantaban o rezaban oraciones a su dios. Daba la impresión de que algunos lloraban incluso de alegría.


  —¡Ha llegado el fin! ¡Por fin está aquí! ¡Alabado sea Dios! —gritaba una de las mujeres levantando los brazos.


  —¡Es el día del Juicio! ¡Roma ha sido juzgada y no ha dado la talla! —gritaba un hombre con una túnica andrajosa y larga barba blanca—. ¡Los tontos claman a sus falsos dioses para que salve Roma, pero yo os digo que Dios ha maldecido a Roma! ¡Dios ha condenado a Roma! ¡Alabad a Dios y a todas sus obras! ¡Y de todas sus obras, ésta es la más poderosa, castigar a esta ciudad malvada y destruirla!


  Mucha gente que pasaba por allí expresaba su indignación al oír los alaridos de aquel hombre. Agitaban contra él sus manos cerradas en un puño, proferían insultos y maldiciones y lanzaban piedras a los cristianos antes de salir corriendo.


  Tito se acercó al grupo. Y se dirigió de inmediato a Kaeso. Su hermano estaba feliz, su expresión de dicha iluminada por el resplandor de las llamas. Al principio ni siquiera se percató de la presencia de Tito. Aunque al final bajó la vista y miró sorprendido a su hermano.


  —¡Tito! ¿Qué haces aquí? —Kaeso estaba perplejo, aunque a continuación le sonrió—. ¿Has venido por fin a sumarte a nosotros?


  —He venido a ver si estabas bien.


  Kaeso sonrió y asintió.


  —¡No existen palabras para describir mi alegría!


  —¿Alegría por qué? ¿Por ver la ciudad de nuestros antepasados destruida por el fuego?


  —Es el fin del mundo, Tito. El día que estábamos esperando, el día que tanto anhelábamos.


  —¡No seas absurdo! Ven conmigo antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? Estas palabras carecen ya de sentido. Éste es el fin de todas las cosas, el fin del tiempo. ¡Alabado sea Dios!


  De pronto, el edificio de piedra se derrumbó. Los cristianos exhalaron un suspiro colectivo de éxtasis ante tan pavoroso espectáculo, pero cuando la lluvia de ceniza y escombros encendidos cayó sobre ellos, retrocedieron confundidos. Incluso Kaeso se sobresaltó y se apartó tambaleándose por la terrible explosión. El fuego otorgaba un matiz rojizo al amuleto de oro que llevaba colgado en el pecho, parecía una cruz en llamas.


  Sin pensarlo un momento, Tito alargó la mano, cogió el fascinum y tiró de él con fuerza. La cuerda se partió. Tito dio media vuelta y echó a correr por donde había venido, el talismán encerrado en su puño, desesperado por llegar de nuevo al puente y reunirse con su familia.


  Que Kaeso muriera víctima del fuego, si era ése su deseo. Tito no pensaba permitir que el fascinum de sus antepasados se perdiera en el incendio.
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  El incendio se prolongó durante días.


  Por las noches, Tito observaba el resplandor de las llamas desde su finca rural, al otro lado del Tíber. Durante el día, seguía viendo las gigantescas columnas de humo.


  Al final, el resplandor fue atenuándose y el humo empezó a disminuir. ¿Se habría extinguido el incendio?


  Las noticias de los vecinos y la gente procedente de la ciudad eran confusas y contradictorias. Los incendios estaban controlados, pero seguían ardiendo en zonas aisladas; el fuego se había propagado por el Campo de Marte hasta el Tíber, consumiendo la ciudad por completo, hasta que no había quedado ya nada por arder; el incendio había sido apagado varias veces, pero alguien seguía prendiendo fuego. Era imposible saber qué versión era la verdadera.


  ¿Seguiría su casa en pie? De haberse quemado la casa, Hilarión y los dos esclavos estarían allí, pero no habían venido. ¿Estaría destruida la casa y sus tres esclavos muertos?


  Finalmente, Tito decidió aventurarse y regresar a la ciudad. Lucio quiso acompañarlo. Ansioso y sin saber qué se encontraría, Tito se alegró de tener al menos la compañía de su hijo. Decidieron llevarse varios guardaespaldas. ¿Quién sabía el tipo de orden que imperaba en la ciudad?


  A medida que fueron acercándose al Tíber, el olor a humo se hizo más fuerte. No era buena señal. Aunque tampoco se veían grandes nubes de humo por encima de la ciudad. En la carretera había poco tráfico y cruzaron el puente casi sin ver a nadie. Era como si Roma hubiese sido totalmente abandonada. Pero fue una ilusión temporal. El fuego no había llegado hasta el río, dejando intactos almacenes y muelles, y aquí y allá se veían marineros y estibadores ocupados con sus quehaceres. El fuego tampoco había consumido el Capitolio. Por encima de ellos, el recinto del gran templo, incluido el más antiguo y sagrado templo de Júpiter, parecía intacto.


  Tito tenía intención de ir directamente a su casa, pero Lucio le sugirió subir antes al Capitolino para ver toda la ciudad desde su cima y evaluar la situación. Tito accedió, en parte porque temía encontrar su casa en ruinas y estaba más que dispuesto a posponer por un rato más aquel descubrimiento.


  Mucho tiempo atrás, cuando llegó a Roma, Tito había ascendido al Capitolino y había contemplado desde allí la ciudad, maravillándose con aquella vista. Pero ahora, en compañía de su hijo y exactamente en el mismo lugar, la extensión de los daños lo dejó sin habla. Se veían aún pequeños incendios en puntos dispersos, pero las llamas habían quedado extinguidas en su mayoría. Y la vastedad de los daños no excedía lo que ya se había imaginado. Lo peor de la devastación se localizaba en el Aventino y el Palatino, así como en la zona baja que se extendía entre el Palatino y el Esquilino. Gran parte del Foro había salido ilesa, el Campo de Marte había escapado en su mayoría de la furia del fuego y sólo pequeñas zonas de la Subura habían quedado arrasadas. Cuando miró en dirección al Aventino, no consiguió adivinar si su casa había quedado o no destruida. Se veían partes del barrio ennegrecidas y chamuscadas, pero había otras que no habían sufrido daños.


  La primera vez que Tito contempló aquella vista, tenía a Kaeso a su lado. ¿Dónde estaría ahora su hermano? Acarició el fascinum que llevaba colgado al cuello y susurró una oración a Júpiter, el mayor y el más poderoso de todos los dioses, pidiéndole que si su hermano seguía con vida —ya que el mundo no había tocado a su fin tal y como tan alegremente vaticinaba Kaeso—, hubiera comprendido la estupidez de sus creencias y estuviera dispuesto a arrepentirse de su ateísmo y regresar al culto de los dioses.


  Descendieron por la ladera del Capitolino y pusieron rumbo hacia su casa. Vieron por el camino que había viviendas incendiadas y otras que habían sobrevivido; el capricho del fuego no seguía un modelo discernible. Doblaron una esquina y Tito divisó la casa de su vecino. En su lugar había una montaña de escombros y brasas. Notó que el corazón le subía casi a la garganta. Apenas podía respirar. Dio unos pasos más y divisó entonces su casa.


  La casa seguía en pie. La pared adosada a la de su vecino estaba chamuscada y negra, pero no se veían más desperfectos.


  Lucio lanzó un grito de alegría y echó a correr. Llegó a la entrada, dudó un instante y desapareció enseguida hacia el interior. ¿Habían dejado las puertas abiertas? Estaba seguro de que Hilarión siempre las habría dejado cerradas y con el cerrojo puesto. Tito aceleró el paso. Lucio reapareció antes de que su padre llegara a la casa. Estaba aturdido.


  Tito llegó por fin a la entrada y vio la causa de la inquietud de su hijo. Las puertas estaban destrozadas y habían sido arrancadas de las bisagras. En el vestíbulo yacían dos cuerpos mutilados. Por sus túnicas, Tito reconoció a los dos jóvenes guardaespaldas que había dejado al cuidado de la casa.


  Recorrió lentamente el lugar, de habitación en habitación, sin decir nada.


  La casa había sido saqueada. Cualquier objeto de valor que pudiera transportarse y que hubiera dejado atrás la familia con su huida había sido robado: jarrones, lámparas, alfombras, incluso algunas piezas grandes de mobiliario. La silla antigua que en su día perteneciera a Catón el Joven también había desaparecido.


  Y lo que los ladrones no habían podido llevarse, lo habían destruido. Habían tirado al suelo la estatua de mármol de Venus que adornaba el jardín y la habían hecho pedazos: un lascivo acto de profanación. Los mosaicos del suelo estaban hechos añicos, como si los hubieran aporreado con un martillo. Las pinturas de las paredes estaban manchadas con excrementos. En la habitación donde dormía Tito, habían destrozado la cama que compartía con Crisanta, la estructura de madera partida y la ropa de cama hecha jirones.


  Era como si la incontrolada destructividad del fuego hubiera contagiado a los saqueadores con un deseo demente de causar el máximo daños posible. ¿O era aquello una muestra de la envidia que los pobres sentían hacia los ricos y que el caos había permitido que se manifestara sin ningún tipo de restricción? El odio de los que habían hecho aquello en su casa había dejado a Tito sin habla. Jamás se había percatado de que convivía con gente de aquella calaña. Pensó en el populacho rabioso congregado frente al edificio del Senado cuando se tomó la decisión sobre el destino de los esclavos de Pedanio. ¿Sería ese tipo de gente el que había hecho aquello? Tal vez hombres como Cayo Casio Longino tenían razón al mostrarse tan recelosos y desdeñar de aquel modo al populacho romano.


  Tito entró en las dependencias de los esclavos. Las habitaciones, de pequeño tamaño y amuebladas con simples camastros para dormir estaban prácticamente intactas; poco había allí de valor y que pudiera ser robado o destrozado. Escuchó entonces un débil sonido, como si alguien estuviera peleándose, en la habitación contigua. Pensó entonces que cabía la posibilidad de que los ladrones u otros vagabundos se hubieran refugiado en aquella parte de la casa. A punto estaba de llamar a sus guardaespaldas cuando apareció en un rincón un rostro familiar.


  Era Hilarión.


  El joven esclavo estaba amedrentado; su expresión cambió entonces al alivio y, finalmente, a la vergüenza. Corrió hacia Tito y se postró de rodillas delante de él.


  —¡Perdóname, amo! El día después de tu partida, los hombres irrumpieron en la casa. Fue imposible detenerlos. Eran demasiados. Mataron a los guardaespaldas. Podrían haberme matado también a mí de no haber logrado esconderme. ¡No me castigues, amo, por favor!


  —¡Hilarión! Por supuesto que no voy a castigarte. Pero ¿por qué no viniste a la casa de campo con las noticias?


  —Me dijiste que me quedara aquí, amo. Y por suerte que lo hice, porque aquella noche fue cuando se incendió la casa del vecino. Corrí a buscar a los vigiles, que consiguieron impedir que el incendio se propagara a esta casa. Siempre existía la posibilidad de que el luego se reavivara, de modo que no podía marcharme de aquí. Oh, amo, he pasado mucho miedo, solo, sobre todo por las noches. Ha habido mucha violencia… ¡gente asesinada, niños y mujeres violadas, crímenes horribles!


  Tito ayudó a su esclavo a incorporarse.


  —Hiciste muy bien, Hilarión. ¡Gracias a los dioses que sigues con vida!


  Consiguieron encontrar algo de comida en la despensa. Tito se sentó en el jardín en compañía de Lucio e Hilarión. Pero ver la estatua de Venus destrozada le quitó el apetito.


  Se levantó.


  —Voy a dar un paseo. Solo.


  —Pero padre, deberías ir acompañado de algún guardaespaldas —dijo Lucio.


  —No, se quedarán aquí con Hilarión y contigo. Soy un senador romano, un patricio, y pariente consanguíneo del Divino Julio. ¡No pienso dejar que me intimiden hasta el punto de no poder pasear por mi ciudad sin hombres armados que me protejan! —Tito se dirigió al vestíbulo y salió de la casa.


  Vagó por la ciudad, horrorizado al comprobar el alcance de la destrucción. Se perdía sin remedio en zonas que antes le resultaban familiares; encontraba por doquier calles cubiertas de escombros y los puntos de referencia habían desaparecido. En la ladera del Esquilino se tropezó con una tropa de vigiles que seguían trabajando para apagar uno de los incendios que aún ardían. Los vigiles estaban cubiertos de barro y hollín y se notaba a la legua que estaban exhaustos, y con todo y con eso continuaban con sus quehaceres. ¡Qué estúpida difamación que a la gente se le ocurriera acusar a aquellos hombres de provocar el incendio y saquear la ciudad!


  Cuando empezó a caer la noche, la belleza del manto de nubes que reflejaba el oscuro resplandor de la ciudad aún en ascuas resultaba aterradora, como si el cielo fuese una inmensa y abigarrada magulladura que cubría la tierra herida. Roma era como una hermosa mujer marcada por terribles cicatrices. Pero aun lacerada, seguía siendo reconocible. Tito jamás la abandonaría.


  Por encima de él, en el Esquilino, una esbelta torre se alzaba como un dedo señalando el cielo. La torre se encontraba en los Jardines de Mecenas, una de las propiedades imperiales donde Nerón se instalaba de vez en cuando; los jardines se habían salvado de la devastación. Anochecía y todo estaba en calma. Tito oyó la música de una lira y un hombre cantando en la torre. Era una voz fina y aflautada, pero extrañamente patética.


  La canción versaba sobre el incendio de Troya; Troya, la más gloriosa de las ciudades antiguas, más bella que Menfis o que Tiro, que los griegos conquistaron con engaños e incendiaron hasta destruirla; Troya, de donde salió huyendo el guerrero Eneas para llegar a Italia y fundar la raza romana. Troya había ardido, ahora Roma ardía también. Era como si la canción saliera de un sueño medio olvidado. La melodía, acariciada lentamente en una lira, envolvía de misterio la escena.


  De pronto, Tito se dio cuenta de que la voz que oía era la voz de Nerón. Retrocedió unos pasos y levantó la vista hasta divisar una figura vestida en oro y púrpura de pie junto al parapeto de la torre, tocando la lira y contemplando la ciudad. El joven emperador había regresado a Roma y se había encontrado en su lugar las humeantes ruinas de Troya.


  Nerón llegó al final del verso. La música cesó. Debía estar acompañado allá arriba por más gente, pues el silencio fue seguido por un apagado aplauso y por voces animándolo a cantar otro verso. Nerón obedeció. Tito continuó escuchando, embelesado, pero uno de los vigiles, con la cara cubierta de hollín, se llevó las manos a las caderas y escupió.


  —Este incendio es lo más terrible que le ha sucedido a Roma desde que los galos saquearon la ciudad —murmuró el hombre—, ¿y qué hace el emperador? Canta una bella canción. Pero no afina en absoluto, ¿verdad?


  Tito no tenía ni idea de qué decía aquel hombre. Para él, la canción era indeciblemente bella, extraña y misteriosa, triste hasta llegar a ser insoportable, pero aun así, repleta de esperanza. Daba lo mismo que Nerón no fuese un gran cantante; tenía alma de poeta. Nerón presentaba un contraste impresionante en relación a Kaeso, que contemplaba las llamas sonriendo como un idiota. Nerón respondía a la situación con un lamento capaz de arrancarle las lágrimas hasta a un dios.


  Tito levantó la vista y escuchó embelesado todas y cada una de las palabras de la canción, dejándose llevar por cada nota. Se llevó la mano al fascinum, alegrándose de tenerlo de nuevo en su posesión.


  En aquel momento tuvo la impresión de que todos sus antepasados lo contemplaban, igual que todos los dioses estaban contemplando, sin duda alguna, a Nerón.


  65 d.C.


  Tito Pinario, acompañado por su esposa y su hijo, estaba en el vestíbulo de su casa delante de las efigies de cera de sus antepasados. Mientras él repasaba cara tras cara y pronunciaba los nombres para rendirles honores, Crisanta iba encendiendo las velitas que Lucio depositaba luego en cada hornacina. ¿Le temblaban las manos a su hijo? Todos estaban nerviosos y emocionados pensando en los acontecimientos de la jornada que acababa de empezar.


  Tito se alegraba de haberse llevado consigo las efigies de cera cuando huyó de la ciudad; a diferencia de los objetos que los saqueadores habían robado o destruido, las máscaras eran insustituibles. Devolverlas a sus hornacinas había sido el primer paso hacia la recuperación de la gloria de que había disfrutado la casa antaño. Tito no había encontrado aún un artesano lo bastante habilidoso como para reparar los mosaicos del suelo —había una demanda tremenda de aquellos especialistas—, pero las pinturas de las paredes estaban ya limpias, la estatua de Venus había sido recompuesta, pegada y pintada con tanto esmero que nadie podría siquiera adivinar los daños que había sufrido, y gran parte del mobiliario robado o destruido había sido sustituido. Había encontrado incluso una silla de tijera antigua casi idéntica a la de Catón. En los meses transcurridos desde el incendio, y gracias en gran parte a mucho trabajo y a un nivel de gastos excepcional, la casa de Tito había ido volviendo poco a poco a la normalidad. Pero muchos romanos no habían tenido tanta suerte.


  Tito había procurado por las imágenes de sus antepasados, y ellos habían procurado por él; de eso no tenía la menor duda. Y ésa era una de las razones por las que los honraba en aquel día tan especial en que el emperador estaba a punto de rendirle un gran honor tanto a él como a su familia.


  Tito se había puesto la toga de senador con la franja de color púrpura. Su hijo vestía también una toga, una prenda a la que no acababa aún de acostumbrarse. Su esposa lucía su mejor estola, un vestido de lino de color ocre bellamente bordado. Se había peinado siguiendo la moda impuesta por la tremendamente joven y bella esposa del emperador, Popea Sabina, con multitud de ricitos enmarcándole el rostro.


  La ceremonia llegó a su conclusión. Se retiraron al jardín a la espera de los actos del día. Nada en el jardín superaba en belleza a Crisanta, pensó Tito, sintiéndose orgulloso, como le sucedía a menudo, de la esposa que hacía ya tantos años eligió. Tampoco en el jardín había nada mejor perfumado que Crisanta.


  —Hueles a pétalos de rosa y leche —le susurró al oído.


  Ella sonrió.


  —Dale las gracias a la esposa del emperador. Popea ha puesto de moda los baños de leche entre las mejores mujeres de Roma.


  —¿Y te convertirás en judía, como la emperatriz? —le preguntó Tito, bromeando con ella. Todo el mundo sabía que Popea favorecía a los judíos de Roma y que recibía con regularidad a sus eruditos y santones. Había quien decía que incluso se había convertido en secreto a aquella religión.


  —No tanto como tú te has convertido en cristiano —respondió su esposa, devolviéndole la broma. Le indicó con un gesto el fascinum, que su marido llevaba colgado al cuello para conmemorar tan especial ocasión. A Tito no le hizo mucha gracia el comentario. Tenía la sensación de que Kaeso había alterado de alguna manera el amuleto para que se pareciese cada vez más a una cruz. Pero, de todos modos, Tito lucía el fascinum sin esconderse y con orgullo, negándose a protegerlo en el interior de su toga.


  Hubo una llamada en la puerta, seguida por una oleada de excitación que recorrió por entero la casa. Incluso los esclavos estaban excitados, y con motivo. No se recibía a diario la visita del emperador.


  Hilarión entró corriendo en el jardín.


  —¡Ya están aquí, amo!


  —¿Entran?


  —Me parece que no, amo. El hombre de la puerta dice que tienes que salir tú.


  —Entonces no debemos hacerlos esperar. —Tito cogió a su mujer de la mano y permitió que su hijo los antecediera.


  El séquito que había en la calle era mayor incluso de lo que se imaginaba. Había secretarios y escribas, una tropa de pretorianos, varios senadores togados e incluso un colorido grupo de actores y acróbatas. En el centro del séquito, cargado por algunos de los esclavos más fornidos que Tito había visto en su vida, una enorme litera sobre pértigas doradas y decorada de tal modo que parecía un cisne gigante. Retiró la cortina una mano adornada con múltiples anillos. Y con una amplia sonrisa, Nerón hizo un gesto de bienvenida. A su lado estaba la bella Popea, su pelo rubio recogido en un elaborado peinado que Tito no había visto nunca.


  De la nada surgió una escalerita transportable. Crisanta fue la primera que entró en la litera, seguida por su marido y su hijo. Se instalaron entre los mullidos cojines delante del emperador y su esposa. Tito se dio cuenta de que Crisanta estaba temblando y le cogió la mano. Popea sonrió ante aquel gesto de intimidad y lo imitó, cogiendo una de las enjoyadas manos de Nerón entre las suyas.


  —No nos apremia el tiempo. He pensado que podríamos dar una pequeña vuelta por la ciudad de camino hacia nuestro destino —dijo Nerón.


  —Por supuesto —replicó Tito—. Hay tantas construcciones en marcha por toda Roma que no logro estar al corriente de todo. —En realidad, conocía a la perfección prácticamente todos los proyectos constructivos de la ciudad, pero el paseo sería al menos un regalo para Crisanta y Lucio. Se sentía además tremendamente adulado por el hecho de que el emperador estuviese dispuesto a dedicar tiempo a su familia.


  Nerón sonrió.


  —Mi tatarabuelo pronunció la famosa frase de que encontró Roma construida con ladrillos y la dejó revestida de un manto de mármol. Pues yo encontré una ciudad de mármol chamuscado y la dejaré cubierta de oro.


  Mientras recorrían la ciudad, Nerón fue señalando con orgullo los rápidos avances que estaban llevándose a cabo en la reconstrucción de diversos templos y edificaciones públicas. La del Circo Máximo era uno de los proyectos más destacados; faltaba aún tiempo para que pudiera reinaugurarse, pero Nerón ya albergaba planes para que el espacio fuera más espléndido y bello de lo que ya había sido. Había también detalles curiosos. El incendio había respetado la antigua Cabaña de Rómulo, en la cima del Palatino, y a pesar de que las partes más antiguas de la residencia imperial se habían quemado, los laureles que flanqueaban la entrada original habían sobrevivido y se mantenían intactos.


  —Esto es un presagio, seguro, padre —declaró Lucio, superando su timidez delante de la pareja imperial, especialmente delante de Popea, cuya belleza era capaz de intimidar a cualquier hombre.


  —Cierto —aprobó Tito—. Estos árboles son indestructibles, inmunes tanto al fuego como a los rayos. Creo que estos dos laureles sobrevivirán mientras existan descendientes del Divino Augusto.


  El comentario fue a todas luces valorado por la pareja imperial, que intercambió una cariñosa mirada. Corría el rumor de que Popea estaba embarazada, aunque no se le notaba todavía. Su primer hijo con Nerón, una niña, había muerto al poco de nacer; la pérdida había dejado destrozado a Nerón. Pero se abrían nuevas esperanzas para otra generación que descendiera directamente del Divino Augusto y para un heredero del emperador, que no alcanzaba aún los treinta años de edad.


  —Se perdieron casas tan bellas… —dijo Nerón, uniendo las manos por la punta de los dedos mientras contemplaba el paisaje—. Pero el incendio desplazó no sólo a los ricos que vivían en el Palatino, sino también a mucha más gente. Me han dicho que muchos de estos ciudadanos vivían sumidos en una miseria terrible, amontonados los unos encima de los otros y sin apenas espacio para moverse. Pues ahora les construiremos bloques de pisos nuevos y relucientes, mejores que esas trampas de ratas donde antes vivían. Eso llevará su tiempo, claro está. De momento, por desgracia, la mayoría de la gente que se ha quedado sin techo está instalada en el Campo de Marte y en mis propios jardines, al otro lado del Tíber. Y para dar trabajo a los ciudadanos, he contratado un auténtico ejército de enladrilladores y jornaleros para que se ocupen de los proyectos de construcción que tengo repartidos por toda la ciudad. He bajado varias veces el precio del grano para que sus familias tengan qué comer. Y para asegurarme de que una catástrofe como ésta jamás vuelva a repetirse, he introducido nuevas normas de edificación que, según me han asegurado los expertos, disminuirán el riesgo de incendios: edificios separados entre ellos, limitaciones de altura, la obligación de disponer en todas las viviendas de material antiincendios como piquetas y cubos, ese tipo de cosas. Oh, mirad allí —señaló un acueducto cubierto por un enorme andamiaje—. Estamos reparando y ampliando también los acueductos que quedaron dañados. Tiene que haber cisternas y fuentes que garanticen un suministro adecuado de agua por si en un futuro llegara a producirse cualquier tipo de incendio.


  —La respuesta veloz e inquebrantable del césar a la crisis ha sido una inspiración para todos nosotros —dijo Tito.


  —Ah, y ahora vamos a pasar por delante de lo que se convertirá en el núcleo del nuevo complejo imperial —dijo Nerón, sonriente y emocionado—. Han limpiado toda esta ladera del Palatino y aquí construiremos la nueva residencia imperial. Y allá abajo, en esa zona despejada que antes estaba atestada de horribles edificios viejos… allí habrá un gran lago que quedará dentro del complejo imperial. ¿No será encantador? Un lago privado en el corazón de la ciudad, rodeado de viñedos y jardines y con un bosquecillo con ciervos, para que Popea y yo podamos relajarnos paseando por el campo, o incluso ir de caza, sin siquiera tener que salir del palacio imperial, y mucho menos de las murallas de la ciudad. Naturalmente, el lago tendrá asimismo un fin práctico. Será un depósito de agua, un lugar de donde poder extraer agua en caso de incendio.


  La creación del lago artificial estaba ya bastante avanzada. Cientos de obreros rastrillaban y recogían a paladas enormes montones de tierra, transformándola en las suaves colinas que acabarían convirtiéndose en el bosque que rodearía el lago.


  —Aquí, en este lado del lago, habrá un pabellón inmenso con un pasaje cubierto de más de una milla de recorrido —explicó Nerón—. Las habitaciones serán muy espaciosas y con acabados de lo mejor que pueda encontrarse: mármoles de importación, elegantes esculturas, mamparas de marfil y los tejidos más suntuosos. Tenéis que ver los bocetos que me han preparado los diseñadores. Los techos estarán decorados con gemas y madreperla de tal manera que de noche, a la luz de las lámparas, parecerá como si el cielo estrellado descendiera para contemplar con envidia esas espléndidas estancias. Y oro… tiene que haber mucho oro por todas partes. Cubriremos la fachada entera con losas de oro vidriado, para que deslumbre sólo de mirarla. El único color que de verdad me gusta es el púrpura, y el único metal que me place es el oro. Cómo me gusta su peso, y su meloso color, como el sol reflejado en el agua. Como ese encantador amuleto dorado que siempre llevas colgado, senador Pinario.


  Tito acarició el fascinum y sonrió.


  —Un regalo de mis antepasados.


  —Sí, lo sé. Tiene un aspecto curioso —dijo Nerón. Le lanzó una sonrisa socarrona y volcó de nuevo su atención a los trabajos de construcción—. Cuando llegue el momento, celebraremos una grandiosa ceremonia para conmemorar el día en que Popea, el bebé y yo nos traslademos a vivir aquí. Creo que lo llamaré la Domus Áurea. ¿Qué opinas, senador Pinario?


  —Un nombre espléndido para una casa espléndida.


  —La única casa adecuada para una persona como yo —murmuró Nerón—. Ah, ya hemos llegado al lugar donde se emplazará el grandioso patio. Aquí estará la entrada principal para los visitantes procedentes del Foro. La Vía Sacra finalizará en una escalinata que ascenderá hasta la puerta de la Domus Áurea. Habrá otros accesos, por supuesto, incluyendo la antigua entrada de Augusto en el Palatino, la que flanquean aquellos viejos laureles, qué hará las veces de una puerta trasera. El patio será enorme, rodeado por un porche con cientos de columnas de mármol. Ahora aún no es posible apreciar su carácter gigantesco, atestado como está todo esto con las chabolas de los trabajadores. La pieza central será una colosal escultura de bronce que irá justo en el medio, representándome a mí. No hemos decidido todavía cómo iré vestido. Popea piensa que debería posar como Hércules, pero Zenodoro, el escultor, opina que debería ir de Sol, con una corona de rayos. Cuando esté terminada, la escultura alcanzará más de ciento veinte pies de altura, la estatua más grande desde aquel Coloso que se levantó en Rodas. Y a diferencia de aquélla, esta escultura estará cubierta de oro. ¿Te imaginas su esplendor un día soleado? La gente podrá verla a millas de distancia, y cuanto más se acerque, más deslumbrada se quedará. En un día soleado resultará cegadora, a buen seguro.


  —Sinceramente, césar, el nuevo Coloso será un monumento formidable —dijo Tito, sorprendido de nuevo no sólo por el alcance de la imaginación de Nerón, sino también por la enormidad de los gastos. El estado había expropiado muchas propiedades privadas para permitir la gigantesca expansión del palacio imperial y numerosos tesoros de templos de todo el imperio estaban sirviendo para pagar la construcción y como elementos decorativos.


  Tito había jugado un valioso papel en aquella empresa sin precedentes. Se habían considerado los auspicios para buscar la aprobación divina a las numerosas actividades de Nerón y se habían celebrado ceremonias religiosas para propiciar a los dioses cuyos tesoros estaban viéndose debilitados. Había actuado como el fiel augur de Nerón, igual que en su día realizara aquel trabajo para Claudio. Se había presentado voluntario para ello y lo había llevado a cabo con lealtad entusiasta e inquebrantable. Desde la noche en que la canción de Nerón sobre el incendio de Troya lo dejara extasiado, Tito se había convertido en uno de sus más fieles seguidores.


  El emperador estaba agradecido por la lealtad de sus servicios. La invitación a Tito y a su familia para acompañar al emperador y a su esposa en la litera imperial era una de las formas de Nerón de darle las gracias.


  —Me siento agradecido, como siempre, de poder formar parte, por muy pequeña, que sea, de las grandes empresas del emperador —dijo Tito.


  —Por desgracia, senador Pinario, no todo el mundo es de la misma opinión —se lamentó Popea. Había permanecido callada durante el paseo e incluso parecía algo aburrida; sin duda, estaba cansada de oír repetir a Nerón aquellas palabras. Tito, que había coincidido con Popea en diversas ocasiones pero que nunca había hablado con ella en privado, no estaba del todo seguro en cuanto a qué pensar de Popea, que siempre parecía distante, absorta en sí misma, y solía hablar con acertijos. Nerón no era su primer marido; anteriormente había estado casada con Otón, el amigo de Nerón. Corrían rumores de que los tres jóvenes habían llegado a establecer una relación tan íntima que, tal y como apuntó un chistoso, eran «un monstruo de amor de tres cabezas». Pero, al final, Nerón quiso que Popea fuera sólo para él. Obligó a Otón a divorciarse de ella, lo nombró gobernador de Lusitania para alejarlo de Roma y contrajo matrimonio con Popea.


  Su comentario seguramente se refería a los rumores cada vez más extendidos de una conspiración contra el emperador. A pesar de la enérgica respuesta de Nerón a la crisis y de sus optimistas planes de futuro, se palpaba el descontento entre todas las clases. Después del incendio se había producido una epidemia de peste que había acabado con la vida de decenas de miles de personas, sobre todo entre los pobres sin techo, y la pérdida de tantos tesoros religiosos e históricos había desmoralizado a la población. Los grandes proyectos de edificación de Nerón tenían como objetivo sustituir esos tesoros perdidos, pero entre los ricos había el temor de que su forma de dilapidar el dinero acabara provocando una crisis financiera. Se decía que había senadores hostiles tramando contra él, y entre los ciudadanos de a pie corrían malignos rumores que aseguraban que Nerón en persona había iniciado el incendio para reclamar inmensas extensiones de terreno quemado donde poder construir la casa imperial y reconstruir la ciudad entera a su gusto.


  Por desgracia, y con evidente rencor, Nerón había visto necesario expulsar a los senadores que imaginaba desleales. Entre ellos se encontraba Cayo Casio Longino, el senador que había realizado aquel ardiente discurso en defensa de la crucifixión de los esclavos de Pedanio. Nerón le había ordenado retirar la máscara de cera del Casio que asesinó al Divino Julio de entre las efigies de sus antepasados, una petición completamente razonable, en opinión de Tito. El senador se había negado. El exilio de Casio a Cerdeña había provocado la protesta de sus compañeros senadores, que argumentaron que ante un jurista de tanto renombre había que mostrar clemencia, sobre todo teniendo en cuenta que Casio se había quedado ya ciego por completo.


  Tito oyó que Crisanta refunfuñaba a su lado, y enseguida comprendió por qué. En una pared chamuscada, lo único que quedaba en pie de un edificio en ruinas, alguien había escrito un mensaje con pintura negra:


  
    Fuerte y valiente,


  ¡mató a su madre


  y prendió fuego a mi casa!


  


  Cada vez se veían con más frecuencia feas pintadas como aquéllas en las paredes y las letrinas de toda la ciudad. Por suerte, un grupillo de hombres estaba cubriendo el mensaje con pintura para escribir otro. Tito ladeó el cuello para ver qué escribían, pero con el ritmo que llevaba la litera tan sólo consiguió ver las palabras «cristianos» y «quemados».


  —Mis fieles libertos trabajan duro —dijo Nerón, jugueteando con los anillos—. Ni siquiera tengo que pedírselo, recorren la ciudad y limpian esas calumnias dondequiera que las vean.


  —Estos chismorreos son terribles —murmuró Popea.


  —Por supuesto que lo son —coincidió Crisanta, asintiendo.


  —Pero hoy mismo pondré fin a todos estos desagradables rumores y los verdaderos culpables serán conducidos ante la justicia —dijo Nerón, recuperando el buen humor—. La gente verá que su emperador está consagrado a proteger Roma y a destruir a todo aquel que le hace daño. ¡Les ofreceré una demostración que jamás olvidarán!


  Continuaron hacia su destino, los jardines imperiales situados a la otra orilla del Tíber, donde Calígula había construido una gran pista de carreras para su uso privado a los pies de la Colina Vaticana. Nerón utilizaba con frecuencia la pista, pues era un amante de las carreras de carros y Séneca lo había convencido de que no era decoroso que un emperador las practicara en público. Hasta que no finalizara la reconstrucción del Circo Máximo, Nerón había decidido abrir al público el Circo Vaticano; era uno de los pocos espacios lo bastante grandes como para acomodar los espectaculares pasatiempos que había concebido para el castigo de los pirómanos.


  Mientras los porteadores los transportaban a través de una zona no urbanizada del Campo de Marte, Tito observó los improvisados refugios donde vivía gran parte de la plebe. Las moradas consistían en poco más que cobertizos construidos con trastos viejos, o tiendas hechas con trozos de tela cosidos entre sí. Aquel día los refugios estaban vacíos. Excitada por el inminente espectáculo, la población de Roma se dirigía en masa hacia los jardines imperiales de la otra orilla del Tíber.


  Con los pretorianos despejando el camino, la litera fue abriéndose paso entre la muchedumbre que se apiñaba para poder ver de cerca al emperador y a su esposa. Se oían gritos y vítores de «¡Ave, césar!» y «¡Ave, bella Popea!». Pero había también quien daba la espalda al paso de la litera con un gesto de indiferencia o lanzaba miradas hostiles a la pareja imperial, y quien incluso murmuraba maldiciones por lo bajo. Popea puso mala cara y susurró alguna cosa al oído de su marido. Nerón ordenó a uno de los pretorianos que estrechara el cordón de vigilancia y soltó las cadenitas que sujetaban las cortinas para poder seguir avanzando con relativa intimidad; los diáfanos cortinajes permitían a Nerón y sus invitados observar el exterior, pero resultaban opacos desde fuera.


  Cruzaron el Tíber por el nuevo puente que facilitaba el acceso directo desde el Campo de Marte a las praderas vaticanas. Siguiendo órdenes de Nerón, el puente se había construido a una velocidad asombrosa con el objetivo de que los romanos que habían perdido su hogar pudiesen cruzar fácilmente desde la ciudad hacia los refugios que se les habían proporcionado en la otra orilla. Aquel día, el nuevo puente sirvió para que las multitudes de Roma pudieran ir a presenciar el espectáculo del Circo Vaticano. Se había congregado ya tal gentío que el puente y sus aledaños estaban abarrotados de gente, pero los pretorianos despejaron enseguida el paso para que pudiera pasar la litera y cruzar el río.


  En los prados del Vaticano se había construido una auténtica ciudad de refugios improvisados; había incluso gente que vivía en los árboles. Más allá de los prados estaban los jardines plantados por Calígula. Se accedía a ellos a través de una verja de hierro. Los pretorianos empujaron a la muchedumbre para que Nerón pudiera pasar. Los jardines a ambos lados del ancho camino de gravilla eran espléndidos, con lechos de rosas y otras olorosas flores y elegantes estatuas, incluyendo entre ellas una fuente especialmente chocante en la que una Diana desnuda aparecía sumergida hasta la altura de los tobillos en la trémula agua mientras el desdichado Acteón, transformado en un encabritado ciervo, era atacado por sus sabuesos.


  Llegaron al circo. Las gradas permanentes, construidas con travertino, estaban equipadas con elegancia, pero eran limitadas. Se habían complementado con la erección de unas gradas provisionales de madera que rodeaban por completo la pista y que proporcionaban aforo a decenas de miles de espectadores. Las gradas estaban ya medio llenas y no paraba de llegar gente.


  La litera se detuvo delante de la estructura de travertino adosada al circo y Nerón y sus invitados desmontaron. El emperador y Popea desaparecieron de repente —Tito no sabía dónde habían ido—, mientras Tito y su familia eran escoltados directamente hacia el palco imperial. Tito estaba sofocado con tantas emociones. Se dio cuenta de que su esposa y su boquiabierto hijo estaban también eufóricos. Nunca antes los Pinario habían asistido a un espectáculo público como invitados personales del emperador. No sólo lo verían todo junto al emperador, sino que además serían vistos con él, en su compañía, como integrantes de la élite del círculo imperial. Era un día importante para los Pinario, y no sólo para Tito y su familia más allegada, sino también para todos los que habían llevado el nombre de Pinario en el pasado o lo llevarían en el futuro.


  El palco estaba revestido con pañería púrpura bordada en oro y rodeado por un cordón de pretorianos. Tito y su familia fueron los primeros invitados en acceder a él y quedaron instalados en los cojines de un extremo del palco. Un esclavo les ofreció una selección de vinos y les sirvió una bandeja de exquisiteces.


  Justo delante de ellos, en el centro de la spina que dividía en dos la pista de carreras oval, se alzaba un imponente obelisco egipcio de sólido granito rojo. Calígula lo había hecho traer desde la ciudad egipcia de Heliópolis. Sus cuatro lados eran sorprendentemente sencillos, sin jeroglíficos. En lo alto del obelisco había una bola dorada que se mantenía allí en perfecto equilibrio. El obelisco se divisaba desde muchos puntos de la ciudad. Tito sólo lo había visto de lejos, y su altura lo dejó sobrecogido.


  Las vírgenes vestales y miembros de distintos sacerdocios ocupaban las primeras filas a la izquierda del palco imperial. La zona de la derecha del palco estaba reservada a los senadores. En la arena, para calentar al público, los músicos tocaban mientras los acróbatas daban volteretas, caminaban bocabajo y formaban pirámides humanas. Las risas y los aplausos recorrían las gradas y la gente seguía hablando y moviéndose de un lado a otro a la espera del inicio del acto principal.


  El palco imperial se fue llenando de invitados. Liderando el grupo de recién llegados estaba Séneca. Desde la muerte de Agripina era más poderoso que nunca, aunque Tito había oído rumores de un creciente desacuerdo entre el emperador y su más destacado asesor; las tensiones provocadas por la gestión de las consecuencias del incendio estaban causando estragos en todo el mundo. Séneca llegó acompañado por su esposa, Paulina; ahora que él había superado los sesenta y ella tenía casi cuarenta, la diferencia de edad ya no resultaba tan chocante.


  Séneca llegó también con su atractivo sobrino. Lucano era dos años menor que Nerón y el amor que ambos sentían por la poesía los había convertido en buenos amigos. Igual que había sucedido con Nerón, el florecimiento de Lucano había sido temprano. Con once años había causado sensación con un primer poema sobre el combate entre Héctor y Aquiles, y con veinticinco se había convertido en el poeta más afamado de la ciudad. Para la ocasión se había vestido con una trábea de augur. Nerón había considerado conveniente que Lucano fuera admitido en la corporación mucho antes de alcanzar la edad prescrita, igual que el anterior emperador había hecho a favor de Tito y su padre.


  Lucano llegó acompañado de su esposa. Pola Argentaria era casi tan famosa como su esposo gracias a los versos que él había escrito en su honor. Era hija de un acaudalado senador e, igual que la esposa de Séneca, había recibido una formación excepcionalmente extensa para tratarse de una mujer. Se decía que Argentaria era la musa y la amanuense de su marido, y tal vez incluso su colaboradora, ya que lo ayudaba de forma incansable a revisar y perfeccionar sus versos.


  Cayo Petronio fue el siguiente en llegar. El árbitro de la elegancia del emperador no tenía aún los cuarenta, pero lucía ya mechones de pelo canoso. A Tito le resultaba imposible determinar qué era lo que diferenciaba a aquel hombre de los demás; Petronio vestía una toga que no tenía nada de extraordinario, y a pesar de que iba impoluto, no era para nada excepcional. Pero aun así, aquel hombre embelesaba sólo con su presencia. Tal vez fuera la elegancia natural con la que se movía, o su expresión inescrutable. Incluso cuando se ponía serio, sus claros ojos grises destellaban ilusión.


  Tito se sentía un privilegiado con tan ilustre compañía, aunque, por otro lado, empezaba a resultarle agobiante, pues le costaba seguir una conversación que giraba básicamente en torno a los proyectos literarios de los tres hombres y estaba repleta de retruécanos, alusiones y dobles sentidos, muchos de los cuales Tito era incapaz de descifrar. Por lo que captó, Lucano estaba a punto de publicar el siguiente volumen de su poema épico sobre la guerra civil entre César y Pompeyo, una obra repleta de acción y violencia y con escenas de colosal grandeza. Séneca, que había estado leyendo el borrador, pensaba que su sobrino se inclinaba quizás en exceso hacia Pompeyo y la causa republicana y se posicionaba en contra del Divino Julio, un punto de vista que a buen seguro suscitaría controversia.


  Petronio estaba trabajando en algo muy distinto, una obra extensa en la que el narrador relataba una serie de desventuras eróticas y desastres cómicos, relacionados todos ellos entre sí para realzar la ironía, escrita con la prosa más elegante y rarificada. Sabiendo que Nerón confiaba en el consejo de Petronio para todas las cuestiones relacionadas con el buen gusto, Tito le preguntó si era el responsable del montaje de los espectáculos que estaban a punto de presenciar.


  Petronio abrió los ojos de par en par.


  —He contribuido muy poco. César ha concebido la mayoría del entretenimiento. El emperador se ha lanzado a este proyecto igual que se sumerge en todas sus empresas, con una energía y un entusiasmo extraordinarios. ¿Y tú qué tal, Séneca? ¿En qué estás trabajando últimamente cuando no andas buscando oro para construir la nueva casa del emperador?


  Séneca sonrió.


  —Por fin he terminado la obra sobre Pasifae. —Se percató de la expresión vacía de Lucio—. ¿Conoces la historia, joven Pinario?


  —Me temo que no —reconoció Lucio. Tito hizo una mueca. La educación de su hijo era un reflejo de su persona.


  —Pasifae era la esposa del rey Minos de Creta —dijo Séneca—. Fue maldecida por Neptuno por desear relaciones con un toro.


  —¿Y qué mujer no lo haría? —dijo Petronio. Crisanta se sonrojó, Lucio rió nervioso y Tito se quedó sorprendido al oír el comentario, aunque todos los demás lo encontraron gracioso.


  —Supongo que sí —reconoció Séneca con una tímida sonrisa—, pero Pasifae hizo algo al respecto. Ordenó a Dédalo, el inventor, que construyera la efigie de una vaquilla que fuera tan realista que incluso un toro la encontrara convincente. Entonces se escondió en el interior de la falsa vaquilla y sedujo al toro para que la complaciera. Nueve meses después, Pasifae dio a luz un niño con cabeza de toro: el minotauro.


  —¿Quién sino Séneca sería capaz de llevar a escena un material así? —dijo Petronio. Era imposible adivinar si su tono era respetuoso o irónico—. ¿La ha leído ya el emperador?


  —El emperador es siempre mi primer lector, y de forma invariable, el más astuto. Me alegra poder decir que el césar se quedó fascinado por la tragedia de Pasifae. ¡Ah, aquí lo tenemos!


  Todo el mundo se levantó cuando Nerón hizo su entrada en el palco con Popea a su lado. La multitud se dio cuenta también de su llegada y una oleada de emoción recorrió las gradas. Pero la respuesta fue variada. Igual que antes Tito había oído gritos de «¡Ave césar!» en las calles, muchos gritaban ahora elogios, pero había asimismo numerosos murmullos y algún que otro silbido.


  Nerón escoltó a Popea hasta su asiento y a continuación se adelantó y levantó los brazos. Con su pelo rubio y sus ropajes en púrpura y oro resultó visible y reconocible al instante por todos los asistentes al circo. La multitud se quedó en silencio. Dio por un momento la impresión de que Nerón iba a dirigirse al público. De hecho, Nerón había pensado ofrecer un discurso de apertura, pero Séneca había acabado convenciéndolo de no hacerlo: si un emperador se dirigía directamente a una asamblea de gente tan grande e impredecible podían surgir muchos problemas. Lo que hizo Nerón, pues, fue un gesto indicándole a un pregonero que podía empezar su trabajo. Con una voz potente y entrenada, el hombre era capaz de hacerse oír de extremo a extremo del circo. Y mientras hablaba, Tito se fijó en que Nerón movía los labios siguiendo las palabras del pregonero, como un orgulloso dramaturgo que articula por lo bajo los versos que recita un actor.


  —Senadores y pueblo de Roma, estáis aquí hoy por invitación del césar. ¡Bienvenidos! Pero si habéis venido esperando un simple espectáculo, os sorprenderá lo que estáis a punto de presenciar. Hoy no veréis carreras de carros. No veréis gladiadores luchando hasta la muerte. No veréis la caza de animales salvajes. No veréis prisioneros de guerra realizando la reconstrucción de una famosa batalla para vuestro entretenimiento. No veréis actores representando comedias o dramas. Lo que veréis es un acto de justicia, ejecutado a cielo abierto para que todos los dioses y el pueblo de Roma puedan ser testigos de ello.


  »Los criminales que hoy veréis castigados son culpables de haber provocado el incendio y de asesinato. Han conspirado contra el estado de Roma. Han tramado la destrucción del pueblo romano. Incluso no siendo directamente culpables de iniciar el incendio, deben ser castigados. Su notorio odio hacia los dioses, hacia la humanidad y hacia la vida los convierte en una amenaza para todos nosotros.


  »Debido al incendio, muchos de vosotros seguís aún hoy sin casa. Debido al incendio, muchos habéis perdido a vuestros seres queridos, cuyos gritos de angustia continúan todavía resonando en vuestros oídos. Nuestra ciudad, la ciudad más querida por los dioses de entre todas las ciudades de la tierra, ha quedado devastada. Los dioses han llorado por la destrucción de Roma y el sufrimiento del pueblo romano.


  »Gracias a la atención y la vigilancia de vuestro emperador, hemos capturado a los pirómanos que perpetraron esta desgracia. Se autodenominan cristianos. El nombre procede de Cristo, el fundador de su secta, un criminal que sufrió la pena máxima en manos de Poncio Pilatos, uno de nuestros procuradores en Judea durante el reinado de Tiberio. Gracias a Pilatos pudimos refrenar la insidiosa superstición difundida por ese tal Cristo… aunque sólo por poco tiempo, pues rápidamente volvió a manifestarse, y no sólo en Judea, el lugar de origen de este mal, sino también en muchos otros lugares del imperio, incluso aquí en Roma. Acechando entre nosotros se esconden los seguidores de Cristo que han tramado nuestra destrucción.


  »Gracias a la atención y la vigilancia de césar, hemos capturado a los cristianos. Sometidos a interrogatorio han acabado delatando a sus cómplices y confesando su crimen. Más que confesarlo, lo han proclamado sin remordimiento. Los cristianos se sienten orgullosos de lo que hicieron. ¡Se sienten complacidos con vuestro sufrimiento!


  La multitud irrumpió en abucheos y gritos de burla.


  Al principio, cuando se había iniciado el arresto en masa de los cristianos, Tito había tenido sus dudas; le parecía una agresión grupal inefectiva. Pero cuando recordó sus reacciones de júbilo mientras observaban el incendio, no le resultó difícil imaginarse que algunos de ellos pudieran haberlo iniciado. Un crimen de aquel calibre resultaba casi impensable, pero todo el mundo conocía el fanatismo de las sectas judías, y el ateísmo inquebrantable de los cristianos y su odio hacia todo lo romano eran especialmente virulentos. Resultaba chocante, aunque tal vez no sorprendente, que su aversión a los dioses los hubiera conducido a un crimen tan monstruoso.


  Los gritos del público continuaron hasta que Nerón hizo un gesto pidiendo silencio. El pregonero prosiguió con el discurso.


  —Pero ¿qué castigo, os preguntaréis, podría ser adecuado para un crimen tan terrible como éste? ¿Qué pena correspondería a ofensas tan atroces, tan repugnantes y tan malvadas? Estamos aquí para presenciarlo.


  »Senadores y pueblo de Roma, hoy es un día sagrado. Convocamos a los dioses para que sean testigos de lo que suceda en este lugar. Lo que hagamos, lo haremos en honor a los dioses y en agradecimiento al favor que siempre nos han demostrado.


  El pregonero dio un paso atrás y fue entonces Lucano quien se adelantó. Extrajo un bello lituo de marfil de entre los pliegues de su trábea. Y mientras el joven poeta consideraba los auspicios, Tito experimentó una punzada de envidia, deseando haber sido él el elegido para ese honor. Pero por mucho que Tito hubiera ascendido en la escala de favores del emperador, sabía que no podía competir con Lucano, hacia quien Nerón sentía un especial vínculo emocional debido tanto a la edad como al amor profundo por la poesía que ambos compartían.


  Los auspicios fueron declarados favorables. El emperador se cubrió la cabeza con un manto blanco para asumir el papel de pontífice máximo, dio un paso al frente y levantó la mano. Las cabezas del público permanecieron bajas mientras Nerón realizaba la invocación a Júpiter, el Mejor y el Más Grande de los Dioses.


  Y empezó el espectáculo.


  En los juegos de gladiadores y otros actos públicos, el castigo de los criminales solía estar incluido en el programa, aunque normalmente constituía sólo una pequeña parte en la que se obligaba a los condenados a luchar contra los gladiadores o a actuar como cebo de animales salvajes. En esta ocasión, el castigo de los criminales, al ser tan numerosos y su crimen tan desmesurado, constituiría la totalidad del programa. Los directores de escena, siguiendo las instrucciones de Nerón, habían tenido que enfrentarse a grande desafíos tanto logísticos como artísticos. ¿Cómo hacer sufrir y morir a tantos criminales de todas las edades de un modo que no sólo fuera seguro y eficiente, sino también significativo y satisfactorio para los espectadores?


  Una cantidad impresionante de hombres, mujeres y niños salieron a la pista desde el interior de una celda situada debajo de las recién construidas gradas. Iban vestidos con harapos. En su mayoría parecían confusos y asustados, pero algunos tenían aquella mirada serena y vidriada que Tito había visto en el rostro de los cristianos que contemplaban absortos el incendio. Era como si no se enteraran de lo que sucedía a su alrededor, o quizás incluso como si estuvieran esperándolo con ganas.


  —¡Cuántos! —exclamó Crisanta, inclinándose hacia delante.


  —Oh, esto no es más que una pequeña parte de los pirómanos —dijo Nerón—. Luego vendrán muchos más. Los castigos durarán un buen rato.


  —¿Cómo es posible que tuviéramos tantos entre nosotros? —se preguntó Lucano—, ¿qué atraería a toda esa gente terrible hasta Roma, para empezar, y cómo lo harían para atraer a los romanos hacia sus filas?


  —Todas las cosas atroces y vergonzosas de cualquier rincón del mundo acaban llegando a Roma y atrayendo de manera inevitable a seguidores —explicó Petronio—. Igual que la llama atrae a los insectos, igual que el remolino atrae a los restos del naufragio, Roma atrae a las alimañas y las miserias del mundo.


  —Sí, pero una llama es bella —dijo Nerón— una vez retiras de ella los insectos chamuscados. Y un remolino es bello una vez reñías de él la porquería. Del mismo modo, Roma volverá a ser bella cuando quede purificada de estos malvados criminales. —Contempló extasiado la arena.


  A su lado, Popea se adelantó en su asiento, ansiosa porque empezara el espectáculo. Mientras que tal vez fuera cierto que recibía a eruditos y sabios judíos, detestaba a los cristianos, por ser judíos herejes, como mínimo.


  Lucano miró de reojo a Tito.


  —Me ha dicho mi tío que tenías un hermano que se consideraba cristiano.


  Tito se puso rígido. Era inevitable que el tema saliera a relucir y estaba preparado para ello.


  —No tengo ningún hermano —replicó con sequedad. Se llevó la mano con timidez al fascinum que anidaba entre los pliegues de su toga.


  Un ejército de tramoyistas sacó un montón de cruces de los almacenes instalados debajo de las gradas para clavarlas en la arena.


  Los cristianos, empujados por los látigos, fueron obligados a dar vueltas en círculo a la pista y, poco a poco, colocados en las cruces. Los gritos de terror resonaron en el circo cuando los clavos empezaron a taladrar manos y pies. A continuación, se erigieron las cruces hasta quedar instaladas en los agujeros previamente cavados.


  De pronto, el circo se convirtió en un bosque de crucifijos. La multitud abucheaba a los cristianos. Espectadores con brazos fuertes y buena puntería competían entre ellos para arrojarles piedras y otros objetos. Había gente en las gradas que había traído huevos especialmente con este objetivo.


  —Estas crucifixiones pretenden imitar al dios muerto que ellos veneran, que también acabó en una cruz —explicó Nerón en voz baja—. Y mientras que los de esta remesa sufren en la cruz, observarán lo que les sucede a sus cómplices.


  Salieron más cristianos a la arena. Iban con las manos atadas y envueltos en pieles ensangrentadas de animales, pero llevaban la cabeza descubierta para que se les pudiera ver la cara y escuchar sus gritos. En los dos extremos del circo, acababan de soltar un montón de perros rabiosos. Los animales olisquearon el aire. Y en unos instantes echaron a correr hacia los cristianos.


  Los perros tenían un largo camino que recorrer. Los cristianos se tambalearon primero hacia un lado, luego hacia el otro, atrapados entre las manadas de perros que corrían hacia ellos procedentes de ambos extremos. El público enloqueció. El gentío se levantó excitado de sus asientos, anticipando el momento en que los sabuesos dieran caza a sus presas. Nerón sonrió. Era exactamente la reacción que estaba esperando.


  Los perros atacaron sin dudarlo un instante y despedazaron a sus víctimas. Los ladridos, los gritos y la vista de tanta carne y tanta sangre excitaron la algarabía del público. Algunos cristianos ofrecieron un espectáculo considerable, chillando y gimoteando suplicando piedad y corriendo exasperados de un lado a otro en su intento de eludir a los perros. Los cristianos que murieron con cierto nivel de dignidad, murmurando oraciones o incluso entonando cánticos, encendieron la rabia de la multitud. Una conducta como aquélla era una burla a la justicia. ¿Cómo se atrevían aquellos criminales a seguir mofándose de sus víctimas incluso en el momento de recibir su justo castigo?


  Salieron más cristianos a la pista. Y soltaron más sabuesos. Cada muerte resultaba más sangrienta que la precedente, pero el público empezaba a mostrarse inquieto, cansado de tanta repetición. Nerón lo había previsto todo. Dio una señal y con ello se inició una nueva fase del espectáculo. Para recuperar el interés de los espectadores, se representaron diversos relatos familiares utilizando a los cristianos como accesorio.


  Para la historia de Ícaro, condujeron hasta lo alto de una torre transportable a diversos chicos con alas atadas a los brazos y los obligaron a saltar al vacío. Fueron tirándose uno tras otro hasta caer en la arena. Los que sobrevivían, eran subidos de nuevo a la torre y obligados a lanzarse otra vez.


  Para ilustrar la historia de Laocoonte y sus hijos, arrastraron hasta la arena enormes tanques de agua llenos de mortales anguilas. A continuación, fueron arrojando al agua grupos de padres e hijos, que morían gritando y sacudiéndose de manera salvaje.


  El cuadro que más le llamó la atención a Tito fue la historia de Pasifae, tal vez porque Séneca acababa de comentarla. En primer lugar, una chica cristiana fue obligada a desfilar desnuda alrededor de la pista mientras el público se burlaba de ella y le gritaba obscenidades. Acto seguido, la introdujeron en una efigie de madera en forma de novilla. Sirviéndose de algún engaño, los domadores de un toro blanco convencieron al animal de que montara la efigie. El dispositivo estaba construido de tal modo que amplificaba los gritos de la chica, en lugar de amortiguarlos; sus estremecedores alaridos se oían desde un extremo del circo hasta el otro. La multitud se quedó paralizada. Y al final, los gritos cesaron.


  Cuando el toro hubo acabado, sus domadores lo retiraron. Unos instantes después, emergió de un compartimiento oculto en la parte inferior de la efigie un niño desnudo con una cabeza de vaca. El niño interpretó un conmovedor baile.


  —¡El minotauro! —exclamó el público—. ¡Ha dado a luz al minotauro!


  El público se volvió loco lanzando vítores y aplaudiendo. Nerón estaba radiante de orgullo.


  Los cuadros, uno tras otro, siguieron representándose a lo largo y ancho de todo el circo.


  Al final, para llegar al momento del clímax, aparecieron hombres portando antorchas y prendieron fuego a todos los cristianos que yacían sin vida o casi muertos en la arena y a todos los decorados de madera. No tocaron, sin embargo, los crucifijos. La visión de las llamas resultaba alarmante, al igual que el olor a humo. Hubo miembros del público que, reviviendo con aquella escena el trauma de la conflagración, lloraron de tristeza. Otros se echaron a reír de manera descontrolada. Hubo gritos sofocados y alaridos entre el gentío, pero también vítores y aplausos. Los cristianos estaban condenados por pirómanos y el castigo legalmente prescrito para aquel crimen no era otro que la pena de muerte con fuego.


  Cuando las llamas empezaron a aplacarse y la noche a caer, se izaron en los espacios que quedaban entre los crucifijos diversos postes del doble de la altura de un hombre. Previamente, tal y como evidenciaba el fuerte olor que desprendían, los postes habían sido impregnados con brea. Era evidente que se preparaba un nuevo número que tendría de nuevo algo que ver con el fuego. La multitud reaccionó con una mezcla de gritos de miedo y fascinación. En lo alto de cada poste había una especie de cesta de hierro, lo bastante grande como para contener un cuerpo humano.


  Hasta el momento, Tito había contemplado el espectáculo con lúgubre desapego. Los auspicios se habían mostrado inequívocamente favorables al acto —había observado con detalle el método que seguía Lucano para realizar su augurio— y aquello indicaba con claridad que los dioses se sentían satisfechos. Ver los horripilantes castigos aplicados a los pirómanos no le había proporcionado ningún tipo de placer, pero ser testigo de aquel evento formaba parte de su oscuro deber como ciudadano y amigo del emperador.


  Tito tenía ganas de orinar. Le pareció que aquel pequeño intermedio podía ser el momento oportuno, de modo que se levantó de su asiento y se disculpó. Mirando por encima del hombro, Nerón le explicó dónde encontrar la letrina más próxima y luego rió tontamente, como si acabara de contar un chiste. Tito salió del palco imperial, satisfecho de que el espectáculo hubiera puesto de tan buen humor al emperador.


  Las letrinas estaban en un pequeño edificio a cierta distancia de las gradas. Había en su interior algunos hombres más, comentando el espectáculo mientras iban a lo suyo. Todo el mundo coincidía en que pese a que algunos castigos habían resultado repetitivos, otros habían sido excepcionales. Y todos se mostraban entusiasmadamente de acuerdo en que la violación de Pasifae había sido, con diferencia, el cuadro más impresionante.


  —¡No es algo que se vea cada día! —comentó sarcásticamente un hombre.


  —A menos que seas un dios, como Neptuno, y puedas hacer que sucedan cosas así con un golpe de tridente.


  —¡O a menos que seas Nerón!


  Tito emprendió el camino de regreso a las gradas. Había anochecido. Empezaban a asomar las estrellas. Habían dispuesto antorchas aquí y allá para iluminar las instalaciones. Y cuando estaba a punto de llegar a las gradas, un par de pretorianos le interceptaron el paso.


  —¿Qué es eso? —inquirió uno de ellos. Era un hombre grandullón y con aspecto de bruto, pero tenía una dentadura perfecta que brillaba a la luz de la antorcha. Señalaba el fascinum que colgaba sobre el pecho de Tito—. ¿No es eso una cruz, como la que llevan esos cristianos?


  —Lo que lleve colgado al cuello no es asunto vuestro —dijo secamente Tito. Intentó superar a la pareja, pero le prohibieron el paso.


  —Vendrás con nosotros —ordenó el pretoriano de la dentadura perfecta.


  —Por supuesto que no. ¿Acaso no veis que llevo una toga de senador? Regreso al palco imperial.


  —¡Seguro! ¡Un cristiano en el palco imperial!


  Lo agarraron cada uno de un brazo y, a pesar de todos los esfuerzos que hizo para resistirse, lo condujeron hasta una pequeña habitación ubicada debajo de las recién construidas gradas de madera. Un tercer pretoriano, su superior por lo que se veía, estaba sentado junto a una mesa llena de rollos de pergamino.


  —¿Algún problema? —preguntó.


  —Un cristiano que se ha escapado, señor —dijo el pretoriano de la dentadura perfecta.


  —¡Eso es ridículo! —espetó Tito.


  —¿Cómo te llamas, cristiano? —dijo el oficial.


  —Me llamo Pinario. Senador Tito Pinario.


  El oficial consultó una lista.


  —Ah, sí, tenemos un Pinario entre los que están programados hoy para el castigo. Un ciudadano varón de cuarenta y siete años de edad. Debe ser él.


  Tito apretó los dientes. Llevaba todo el día tratando de no pensar en su hermano, diciéndose que no tenía un hermano.


  —Ese es Kaeso Pinario, no Tito…


  —¡Ahora te reconozco! —dijo el oficial—. Fuiste uno de los primeros pirómanos que arrestamos. ¡La verdad es que se te ve distinto! ¿Cómo te las has apañado para acicalarte así y escapar de la celda? ¿Y por Hades, de dónde has sacado esta toga? ¡Apuesto lo que quieras a que has asesinado a un senador para hacerte con ella!


  —Esto es absurdo —dijo Tito—. Soy senador, soy un augur, y soy amigo del emperador.


  Los pretorianos rompieron a reír.


  Tito experimentó una enorme desazón. La situación se le estaba yendo de las manos. Se obligó a mantener la calma.


  —Permitidme que os explique una cosa —dijo, hablando entre dientes—. Tengo un hermano… un hermano gemelo… que es cristiano…


  Y aquello sólo sirvió para que los pretorianos rieran aún con más fuerza.


  —¿Un gemelo idéntico? —exclamó el pretoriano de la dentadura perfecta—. ¡Eso está bien!


  —Con la imaginación que tienes, deberías estar escribiendo comedias, no provocando incendios —dijo el oficial, que de pronto dejó de reír y se quedó serio—. Esta historia ridícula no hace más que confirmar lo que sospechaba. ¿Vosotros qué opináis? ¿Cómo debemos tratar a un cristiano mentiroso y asesino?


  Los pretorianos zarandearon a Tito y tiraron de su toga hasta quitársela, le arrancaron después la túnica interior hasta que quedó hecha harapos, dejándolo tan sólo con el taparrabos. Cuando uno de ellos fue a coger el fascinum, Tito intentó pelear por él, pero se sentía como un niño delante de un par de gigantes. El pretoriano de la dentadura perfecta le arreó un bofetón que le sacudió la mandíbula y lo dejó mareado, a punto de perder el equilibrio y con sabor a sangre en la boca.


  Lo agarraron por los brazos, tiraron de él para arrastrarlo fuera del cuarto y conducirlo a otro lado. En el espacio abierto detrás de las gradas pasaron junto a dos hombres vestidos con togas senatoriales. Tito intentó levantar los brazos, pero los pretorianos se lo impidieron.


  —¡Ayudadme! —gritó.


  Los senadores se quedaron mirándolo. Uno de ellos murmuró:


  —¡Asqueroso pirómano!


  Los pretorianos le dieron un nuevo bofetón a Tito para silenciarlo y lo empujaron hacia una verja, que se abrió, y a continuación lo obligaron a entrar en un recinto escasamente iluminado. Por encima de él se escuchaba el rugido de la multitud. A su alrededor resonaban los crujidos de las gradas de madera provocados por el movimiento de la gente. A medida que sus ojos fueron adaptándose a la oscuridad, se dio cuenta de que la celda era bastante grande y estaba llena de gente, en su mayoría vestida con harapos o prácticamente desnuda, como él. Iban sucios y desaliñados y apestaban a orina y sudor. Pasó entre ellos, mirándoles la cara. Algunos temblaban de miedo y murmuraban oraciones con los ojos cerrados. Otros permanecían curiosamente tranquilos y hablaban con sus compañeros en voz baja y empleando un tono tranquilizador.


  —En un mundo tan malvado como éste, la muerte es la liberación que podemos anhelar —decía un hombre con larga barba blanca. Le pareció a Tito haberlo visto en una ocasión en las dependencias de Kaeso—. Incluso una muerte en circunstancias tan horribles como ésta es mejor que la vida en un mundo así. La muerte nos conducirá a un lugar mejor.


  Pasó por su lado un apresurado director de escena, seguido por un grupo de pretorianos.


  —¡Intento mantener el orden aquí; intento mantener la agenda marcada por el emperador! —gritaba el hombre—. Ahora, lo que necesito es que me separéis a los prisioneros en grupos…


  Tito corrió hacia aquel hombre.


  —¡Escúchame! —le dijo—. Se ha cometido un error. Yo no debería estar aquí…


  El hombre se quedó mirándolo, como si se le hubiera echado encima un perro salvaje. Y antes de que Tito pudiera pronunciar una palabra más, uno de los pretorianos levantó su escudo y lo utilizó para apartarlo de su lado. Gracias a un destello de la luz proyectada por la antorcha, Tito pudo ver de refilón su reflejo en el reluciente metal. Y lo que vio lo dejó conmocionado: un hombre casi desnudo con mirada enloquecida, la cara magullada, los labios sangrando. ¡Con qué rapidez le habían arrancado su digna e intocable identidad de senador romano!


  Tito miró a uno y otro lado, buscando con desesperación alguien a quien poder explicar su situación.


  Y de pronto se encontró frente a frente con Kaeso.


  Nunca había visto a su hermano en un estado tan lamentable. Al igual que Tito, Kaeso iba cubierto o tan sólo con un taparrabos. El cuerpo que Tito contemplaba le resultaba familiar, pero parecía distorsionado, era como una parodia del suyo, lleno de golpes, heridas y manchas de sangre. Kaeso había sido sometido a tortura. Y por su demacrado aspecto, había pasado además mucha hambre. Su expresión no era en absoluto esquiva, como era el caso de algunos cristianos; Kaeso estaba destrozado y acobardado. Tito tenía ante él un hombre digno de compasión y asustado.


  Tito se había obligado a no pensar en su hermano mientras tenía lugar el arresto e interrogatorio de los cristianos y se acercaba el día señalado para la aplicación del castigo. Se había repetido tantísimas veces que no tenía ningún hermano que casi había acabado creyéndoselo. Pero ahora tenía a Kaeso delante de él, una sombra del hombre que fuera en su día, aunque innegablemente seguía siendo el hijo de Lucio Pinario, su hermano gemelo. Tito sintió de repente una tristeza insoportable, recordando la infancia que habían pasado juntos en Alejandría y los años de unión antes de acabar convirtiéndose en perfectos desconocidos. ¿Cómo habían podido llegar a distanciarse de aquella manera? ¿Por qué Kaeso había acabado entre aquellos locos adoradores de la muerte?


  —Está bien, hermano —musitó Kaeso—. Te perdono.


  La tristeza de Tito se esfumó. Sintió un escalofrío de rabia. ¿Qué había hecho él que tuviese que perdonarse? ¿Por qué Kaeso siempre tenía que mostrarse tan engreído y petulante?


  Intentó pensar en alguna cosa que decir, pero no había tiempo. De pronto apareció entre ellos una fila de pretorianos que obligaron a Kaeso a sumarse a un grupo y a Tito a otro. Con los pretorianos gritándoles órdenes, los integrantes del grupo de Kaeso fueron obligados a vestirse con unas túnicas empapadas en brea. Acto seguido, les ataron las manos a la espalda.


  Se abrió una puerta. Llegó el rugido de la muchedumbre. El director de escena gritó a los prisioneros que salieran a la arena.


  —¡Rápido, rápido, rápido! —Con la ayuda de lanzas, los guardias los empujaron hacia la salida.


  De pronto, Tito se dio cuenta de que su encuentro con Kaeso no había sido casual. Los dioses le habían ofrecido una última oportunidad de salvarse. Se separó de su grupo e intentó llamar la atención del director de escena.


  —¡Somos gemelos! ¡Ese es mi hermano gemelo! ¡Míranos! ¿No lo ves? ¡Somos dos, pero mi hermano gemelo es el que es cristiano, yo no lo soy! ¡No tendría que estar aquí!


  El director de escena le lanzó una mirada de exasperación y puso los ojos en blanco. Uno de los guardias derribó a Tito y lo tiró al suelo con la parte posterior de su lanza.


  Kaeso consiguió separarse de su grupo y corrió hacia Tito. Apestando a brea, con las manos atadas a sus espaldas, se dejó caer de rodillas junto a su hermano.


  —Dame el crucifijo —le susurró—. ¡Por favor, Tito! Es lo único que puede darme fuerza para enfrentarme al final.


  Tendido bocarriba en el suelo, Tito agarró con fuerza el fascinum que llevaba colgado al cuello y negó con la cabeza.


  —¡Tito, te lo suplico! ¡Están a punto de quemarme vivo! ¡Por favor, hermano, concédeme tan sólo este pequeño favor!


  A regañadientes, Tito se quitó la cadena y la pasó por la cabeza de Kaeso. En el momento de hacerlo supo que había hecho mal claudicando. Estiró con desesperación el brazo para recuperar el fascinum, pero un guardia obligó a Kaeso a levantarse y el talismán se escapó de las manos de Tito.


  Kaeso fue el último de su grupo en saltar a la pista. Tito se incorporó con esfuerzo. Vio a través de la puerta abierta cómo elevaban a los prisioneros para colocarlos en el interior de las cestas de hierro adosadas a los postes impregnados con brea. Guardias portando antorchas empezaron a correr por la pista hasta situarse junto a los postes, listos para encender aquellas antorchas humanas.


  Tito vio cómo conducían a Kaeso hasta el poste más cercano; fue el último en ser izado a la cesta. Vio de refilón algo que brillaba en el pecho de su hermano —el fascinum— y apartó la vista. No soportaba seguir mirando.


  Oyó entonces un murmullo recorriendo al público, una oleada de inhalaciones, como el viento cuando corre entre la hierba crecida. Y aquella sensación fue seguida por un vítor que se inició en un extremo del círculo y que fue aumentando poco a poco de volumen hasta convertirse en un rugido. De las gradas llegaba el ensordecedor sonido de los espectadores pataleando de excitación.


  Tito se acercó a la puerta y miró hacia el exterior. En el otro lado del circo había aparecido un auriga. Iba vestido con el uniforme de cuero que solía utilizarse en las carreras y llevaba en la cabeza un casco del bando verde, el preferido del emperador. El auriga guiaba sus corceles blancos al paso e iba saludando al público.


  Había aurigas cuya popularidad rivalizaba con la de los más afamados gladiadores, pero ¿qué auriga podía situarse tan alto en la escala de estima del emperador como para que Nerón lo hubiese seleccionado para jugar un papel tan majestuoso como aquél, equiparable incluso al de un dios? A medida que el auriga iba pasando por el lado de cada una de las antorchas humanas, iba levantando el brazo, señalando al prisionero con un dedo acusador y la antorcha se encendía. El efecto era sobrenatural, como si el auriga tuviera poder para lanzar rayos.


  A medida que iban prendiendo las antorchas, la arena cobraba más luz y Tito vio por fin lo que el público en las gradas ya había percibido: el auriga era Nerón.


  El emperador continuó su lento avance y fue aproximándose a la puerta donde se encontraba Tito y al poste donde habían izado a Kaeso. La antorcha de Kaeso se encendió con un solo gesto de Nerón. Él sería el siguiente.


  De pronto, Tito sintió un montón de manos encima. Los guardias lo habían visto acercarse a la puerta y se disponían a retirarlo de allí. Haciendo uso de todas sus fuerzas, consiguió liberarse y echó a correr hacia la pista.


  Resbaló en un lugar húmedo y tropezó. Luchando por incorporarse, tocó alguna cosa y gritó de asco. Era una oreja humana mutilada. Se tambaleó hasta conseguir ponerse en pie y se miró. Las zonas de su cuerpo que habían rozado el suelo estaban cubiertas con una granulosa pasta de sangre y arena. Oyó que los guardias gritaban a sus espaldas y echó a correr.


  ¡Qué distinto era estar allí en la arena a contemplar la escena desde el palco imperial! Había observado el transcurso de la jornada con una mezcla de sombría determinación y exaltado privilegio, cómodamente distanciado de lo que estaba teniendo lugar abajo en la arena. Pero ahora se encontraba inmerso en un estrafalario paisaje de enormes crucifijos y antorchas humanas, rodeado de fuego y despojos. La arena estaba plagada de sangre, orina y excrementos de perros y humanos. Por dondequiera que mirara veía dedos y pedazos de carne ignorados por los voraces sabuesos. Un hedor nauseabundo inundaba sus fosas nasales y el humo ardiente calcinaba sus pulmones. Por encima del rugido del público oía los gritos de los que estaban quemándose, el crepitar de sus cuerpos y los gemidos de los crucificados.


  Con los guardias pisándole los talones, Tito corrió directo hacia Nerón. Alcanzó la cuadriga y se arrojó al suelo.


  Deleitándose con la aprobación del público, sus ojos brillando por el reflejo del fuego, Nerón no pareció sorprendido ante la repentina aparición de Tito. Le sonrió, echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas. Tiró de las riendas para detener los caballos e indicó a los guardias que se retirasen. Bajó a continuación de la cuadriga y se encaminó hacia el lugar donde Tito yacía sin aliento. Se agachó a su lado y le dio unos golpecitos en la cabeza.


  —No tengas miedo, senador Pinario —dijo—, el césar te salvará.


  Llorando de alivio, Tito se agarró a las zanquilargas piernas de Nerón.


  —¡Gracias! ¡Gracias, césar!


  Los espectadores dieron por sentado que todo aquello formaba parte del espectáculo. Aplaudieron y rieron a carcajadas con la satírica exhibición de clemencia por parte de Nerón entre tanta carnicería.


  —¡Nerón es misericordioso! ¡Misericordioso es Nerón! —gritó alguien, y la multitud imitó aquel cántico—: ¡Nerón es misericordioso! ¡Misericordioso es Nerón! ¡Nerón es misericordioso! ¡Misericordioso es Nerón! —Los gritos de elogio empezaron a confundirse con los alaridos de las antorchas humanas.


  Tito temblaba con tanta violencia que pensó que acabaría desintegrándose. Lloraba sin poder controlarse. No le quedaba otra elección que permanecer de rodillas. Era incapaz de tenerse en pie.


  Nerón movió la cabeza y chasqueó la lengua.


  —¡Pobre Pinario! ¿No te has dado cuenta de que todas tus penurias han sido una broma?


  Tito levantó la vista, desconcertado.


  —¡Una broma, Pinario! Ese ridículo recuerdo de familia que insistes en llevar colgado me dio la idea. ¿Y dónde está, por cierto? No me digas que lo has perdido.


  Tito señaló sin decir nada a Kaeso, atrapado en la cesta del poste más cercano.


  Nerón asintió.


  —Ya veo. Se lo has dado a tu gemelo. ¡Qué adecuado! Petronio siempre dijo que, ya que de todos es sabido que tienes un hermano cristiano, era de muy mal gusto por tu parte llevar colgado eso que parecía un crucifijo. Qué divertido, pensé, si Pinario se encontrara un día atrapado entre los cristianos.


  —Tú… ¿tú has planeado todo esto?


  —Bueno, no todo. No tenía ni idea de que vendrías corriendo a saludarme de esta manera. ¡Pero es perfecto! De verdad, es uno de esos extraños momentos casuales que a veces se producen en una representación teatral, cuando todo acaba uniéndose como por arte de magia.


  —Pero podrían haberme matado. ¡Podrían haberme quemado vivo!


  —Oh, no, en ningún momento has corrido peligro. Di instrucciones a los guardias para que esperaran y te apresaran al salir de las letrinas, tenías que ir allí tarde o temprano, y de que no te hiciesen ningún daño. Bueno, no más daño del necesario para convencerte de que los acompañaras. Te has llevado un buen susto, ¿verdad? Pero piensa que una de las funciones del teatro no es otra que la de inducir el terror; lo dice incluso el mismo Aristóteles. Terror, y pena… que es lo que muy pronto sentirás. ¿No ha sido delicioso sentir encima el cálido aliento de Plutón y entonces, cuando ya habías perdido todas las esperanzas, escapar ileso? Aunque me temo que tu hermano pirómano seguirá un destino distinto.


  Nerón cogió a Tito por la barbilla y dirigió de este modo su mirada hacia Kaeso. Con su otro brazo, Nerón hizo como si lanzase un rayo. El fuego prendió en el poste en el que estaba izado Kaeso.


  Tito era incapaz de apartar la vista. Se quedó mirando… horrorizado, fascinado, estupefacto.


  Nunca antes había sentido la presencia de los dioses de una forma tan potente como en aquel momento. Lo que sentía quedaba más allá de las palabras, era tan intenso que resultaba casi insoportable. Aquel era el lugar, distinto a cualquier otro, al que llegaban los personajes de una tragedia; era el momento de la máxima revelación, tan terrible que un simple mortal apenas podía resistirlo. Lo que Tito sentía era maravilloso y horrible a la vez, repleto de significado y, aun así, tremendamente absurdo. Era Nerón quien le había conducido hasta aquel momento… Nerón, que se cernía sobre él, sonriendo, sereno, como un dios. Por haber concebido aquel momento, Nerón era sin ninguna duda el más grande de todos los poetas o dramaturgos que hubieran existido en la humanidad. Tito volvía a sentir, magnificado de forma inconmensurable, el sobrecogimiento que había experimentado cuando escuchó a Nerón cantando sobre el incendio de Troya. Nerón era realmente divino. ¿Quién, sino un dios, podía haber conducido a Tito hasta un momento tan supremo como aquél?


  Nerón bajó la vista y asintió con consciencia.


  —Y cuando todo esto haya acabado, Pinario, cuando se despeje el humo y las ascuas se apaguen, retiraremos el amuleto de entre las cenizas de tu hermano, y deberás llevarlo encima cada día. Sí, cada hora de cada día, para que de este modo jamás olvides este momento.


  68 d. C.


  —Ahora eres un hombre, hijo. Eres el heredero de los Pinario. Unas veces, el traspaso del fascinum se ha producido al fallecer su portador, otras en vida de éste. He tomado la decisión de traspasártelo ahora. A partir de este momento, el fascinum de nuestros antepasados te pertenece.


  Tito Pinario estaba repitiendo la ceremonia llevada a cabo por incontables generaciones de los Pinario desde tiempos inmemoriales. Se quitó la cadena de la que colgaba el fascinum y la pasó por la cabeza de su hijo. Tito tenía cincuenta años de edad. Lucio veintiuno.


  Pero el ambiente en la casa no era de júbilo. Crisanta apartó la vista. Sus tres hijas lloraban. Hilarión bajó la cabeza y los demás esclavos siguieron su ejemplo. Incluso las máscaras de los antepasados que habían sacado al jardín para que fueran testigos de la ceremonia parecían observarlo todo con melancolía.


  El jardín era un estallido de color y fragancia y rodeaba al grupo con rosas y parras en flor. Como cualquier otra parte de la nueva y espléndida casa en el Palatino, el jardín era muy espacioso y estaba exquisitamente cuidado, un lugar de belleza y elegancia, sobre todo un cálido día del mes de junius.


  Como uno de los súbditos más leales del emperador, siempre dispuesto a considerar los auspicios, a darle fiel consejo y a apoyar sus iniciativas, Tito había prosperado mucho en los últimos años. Gracias a la generosidad de Nerón había acumulado una fortuna considerable y poseía propiedades por toda Italia. La antigua casa del Aventino había empezado a resultar estrecha y anticuada. El día en que los Pinario se mudaron a la mansión de nueva construcción situada a escasos pasos del ala palatina de la Domus Áurea de Nerón, fue un día para sentirse orgulloso.


  Tito se disponía a abandonar la casa. Se había vestido con su trábea —la misma que había lucido mucho tiempo atrás cuando se incorporó al colegio de augures por invitación de su primo Claudio—, pero el lituo que había seleccionado era el segundo mejor. Había decidido dejar en casa el antiguo lituo de marfil que había heredado de su padre.


  —¿Estás seguro de que no puedo ir contigo, padre? —le preguntó Lucio. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No, hijo. Quiero que te quedes aquí. Tu madre y tus hermanas te necesitarán.


  Lucio asintió.


  —Lo comprendo. Adiós, padre.


  —Adiós, hijo. —Se abrazaron. A continuación, Tito abrazó y se despidió de cada una de sus tres hijas. La más pequeña tenía diez años, la mayor dieciséis. ¡Cómo se parecían todas a su madre!


  Crisanta e Hilarión lo acompañaron al vestíbulo. Hilarión le abrió la puerta. Crisanta le cogió la mano.


  Tenía la voz ahogada por la emoción.


  —¿No existe ninguna posibilidad de…?


  Tito negó con la cabeza.


  —¿Quién sabe? ¿Quién sabe adónde me conducirá hoy la voluntad de los dioses?


  Le dio un beso, se apartó y respiró hondo. Rápidamente, sin atreverse a dudar, salió de la casa y echó a andar por la calle.


  Lo último que vio de su hogar fue a Hilarión mirándolo desde la puerta. Tito se detuvo y se giró.


  —Me has servido bien, Hilarión.


  —Gracias, amo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Nunca lo he sabido del todo seguro, amo.


  Tito movió la cabeza de un lado a otro y sonrió.


  —Tengas la edad que tengas, sigues pareciéndome un chiquillo. Aunque me imagino que, de ser un liberto, sería ya el momento de que empezaras a plantearte formar tu propia familia. Sabes que he dejado instrucciones a Lucio para que seas liberado de la esclavitud en el caso de que…


  Hilarión asintió.


  —Sí, amo, lo sé. Gracias, amo.


  —Naturalmente, esperaría que siguieras sirviendo a Lucio. Necesitará un esclavo, un liberto, en quien poder confiar. Alguien leal, como tú, con inteligencia y buen juicio.


  —Siempre seré leal a los Pinario, amo.


  —Bien. —Tito tosió para aclararse la garganta—. Bien, entonces…


  —¿Cierro ya la puerta, amo?


  —Sí, Hilarión. Cierra la puerta y pasa la barra.


  La puerta se cerró. La calle estaba desierta. Tal vez fuera buena señal.


  Llegó a la entrada de la Domus Áurea que quedaba más próxima, la que estaba acostumbrado a utilizar casi a diario, pero la encontró cerrada con su impresionante puerta de bronce. Tito nunca había visto aquella puerta cerrada; siempre, a cualquier hora, había encontrado la entrada abierta y custodiada por pretorianos. Hoy no se veía ni un guardia.


  Levantó la pesada aldaba de bronce y la dejó caer. El sonido reverberó en toda la calle. No hubo respuesta.


  Llamó con la aldaba varias veces, cohibido por el ruido que estaba haciendo. Nadie respondió.


  Tendría que probarlo por otra entrada. Seguramente la más cercana era la entrada original a la antigua casa imperial, la construida por Augusto, que ahora se había convertido en la puerta trasera, la más alejada del grandioso vestíbulo de la Domus Áurea en el extremo sur del Foro. Hacía mucho tiempo que Tito no utilizaba aquella entrada.


  No todo el Palatino estaba completamente ocupado por la Domus Áurea o las residencias privadas. Su ruta lo llevó por una zona de tiendas y tabernas que normalmente atendían a una clientela muy exclusiva. Todas las tiendas estaban cerradas a cal y canto, pero una de las tabernas estaba abierta y por lo que se veía estaba haciendo buena caja, sobre todo teniendo en cuenta lo temprano que era. Al pasar por delante, Tito oyó la canción que entonaba la beoda clientela:


  
    Matricida,


  maltratador,


  ¿hay alguien más enfermo que Nerón?


  Quemó la ciudad,


  mató a su bebé.


  ¿Loco tal vez? ¡Nerón!


  


  De pronto pasó corriendo por su lado un grupo de hombres. Parecían presa del pánico. Tito reconoció a uno de ellos como un compañero del Senado, un incondicional del emperador, igual que él, pero que vestía una túnica común en lugar de su toga senatorial. El hombre reconoció también a Tito y lo agarró por el brazo.


  —¡Por Hades! ¿Qué haces en la calle, Pinario? Deberías estar en casa con tu familia. O mejor aún, abandonar la ciudad. ¿No tienes una finca en el campo adonde ir?


  El hombre siguió corriendo sin decir una palabra más.


  Tito vio que llegaba más gente. Blandían palos y entonaban un lema. No se quedó a escuchar lo que decían, sino que echó a andar a toda prisa en dirección contraria.


  Pasó por calles vacías y desembocó en una placita con una fuente pública. En las cercanías había una estatua del emperador. Tito emitió un sonido quejumbroso. Alguien la había coronado con una burda peluca de actor, ladeada, y le había colgado del cuello un saco y un cartel. El cartel rezaba: «¡ESTE ACTOR SE HA GANADO ESTE SACO!».


  Tito se estremeció. El saco era de los que se utilizaban para meter en su interior a los parricidas. Una vez metido dentro el culpable, el saco se cosía y se lanzaba al río para que el condenado se ahogase.


  Hasta ahí habían llegado las cosas. ¿Cuándo había empezado a ir todo mal?


  ¿Fue cuando Nerón, cansado de los consejos de Séneca, despidió a su anciano tutor y lo sustituyó por Tigelino, el desalmado y receloso prefecto de la guardia pretoriana? Era evidente que después de aquella maniobra las cosas habían dado un vuelco a peor.


  ¿O fue cuando salió a la luz la conspiración senatorial contra Nerón? El derramamiento de sangre que siguió a aquel hecho dividió la ciudad, pero ¿qué otra alternativa le quedaba a Nerón que acabar de forma implacable con los conspiradores? Sin lugar a dudas, Nerón había lanzado la red y en su interior había atrapado a demasiada gente. La culpabilidad del senador Pisón y algunos más era evidente, pero ¿por qué también Séneca, Petronio, Lucano y muchos otros que habían convertido la corte de Nerón en un lugar tan lleno de vida? Ya no quedaba nadie, pues todos habían sido ejecutados u obligados a suicidarse. Sus muertes habían sido tan memorables como sus vidas y se habían convertido ya en carne de leyenda.


  Petronio celebró un fastuoso banquete, terminado el cual se cortó las muñecas y se ató las manos en lo alto para poder desangrarse lentamente mientras conversaba con sus amigos más íntimos. Se decía que aquella noche estuvo más ingenioso y extrovertido que nunca y que se mofó del emperador dictando una carta en la que enumeraba todas las parejas sexuales de Nerón y los detalles más íntimos de aquellas relaciones. Su acto final como árbitro de la elegancia fue ponerle el lacre a la carta y enviársela a Nerón.


  Poco después del castigo de los cristianos, Lucano se enemistó con Nerón y la publicación de sus poemas quedó prohibida. Siguieron igualmente circulando versos atribuidos a él, en los que acusaba a Nerón de haber iniciado el Gran Incendio. Cuando fue arrestado por conspirar junto a Pisón, Lucano fue presionado para que diese los nombres de sus cómplices y se deshonró implicando en la confabulación a su propia madre. Después de aquello, se quitó la vida. Mientras se desangraba, recitó las palabras que pronunciaba un soldado moribundo en un poema que había escrito sobre la guerra civil:


  
    La marca de la muerte abre mis ojos.


  Los que seguís con vida lo haréis en la oscuridad.


  Los dioses os mantienen ciegos para que podáis soportar,


  pero yo veo la verdad: la muerte es la solución.


  


  Séneca, de quien muchos sospechaban que quería convertir a su protegido en emperador, pronunció palabras más amargas incluso cuando los pretorianos de Nerón llegaron a por él: «¿Es así como terminan todos mis esfuerzos por educarlo? ¿Tantas enseñanzas para esto? ¡Mató a su hermano y a su madre, y ahora mata a su tutor!».


  La esposa de Séneca decidió morir con él. Se cortaron las muñecas y se acostaron el uno junto al otro. Pero la muerte tardaba en llegar. Séneca ingirió veneno —cicuta, para emular a Sócrates—, pero tampoco funcionó. Al final se sumergió en una bañera caliente para acelerar la hemorragia y acabó ahogándose con el vapor.


  Cuando le contaron a Nerón que Paulina seguía con vida, declaró que ella no le había hecho ningún daño y ordenó que le vendaran las muñecas. Paulina sobrevivió. Siguiendo los dictados del testamento de su marido, incineró el cuerpo de Séneca sin rituales funerarios.


  La investigación de la conspiración liderada por Tigelino fue tan amplia que Tito empezó a temer que sospecharan incluso de él. Pero nadie era más fiel a Nerón que Tito. El emperador nunca dudó de él.


  Nerón confiscó los bienes de todos los conspiradores. Según la ley romana, los traidores siempre perdían el derecho a sus propiedades a favor del estado. Pero aun así, las confiscaciones provocaron muchas quejas. La gente decía que Nerón había condenado a los ricos con la única intención de hacerse con sus fincas. Cierto era que el emperador necesitaba todo el dinero que pudiera caer en sus manos. La manirrota edificación de la Domus Áurea y la reconstrucción generalizada de los monumentos y templos de Roma habían dejado a Nerón tremendamente endeudado. El pueblo protestó cuando propuso cambiar el nombre a la resucitada ciudad y llamarla Nerópolis: ¿acaso había comprado el derecho a cambiarle el nombre?


  Dinero… ahí radicaba el problema en opinión de Tito. Si Nerón aún tuviera dinero, seguiría controlando la ciudad, el Senado y el imperio. Pero el dinero de Nerón se había esfumado. Las arcas del tesoro estaban vacías. Cuando Tito comprendió la gravedad de la situación, se ofreció a donar su propiedad a las arcas públicas como muestra de su agradecimiento por todas las bendiciones con que Nerón le había colmado. Pero Nerón se echó a reír. La considerable riqueza de Tito era una miseria en comparación con las deudas del emperador, una gota de agua en el océano.


  Los problemas que se vivían en las provincias tenían también graves consecuencias. El sangriento levantamiento encabezado por Boudica en Britania, al principio del reinado de Nerón, había sido gestionado sumariamente, pero la revuelta que continuaba en pie en Judea desde hacía dos años resultaba más fastidiosa. Nerón había delegado en Vespasiano la responsabilidad de sofocar la rebelión de los judíos. Había conseguido aplacar la resistencia en la costa y en la zona norte de Judea, pero la ciudad de Jerusalén, un avispero de fanáticos, había resistido hasta la fecha el sitio romano. El culto de los cristianos se había iniciado precisamente en Jerusalén, recordó Tito. ¿Por qué sería que aquella parte del mundo era un caldo de cultivo de ideas peligrosas y se resistía de aquel modo al dominio romano?


  En la Galia se había producido además una rebelión liderada por Vindex, su gobernador, iniciada al parecer como protesta por las exorbitantes cargas fiscales impuestas por Nerón. La revuelta acabó sofocándose, pero no antes de que las calumnias que Vindex había lanzado sobre la vida personal de Nerón incentivaran la aparición de lascivas especulaciones en todo el imperio.


  Tito suspiró. Por abrumadores que hubieran sido los acontecimientos en la esfera, pública —la conspiración de Pisón, el ascenso de Tigelino y la desaparición de Séneca, la aniquilación del círculo de Nerón, los inmensos gastos que exigió la reconstrucción de la ciudad incendiada, los problemas en Britania, Judea y la Galia—, tal vez el suceso fundamental fuera la muerte de Popea Sabina. ¿Fue acaso allí donde empezaron de verdad los problemas?


  ¡Pobre Nerón! Tito había visto con sus propios ojos el remordimiento de Nerón después de la muerte de Popea. Aquella noche, Nerón había bebido mucho. La pareja imperial había estado peleándose a gritos. Nerón perdió los estribos. Nadie vio qué sucedió, pero el médico que examinó a Popea le explicó posteriormente a Tito que sólo una patada en el vientre podía haber provocado la hemorragia que acabó con la vida tanto de ella como del bebé que venía en camino.


  Nerón se quedó desconsolado. En lugar de incinerar a Popea a la manera romana, hizo rellenar el cadáver con especias olorosas y lo embalsamó. Hubo quien dijo que lo hizo en deferencia a las creencias religiosas de Popea, pero Tito creía que la causa era que Nerón no soportaba la idea de ver su belleza consumida por el fuego.


  Fue pura casualidad que un día Tito se tropezara con un chico que podía haber sido perfectamente el doble de Popea. El chico se llamaba Esporo y era un criado de la casa imperial. Cuando Tito llamó la atención a Nerón sobre aquel parecido increíble, el emperador se quedó al instante prendado del chico. Pero la atracción no era simplemente sexual o romántica, sino que Nerón creía que Esporo mantenía un vínculo místico con Popea, que su esposa muerta había regresado a él en forma de chico. Aquella estrambótica idea llegó a convertirse en tal obsesión, que Nerón persuadió a Esporo para que se sometiera a la castración. Nerón declaró que por un acto de voluntad divina había transformado al chico en una chica. Y puso a su creación el nombre de Sabina, el segundo de Popea.


  En una ceremonia que resultó ser una réplica exacta de su boda con Popea, Nerón tomó como esposa a Esporo, convertido ya en Sabina. Algo así no hubiera sucedido jamás estando Agripina o Séneca controlando la situación. Tito consideró los auspicios y Tigelino dirigió el ritual, y a partir de aquel día Nerón vistió a Esporo con las prendas de Popea y trató al eunuco como a su esposa en todos los sentidos. Tito, viéndolos a los dos pelearse en un banquete y luego haciendo las paces y regalándose mimos, tenía a veces la ilusión de que Popea seguía con ellos.


  Tito creía que la trascendencia de hombre y mujer de Nerón era una manifestación más de la naturaleza divina del emperador. Las supuestas limitaciones del cuerpo mortal no prescribían los apetitos de Nerón. El dios-emperador podía reconvertir un chico en una chica, y podía incluso, en cierto modo, resucitar a los muertos.


  Pero no todo el mundo compartía el delicado punto de vista de Tito. Inevitablemente, las mentes más toscas hicieron de aquella poco convencional relación el blanco de sus chistes. «¡Si su padre hubiera tomado una esposa así, Nerón no habría existido!», decía uno de ellos.


  Tito contempló durante un prolongado momento la estatua profanada de Nerón adjunta a la pequeña fuente. Se encaramó al pedestal con la intención de retirar aquella peluca ridícula y el saco de los parricidas, pero oyó la algarabía de un grupo de hombres acercándose. Parecían borrachos y cantaban una estrofa más de la cantinela que había escuchado antes en la taberna:


  
    Actuó en Grecia


  y se llevó una corona,


  payaso ganador: ¡Nerón!


  La Domus Áurea


  es digna de dioses.


  O digna de un piojo: ¡Nerón!


  


  Los hombres iban armados con palos; Tito lo adivinó antes de verlos porque escuchó los golpes que iban dando a su paso a los muros de los edificios.


  Saltó rápidamente del pedestal y echó a correr.


  Ahora ya no servía de nada hurgar en el pasado, intentar comprender cómo se las había arreglado Nerón para acabar metido en aquel lío. Tito intentó recordar los buenos tiempos. La Domus Áurea era, sin duda alguna, aún con partes sin terminar, la mayor maravilla arquitectónica de la época. Nerón se había atrevido a construir una casa realmente digna de un dios, un lugar tan bello que ofrecía vistas deliciosas desde cualquier punto y en la que todas y cada una de sus centenares de habitaciones invitaba a los visitantes a dar rienda suelta a un lujo desenfrenado. Nerón había celebrado allí fiestas impresionantes, presentado a los mejores y más hermosos actores de todos los rincones del mundo, ofrecido los más suntuosos banquetes y disfrutado de los placeres sensuales más refinados y esotéricos. «El dolor es para los mortales», había dicho Nerón. «El placer es divino». Ser huésped de la Domus Áurea equivalía a ser un semidiós, aunque fuera sólo por una noche.


  Los buenos tiempos de la Domus Áurea eran inolvidables, pero no había habido tiempos mejores que los de la grandiosa gira que Nerón llevó a cabo por Grecia. Lejos de la mirada censuradora de los rancios senadores romanos y de sus esposas, el emperador había actuado en público en los legendarios teatros de Grecia y había representado los más grandes papeles —Edipo, Medea, Hécuba, Agamenón—, siempre con Tito considerando los auspicios antes de las representaciones. A pesar de los muchos premios que había conseguido, algunas críticas groseras habían declarado que las habilidades del emperador como cantante y actor eran mediocres, por no decir algo peor. Vespasiano, que los acompañó en la gira, se quedó, de hecho, dormido durante uno de los recitales de Nerón. Sólo algunos selectos, como Tito, eran capaces de apreciar el brillo del emperador en toda su magnitud.


  Cuando Nerón actuaba, los teatros llenaban su aforo al completo; todo el mundo quería ver al emperador en escena. Cuando representaba dramas clásicos, Nerón declamaba detrás de una máscara trágica, al estilo de la antigua Grecia. Para producciones más modernas, en las que los demás actores iban a cara descubierta, Nerón seguía utilizando una máscara por cuestiones de decoro, pero no de un personaje, sino de su propia cara. Para Tito, el efecto no era otro que enaltecer el drama. Qué extraño resultaba ver una máscara del emperador y saber que el emperador en persona estaba detrás de ella. Y de qué modo tan sorprendente se invertía toda la lógica del teatro con el emperador en escena. Normalmente, el público se sentía invisible, pues el poder de su mirada colectiva quedaba concentrado en un hombre, pero ¿qué miembro del público era capaz de sentirse invisible cuando el emperador en persona podía estar devolviéndole la mirada? Los espectadores se convertían en el espectáculo, el actor en observador.


  En sus orígenes, el teatro había sido una institución sagrada, y antaño las obras eran rituales religiosos. Nerón había restaurado el poder santificado del teatro, convirtiéndolo en una experiencia realmente trascendental. Una y otra vez, la genialidad del dios-emperador continuaba sobrecogiendo a Tito.


  Tito llegó por fin a la entrada que estaba buscando, el patio original construido por Augusto. La armadura del Divino Augusto seguía en su lugar, igual que las puertas de bronce y el dintel de mármol que las remataba con su corona de laurel esculpida. Pero, para desazón de Tito, los dos laureles que flanqueaban las puertas, y que habían permanecido allí desde que Livia los plantara y habían sobrevivido de forma milagrosa el Gran Incendio, estaban marchitos y sin hojas. Acarició una de las ramas. La madera negra y quebradiza se partió en su mano.


  Resonó en su cabeza el comentario que en su día Tito hiciera a Nerón y Popea: «Creo que estos dos laureles sobrevivirán mientras existan descendientes del Divino Augusto». Los árboles estaban muertos. Se estremeció, más turbado por la visión de los árboles marchitos que por las bandas de hombres que vagaban por las calles.


  Las grandiosas puertas de bronce estaban cerradas. Tito empujó una de ellas. Era muy pesada y al principio no pudo moverla, pero por fin logró empujarla y abrirla lo bastante como para poder colarse entre la rendija.


  Lo que en su día fuera el vestíbulo del modesto hogar de Augusto era ahora un jardín a cielo abierto. Había cerezos y parras, rosas y otras olorosas flores, y arbustos recortados en forma de animales. Más allá del jardín había un prado de cuidada hierba, con un riachuelo artificial que caía en cascada por encima de un conglomerado rocoso. Y finalmente, pasillos y habitaciones, y después, más jardines y más habitaciones.


  Recorriendo la casa, sin ver ni oír a nadie, Tito pasaba continuamente de zonas interiores a zonas exteriores; pasar del interior al exterior en la Domus Áurea era casi cuestión de magia, pues la decoración enlazaba ambos ambientes de forma maravillosa. En el interior, Tito tenía a menudo la sensación de estar sumido en la naturaleza, rodeado de exuberantes pinturas repletas de vegetación, pisando relucientes mosaicos verdes, pasando junto a burbujeantes fuentes y amplios ventanales que casi permitían alcanzar el cielo azul. En el exterior, tenía muchas veces la impresión de estar en la estancia con el mobiliario más bello imaginable, rodeado de columnas de mármol y celosías de marfil, suntuosos tapices y asientos de piedra y elegante metal forjado cubiertos con mullidos cojines.


  Había numerosas estatuas decorando jardines y estancias. Nerón había saqueado el imperio en busca de piezas con las que decorar su inmensa casa; sólo de Delfos había hecho traer quinientas esculturas. Algunas representaban dioses y otras mortales, algunas eran pintorescas y otras eróticas, algunas eran notablemente realistas y otras osadamente heroicas. Algunas eran nuevas y otras antiguas, pero todas estaban pintadas con colores tan convincentes que a veces daba la impresión de que iban a moverse o a ponerse a hablar en cualquier momento.


  Los pintores que habían decorado la Domus Áurea eran los mejores del mundo. Además de las estatuas, todas las paredes estaban pintadas, igual que los espléndidamente elevados techos. Para crear los bordes y los marcos, los pintores habían empleado motivos geométricos, medallones e imágenes de la naturaleza —hojas, conchas, flores—, y habían llenado los espacios más grandes con ilustraciones que describían las grandes historias de la humanidad y los dioses. Los colores eran increíblemente intensos y vivos; las composiciones, exquisitas. Había tantas estancias —centenares— que Tito, por mucho que la visitara, nunca había estado en la Domus Áurea sin descubrir una habitación que no hubiera visto antes, repleta de pinturas completamente nuevas para él, cada una de ellas más bella que la precedente.


  Igualmente deslumbrantes eran los suelos y paredes cubiertos de mármol y las elevadas columnas. Había espléndido mármol verde de Esparta, mármol amarillo veteado en negro procedente de Numidia y el majestuoso pórfido de Egipto, pero ésos no eran más que los tipos más comunes. En la Domus Áurea había colores y dibujos de mármol que Tito jamás había visto, traídos a Roma de todo el mundo en grandes cantidades y con un coste descomunal.


  Muchos suelos, tanto en el interior como en el exterior, estaban decorados con mosaicos, con bellas imágenes enmarcadas por múltiples bordes con vertiginosos dibujos geométricos. Los mosaicos mostraban marineros pescando, campesinos trabajando en los campos de cereales, gladiadores en la arena, aurigas en el circo, eruditos en sus bibliotecas, mujeres bailando, sacerdotes ofreciendo sacrificios, niños jugando. Las teselas brillaban, atrapando la luz desde innumerables ángulos, de tal modo que las imágenes parecían vivir y respirar bajo los pies del que pisaba los suelos.


  Tito caminó de jardín en jardín, de edificio en edificio, de habitación en habitación, sorprendido por el impresionante silencio. El palacio parecía desierto. El silencio era inquietante. Por fin, después de descender por las terrazas escalonadas de la ladera del Palatino que daba al Foro, entró en un edificio y escuchó un sonido en una habitación. Pero antes de que Tito tuviera tiempo de decidir si se escondía, apareció un león en la puerta.


  Nerón tenía un parque de fieras en uno de los jardines, en los confines de la Domus Áurea, a los pies del Esquilino. Era evidente que los cuidadores de aquellas bestias habían huido junto con todos los demás y habían dejado abiertas las jaulas.


  El enorme felino se detuvo un momento. Se quedó mirando a Tito, movió con nerviosismo los bigotes y meneó la cola. Era un ejemplar magnífico, con un elegante pelaje leonado y una melena espléndida.


  Tito se quedó helado. Notó un hilillo de sudor recorriéndole la espalda. Movió la mano en un acto reflejo para llevarla hasta el fascinum, que no estaba allí. Se lo había regalado a Lucio.


  El león ladeó la cabeza, sacudió la melena y tomó una decisión. Se acercó hacia él caminando despacio.


  Tito resistió el impulso de echar a correr. Había visto a los criminales condenados huyendo de los leones en la arena. Y el resultado nunca era bueno. Se le ocurrió gritarle al animal, para ver si con ello conseguía asustarlo, pero no le salía la voz.


  El león llegó a su lado, acercó la cabeza y restregó la cara contra el muslo de Tito. La bestia emitió un sonido que Tito confundió al principio con un gruñido, aunque luego se dio cuenta de que se trataba de un ronroneo. El león se quedó mirándolo con sus enormes ojos y se restregó luego contra el otro muslo.


  Con mano temblorosa, Tito se atrevió a acariciarle la melena. El animal sacó su larga y áspera lengua y le lamió la mano.


  Poco a poco, Tito dio media vuelta y retrocedió hacia el umbral, sin separar los ojos del león. El animal lo observó con expresión de perplejidad, pero no hizo ademán alguno de seguirlo. Echó la cabeza hacia atrás, abrió una boca llena de afilados colmillos y bostezó.


  Y en cuanto estuvo fuera de la vista del león, Tito empezó a andar a toda velocidad, y a correr acto seguido.


  Al doblar una esquina, chocó con una pareja de esclavos de la casa, hombre y mujer, ambos de mediana edad, las primeras personas que veía desde que puso el pie en la Domus Áurea. El hombre cayó sentado en el suelo y dejó caer el abultado saco que cargaba. El saco se abrió de pronto. Y a ello siguió un estruendo de platos, copas y cubiertos de plata desparramándose por el suelo de mármol.


  La esclava se enderezó y se aferró con fuerza a su abultado saco improvisado, que daba la impresión de ser una sábana unida por sus extremos. Se quedó mirando a Tito con los ojos abiertos de par en par.


  Tito cogió aire. Y antes de que pudiera empezar a hablar, la esclava, coloradísima, le soltó:


  —¡A sacarle brillo! ¡Íbamos… íbamos a sacarle brillo a todo esto!


  Todos los objetos habían parado ya de dar vueltas excepto un platillo. Con un campaneo continuo de metal contra mármol, el plato siguió rodando sobre su borde en una espiral decreciente. Consiguió por fin decantarse hacia un lado y aposentarse en el suelo con un rítmico sonido metálico. La plata resplandecía en el suelo, inmaculada y sin el mínimo indicio de manchas.


  Tito ignoró la evidente mentira de la esclava.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Cada uno se ha ido por su lado.


  —¿Y vuestro amo? ¿Dónde está el emperador?


  —Lo hemos visto en el patio grande hace un rato. Sentado a los pies del Coloso. Es justo por allí…


  —Ya sé dónde es —dijo Tito. Echó a correr. Detrás de él, oyó a los esclavos peleándose mientras recogían las piezas de plata dispersas por el suelo.


  Entrar en el patio grande, fuera por primera o por enésima vez, producía inevitablemente una sensación de sobrecogimiento y vértigo. Sus dimensiones estaban muy por encima de la escala humana. El atrio que lo rodeaba era para gigantes, con altísimas columnas de mármol que alternaban el blanco y el negro, igual que las enormes losas de mármol que cubrían el suelo. Zenodoro había convencido a Nerón de que un sencillo dibujo en blanco y negro daría como resultado un escenario chocante y al mismo tiempo armonioso para la gigantesca escultura dorada situada en el centro del patio y que se alzaba por encima de cualquier otro objeto que alcanzara la vista.


  De cuello para abajo, la estatua desnuda, con su físico ideal, no se parecía en nada a Nerón, que tenía una barriga prominente y las piernas larguiruchas. Pero Zenodoro había realizado un trabajo espléndido con el rostro del emperador, reconocible al instante incluso desde la distancia. La estatua representaba a Nerón vestido de Sol, con rayos irradiando de su cabeza.


  Tito vio cuatro diminutas figuras a los pies del Coloso. Una de ellas, reconocible por sus ropajes púrpura y dorados, era Nerón, que parecía estar tendido bocarriba en el suelo. Estaba cantando, si es que podía calificarse así, emitiendo prolongadas notas que resonaban en el inmenso patio.


  De las otras tres figuras, una, que parecía masculina, caminaba de un lado a otro, mientras que las otras dos, un hombre y una mujer, permanecían juntas, hablando. Las tres dejaron de hacer lo que estaban haciendo y levantaron la vista cuando apareció Tito, mirándolo con turbación. A medida que fue acercándose, reconoció a Epafrodito, el secretario personal de Nerón, y a Esporo, con quien aquél había estado hablando hasta ese momento. La figura que andaba de un lado a otro era uno de los libertos de confianza de Nerón, Faón. Los tres suspiraron aliviados tras reconocer a Tito.


  Nerón estaba tendido a sus pies. Sobre su pecho, dos placas metálicas unidas mediante correas de cuero. Sostenía una nota el máximo tiempo posible, practicando un ejercicio para reforzar los pulmones. El aliento le olía a cebolla. Cuando Nerón ensayaba para participar en algún concurso de canto seguía una dieta especial a base de aceite de oliva, para suavizarle la garganta, y cebolla, para despejarle la nariz y abrirle los pulmones.


  Tito levantó la vista hacia el Coloso y la bajó a continuación hacia el postrado Nerón. ¡Qué grande era uno y qué pequeño el otro! La nota que Nerón estaba emitiendo continuaba en el aire, hasta que por fin sus pulmones ya no pudieron más y respiró hondo, desafiando las placas metálicas que le sujetaban el pecho. Cuando tuvo los pulmones llenos, y con el pecho hinchado por el aire, Nerón empezó a emitir otra nota, más alta que la anterior.


  Tito observó a los acompañantes de Nerón. Epafrodito era un liberto griego muy cultivado, iba bien afeitado y tenía un toque de gris en las sienes. Como recompensa por el papel clave que había jugado en el descubrimiento de la conspiración de Pisón, Nerón había nombrado a Epafrodito secretario personal y chambelán de la corte. Nadie conocía mejor el funcionamiento diario de la Domus Áurea que Epafrodito, y dentro de la inmensamente compleja burocracia imperial, no podía hacerse nada sin su previo conocimiento y aprobación. Era un estudioso de la filosofía y se había hecho famoso por mantener siempre la calma en situaciones de crisis.


  El peinado, el maquillaje y la elegante estola que lucía otorgaban a Esporo un aspecto asombrosamente parecido a Popea. Y su postura, con un pie ligeramente por delante del otro, las manos en las caderas y la barbilla levantada, no hacía más que incrementar el efecto. Pero, cuando Esporo giró la cabeza, Tito vio que el eunuco tenía un feo moratón en la mejilla. Esporo se dio cuenta de que Tito lo estaba observando, se llevó la mano al moratón y miró hacia el otro lado.


  Caminando agitado de un lado a otro, parecía que el liberto Faón se hubiese vuelto loco. Era más joven que Epafrodito, pero su ascenso había sido rápido. Por la fidelidad de los servicios prestados, Nerón había recompensado a Faón con diversas propiedades, incluyendo una finca próxima a la ciudad, en la carretera hacia Nomentum.


  La nota sostenida acabó por fin en silencio cuando los pulmones de Nerón volvieron a quedarse sin aire. Tito pensó que el emperador debería de hacer una pausa en sus ejercicios para dar muestras de reconocer su presencia, pero Nerón volvió a coger aire y a emitir otra nota, muy grave esta vez.


  Alguien se acercaba corriendo. Antes incluso de que Tito volviera la cabeza para mirar, supo por el ritmo irregular de los pasos que debía tratarse de Epicteto, un esclavo de Epafrodito. Epicteto era cojo de una pierna y de ahí el origen de sus andares; obligado a correr, lo hacía con paso torpe y a zancadas. El esclavo apenas había alcanzado la edad para que empezara a asomarle la barba, pero la poca que tenía la llevaba larga y descuidada, al estilo de filósofos y pedagogos.


  Epicteto llegó hasta ellos, jadeando. No estaba acostumbrado a correr. Nerón no dio muestras de percatarse tampoco de su presencia. Terminó la nota y empezó a llenar de nuevo sus pulmones.


  —¡César! —dijo Epafrodito—. Es posible que el esclavo traiga noticias. Tal vez deberías descansar un poco de tus ejercicios.


  Nerón puso los ojos en blanco para mirar a Epafrodito. Desabrochó las tiras de cuero que sujetaban las placas de metal, que cayeron enseguida al suelo de mármol con un estruendo. Se incorporó. Le brillaban los ojos. Una amplia sonrisa iluminaba su cara. Tito no sabía a qué atribuir el eufórico estado de humor del emperador. Tal vez fuera un efecto secundario de sus ejercicios de respiración.


  —Pues muy bien entonces, ¿qué noticias traes? —inquirió Nerón—. ¿Le han cortado ya la cabeza a esa vieja cabra?


  La vieja cabra a la que se refería era Servio Sulpicio Galba, el gobernador de Hispania, que marchaba hacia Roma con sus legiones. Galba tenía más de sesenta años y era un hombre alto, de ojos azules, facciones marcadas y completamente calvo. En muchos sentidos era el polo opuesto de Nerón, un militar parsimonioso que aborrecía la pompa y la ostentación y tenía reputación de ser amante de la disciplina más rigurosa. Cuando Calígula fue asesinado, parte del Senado se había mostrado a favor de Galba como su sucesor, entonces un enérgico militar en la flor de la vida; pero Galba había declinado la oferta y había servido a Claudio con lealtad. Pero luego, cuando la autoridad de Nerón empezó a derrumbarse y sin nadie de la familia de Augusto en la línea sucesoria, los seguidores de Galba lo habían convencido de que había llegado el momento de regresar. Su puja declarada por el poder y la noticia de que había emprendido la marcha hacia la ciudad habían provocado el caos en Roma.


  Epicteto se apoyó en su bastón e hizo descender la mano para darle un masaje a su pierna coja.


  —Vengo del Senado, césar. Están debatiendo qué hacer con Galba. He escuchado alguno de los discursos…


  —¿Y? —Nerón levantó una ceja.


  —Las noticias no son buenas, césar.


  —¿A qué te refieres? ¿No hay nadie que me apoye?


  —Algunos. Pero tus partidarios han sido superados por el resto. El sentimiento a favor de Galba es muy fuerte.


  Nerón negó con la cabeza.


  —¿Y qué hay de mis pretorianos? ¿Qué está haciendo Tigelino para remediar la situación? Tigelino es leal, y los pretorianos son leales a Tigelino.


  Epicteto intercambió una incómoda mirada con su amo. Epafrodito hizo una mueca y tomó la palabra.


  —No sabemos dónde está Tigelino, césar. He enviado mensajeros…


  —¿Y los mensajeros no dan con él?


  —No lo sabemos; los mensajeros no han regresado. César, ya hablamos ayer de todo esto…


  —Sí, sí, lo recuerdo. Pues si Tigelino ha huido, ¿dónde está su prefecto, Nimfidio Sabino?


  Epafrodito miró a Epicteto, que continuó hablando a regañadientes:


  —Nimfidio ha declarado abiertamente su apoyo a Galba. Los pretorianos parecen dispuestos a seguirlo…


  —¿Qué? ¡Imposible! Nimfidio es pariente de Popea. Jamás la traicionaría. ¿En qué estará pensando…? —Nerón miró a Esporo y se quedó confuso. Tito frunció el entrecejo. ¿Habría llegado a creerse el emperador que el eunuco era de verdad su esposa muerta?


  Nerón rompió a llorar de repente.


  —¡Mis pretorianos! ¡Tan valientes, tan leales! ¿Cómo es posible que los hayan corrompido así? ¿Qué será de Nerópolis sin nadie que la defienda? ¿Qué será de la Domus Áurea?


  Nerón les dio la espalda, dejó caer los hombros y respiró hondo. Cuando se giró, su sonrisa había vuelto.


  —Es bueno que haya estado tensando la voz. De un modo u otro, tendré que utilizarla. —Miró de una cara larga a la siguiente—. ¿Por qué estáis todos tan serios? ¿Por qué me miráis así?


  —Estamos esperando oír los planes de césar sobre lo que tenemos que hacer a continuación —dijo Epafrodito.


  —¿Acaso no es evidente? Tengo que presentarme frente al pueblo, los ciudadanos de Nerópolis, para los que he construido nuevos hogares, termas y teatros, ante mis queridos niños, a los que he obsequiado con tantos festivales lujosos y espectáculos. El pueblo me ama. Se sienten agradecidos por todo lo que he hecho por ellos. Disfrutan con la belleza y la alegría que les he dado como artista. Los únicos que me odian son los senadores, todos esos pequeños Galba con su estrechez de miras, sus reprobables celos y su odio hacia la belleza y la cultura. ¿Qué pensáis? ¿Envío pregoneros para que anuncien una reunión pública? Me vestiré completamente de negro y subiré a las Rostras para dirigirme al pueblo. Me cortaré el cabello, lloraré y gimotearé, les recordaré todo el amor que les he demostrado, suplicaré su ayuda en mis horas bajas. Tendré que recurrir a todas mis habilidades como actor trágico; tal vez inspire mi representación en Antígona, o en Andrómaca. Incitaré en ellos terror y lástima. Terror y lástima… ¡eso pondrá a la gente de mi lado!


  —Pienso —dijo Epafrodito, tomando la palabra con cautela—, que el estado de humor de la ciudad es demasiado incierto como para estar seguro de la reacción de la gente a un discurso así.


  —Lo que intenta decir es que es probable que la chusma te despedace miembro a miembro —dijo Esporo, hablando por fin. Se mantenía aparte de los demás, escondiéndoles la parte contusionada de su cara. Incluso la entonación de su voz era asombrosamente parecida a la de Popea.


  Nerón se quedó blanco, luego dejó rígida su mandíbula y le lanzó una terrible mirada a Esporo, que se la devolvió. Nerón fue el primero en pestañear. Tragó saliva.


  —¿Despedazarme… miembro a miembro? —susurró—. Muy bien, pues si no puedo contar con que el pueblo me proteja, negociaré con el Senado. No directamente, claro está. César no trata directamente con sus inferiores. —Frunció el entrecejo, miró a Tito y sonrió—. ¡Tú eres terriblemente bueno con este tipo de cosas, Pinario! Recuerdo aquel día que hablaste en el Senado en nombre de todos aquellos esclavos. ¡Se necesitaba valor para hacerlo! Te mostraste tan elocuente, tan apasionado. ¿Si pudieras hablar a mi favor…?


  Tito se ruborizó. Tenía la boca seca.


  —César, los esclavos para los que supliqué piedad acabaron todos crucificados —dijo.


  Nerón pestañeó.


  —Ah, sí, es verdad. Imagino que las negociaciones también pueden hacerse por carta. Epafrodito, tú te encargarás de buscar las expresiones más adecuadas. ¿Y si accediéramos a renunciar a nuestro puesto como emperador, sin protestar, y pedir a cambio al Senado que me nombrara gobernador de Egipto? Los egipcios estiman la cultura griega que les legaron los Ptolomeos. Los egipcios apreciarían mi talento. Allí es donde tengo que ir, a Alejandría. Allí me adorarán. ¿Qué opinas, Sabina? —Se giró hacia Esporo—. ¿Te gustaría navegar por el Nilo a mi lado a bordo de una barcaza, como hacía Cleopatra con el Divino Julio?


  Esporo continuó de perfil, la mirada perdida en la media distancia.


  Epafrodito asumió una expresión apesadumbrada.


  —César, aun en el caso de que pudiéramos convencer al Senado de que te concediera la prefectura de Egipto, cosa que dudo, me parece altamente improbable que Galba accediera a ese acuerdo. El comercio de cereales del Nilo es esencial para la economía romana, y la prefectura de Egipto siempre ha permanecido bajo el control directo del emperador…


  —Sí, sí, ya sé adónde quieres ir a parar —interrumpió Nerón—. Pues entonces, ¿por qué no me limito a solicitar un pasaje seguro hacia Alejandría? No es necesario que sea el gobernador, me supongo. Puedo ganarme la vida como actor, o tocando la lira.


  Epafrodito puso mala cara.


  —César, ¿no estarás sugiriendo en serio…?


  —¡Pero si ya no sería el césar! —gritó Nerón, más exasperado que enfadado—. ¡Ése es el tema! Quedaría libre de tantas reglas de decoro tediosas e interminables. Por fin sería yo. ¿O dudas acaso de que mi talento bastaría para sustentarme? ¿Es eso lo que te preocupa? ¿Olvidas todos los premios y guirnaldas que obtuve en Grecia? ¡Casi dos mil, Epafrodito! Nunca jamás en la historia había conseguido un actor una cosa igual. Y no fue sólo porque los jurados me adoraran. ¿Recuerdas cómo me aplaudieron en Olimpia? ¿Y la ovación que recibí en los Juegos de Ismia? ¡Dulces recuerdos! —Nerón suspiró y se secó una lágrima—. Creo que los alejandrinos se sentirían emocionados de poder acoger entre los suyos a un actor de fama mundial. La ciudad entera estará presente en mi debut. ¿Qué podría representar? Algo para satisfacer a los locales, pienso. ¿Cuál es esa obra en la que Odiseo naufraga y conoce a Helena que está viviendo en un palacio en el Nilo? Podríamos representarla en los escenarios reales. Pero ¿cuál de los papeles principales me iría mejor? Todo el mundo ama locamente a Odiseo, pero es Helena la que huye de una ciudad en llamas y se encuentra en tierra desconocida, una diosa entre cocodrilos, por lo que quizás tendría que representar a Helena…


  Esporo soltó una carcajada aguda y nerviosa y se llevó la mano a la boca. Epafrodito refunfuñó. Epicteto se rascó con impaciencia la pierna coja. El liberto Faón reinició su inquieto deambular. Tito apartó la mirada y se descubrió contemplando el Coloso. Desde aquel ángulo tan bajo, la inmensa escultura apenas se reconocía como una figura humana; se cernía sobre él como la imagen extraña y monstruosa de una pesadilla.


  Nerón observó sus reacciones y puso mala cara. Se quedó callado un buen rato y después alzó los brazos.


  —¡Muy bien, entonces! Renunciaré a mi arte y confiaré en mis habilidades para gobernar. ¿Pasamos directamente al último recurso? Acudiré a los partos como suplicante. ¿Por qué no? Me entregaré al único imperio de la tierra capaz de rivalizar con Roma. Es lo que solían hacer los griegos y los persas, ¿no? Cuando uno de sus líderes era depuesto, cruzaba la frontera y se abandonaba a la merced de su enemigo. ¿Quién mejor que un rival extranjero para comprender y mostrar compasión ante mi grave situación? Con suerte, los partos me ayudarán incluso a volver al poder. Esto me dejaría en deuda con un rey extranjero, lo que no es en absoluto una circunstancia ideal, pero si significa poder regresar a la Domus Áurea, lo haré. ¿Qué opinas, Epafrodito?


  Tito esperaba que el chambelán volviera a poner objeciones, pero Epafrodito se tomó más en serio aquella idea.


  —Si el césar está finalmente dispuesto a abandonar Roma y la Domus Áurea en busca de un destino más seguro, entonces sí, aconsejaría al césar que se plantease abordar a los partos. Pero hay muy poco tiempo. No tenemos información fiable sobre la posición de Galba; podría encontrarse a escasos días de aquí. Es posible que el Senado esté incluso en este mismo momento votando una resolución para proclamar emperador a Galba. Y si Nimfidio y los pretorianos deciden apoyar la decisión, podrían tomar medidas en cualquier momento.


  —¿Medidas? —dijo Nerón.


  Epafrodito tosió para aclararse la garganta antes de hablar.


  —César, estoy pensando en el destino que siguió tu tío.


  Las palabras provocaron un escalofrío en todos los presentes. La muerte de Calígula en manos de los pretorianos traidores estaba últimamente presente en la cabeza de todo el mundo.


  —Pero un viaje de este calibre exigiría muchos preparativos —dijo Nerón, golpeándose repetidamente los labios con el dedo índice—. ¿Recuerdas el tamaño de mi séquito cuando viajamos por Grecia? No parabas de decirme que tenía que reducirlo, Epafrodito, pero era imposible viajar con menos de un millar de asistentes. Alimentar y albergar a toda esa gente…


  —Pero eso fue porque actuabas casi cada noche y porque decidiste agasajar con banquetes a los organizadores de los festivales —replicó Epafrodito—. El viaje que nos planteamos ahora sería un asunto muy distinto. Cuanta menos gente te acompañara, mejor. De hecho, sería aconsejable que el césar viajara incognito.


  —¿Incognito? ¿Sin que nadie lo supiera? —cuestionó Nerón—. No me gusta cómo suena eso.


  —Imagínatelo como un papel a representar, césar. Piensa en el astuto Odiseo de vuelta a su casa, cuando se disfrazó de vagabundo para burlar a los pretendientes de Penélope.


  Nerón asintió pensativo.


  —Ah, sí, ya veo lo que quieres decir. Vestido con harapos, incluso césar sería invisible para sus enemigos. —Y de pronto empezó a cantar.


  
    Y a Odiseo vestido con harapos Atenea se aproximó.


  ¿Por qué huyes? Aquí está tu hogar,


  y allí está tu esposa, y tu hijo,


  el mejor hijo que pudieras tener…


  


  Mientras el emperador cantaba los versos de Homero, Tito cogió a Epafrodito por el brazo y le habló al oído.


  —¿Tiene que ser eso? ¿No hay otra alternativa que huir?


  El chambelán refunfuñó.


  —¡Llevo días intentando guiarlo para que se decante por esta opción! Hasta el momento se ha negado a abandonar la Domus Áurea. Dice que preferiría morir, y parece que habla en serio, al menos a veces. Ayer, de hecho, ordenó a uno de sus gladiadores favoritos que acabara con él, pero el hombre desapareció cuando se enteró del motivo por el que lo requería el césar. Después solicitó un veneno que había obtenido a mis espaldas, pero los esclavos huyeron antes de dárselo.


  —¿Y consideras posible una huida? —preguntó Tito—. ¿Hay caballos disponibles? ¿Le espera algún barco en Ostia?


  —No en Ostia, allí ya no, pero podríamos atravesar las montañas, bajar hasta Brundisium y contratar allí un barco, siguiendo la ruta de Pompeyo cuando el Divino Julio cruzó el Rubicón. Tendría que viajar incognito, como he dicho; y disfrazarnos todos. Si conseguimos que el césar comprenda esa necesidad, y si es capaz de soportar las penurias…


  —Pero ¿de verdad piensas que su vida corre peligro? ¿Cómo hemos llegado hasta esto? —De pronto, Tito se sentía igual que Nerón debía de haberse sentido, empujado hasta el límite y tratando desesperadamente de desafiar la lógica inexpugnable de Epafrodito—. Soy consciente de que Calígula murió en manos de los pretorianos, pero en su caso fueron conspiradores que lo tramaron todo en secreto. ¡Y Claudio los condenó luego a muerte! ¿Crees que alguien se atrevería a hacer lo mismo con Nerón?


  —No tienen ninguna necesidad de tramar nada en secreto. En estos momentos, el Senado está discutiendo el destino del césar sin necesidad de esconderse.


  —¿Y crees de verdad que el Senado se atrevería a imponer una pena de muerte al emperador de pleno derecho, al heredero de Augusto? ¿Que una mayoría de senadores votaría para establecer un precedente así?


  Epafrodito negó con la cabeza.


  —El problema es que no existen precedentes de un emperador que haya renunciado voluntariamente a su puesto. Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio… todos murieron en el poder. Sí, el césar tiene partidarios entre los senadores, y algunos de ellos están intentando ahora mismo negociar la manera de que el césar ceda su puesto a Galba sin que se produzca un derramamiento de sangre. Pero las perspectivas son remotas. Aun en el caso de que el debate produjera un resultado aceptable, el césar debería huir entretanto a un refugio seguro…


  —¡Eureka! —exclamó Nerón, dejando de repente de cantar—, si es que se me permite citar a Arquímedes.


  —Ya sabemos cómo acabó —murmuró Faón, sin dejar de deambular de un lado a otro—. En un charco de sangre en la playa de Siracusa.


  Nerón no lo oyó.


  —Tengo la impresión de que estamos pasando por alto la evidencia. No debería apelar al senado, ni al pueblo, sino directamente a las legiones.


  Epafrodito suspiró.


  —Por desgracia, césar, hemos perdido la lealtad de las tropas de la Galia, y también de las apostadas en Grecia. Tal vez recuerdes que ya hemos discutido previamente el tema…


  —Me refiero a las legiones de Galba, a las que vienen hacia aquí procedentes de Hispania.


  Epafrodito ladeó la cabeza y levantó una ceja.


  —Que las tropas obedezcan las órdenes de un comandante rebelde —dijo Nerón— no es motivo suficiente para asumir que los soldados han dejado de amar a su emperador. ¿Y si apelara directamente a ellos? Eso… ¿y si reuniéramos un grupo teatral, saliéramos a recibir a las legiones, montáramos un escenario… y representáramos mi vida? Cuando me vean al lado de ese marchito de Galba, que parece ya un cadáver, la elección será evidente. ¿Qué opináis?


  Nerón miró las caras de los presentes de una en una. Nadie respondió, pero su entusiasmo siguió inmutable.


  —Los soldados querrán verme representar a un guerrero, claro está. ¿Qué opináis, preferirán verme como Hércules o como Ajax? Hércules es más majestuoso, naturalmente, pero Ajax es más trágico y, por lo tanto, despierta más compasión. Y es un papel mejor para ser cantado; la voz es lo que consigue ganar al público nueve de cada diez ocasiones. ¡Aunque como Hércules podría matar al león de Nemea! Como bien sabes, Epafrodito, llevo un tiempo ensayando esa representación. La última vez que ensayé con el león domesticado, todo salió a pedir de boca. ¡El animal casi me lame la nariz! Sería una pena matarlo, pero es precisamente el realismo de la representación lo que la hace tan fascinante. Finjo una lucha con el león, libero un poco de sangre falsa para que parezca como si me hubiese arañado en la espalda y en la cara, los espectadores sofocan un grito, convencidos de que estoy herido de muerte y voy a caer en cualquier momento, y entonces, en un vuelco glorioso de la situación, mato al animal y levanto los brazos en señal de triunfo. Matarlo sin más ayuda que las manos sería lo mejor, pero no creo que esa bestia domesticada me permitiera siquiera aplastarla entre mis brazos; supongo que tendré que utilizar un garrote. ¿Qué opináis? Invoco el espíritu divino de Hércules, pongo mi vida en sus manos, me enzarzo en una lucha a vida o muerte y entonces, delante de los ojos de los soldados, mato a la criatura más peligrosa de la tierra. En serio, ¿alguno de los aquí presentes piensa que estos soldados se levantarían después en contra de mí?


  Intercambiaron todos miradas de incertidumbre. Era una idea absurda. Pero el entusiasmo de Nerón resultaba irresistible. ¿Podría una jugada loca como aquella alterar el curso de los acontecimientos?


  Tito tosió para aclararse la garganta.


  —Tal vez haya un problema —dijo sin subir la voz—. Me parece que el león al que te refieres quizás se ha escapado.


  —¿Escapado? —gritó Nerón.


  —Vi un animal así dando vueltas por la Domus Áurea. Me lamió la mano.


  Esporo asintió.


  —Alguien ha abierto todas las jaulas del parque de las fieras esta mañana. Hay cebras y monos dando vueltas por todos lados. Y los cocodrilos andan sueltos por el lago.


  —¡Entonces, tenemos que atrapar al león y devolverlo a la jaula! —insistió Nerón—. ¿Dónde está el domador del león? ¿Y cuántos tramoyistas serán necesarios para transportar el atrezo y montar el espectáculo? Oh, y tiene que haber alguien que me ayude a seleccionar mi guardarropa…


  —César, creo que deberíamos volver a la idea anterior —dijo Epafrodito, sin alzar la voz pero con firmeza—. Debemos huir enseguida de la ciudad.


  Los ojos de Nerón echaban chispas, y se apagaron después. Dejó caer los hombros. Gimió y bajó la cabeza.


  Esporo suspiró y sonrió con tristeza. Se acercó a Nerón e hizo el ademán de ir a abrazarlo. Pero Nerón lo rechazó y le dio un bofetón al eunuco.


  Esporo se llevó la mano a la dolorida mejilla y rompió a llorar. Se tambaleó hacia atrás. El esclavo Epicteto corrió hacia él, tropezando casi, pero consiguió atraparlo y evitar la caída. Lo rodeó con el brazo.


  De pronto, Faón dejó de deambular de un lado a otro.


  —Epafrodito tiene razón. Debemos abandonar la ciudad enseguida. Se acabó dudar tanto, se acabaron las ideas descabelladas.


  —Pero ¿dónde iremos? —preguntó Nerón en voz baja.


  —Para empezar, podemos ir a la finca que tengo junto a la carretera que va a Nomentum —dijo Faón—. Está a pocas millas de la Puerta Colina.


  El rostro de Nerón se iluminó.


  —¡Eso nos llevará directos a los barracones de los pretorianos! Cuando los soldados me vean, calibraremos su reacción. Con casi toda seguridad…


  —Pero césar… será incognito —le recordó Epafrodito.


  —Ah, sí. —Nerón volvió a quedarse abatido. Las dudas le embargaban de nuevo.


  Epafrodito refunfuñó. Faón levantó los brazos. Epicteto seguía consolando a Esporo.


  —¡Pinario! —exclamó Nerón, sorprendiéndolos a todos—. Ahora depende de ti.


  Tito movió la cabeza de un lado a otro.


  —¿César? No entiendo qué quieres decir.


  —Has considerado muchas veces los auspicios para mí. Tienes que hacerlo una vez más. ¿Me quedo o me voy? Tenemos que conocer la opinión de los dioses.


  Tito buscó entre los pliegues de su trábea y extrajo el lituo. Tenía miedo de que Nerón se diese cuenta de que no era el mejor que tenía, pero el emperador no dio signos de percatarse de ello. En un patio tan inmenso como aquél, Tito tenía mucho cielo donde poder elegir. Se apartó un poco del grupo hasta quedar bajo la sombra alargada que proyectaba el gigantesco Coloso y delineó con el lituo un pedazo de cielo.


  La dignidad y el conocimiento acumulado durante toda una vida de aquel proceso sirvió para tranquilizarlo y apaciguar sus nervios. Recordó quién y qué era: un ciudadano de Roma, un patricio, el descendiente de una de las familias más antiguas, pariente consanguíneo del Divino Julio y del Divino Augusto, un augur formado para adivinar la voluntad de los dioses, el hijo de Lucio Pinario y el padre de Lucio Pinario, el portador durante casi toda su vida del antiguo fascinum, el amigo y confidente del emperador.


  Tito observó el cielo. No vio nada: ni un ave, ni una nube, ni una hoja arrastrada por la débil brisa. Los dioses se habían quedado mudos.


  A Tito le pareció que el silencio de los cielos era un mensaje en sí mismo. Los dioses habían abandonado a Nerón.


  Tito sintió un escalofrío, seguido por una oleada de rabia, después de orgullo. ¡Tal vez con su volubilidad los dioses estuvieran dispuestos a traicionar a su favorito, pero Tito no lo haría jamás!


  Se volvió hacia Nerón.


  —Debes hacer lo que sugieren Epafrodito y Faón. Debes huir enseguida de la ciudad.


  Nerón contempló las terrazas y los tejados de la Domus Áurea, luego levantó la vista hacia el Coloso. Entrecerró los ojos. La luz que irradiaba la radiante corona de rayos resultaba cegadora.


  —¿Vendrás conmigo, Pinario?


  Era una pregunta, no una orden. Tito se sintió conmovido.


  —Por supuesto, césar.


  —¿Y tú, Epafrodito? ¿Y tú, Faón? Y por supuesto tú, Sabina. ¡Mi querida Sabina! —Nerón abrió los brazos.


  Esporo dudó un instante y acto seguido se liberó del brazo de Epicteto, que seguía rodeándolo. Se acercó a Nerón sin levantar la vista y se dejó abrazar. Nerón acarició con ternura los moratones de la cara del eunuco y su pelo rubio.
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  Epicteto marchó rumbo a las dependencias de los esclavos en busca de ropa. Los demás se retiraron a una estancia privada que daba al patio. Detrás de una mampara, Nerón se despojó de sus prendas doradas y púrpura y se quitó también sus zapatillas con incrustaciones de piedras preciosas. Tito se quitó la trábea. Epafrodito y Faón se deshicieron asimismo de las elegantes túnicas que los identificaban como libertos de la casa imperial. Esporo, con el recato de una mujer, se retiró a otra habitación para deshacerse de su estola y maquillaje y dejarse el pelo suelto.


  Epicteto llegó con la ropa. Nerón puso mala cara al ver la túnica apedazada, el manto descolorido y los ligeros zapatos que esperaban que se pusiese y dio la impresión de que iba a cambiar de idea. Pero luego soltó una carcajada.


  —Me imaginaré que estamos representando a Plauto, ¿La comedia de la olla, quizás?, y que yo hago de esclavo oprimido; la comedia es como una condena para mí; mi punto fuerte es la tragedia. Pero todo artista tiene que estar dispuesto a ampliar su repertorio.


  Tito notó la áspera túnica de lana rascándole la piel. Se estremeció sólo de pensar que Nerón tenía que ser víctima de la humillación que suponía llevar aquellas prendas, pero cogió fuerzas viendo el indomable sentido del humor del emperador.


  Apareció entonces Esporo. Con una sencilla túnica, el rostro sin maquillaje y sin pasadores en el pelo, y a pesar de sus largas trenzas rubias, parecía mucho más un chico que una chica. Epicteto cubrió los hombros de Esporo con un manto con capucha. Esporo se tapó la cabeza, ocultando así su pelo y dejando su cara sumida en las sombras.


  Epicteto trajo los caballos del establo. El mejor se lo habían llevado ya y los otros habían escapado. A Tito le dio un vuelco el corazón cuando vio el jamelgo que supuestamente tenía que montar, pero Nerón siguió riendo.


  —¡Monturas acorde con nuestros disfraces! —dijo—. ¿Quién reconocería al mayor auriga del mundo sentado a horcajadas sobre una criatura tan patética?


  —Pero, aun así, césar, creo que deberías ocultar la cara —dijo Epafrodito. Epicteto sacó un paño y envolvió con él la cabeza de Nerón, bajándoselo hasta la frente para que casi le tapara los ojos.


  —¡Y ahora me pondrás un parche en un ojo! —exclamó Nerón.


  Epicteto había traído también cuchillos para todos. Cuando el esclavo entregó una de las armas a Nerón, cuidando de elegir la mejor, el emperador se quedó mirando el cuchillo con una expresión curiosa. Luego, lo tiró al suelo y se negó a volver a mirarlo.


  Epafrodito dio órdenes a Epicteto de que se quedara allí a la espera de recibir noticias sobre los avances de Galba y el resultado del debate del Senado.


  —En cuanto te enteres de algo importante, reúnete con nosotros lo más rápidamente posible. Ven solo. No podemos confiar en nadie.


  El esclavo se marchó arrastrando los pies, cojeando de mala manera. Nerón soltó una risotada.


  —¡Un mensajero cojo! A buen seguro que esto es una comedia, pues ningún dramaturgo trágico recurriría a un ardid tan trillado. ¡Vámonos!


  Montaron en los caballos y partieron con Faón liderando la comitiva. Tito decidió situarse en la retaguardia. Tuvo que esperar a Esporo, que andaba retrasado, mirando a Epicteto por encima del hombro hasta que el renqueante esclavo se perdió de vista.
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  Las calles estaban desiertas a excepción de los paseantes solitarios y algunos grupillos errantes de borrachos que divisaron de lejos. Tito iba mirando con frecuencia por encima del hombro, pero no detectó indicios de que los siguieran. Detrás de ellos, la estatua colosal de Nerón dominaba el horizonte, aunque fue disminuyendo de tamaño a medida que se aproximaban a la Puerta Colina. Había varios soldados apostados en la muralla, pero ninguno de ellos prestó atención al andrajoso grupo que salía de la ciudad.


  La ruta los llevó a pasar por delante de la guarnición pretoriana apostada fuera de las murallas. La disciplina había desaparecido por completo. En el exterior de la guarnición, los soldados permanecían sentados en el suelo formando pequeños grupos, algunos vestidos con la armadura y otros sólo con la túnica, charlando, bebiendo y jugando a los dados. Vieron el pequeño séquito de Nerón pasar de largo, pero nadie se alteró.


  De pronto, la tierra empezó a temblar debajo de ellos. La montura de Tito se mostró asustadiza y relinchó. Los soldados sentados en el suelo notaron el temblor con más fuerza que los integrantes del grupo montado a caballo. Algunos se levantaron de un brinco, y cayeron de nuevo como consecuencia del violento temblor.


  El terremoto acabó con la misma brusquedad con que había empezado. Tito recuperó el control de su montura. Vio que Esporo tenía problemas con su caballo y se situó a su lado para ayudarlo.


  Uno de los soldados maldijo:


  —¡Por las pelotas de Numa! ¡Mirad los dados! ¡Juro que antes el resultado de los dados era distinto, pero ahora todo son unos!


  Otro soldado se echó a reír.


  —¡Qué tonto eres, Marco! ¿Crees que los dioses enviarían un terremoto sólo para cambiar tu Tirada de Venus por Perros? Ha sido una señal de los cielos, de acuerdo, pero no iba dirigida a ti.


  —¿Y a quién iba dirigida entonces?


  —A Nerón, me imagino. Ya se han hartado de ese sinvergüenza. ¡Con un poco de suerte el temblor habrá derribado esa enorme estatua suya, y con ella el resto de la llamada Domus Áurea!


  —¡Cállate, Cayo! Estás hablando del emperador.


  —Por poco tiempo, calculo. —El soldado se llevó la mano a la garganta y emitió un sonido cortante.


  Tito miró a Nerón, que seguía intentando calmar a su montura. El pañuelo que envolvía su cabeza dejaba la cara del emperador oculta entre las sombras, pero Tito consiguió ver de refilón por un instante los ojos de Nerón, abiertos de par en par de puro miedo, y comprendió que debía de haber oído aquel intercambio.


  —Ahora el emperador es Galba, o como si lo fuera —continuó el soldado, dirigiéndose a sus camaradas—. Y os lo digo de verdad, que se joda ese matricida, y que se joda ese niño bonito al que hizo cortar las pelotas.


  —¡Ja! ¡Ya te gustaría poder hacerlo tú mismo! —gritó alguien, y todos los hombres se partieron de la risa.


  Nerón recuperó el control de su montura. Faón siguió cabalgando, liderándolos a un ritmo más rápido.


  Poco después se cruzaron con un grupo integrado por una veintena de jinetes de aspecto sospechoso que iban hacia la ciudad. El grupo de Nerón se hizo a un lado para ceder el paso al grupo más numeroso. Los caballos estaban ton descarnados como los suyos y los hombres iban aun más pobremente vestidos que ellos. Uno, tomando a Faón como su líder, le dijo:


  —¿Qué hay de nuevo en la ciudad?


  Faón no respondió.


  —¡Oye, desconocido! —insistió el hombre—. ¿Sigue vivo Nerón?


  —El emperador vive —respondió Faón.


  —¡Bien! ¡Entonces aún estamos a tiempo de sumarnos a la cacería! —El hombre y sus compañeros rieron a carcajadas. Algunos blandieron cuchillos. Otros levantaron palos y cuerdas—. Dicen que nos lo pasaremos bien cuando el Senado proscriba a Nerón y a su pandilla de podridos. Me parece que vais en dirección contraria. ¡Os perderéis la diversión!


  Nerón se tambaleó en su caballo, como si fuera a desmayarse. Tito alargó el brazo para sujetarlo, posándole una mano en el hombro. El grupo pasó de largo. Faón emprendió de nuevo la marcha, liderándolos.


  Llegaron al río Anio. En aquel momento cruzaba el puente un solitario pretoriano. Por lo lustroso de su caballo, las sacas que llevaba y el hecho de que cabalgara solo, Tito dio por sentado que era un mensajero. Y justo cuando el pretoriano abandonaba el puente para pasar por su lado, la montura de Nerón se asustó al ver un cadáver junto al camino.


  Era un cadáver reciente, con una herida en la cabeza de la que todavía brotaba sangre.


  —Debe haberlo matado esa banda que hemos visto en dirección a la ciudad —susurró Tito, aterrado.


  El caballo del emperador se levantó sobre las dos patas traseras. Nerón consiguió controlar el animal, pero el paño que le envolvía la cabeza se deshizo hasta caer al suelo. El pretoriano, que se había detenido para ver qué pasaba, levantó la vista y se quedó blanco. El joven soldado permaneció un momento confundido, se puso rígido, saludó a Nerón y gritó:


  —¡César!


  Nerón se quedó mirándolo, levantando el brazo en un acto reflejo para acusar recibo del saludo.


  El pretoriano detuvo su caballo. Se quedó mirando el cuerpo tendido en el suelo, luego a Nerón y su andrajoso séquito, y bajó de nuevo la vista hacia el cadáver.


  —¡Continúa tu camino, pretoriano! —ordenó Nerón. Le temblaba la voz.


  El hombre se quedó dudando.


  —Si el césar necesita ayuda…


  —¡Continúa, he dicho!


  El pretoriano espoleó la montura y partió.


  —Se dirige a la guarnición —dijo Epafrodito—. Deberíamos haberle preguntado por su mensaje. Tal vez tenga noticias de Galba…


  —¡Me ha reconocido! —dijo Nerón, con tono de voz estridente—. Tendríamos que haberlo matado.


  —Ninguno de nosotros sería capaz de acabar con un pretoriano armado —dijo Esporo en voz baja.


  Nerón miró el cadáver. Era un hombre de mediana edad e iba bien vestido.


  —Si esa banda de desgraciados lo ha asesinado, ¿lo habrán hecho sólo para robarle… o lo habrán matado por haber hablado en mi favor?


  —Ya no estamos muy lejos de mi finca, césar —informó Faón—. Deberíamos ponernos enseguida en marcha.


  Cruzaron el puente. Faón les hizo abandonar la carretera principal para adentrarse por un camino más estrecho y boscoso, sugiriendo que era mejor acercarse a la finca por la parte de atrás y cobijarse en uno de los edificios más aislados, para que ni siquiera los esclavos estuvieran al corriente de su presencia.


  Llegaron finalmente a la pared posterior de un edificio, un muro sin puertas ni ventanas.


  Tito se volvió para contemplar la vista y comprendió por qué Faón había elegido aquella propiedad como una de las recompensas obtenidas por parte del emperador. Era un lugar agradable, aislado y tranquilo, con una vista encantadora sobre las boscosas llanuras del Tíber. A lo lejos se perfilaba todavía la ciudad. A pesar del terremoto, el Coloso seguía en pie, su radiante corona brillando bajo la luz del atardecer, un juguete de niño desde aquella distancia.


  Faón les dijo que permanecieran allí mientras él echaba un vistazo al otro lado del edificio. Regresó enseguida.


  —Todo está tal y como me imaginaba —dijo—. Esto son las antiguas dependencias de los esclavos y ya no se utilizan. Queda a cierta distancia del resto de la finca, en lo alto de la colina, pero a partir de aquí han limpiado todo el terreno y la parte delantera del edificio se ve desde cualquier parte. No hay forma de entrar por la puerta principal sin correr el riesgo de que pudiera vernos alguien desde la casa principal, allá arriba.


  —¡Necesito descansar! —exclamó Nerón.


  Faón reflexionó un momento.


  —Es un edificio viejo. Los muros tienen poco grosor. Podríamos entrar rompiendo la pared trasera. Llevará su tiempo y haremos ruido. Si alguien nos oye y viene a echar un vistazo, lo mejor será que no te vea, césar. Justo allí hay una vieja fosa de arena, con sombra. Si el césar quisiera descansar allí…


  —¡No! ¡En una fosa, no! No quiero estar bajo tierra. Todavía no…


  Mientras los otros buscaban un tablón medio suelto del que poder tirar, Nerón descendió la colina hasta llegar a un pequeño estanque. Se arrodilló, cogió con la mano un poco de agua salobre y bebió. Tito le oyó gritar.


  —¡Es ésta mi agua especial!


  En la Domus Áurea, el emperador estaba acostumbrado a beber sólo agua destilada enfriada en nieve. Nerón se sentó en el suelo. Por su expresión cabría pensar que estaba llorando, pero no había ni rastro de lágrimas en las rubicundas mejillas del emperador. Era casi como si Nerón fingiera su abatimiento, como un mimo ensayando una expresión facial.


  El tablón acabó soltándose del todo y sin mucho esfuerzo consiguieron abrir un boquete en la pared trasera. Faón pasó por él para echar un vistazo e indicó con un gesto a los demás que podían seguirlo. Nerón fue el primero en entrar, poniéndose a cuatro patas para pasar por el orificio.


  Se encontraron en una pequeña habitación llena de polvo con unos pocos taburetes a modo de único mobiliario y un saco relleno de paja mohosa a modo de camastro. Un corto pasillo conducía a un reducido vestíbulo. Como era habitual en las dependencias de los esclavos, la puerta no tenía cerradura interior, ni siquiera una barra para asegurarla.


  La escasa luz entraba por un ventanuco tapado con un paño deshilachado. Tito miró por un agujero del paño y alcanzó a ver un patio descuidado, una ladera cubierta de hierba y un fragmento de la casa principal, en lo alto de la colina. La casa tenía un aspecto elegante, con su tejado de tejas rojas y sus columnas de mármol amarillo, y estaba rodeada de esbeltos cipreses, rosales en flor y setos recortados en forma de obeliscos, cubos y esferas.


  Nerón se sentó en la cama y apoyó la espalda en la pared. Empezó a llorar de veras, sollozando hasta que se le llenó la cara de lágrimas.


  —¡Llora conmigo, Sabina! —exclamó—. ¡Laméntate por mí y tírate del pelo, como una buena esposa!


  —No hay necesidad de abandonar las esperanzas, césar —susurró en voz baja Epafrodito—. Todavía no.


  —Creéis que lloro por mí, pero no es por eso —repuso Nerón—. Lloro por los que nunca me verán en escena. ¡Qué artista se pierde el mundo!


  Tito tomó asiento en uno de los taburetes. Se apoyó en la pared y cerró los ojos, exhausto. Su estado de consciencia iba y venía. La tarde seguía avanzando, pero era como si el tiempo se hubiese detenido. El mundo se reducía a aquella deprimente habitación en la que se encontraba.


  Faón sacó un poco de pan y agua. Nerón bebió un poco pero no comió nada. Les dijo que deberían empezar a cavarle una tumba para esconder el cadáver a sus enemigos.


  —De lo contrario, me cortarán la cabeza y se la llevarán a Roma para demostrar a todo el mundo que estoy muerto. ¡No permitas que me corten la cabeza, Epafrodito!


  —Eso no sucederá, césar. Te juro que no sucederá.


  —Mejor aún, debéis quemarme. Traed agua para lavar mi cadáver. ¡Reunid leña para preparar la pira!


  —Todavía no, césar —susurró Epafrodito, cerrando los ojos—. Todavía no. Descansa. Duerme si puedes. Llegará la noche, y luego otro día…


  Tito dormitaba.


  Lo despertó un revuelo en la habitación. Todo el mundo estaba apiñado junto a la ventana, mirando alarmados hacia el exterior.


  La estancia estaba en penumbra. Casi empezaba a ponerse el sol. Tito se sumó a los demás y miró con ojos legañosos a través de la cortina rasgada. El patio de tierra de enfrente del edificio estaba sumido en la sombra. Sesgados rayos de sol atravesaban las nubes de polvo que levantaba un solitario jinete. Por su barba, larga y tupida, adivinó que se trataba de Epicteto.


  Antes de que los demás pudieran reaccionar, Esporo corrió hacia la puerta, la abrió y salió. El eunuco echó a correr hacia Epicteto aun antes de que éste bajara del caballo. Intercambiaron unas palabras. Desde la ventana, Tito forzó el oído para escuchar qué decían, pero no consiguió entender nada.


  Epicteto desmontó. Le falló la pierna mala y cayó al suelo. Se incorporó con una mueca de dolor, buscó con la mirada un lugar donde poder atar el caballo, se llevó la mano a la pierna, tropezó y volvió a caer.


  Mientras, Esporo entró corriendo en la casucha.


  —¿Cómo nos ha encontrado? —preguntó Faón.


  —Ha preguntado en la casa principal. Los esclavos no sabían nada, pero alguien le sugirió que probara en este edificio.


  —¿Qué noticias trae? —preguntó Epafrodito.


  Esporo miró a Nerón, temeroso de hablar.


  —¿Qué noticias trae? —gritó Nerón.


  —El Senado ha votado.


  —¿Y? —La voz de Nerón se convirtió en un chillido.


  —Han nombrado emperador a Galba.


  Nerón contuvo la respiración.


  —¿Y yo? ¿Qué han dicho de mí?


  —El Senado te ha declarado enemigo público. —Esporo desvió la mirada—. Dicen… dicen que se te ejecutará a la manera antigua.


  —¿A la manera antigua? —dijo Nerón.


  —Eso es lo que me ha dicho Epicteto.


  —¿Y qué significa esto, por Hades? ¿Qué significa esto, Epafrodito? —gritó Nerón.


  Epafrodito no respondió.


  Fue Tito quien tomó la palabra. Su voz resonó como hueca en sus oídos.


  —A la manera antigua se refiere a un medio de ejecución específico concebido por nuestros antepasados. Se hace desfilar a la víctima ante el pueblo y se la desnuda públicamente…


  Nerón soltó un grito.


  —Cuando está desnudo, se sujeta su cuello a una horca de dos puntas, para poder llevarlo de un lado a otro o mantenerlo quieto —continuó Tito—. Hombres armados con palos lo golpean hasta…


  —¡No! —Nerón temblaba de la cabeza a los pies. Tenía los ojos abiertos de par en par de puro terror.


  Extrañamente, Tito no compartía el miedo del emperador. Sentía algo muy distinto. Estaba experimentando la misma sensación extrema de maravilla y revelación que había sentido cuando escuchó a Nerón cantando a Troya mientras contemplaba las ruinas de la Roma incendiada, y luego cuando fue testigo de la muerte de su hermano como una antorcha humana.


  —¿No lo ves, césar? Éste es el destino que te tenían reservado los dioses.


  —¿Qué dices, Pinario?


  —¿Qué mayor papel podría haber para el más grande de los actores? Serás el héroe caído, el dios emperador obligado a sufrir la más terrible y desdichada de todas las muertes. Tu ejecución tendrá lugar delante de toda Roma. Todo el mundo en la ciudad te verá desnudo. Todo el mundo te verá sufrir y sangrar. Todo el mundo verá cómo te ensucias encima, cómo lloras y suplicas piedad. Todo el mundo te verá morir. Nadie olvidará el fin de Nerón. ¡Tu ejecución pública será la representación culminante de toda una vida!


  Nerón se quedó mirándolo boquiabierto. Por un instante pareció reflexionar en serio sobre lo que Tito estaba diciéndole. Asintió lentamente. Y entonces se estremeció y caminó hacia atrás, moviendo la cabeza y agitando las manos delante de su cara.


  —¡Una locura! ¡Lo que dices es una locura, Pinario!


  Nerón se quedó entonces paralizado. Bajó la vista hacia su brazo derecho y lo sujetó con la mano izquierda.


  —¿Dónde está? —gritó.


  —¿El qué, césar? —dijo Epafrodito.


  —¡Mi brazalete! ¿Dónde está el brazalete de oro que me regaló mi madre, el amuleto que contiene la piel de serpiente de mi buena suerte?


  —¿No lo recuerdas? —dijo Epafrodito—. El césar se desprendió de él hace mucho tiempo. Después de la muerte de su madre, césar declaró que le resultaba odioso.


  Nerón se quedó mirando a Epafrodito, perplejo, luego dio un respingo. Se oían ruidos de cascos de caballo en el patio.


  Miraron por la ventana. Los hombres que acababan de llegar eran pretorianos.


  —Deben haber seguido a Epicteto —susurró en voz baja Faón. Empezó a reunir los taburetes y los escombros del boquete de la pared y a amontonarlo todo contra la puerta para intentar bloquearla.


  Los pretorianos desmontaron con rapidez. Entre unos cuantos agarraron a Epicteto que intentaba huir cojeando de ellos. Uno examinó un momento el edificio, desenfundó su espada y echó a andar hacia la entrada.


  Esporo empezó a tirarse del pelo y a gimotear. Sus agudos gritos le erizaron a Tito el vello de la nuca. Miró a Nerón. Y de repente no vio un dios, ni un genio, sino un simple mortal, de aspecto lastimoso y asustado.


  Nerón corrió hacia Epafrodito.


  —¡Dame tu cuchillo! ¡Rápido!


  Epafrodito le entregó el cuchillo.


  Nerón apuntó con el arma su pecho y dudó. Miró a los demás.


  —¿No se matará antes alguno de vosotros para darme ánimos?


  Esporo seguía llorando. Nadie se movió. Oyeron que el pretoriano aporreaba la puerta del vestíbulo.


  —¡Por Júpiter, qué artista fallece conmigo! —exclamó Nerón. Hundió el cuchillo en su vientre, pero sin conseguir penetrarlo del todo. La sangre empezó a manchar su burda túnica en cuanto se derrumbó en el suelo. Se retorció de agonía.


  —¡Ayudadme! —gimoteó.


  Epafrodito se arrodilló a su lado. Las lágrimas brillaban en sus ojos, pero no le temblaban las manos. Volteó el cuerpo de Nerón y retiró el cuchillo del vientre. Situó el cuchillo apuntando el corazón de Nerón y, con todas sus fuerzas, lo hundió en su cuerpo.


  Nerón se convulsionó. Y empezó a manarle sangre de la boca y de la nariz.


  El pretoriano abrió la puerta de un empujón, esparciendo por el suelo los taburetes. Se detuvo un momento en el vestíbulo para permitir que sus ojos se adaptaran a la penumbra y entró de estampida en la habitación. Tito reconoció al joven mensajero con quien se habían cruzado en el puente. La expresión de conmoción de su cara era casi infantil. El pretoriano se despojó de su manto y lo arrojó sobre las heridas sangrantes de Nerón. Se arrodilló junto al emperador.


  —¡Demasiado tarde! —jadeó Nerón, cogiéndole la mano al soldado—. ¡Demasiado tarde, mi fiel guerrero!


  El emperador se convulsionó, vomitó más sangre, apretó los dientes y de pronto se quedó rígido, sus ojos vidriosos abiertos. Su boca quedó fija en una sangrienta mueca, tan espantosa que incluso el pretoriano se estremeció y todos los presentes apartaron la vista… todos excepto Tito, que se quedó contemplando extasiado el rostro de agonía de Nerón.


  Para Tito, el horror de aquel momento era tan exquisito que resultaba casi insoportable. Ni siquiera Séneca en sus momentos más morbosos había fraguado una escena capaz de rivalizar con aquélla. El final de Nerón había sido inefablemente chabacano y patético. Observándolo, se había sentido arrastrado hacia una tremenda sensación de terror y lástima. Nerón se había comportado como un actor incluso en el momento de su muerte, convirtiendo su cara en una máscara capaz de provocar el desmayo de cualquier hombre fornido.


  Nerón tenía razón y Tito se había equivocado. Una ejecución pública a la manera antigua habría resultado llamativa y exagerada, un desperdicio impropio del talento de Nerón ante un público indigno de su genio. El fin de Nerón, en cambio, había sido una representación privada ante los ojos de unos pocos privilegiados. Tito se sentía inmensamente distinguido por haber sido testigo de la última escena del mayor artista que jamás hubiera existido.


  Miró a los demás. Epafrodito, Faón y Esporo eran simples libertos y cortesanos y podían albergar todavía esperanzas de eludir la ejecución. Pero Tito era un senador, y como augur había declarado la aprobación divina de todos los actos llevados a cabo por Nerón. Con Nerón muerto, Tito no tenía la menor duda de que acabaría siendo juzgado y ejecutado. De suceder eso, su familia sería desheredada, caería en la desgracia y sería expulsada de Roma. La única posibilidad de que su esposa, su hijo y sus hijas escaparan de aquella venganza era quitándose la vida.


  Tito agarró a Epafrodito por la muñeca.


  —¡Haz un juramento, Epafrodito! ¡Júralo por la sombra de Nerón! ¡Si sobrevives a este día, prométeme que harás todo lo que esté en tu mano por cuidar de Lucio, mi hijo!


  Superado por la emoción e incapaz de hablar, Epafrodito se limitó a asentir.


  Entraron más pretorianos en la habitación, sus espadas desenfundadas. Y antes de que pudieran apresarlo, Tito extrajo su cuchillo y se lo hundió en el pecho.


  


  III


  LUCIO


  EL BUSCADOR


  69 d.C.


  Lucio Pinario suspiró.


  —Si al menos Otón siguiera con vida y como emperador… A Otón podías hacerlo bailar como te viniera en gana.


  Esporo, vestido con un elegante vestido de seda, limitó su respuesta a un gruñido. La chica —Lucio siempre pensaba en «ella» como una chica y Esporo prefería que se dirigieran a él como mujer— se desperezó con elegancia felina sobre el lecho que ocupaba junto a Lucio. Contemplaban ambos la intrincada escena pintada en el techo, sus intensos colores amortiguados por la luz sesgada del sol invernal. La escena describía el rapto de Ganímedes por parte de Júpiter; el hermoso adolescente aparecía desnudo sujetando un aro de juguete en una mano y en la otra un gallo joven, el regalo de noviazgo de Júpiter, mientras el rey de los dioses permanecía a su lado con sus musculosos brazos abiertos, a punto de transformarse en águila para de esa guisa transportar al objeto de su deseo basta el Olimpo.


  —¿Crees que existe una estancia más bella que ésta en toda la Domus Áurea? —preguntó Esporo—. Me encantan estos aposentos, ¿a ti no?


  —Me gustarían más si no fuera más que un visitante y Epafrodito accediera a dejarme regresar a mi casa y con mi familia —respondió Lucio.


  —Sólo hace lo que cree que es mejor para ti. Prometió a tu padre cuidarte; fui testigo de su palabra. Si Epafrodito dice que viviendo aquí estás más seguro, tendrías que estar contento de que, a pesar de tantos cambios, siga estando en posesión de estos aposentos, y más contento si cabe de que tenga espacio suficiente para albergarte. Además, si no estuvieses tú aquí, me sentiría terriblemente sola sin tu compañía, Lucio.


  Lucio sonrió.


  —Hace año y medio apenas nos conocíamos.


  —Hace año y medio todo era muy distinto. Nerón estaba vivo. Imagínate eso… ¡un mundo tan grandioso que podía incluso incluir a Nerón! Nerón era demasiado grande para este mundo. Y Galba demasiado pequeño.


  —Galba podría haber seguido siendo el emperador de haber pagado a los pretorianos lo que les debía.


  —¡Galba era un bruto! —declaró Esporo—. Un bruto y un tacaño. Su reinado fueron siete meses de miseria para todo el mundo, incluyéndome a mí. Los soldados hicieron bien matando a ese viejo estúpido. Y bien en instaurar luego a Otón como emperador. Fue casi como si hubiera vuelto Nerón. —Esporo suspiró—. En su día, en los años dorados, Otón y Nerón fueron íntimos amigos, ya lo sabes. Sus fiestas y sus borracheras eran legendarias. Nerón me explicó que Otón era para él como un hermano mayor… aunque se elogiaba a sí mismo si se imaginaba que tenían algún parecido en lo que al físico se refiere. Otón era tan guapo. ¡Y qué cuerpo tenía! Fue Popea la que se interpuso entre ellos. Otón estaba casado con ella; y Nerón la quería sólo para él. El pobre Otón se vio obligado a divorciarse de ella y a marcharse a Hispania.


  —Y cuando los soldados se quitaron a Galba de encima, eligieron a Otón para sucederle.


  —Porque el pueblo ya sentía nostalgia de Nerón y Otón era lo más parecido a Nerón que pudieron encontrar. Tenía sólo treinta y siete años; podría haber gobernado muchísimo tiempo. Adoptó el nombre de Nerón. Recuperó las estatuas de Nerón que habían sido retiradas. Anunció su intención de finalizar las partes de la Domus Áurea que estaban aún en construcción, y a una escala más grandiosa de la que había anticipado Nerón.


  —¡Recuerda lo que se alegraron los mamposteros y los artesanos de Roma cuando se enteraron de eso! —dijo Lucio.


  —En todos los sentidos, Otón parecía dispuesto a gobernar siguiendo el estilo de Nerón.


  —Y dispuesto a amar igual que Nerón había amado.


  Esporo suspiró y asintió.


  —Sí. ¡Querido Otón! Porque yo era igual que ella, eso está claro. Recuerdo la primera vez que me vio. Fue en estos aposentos. Venía a ver a Epafrodito por algún asunto relacionado con el personal de la casa. Otón me vio desde el extremo opuesto de esta estancia. Fue como si le hubiese dado algo, como si fuese a desmayarse. Vi que incluso le temblaban las rodillas.


  —¿Tan corta era la túnica que se le veían las rodillas?


  —A Otón le encantaba enseñar las piernas, y con motivo. Tenía las piernas de un montañero, suaves y firmes como si estuvieran esculpidas en mármol. Los muslos como troncos, las pantorrillas como…


  —¡Por favor, Esporo, ya basta de contarme cómo eran las piernas de Otón! —Lucio se echó a reír.


  Esporo sonrió.


  —Tardamos poco en conocernos…


  —¡Te refieres a que lo metiste directamente en tu cama!


  —Era en su cama en la que nos acostábamos… aunque no recuerdo que durmiéramos mucho. Fue como la noche en que el Divino Julio conoció a la reina Cleopatra en Alejandría: amor a primera vista.


  —¡O deseo!


  —Puede ser. A veces primero aparece el deseo, y luego el amor. En privado me llamaba Sabina, como Nerón. —Esporo frunció el entrecejo—. A veces me pregunto cómo habría sido mi vida de no haberme parecido tanto a ella. Qué extraño es el destino que pusieron ante mí los dioses. Ah… no merece la pena seguir pensando en esto.


  El rostro del eunuco adoptó una expresión melancólica. No era la primera vez que Lucio la detectaba, y Epafrodito se lo había explicado en una ocasión: «Es la expresión que adopta Esporo cuando piensa en los testículos que tanto tiempo atrás perdió».


  El reinado de Otón sólo había durado noventa y cinco días. Y había pasado gran parte de aquellos días lejos de Roma, reuniendo las tropas y preparándose para la invasión de Aulo Vitelio, el gobernador de la Germania Inferior, que había sido proclamado emperador por sus propias tropas. Otón emprendió la campaña contra Vitelio en el norte de Italia, pero antes de poder iniciarla en serio, Otón se quitó la vida.


  ¿Por qué? Roma entera se había formulado aquella pregunta. Otón tenía muchas probabilidades de salir victorioso frente a Vitelio, pero decidió morir en su tienda en vísperas de la batalla. Sus amigos dijeron que Otón se había quitado la vida para salvar a Roma de una guerra civil. A Lucio le costaba imaginarse un acto de sacrificio de aquel calibre, sobre todo en un hombre que había sido aclamado como un segundo Nerón. Pero la historia empezó a repetirse con tanta frecuencia y con tanto fervor, que el suicidio de Otón por el bien de Roma se había convertido ya en material para la leyenda.


  Tal vez Otón pretendiera dar a la ciudad un respiro después de tanto derramamiento de sangre y agitación, pero su muerte y la sucesión de Vitelio, sin oposición alguna, consiguieron precisamente lo contrario. El nuevo emperador llegó a Roma como cabecilla de un ejército licencioso y sanguinario y la ciudad se convirtió en escenario de disturbios y masacres, espectáculos de gladiadores y festines extravagantes. Para recompensar a sus victoriosos legionarios, Vitelio desmanteló la guardia pretoriana y la sustituyó por sus hombres. Bajo el mandato de Galba y de Otón, algunas de las voces más valientes del Senado habían defendido un regreso de la República; el reinado de terror de Vitelio acabó silenciando toda oposición.


  Físicamente, el nuevo emperador era el polo opuesto a la figura escultórica de Otón. Era obeso hasta un punto que resultaba grotesco. Pero, por lo que parecía, no siempre había sido tan poco atractivo; corrían rumores de que el joven Vitelio había sido uno de los spintriae de Tiberio allá en Capri, donde los servicios prestados al corrupto emperador habían servido para fomentar la carrera de su padre. Cuando Lucio miraba a aquel hombre, que rondaba ya los sesenta, le costaba imaginarse a Vitelio como un orondo y complaciente muchacho.


  La muerte de Otón había dejado a Esporo sin papel alguno en la casa imperial. E igual que hizo después de la muerte de Nerón y bajo el gobierno de Galba, Esporo había buscado la protección de Epafrodito. Y así fue como Lucio y Esporo habían acabado juntos. Lucio ya vivía con Epafrodito, sin apenas aventurarse más allá de sus aposentos, intentando no llamar la atención ni hacia su persona ni hacia la fortuna personal que había heredado de su padre. En las dependencias de Epafrodito había espacio suficiente para acomodar tanto a Lucio como a Esporo, pero era inevitable que los dos pupilos acabaran pasando mucho tiempo juntos. Tenían prácticamente la misma edad: Lucio tenía veintidós años y Esporo era algo más joven. Pero, por lo demás, poco tenían en común, aunque nunca se peleaban y podían pasarse horas charlando, compartiendo chismorreos, riéndose con chistes y recordando a los fallecidos… no sólo al padre de Lucio y a Otón, sino también a muchos más que habían sido relegados al olvido durante el tumulto que se había iniciado con la muerte de Nerón.


  Hasta la fecha, Lucio había pasado desapercibido por el nuevo emperador, igual que Esporo. Epafrodito les había dicho que eso era buena señal, pero inevitablemente estaban cansados e inquietos por el hecho de verse obligados a permanecer siempre encerrados en las dependencias de Epafrodito.


  Y ahora volvía a haber cambios en el ambiente. Según Epafrodito, Vitelio no duraría mucho tiempo más como emperador, el general Vespasiano, enriquecido gracias a su guerra contra los judíos y anticipando riquezas mayores aún después del saqueo de su capital, Jerusalén, había sido proclamado emperador tanto por sus tropas en Oriente como por las legiones del Danubio. Y mientras Vespasiano y su hijo Tito continuaban en Oriente, los comandantes leales a él marchaban hacia Italia. La lucha por el control del imperio era de nuevo inminente. La ciudad respiraba cada vez, más inquieta y ansiosa. Reinaba la sensación de que algo estaba a punto de suceder y se temía un baño de sangre. Los astrólogos habían predicho el fin de Vitelio. Y la respuesta de Vitelio, además de ordenar la muerte de todos los astrólogos de Roma, había sido celebrar un conjunto de fiestas.


  Corrían incluso rumores de que Nerón no había muerto en realidad —que había fingido su muerte como una broma más— y de que el heredero de Augusto regresaría en cualquier momento encabezando un ejército parto. Esporo y Epafrodito conocían perfectamente la verdad, aunque ninguno de los dos estaba dispuesto a contarle a Lucio los detalles exactos de lo que había sucedido en los últimos momentos de la vida de Nerón, que habían sido también los últimos momentos de la vida de su padre. «El emperador eligió la hora y el método de su muerte, y murió con dignidad», fue todo lo que Epafrodito le diría, «igual que tu padre, que decidió valientemente acompañarlo en la muerte».


  Tendido de espaldas sobre el lecho, Lucio observó la imagen de Júpiter, ancho de espaldas, y del fino aunque elegantemente musculado Ganímedes, que parecía quizás demasiado maduro y desarrollado como para andar jugando con un aro.


  —Entiendo que Ganímedes sea blandito y suave como un bebé —dijo Lucio—, pero cabría esperar que un tipo fornido como Júpiter tuviera un poco más de pelo en el pecho, ¿no te parece? Pero es como si los pintores nunca quisieran mostrar un pecho masculino velludo, igual que los escultores. ¿Es verdad que Otón no tenía ni un pelo en todo el cuerpo?


  Esporo soltó una carcajada.


  —Verdad: Otón no tenía ni un pelo en todo su cuerpo. Ni en la cabeza. Cuando se despojaba de aquella peluca…


  —¿Que Otón llevaba peluca? ¡Eso no me lo habías contado!


  —Me hizo jurar que no se lo diría a nadie, ni aunque muriese en batalla. Pero no murió en batalla, ¿verdad? ¡Decidió dejarme desamparada! Así que te lo contaré. Pues sí, Otón llevaba peluca. Una peluca muy buena, eso hay que reconocerlo. ¡Te engañaba totalmente! —Esporo rió—. Y en cuanto al resto de su cuerpo, te digo que incluso yo tengo más pelo en el cuerpo que el que tenía Otón. Dedicaba un montón de tiempo a eliminarlo. Se afeitaba aquí, tiraba allí, y en las zonas más delicadas utilizaba un emplasto de cera para depilarse. Era un vanidoso en todo lo referente a su aspecto, ya ves. No quería que nada oscureciera la visión de su musculatura cuando estaba desnudo. Y le encantaba ese tacto de seda de la piel desprovista de pelo. ¡Tenía un vestuario maravilloso! Esta túnica que ahora mismo llevo era de Otón… —A Esporo se le quebró la voz.


  Lucio pensó en aquello que había comentado Epafrodito: «Es la expresión que adopta Esporo cuando piensa en los que han muerto y han quedado ya atrás».


  Llamaron a la puerta y entró Epicteto.


  La conducta esquiva y casi acobardada que el esclavo cojo adoptaba en presencia de Esporo había tenido confundido a Lucio durante mucho tiempo. Epafrodito trataba a Epicteto con respeto, reconociendo e incluso refiriéndose a la inmensa erudición del joven esclavo, y concediéndole a Epicteto mucha libertad para que hiciese y dijese lo que lo viniera en gana. Epicteto no era un subordinado acobardado, pero en presencia de Esporo se comportaba con torpeza y desviaba la mirada; incluso su cojera se volvía más pronunciada. Al final, Lucio comprendió que el esclavo estaba enamorado de Esporo y que era dolorosamente consciente de que su amor nunca sería correspondido. Esporo había sido consorte de dos de los hombres más poderosos de la tierra; era imposible esperar que se fijara en un esclavo cojo que escondía su poco agraciado rostro detrás de una barba desaliñada. Epicteto era inteligente, sin lugar a dudas; Epafrodito había declarado que nunca había conocido a un hombre más instruido o más versado en filosofía, un hecho remarcable teniendo en cuenta que Epicteto tenía la misma edad que Lucio. Pero ¿de qué le servía a Epicteto saber tantas cosas si al objeto de su afecto le interesaban más las piernas musculosas y los emplastos para depilarse que un discurso estoico?


  —Hay una visita en el vestíbulo —anunció Epicteto, mirando de reojo a Esporo y fijando acto seguido la vista en el suelo.


  —Epafrodito ha salido esta tarde —dijo Lucio—. La visita tendrá que volver después.


  —Quizás no me he explicado bien —dijo Epicteto, atreviéndose a levantar la vista—. La visita ha venido a ver a Esporo.


  Esporo se enderezó.


  —¿A mí? A mí ya no viene a verme nadie. ¿Un amigo de Otón, tal vez?


  —No. Viene de parte del emperador Vitelio —respondió Epicteto—. Se hace llamar Asiático.


  Esporo levantó una ceja.


  —¿No será quizás un tipo grande y musculoso, arrebatadoramente guapo que se pavonea como un gladiador pero sonríe como un sprintia?


  Epicteto puso mala cara.


  —Podría describírsele así.


  —¿Quién es Asiático? —preguntó Lucio—. ¿Cómo es que lo conoces?


  —No lo conozco —dijo Esporo—, pero me parece que muy pronto voy a conocerlo. ¿De verdad, Lucio, que no conoces las historias que cuentan sobre Vitelio y Asiático?


  —Me temo que no.


  —Qué existencia más protegida te impuso tu padre, evitando que tus delicados oídos escuchasen los chismorreos de la corte. A Nerón le encantaba contar historias sobre Vitelio y su semental. La relación entre esos dos dejaban en una nimiedad las cabriolas de alcoba de Nerón.


  —Soy todo oídos —dijo Lucio, poniéndose bocabajo y apoyando la barbilla en los puños.


  —Pues vayamos rápido: Asiático nació esclavo, sin diferenciarse en nada de cualquier otro esclavo, hasta que en su adolescencia, un determinado apéndice empezó a destacar sobremanera. Cuando Vitelio vio al chico desnudo en una subasta, no lo compró precisamente por su cabeza. Igual que el amo de una cuadriga adquiere un semental, Vitelio se lo, levó a casa y lo probó nada más llegar. Vitelio se quedó muy satisfecho con su adquisición.


  »Pero, como bien sabes, en este tipo de relaciones nunca queda claro del todo quién es el amo y quién es el esclavo, y el deseo no es siempre mutuo. Asiático se cansó de Vitelio… ¿y quién podría culparlo de ello? Dicen que Vitelio es bastante bueno en la cama, pero, de verdad, ¿te imaginas tener encima esa masa de carne trémula? ¿O debajo? Yo me lo imagino, pues sospecho que ésa debe de ser su posición preferida. Bueno, da lo mismo, lo que decía, pues resulta que Asiático se hartó del asunto y huyó. ¡Vitelio lloró y se tiró de los pelos! Le había partido el corazón. Entonces, un día, Vitelio se encontraba en Puteoli, ¿y sabes con quién se tropezó en un pequeño tenderete del puerto, flirteando con los marineros y vendiendo vino barato poco mejor que el vinagre? ¡Con Asiático! Vitelio rompió a llorar y fue a abrazarlo, pero Asiático se largó corriendo como una flecha. Los hombres de Vitelio acabaron dándole caza, derribándolo junto a los puestos del mercado ambulante del puerto. Y lo condujeron esposado en presencia de Vitelio. Un final feliz… ¡los amantes reunidos por fin!


  Lucio explotó en carcajadas.


  —Algo me dice que la historia no termina aquí.


  —¡Es que hay mucho más! Así que regresan a Roma, donde todo va bien… por una temporada. Esta vez es Vitelio quien decide que ya se ha cansado de Asiático: su insolencia, las mentiras, los robos, sus revolcones a espaldas de su amo. Vitelio coge una pataleta, pega cuatro gritos y saca el látigo, pero al final hace realidad la amenaza que llevaba desde hacía mucho tiempo cavilando y vende a Asiático a otro amo, un tipo que es propietario de un grupo itinerante de gladiadores. Los amantes vuelven a separarse. Vitelio piensa que ya no volverá a ver jamás a Asiático, que ha pasado de derramar su semilla en la alcoba de su amo a derramar su sangre en la arena.


  Epicteto, que seguía en la puerta, tosió para aclararse la garganta.


  —El hombre está fuera, esperando…


  —No te preocupes, no le entretendré mucho más —dijo Esporo—. Bien, para abreviar una larga historia, pues resulta que un día Vitelio recibe una convocatoria para ser el invitado de honor de unos juegos organizados por un magistrado local de una pequeña ciudad. ¿Y quién sino Asiático está programado para participar en el combate final? Vitelio se queda blanco cuando el amor de su vida aparece en la arena, pero pone al mal tiempo buena cara y se dice que hace tiempo que tiene superado lo de ese sinvergüenza y que le encantaría verle sufrir una muerte agonizante. Entonces empieza el combate y las cosas se le ponen feas a Asiático desde el principio. Recibe una vez, dos, y acaba tendido bocarriba en el suelo con la espada de su oponente pegada al cuello. El público pide a gritos su muerte y el magistrado se dispone a hacer la señal, pero Vitelio se pone en pie y grita: «¡Perdonadle! ¡Perdonad la vida de mi dulce Asiático!». Vitelio lo recompra allí mismo, pagando por él una suma exorbitante, y se reúnen de nuevo en las dependencias de los gladiadores. ¡Imagínate las lágrimas y los besos y las palabras de perdón! Sé que parece una novela griega de pésimo gusto, pero te juro que no me he inventado nada.


  Epicteto vuelve a toser.


  —¿Y el resto de la historia? —pregunta Lucio.


  —Vitelio se llevó con él a Asiático cuando se marchó a gobernar Germania. Y allí gobernó igual que gobernaba en Roma: banquetes salvajes y espectáculos de gladiadores para entretener a los caciques locales mientras sus soldados violaban y saqueaban a los ciudadanos. Para compensar el hecho de haberlo convertido en gladiador, Vitelio liberó a Asiático y le dio un puesto oficial. Asiático resultó ser un tipo útil, por lo que se ve; vivir de su astucia y sus músculos lo había entrenado para convertirse justo en el tipo de factótum que necesitaba un gobernador como Vitelio. Asiático era capaz de intimidar y someter a cualquier alborotador. Y ahora está aquí en Roma, ayudando a su antiguo amo a dirigir el espectáculo. Ya no es un simple liberto, sino un miembro respetado de la orden ecuestre.


  —¡No! —dijo Lucio.


  —Sí. Poco después de que Vitelio se convirtiera en emperador, algunos de sus serviles seguidores le instaron a ascender a Asiático al rango de ecuestre, teniendo en cuenta que poseía la riqueza imprescindible para el cargo. Vitelio se echó a reír y les dijo que no fueran ridículos, que nombrar a un bribón del calibre de Asiático sería una desgracia para la orden. Cuando Asiático se enteró de la respuesta de Vitelio, ya puedes imaginarte su reacción. Rápido como un espárrago, Vitelio celebró un banquete donde obsequió a Vitelio el anillo de oro que indicaba su nuevo rango de ecuestre. ¡Ahora ya sólo falta que lo nombre senador!


  Lucio rió y frunció a continuación el entrecejo.


  —Y ahora Asiático te rinde una visita. Eso no puede ser bueno.


  —¿No? Estoy ansiosa por echarle un vistazo —dijo Esporo—. Epicteto, dile a la visita que ya puede pasar. Dile a una criada que traiga las bebidas adecuadas.


  En el mismo momento en que Epicteto asentía y daba media vuelta, se encontró con un hombre que cruzaba el umbral. El visitante empujó a Epicteto para pasar y entró en la estancia.


  Según la experiencia de Lucio, los hombres que disfrutaban de la compañía de jóvenes solían buscar el ideal de belleza griego. Pero ver a Asiático le dejó sorprendido. Tenía una cabeza redonda sobre un cuello cuadrado y una cara que recordaba casi la de un cerdo: nariz respingona, labios carnosos y cierto estrabismo. Teniendo incluso en consideración un endurecimiento de sus facciones como consecuencia de una vida licenciosa, resultaba difícil imaginar que hubiera poseído en su día el tipo de belleza que los antiguos maestros griegos inmortalizaron en mármol. Tampoco era ya un niño: su estropajoso pelo negro estaba manchado de gris. Era como si no cupiese en el interior de aquella túnica de ecuestre, con sus estrechas franjas rojas recorriendo los hombros, que dejaba al descubierto sus fornidos brazos y sus velludos muslos hasta un punto que superaba el decoro y se esforzaba por contener la amplitud de un torso fuerte como el de un toro. En la mano izquierda, embutido en un dedo grueso y poco elegante, Lucio vislumbró el anillo de oro de los ecuestres que Vitelio debió de regalarle en su día.


  Lucio se levantó del lecho y enderezó la espalda. Asiático le lanzo una mirada y después clavó los ojos en Esporo. Esbozó una sonrisa satisfecha.


  —Tú debes de ser Esporo —dijo. Su voz tampoco era lo que Lucio esperaba, pues estaba matizada por lo que el padre de Lucio denominaba ese acento barriobajero de los esclavos y los libertos sin estudios.


  —Y tú debes de ser Asiático. —Esporo continuó reclinado en el lecho. Alisó con una mano un pliegue de su vestido de seda a la altura de la cadera.


  —Esto es para ti. —Asiático dio un paso al frente y le tendió un pergamino.


  —¿Qué es? —Esporo deshizo la cinta.


  —Una nueva obra, escrita por el emperador en persona.


  —¡Por Júpiter, otro que se cree Nerón! —murmuró Epicteto desde el umbral.


  —«La violación de Lucrecia por parte del hijo del rey Tarquino y la subsecuente caída de la última dinastía de reyes» —leyó Esporo—. La verdad es que el título casi es un trabalenguas, aunque la obra parece poco más que un borrador.


  —Breve y dulce —dijo Asiático—. Es acción, en su mayoría. El emperador no quiere aburrir a su público.


  —¿Público? ¿Acaso habrá una representación? ¿Estamos invitados? —Esporo lanzó una rápida mirada de reojo a Lucio y luego sonrió con elegancia a Asiático.


  —El público estará integrado por los amigos más íntimos del emperador y sus asesores. Hombres de elevado rango y gusto exquisito.


  —¿Estarás también? —preguntó Lucio. Lo dijo con expresión muy seria. Esporo disimuló su risa con un ataque de tos.


  Asiático se quedó mirando un instante a Lucio y sonrió.


  —Oh, sí, estaré allí. Y también tú, joven Pinario. Y vuestro anfitrión, Epafrodito. El emperador no querría que ninguno de los dos se perdiera la actuación de Esporo.


  —¿Actuación? —El rostro de Esporo se iluminó.


  —¿No te lo he dicho? Tú harás el papel de Lucrecia.


  —¿Yo? —Esporo se levantó de un brinco y examinó el pergamino con más interés.


  —Esta noche habrá un ensayo para la representación que tendrá lugar durante, el banquete de mañana.


  —¡Mañana! Pero no podré…


  —No tienes muchas líneas. —Asiático se aproximó. Lucio se quedó pasmado al ver lo frágil y delicado que parecía Esporo al lado de Asiático, que sólo era un poco más alto pero mucho más voluminoso—. Si se te olvida una línea, no te preocupes. Yo estaré allí para susurrártela al oído. Así. —Asiático se acercó y sopló junto al oído de Esporo.


  Esporo se encogió y dio un paso atrás.


  —¿Tú?


  —¿No me he explicado? Yo representaré a Sexto Tarquino, el hijo del rey. El villano que viola a Lucrecia.


  Esporo dio un nuevo paso hacia atrás. Abrió el rollo de pergamino con ambas manos, interponiéndolo entre Asiático y él.


  —Entiendo. ¿Tú y yo actuaremos juntos en la obra del emperador, dándonos mutuamente la réplica?


  —Exactamente. Y ahora os dejo. Intenta meter todas esas líneas en tu bonita cabeza y haz todo lo que tengas que hacer para estar preparado. Esta noche, mientras el emperador cena, haremos un ensayo privado. —Asiático miró a Esporo de arriba abajo. La sonrisa satisfecha se esfumó para quedar sustituida por una expresión vacía que a Lucio le resultó más inquietante si cabe. Y abandonó la estancia.


  —¡Esto es ridículo! —exclamó Lucio.


  —¿Ridículo? —Esporo enderezó la espalda—. ¿Me consideras incapaz? No pasé tanto tiempo al lado de Nerón para no captar un poco el arte de la interpretación. Ven, Epicteto, vamos a leer juntos la obra y tú me ayudarás con mis líneas.


  Tal y como Asiático había dicho, la supuesta obra era breve. Apenas suficiente para constituir la parte principal del entretenimiento de una velada. Era más bien un sainete para completar el programa; en las fiestas de Vitelio solía haber bailarines y bailarinas, gladiadores luchando a vida o muerte, recitados de poetas y actores cómicos.


  La historia exigía pocas aclaraciones previas. Sin lugar a dudas, el público conocería de antemano la historia. Cuando un amigo del hijo del rey se jactó de la virtud de su esposa, el temerario Sexto Tarquino decidió que su obligación era robársela; se presentó en su casa en ausencia del esposo, aprovechó la hospitalidad de Lucrecia y la violó. Incapaz de soportar la vergüenza, Lucrecia se suicidó clavándose un cuchillo. Cuando el cuerpo fue expuesto ante la multitud rabiosa del Foro, el rey Tarquino y su malvado hijo fueron expulsados de Roma y así nació la República.


  Epicteto examinó rápidamente el texto. Arrugó la nariz con repugnancia.


  —Poco más que una vulgar pantomima —declaró—. Según las instrucciones de escena, la violación tiene lugar en el escenario, igual que el suicidio de Lucrecia.


  —A Séneca le parecía adecuado incluir en sus obras efectos impactantes de este tipo —apuntó Esporo—. Tiestes se come a sus hijos delante del público, y Edipo se arranca los ojos. Utilizan ampollas ocultas y sangre de cerdo.


  —Si Vitelio se considera un nuevo Séneca, se hace ilusiones —dijo Lucio después de examinar también el texto—. Este diálogo es una sandez.


  Esporo se encogió de hombros.


  —Pero son las cosas que le gustan a Vitelio, es mi oportunidad de complacerle.


  Lucio movió de un lado a otro la cabeza.


  —No me gustan los modales de Asiático. ¡Un tipo empalagoso!


  —Sí, tampoco es lo que yo me esperaba —dijo Esporo—. Es lo que suele suceder con los hombres. Aunque la verdad es que tiene cierto atractivo animal. Si te lo imaginas con los aparejos de un gladiador…


  —Te dejo con esto —dijo Lucio, alegrándose de que Esporo hubiese elegido a Epicteto y no a él para ensayar. La visita de Asiático le había puesto de un humor de perros. Necesitaba dar un paseo. Los aposentos de Epafrodito daban al porche alargado que se abría a los prados y al lago artificial de la Domus Áurea. Tal vez le iría bien dar la vuelta completa al lago.


  Cogió una capa, aunque era un día de invierno tan suave que lo más probable es que no fuera a necesitarla. Mientras se preparaba para salir, oyó a Esporo y Epicteto declamando sus líneas.


  —¿Quién llama a la puerta?


  —Soy yo, Sexto Tarquino, el amigo de tu esposo e hijo del rey.


  —Pero si mi esposo no está en casa esta noche.


  —Lo sé. Pero ¿me negarías tu hospitalidad? Ábreme la puerta, Lucrecia. ¡Déjame entrar!


  Lucio sonrió. A pesar de haber confesado su desdén por aquel material, Epicteto se estaba metiendo en el papel. Le pasó por la cabeza que tal vez le proporcionara al esclavo cierta satisfacción darle la réplica al inalcanzable objeto de su amor.


  Y le pasó asimismo por la cabeza que Esporo podría estar imaginándose un nuevo regreso al favor imperial. ¿Por qué no? Nerón se había casado con ella. Otón la había convertido en su amante. Vitelio tal vez pasara por alto sus encantos, prefiriendo una pareja con un atractivo más «animal» (para emplear la palabra empleada por Esporo), pero Asiático había dejado patente que le resultaba atractiva, y Asiático era un hombre poderoso.


  Lucio suspiró. Y en el momento que salía al exterior, escuchó un último diálogo.


  —¡No! ¡Suéltame, bruto! ¡Soy fiel a mi esposo!


  —¡Ríndete, Lucrecia! ¡Me saldré con la mía contigo! —Epicteto declamaba con tanto vigor que se le quebró la voz. Tosió para aclararse la garganta y volvió a hablar, mortificado—. Y según el director de escena ahora forcejeamos un poco y yo te rasgo el vestido…
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  A la caída del sol llegó un grupo de pretorianos para escoltarlos hasta las dependencias privadas del emperador. Esporo caminaba delante de los demás, consciente de lo especial de su estatus. Le seguían Lucio y Epafrodito. Epicteto iba también, en apariencia para asistir a su amo.


  Fueron conducidos a un gran salón de banquetes octogonal. Las paredes eran de espléndido mármol multicolor y en la entrada había una fuente chapoteando. Lucio nunca había visto aquel salón, pero Esporo lo conocía bien, pues debió de pasar en él muchas horas felices, primero con Nerón y después con Otón. Lucio la escuchó suspirar mientras miraba a su alrededor, evaluando los cambios aportados por Vitelio y su esposa Galeria que, según decían los rumores, encontraba excesivamente modesto el gusto de Nerón. En el salón se acumulaban ahora numerosas estatuas, lámparas decorativas, jarrones de bronce, biombos de marfil y tapices, adosados a las paredes o colocados entre los lechos de los comensales.


  La única parte de la estancia que no estaba abarrotada de objetos preciosos era una tarima elevada situada junto a una pared. La única decoración que había sobre la tarima era una escultura de mármol de Nerón, con vestimenta griega y una corona de laurel en la cabeza, de tamaño superior al natural. Por lo que se veía, la tarima haría las veces de escenario para la obra, pues los lechos estaban dispuestos delante de la misma formando un semicírculo.


  Los lechos estaban vacíos excepto los dos del centro de la primera fila. En uno de ellos estaban reclinados la esposa del emperador, Galería, y su hijo Germánico, de siete años de edad. En el otro lecho, ocupándolo en su totalidad, estaba acostado el emperador. A los pies del lecho, un mastín molosiano acurrucado, casi tan grande como un hombre. El perro se desperezó y gruñó en el momento en que entraron Lucio y compañía, pero se calló en cuanto su amo emitió un sonido para tranquilizarlo.


  Cuando Vitelio se incorporó para levantarse, Lucio calculó la tremenda energía que debía de requerir poner en movimiento una masa de carne tan imponente como aquella. El emperador era muy alto, tenía unos brazos enormes y una barriga descomunal, todo ello acompañado por la cara colorada de un bebedor empedernido. Se acercó a ellos con un leve cojeo. Se decía que la cojera de Vitelio tenía su origen en un antiguo accidente de cuadriga que había sufrido en tiempos de su desenfrenada juventud; Calígula conducía.


  Vitelio llevaba una espada, su cabeza oculta por el puño de su mano derecha; acarició el filo con la punta de los dedos de la mano izquierda. La empuñadura estaba profusamente decorada y el filo estaba recubierto con oro. Lucio sofocó un grito cuando se dio cuenta de lo que tenía ante sus ojos: la espada del Divino julio. Uno de los seguidores de Vitelio había robado la espada de César de su emplazamiento sagrado en el Santuario de Marte y se la había ofrecido a Vitelio cuando éste fue proclamado emperador. Vitelio la lucía en lugar del tradicional cuchillo que sus predecesores llevaban siempre encima como símbolo del poder sobre la vida y la muerte sobre sus súbditos. Y la tenía eternamente a su lado a modo de talismán de la suerte. Dormía incluso con ella.


  Lucio acarició el talismán que llevaba oculto bajo los pliegues de su toga, el fascinum que le había regalado su padre el último día de su vida. Al igual que haría su padre, lo llevaba siempre para ocasiones especiales y en momentos de peligro.


  Vitelio miró descaradamente a Esporo. A diferencia de Asiático, no lo miró con lascivia. La suya era una mirada curiosa, pero no de lujuria. En todo caso, a juzgar por la mueca de sus labios, le repugnaba lo que tenía delante.


  —¿Así que tú eres el que renunció a sus pelotas para complacer a Nerón? La verdad es que muchos chicos han perdido las pelotas por menos motivos que ése. —Vitelio giró en círculo alrededor de Esporo, acariciando la espada—. Después vino Otón. También se encaprichó de ti. Supongo que te miró y pensó: «Esto es una ganga. ¡El trabajo ya está hecho!». Como una finca de buena calidad reformada por su anterior propietario.


  El emperador completó su circuito y se plantó delante de Esporo, repasándolo con la mirada. Esporo se quedó mirándolo un momento y bajó la vista.


  —¡Ese Otón! —Vitelio chasqueó la lengua—. Nunca supe qué pensar de él. ¡Tan bien dispuesto! Evitaba la confrontación a toda cosía. Supuestamente era el mejor amigo de Nerón, pero cuando Nerón quiso a su Popea, Otón se la entregó sin rechistar. La verdad es que yo nunca habría entregado a mi esposa por el simple hecho de que un amigo me la pidiera. ¿Verdad que no, cariño?


  La emperatriz Galería, reclinada junto a su hijo, sonrió con dulzura. Era la segunda esposa de Vitelio y bastante más joven que su esposo. Llevaba uno de los vestidos de Popea, de magnífica manufactura en seda roja y púrpura, a la que había sumado suntuosos bordados en plata, y collares de perlas. Su hijo permanecía reclinado a su lado, mirando a Esporo sin entender nada. Germánico era grande para su edad. Lucio se fijó en que el niño se parecía a su padre, con unas mejillas llenitas y brazos y piernas carnosos, y se dio cuenta asimismo, estremeciéndose, de que Germánico debía de tener la edad que tenía su padre cuando Tiberio lo reclutó para sus orgías en Capri. Se decía que el niño sufría un tartamudeo tan severo que apenas podía hablar.


  —Durante el reinado de Nerón, Otón se conformó con permanecer en el exilio —prosiguió Vitelio, acariciando la espada y mirando a Esporo—. Nunca conspiró contra el hombre que le robó su esposa, ni siquiera después de que Nerón le atizase a Popea aquel puntapié que le provocó la muerte. —Miró a Galería por encima del hombro—. Si alguien te matara de un puntapié, querida, daría todos los pasos necesarios para vengar tu muerte.


  Galería rió sin hacer mucho ruido. Germánico emitió un sonido parecido a un rebuzno.


  —Tal vez Otón estuviera tan sólo esperando el momento oportuno —dijo Vitelio—. Parecía que iba a ser el que riera el último, al menos por un tiempo; acabó viviendo aquí, en la Domus Áurea de Nerón, y entendiéndose con la nueva versión de Popea que aquél había creado. ¡Popea con pene, eso es! —Se aproximó a Esporo, cerniéndose sobre él—. Pero entonces llegué yo… ¡y puf! Otón se esfumó como llama que apaga el viento. En las tabernas suelen cantar una canción sobre él: «Renunció a su esposa, renunció a su vida, y todo ello sin rechistar». No siento ningún respeto por un tipo así. Me pregunto qué tipo de amante sería. ¿Qué tal era comparado con Nerón? Popea podría habérnoslo contado, pero Popea está muerta. Tal vez tú puedas aclarárnoslo, eunuco. Pero todavía no. ¡Tenemos que ensayar una obra!


  El emperador dio unas palmadas. Lucio y Epafrodito fueron conducidos a los lechos y obsequiados con vino y comida. Epicteto permaneció de pie detrás de su amo. Había exquisitos manjares, pero con tantos pretorianos pegados a la pared, Lucio no tenía la sensación de estar en un ambiente relajado. El pequeño Germánico hacía un montón de ruido al comer, bufaba, babeaba y masticaba con la boca abierta.


  Vitelio cogió a Esporo de la mano y lo acompañó a la tarima. Le indicó con la espada la estatua de Nerón.


  —Esta es una de las estatuas que fue derribada después de la muerte de Nerón y que luego Otón devolvió a su lugar. Si la miras con atención, verás el punto donde la cabeza está pegada de nuevo al cuello. Me parece adecuado tener la estatua aquí, pues el banquete que se celebrará mañana será en honor a Nerón. Primero, habrá un sacrificio en su tumba, en la Colina de los Jardines, seguido por juegos de gladiadores y después un banquete para toda la ciudad. Aunque sólo huéspedes muy especiales recibirán la invitación para el que tendrá lugar en este salón.


  Los seguidores de Vespasiano habían emprendido la marcha hacia la ciudad, pensó Lucio, y Vitelio les respondía invocando el espíritu de Nerón y obsequiando al pueblo de Roma con un nuevo festín. Aquel hombre sólo conocía una forma de gobernar: celebrando fiestas; y cuanto mayor era la crisis, mayor era la fiesta.


  —El punto culminante del menú será un plato que yo mismo lie concebido —dijo Vitelio—. Lo llamo el Escudo de Minerva. Si de aquí a cien años se me recuerda por algo, espero que sea por este plato. Sería imposible poner al fuego un recipiente de cerámica lo bastante grande como para contenerlo y por eso he hecho fundir para la presentación del plato un escudo gigante de plata maciza. Un grupo de esclavos entrará en el salón portando el escudo. Y encima de él se habrá dispuesto un exquisito contubernio de hígados de lucio, sesos de faisán, sesos de pavo real y lenguas de flamenco, todo ello aderezado con semen de lamprea. El coste total superará el millón de sestercios. Mis invitados no habrán visto ni saboreado nada igual en toda su vida.


  »Mientras comemos, tiene que haber entretenimiento. Y para la ocasión escribí una breve obra sobre Lucrecia. Cuando empecé a plantearme quién podría representar el papel que le da título, fue Asiático quien sugirió tu nombre, Esporo. ¡Juro que ese tipo es capaz de pasar años sin expresar ni una idea inteligente, y luego de repente sale con una genialidad! ¿Quién mejor que la viuda de Nerón para representar el papel de Lucrecia en su honor? ¿Estás preparado para mostrarme de lo que eres capaz de hacer?


  Esporo asintió.


  —Haré lo posible por complacerte, césar.


  —Oh, me complacerás, no me cabe la menor duda. —Vitelio sonrió—. El atrezo será imaginario, exceptuando el huso y la rueca de Lucrecia y su cama. Los tramoyistas se encargarán de suministrarlo cuando corresponda. Cuando cambie la escena tocará un flautista y también para subrayar los momentos de más dramatismo.


  El emperador abandonó la tarima y volvió a reclinarse en su lecho.


  Empezó el ensayo. Salió al escenario un coro integrado por tres actores para declamar el prólogo. A continuación, el coro se transformó en el séquito de Sexto Tarquino, representado por Asiático, que inició un debate con el actor que daba vida al marido de Lucrecia en torno a quién de los dos tenía una esposa más virtuosa. Para zanjar el tema, los maridos decidieron presentarse de manera inesperada ante sus esposas. Los integrantes del coro se transformaron entonces en las criadas de la esposa de Sexto, que fue sorprendida chismorreando y bebiendo vino con sus esclavos. Después, pasaron a representar a las esclavas de Lucrecia; cuando aparecieron de improviso los maridos, la encontraron hilando y recitando un soliloquio sobre los deberes de la buena esposa. Las primeras líneas de Esporo fueron algo inciertas, pero poco a poco fue ganando confianza.


  El coro se esfumó. El marido de Lucrecia se regodeó cantando las virtudes de su esposa. Agraviado, Sexto le ordenó partir de la ciudad en misión militar y a continuación realizó un discurso expresando la rabia que sentía hacia el hombre que lo había hecho quedar como un tonto, declarando además sus intenciones de acabar de una vez por todas con la virtud de Lucrecia.


  Sexto fue a visitar a Lucrecia. Era tarde y las esclavas ya se habían acostado. Lucrecia, hilando a la luz de la vela, levantó la vista al oír la llamada.


  —¿Quién llama a la puerta? —gritó Esporo, con un convincente temblor nervioso.


  —Soy yo, Sexto Tarquino, el amigo de tu esposo e hijo del rey —respondió Asiático con voz de trueno.


  Detrás de su amo, Epicteto bufó sin hacer ruido, tratando de sofocar la risa. Lucio también se vio obligado a morderse la lengua. Asiático era un actor nefasto, aunque el papel se adaptaba bien a su físico. ¿Habría escrito Vitelio una comedia o una tragedia? Era difícil adivinarlo. ¿Cómo reaccionaría el público al día siguiente, infatuado por el vino y con el estómago repleto con las delicadezas del Escudo de Minerva? Los invitados del emperador pensarían tanto en los actores como en la obra, excitados por la novedad de ver al semental de Vitelio y al eunuco de Nerón juntos en escena.


  El ensayo continuó con el decidido Sexto entrando a la fuerza en la alcoba de Lucrecia. Cogió el huso y lo lanzó al suelo. La derribó a ella sobre la cama. Sobre ellos se cernía la escultura de Nerón.


  Lucio recordó que las instrucciones del director de escena decían: «Él le rasga el vestido y la fuerza; ella se resiste y llora».


  Tal vez Esporo y Asiático estuvieran sólo actuando, pero a Lucio le dio de repente la sensación de que la actividad que se desarrollaba en el escenario era muy real, y esa sensación fue en aumento a medida que la supuesta violación continuaba. Esporo se defendía de verdad; Asiático la avasallaba, ciertamente, manejándola con rudeza y atizándole incluso un bofetón. Esporo soltó un grito que no parecía en absoluto parte de la representación.


  Epicteto se quedó rígido. Epafrodito, al oír que su esclavo cogía aire e intuyendo su nerviosismo, movió la cabeza y levantó la mano. Pero Epicteto no podía permanecer quieto. Avanzó hacia el escenario. Epafrodito lo agarró por la muñeca.


  Vitelio estaba excitado con la escena. Igual que Germánico, que chillaba y daba palmas ante tanta violencia. Padre e hijo se habían sentado en sus lechos y se inclinaban hacia delante. Vitelio jugueteaba nerviosamente con la espada del Divino Julio y empezó a dirigir la escena.


  —¡Vamos, Asiático, tú sabes hacerlo mejor! Arráncale la ropa, como dice en el guión. Sí. Eso es. ¡Otra vez!, pero no demasiado… no hay que ver que ese eunuco no tiene tetas. Es el sonido lo que emocionará al público.


  »Y ahora dale otro bofetón. Cógele del pelo, échale la cabeza hacia atrás y dale un bofetón, bien fuerte. ¡Oh, más fuerte que ése! Es a Lucrecia a quien estás violando, a la puta que se ha burlado de ti pavoneándose de su virtud. Piensa que representa a todas esas damas patricias engreídas que te han dicho que no a lo largo de tu vida. Desprecias su petulancia, quieres verla desdichada, postrada, completamente humillada. Quiero oírla chillar como un cerdo, Asiático. Eso está mejor. ¡Más fuerte! La música también tiene que sonar más fuerte, y con más frenesí.


  El flautista, situado entre bastidores, estaba interpretando una pieza titulada «Las lágrimas de Lucrecia», una de las mejores composiciones de Nerón. Empezó a tocar más fuerte acelerando el ritmo.


  Aplastado sobre la cama por Asiático, Esporo emitió un grito tan quejumbroso que Epicteto acabó soltándose de su amo y echó a andar cojeando hacia el escenario. Uno de los pretorianos le interceptó el paso de inmediato.


  Lucio vio con consternación cómo Asiático seguía pegando a Esporo y lo volteaba hacia uno y otro lado. Echando la cabeza hacia atrás y sin parar de reír, Asiático colocó a Esporo a cuatro patas, de cara al público. Le levantó el desarrapado vestido, dejando al aire sus muslos, y fingió montarlo por detrás. Estaba disfrutando, una sonrisa de oreja a oreja en su cara al levantar la mano para arrearle un nuevo golpe a las nalgas del eunuco. Esporo estaba tan aterrado que Lucio pensó por un momento que estaban violándolo de verdad delante de sus propios ojos.


  Pero no… cuando Asiático, después de un buen rato de movimientos y gruñidos, fingió finalmente un clímax y se retiró, con una sonrisa de satisfacción y sacando la lengua, y Esporo, despeinado y tembloroso, se derrumbó en la cama, Lucio comprendió que el acto había sido fingido.


  Vitelio aplaudió. Germánico, imitando a su padre, empezó también a aplaudir y a emitir un rebuzno. Galería jugueteaba con las perlas de su vestido y parecía aburrirse.


  —Muy bien —dijo Vitelio—. ¡Pero que muy bien! Muy similar a lo que tenía en mente. Pero mañana por la noche, quiero que dure más, Asiático. Comprendo que estarás muy excitado, pero alárgalo todo lo que puedas. Tómate tu tiempo. Disfruta. Deléitate con el castigo que estás infligiéndole a Lucrecia. Y tienes que ser mucho más violento… ¡sé que eres capaz! Recuerda que eres el brutal y cruel Sexto Tarquino y que esto es la violación de Lucrecia; su sufrimiento es la fantasía de todo colegial. Asegúrate también de que le sujetas la cara al eunuco en dirección a la luz en el momento crítico, para que todos podamos verlo bien cuando grite y jadee. Que mis invitados vean por ellos mismos lo que debían de ver Nerón y Otón cuando montaban a esa criatura. De acuerdo, entonces… ¡pasemos a la siguiente escena!


  Asiático abandonó el escenario. Esporo se quedó tendido en la cama, inmóvil, tapándose la cara.


  —¡A continuar, he dicho! —Vitelio golpeó impacientemente con la palma de la mano el lado plano de la espada—. Sí, sí, estás abatido, muy convincente, tan abatido que buscas el cuchillo que guardas siempre debajo de la cama. Adelante, busca el cuchillo.


  Esporo levantó la cabeza con expresión aturdida. Se alisó el vestido, se echó el pelo hacia atrás y buscó debajo de la cama. El cuchillo era una copia de madera blanda. Esporo se quedó mirándolo. Arrugó la frente y la mandíbula empezó a temblarle. Un hilillo de sangre manando de su hinchado labio se deslizaba por la barbilla.


  —¿No recuerdas tus líneas? —vociferó Vitelio—. «Me han violado…».


  —Me han violado —susurró Esporo, su mirada fija en el cuchillo.


  —¡Más alto!


  —¡Me han violado! —gritó Esporo. Continuó pasado un momento, hablando con una voz cavernosa y apagada—. No soporto esta vergüenza. El hijo del rey se ha vengado de mí por ningún otro crimen que mi virtud. Clamo a los dioses para que sean testigos de mi sufrimiento. Para que venguen mi muerte con la caída de la casa de los Tarquino…


  —¡No está bien! Te has aprendido las líneas, pero no hablas con convicción y tu voz se apaga. Es el momento cumbre de la obra; así es como te recordará todo el mundo. ¿Te da lo mismo? Mañana por la noche tendrás que hacerlo mucho mejor. Bueno… y ahora ya sabemos qué sucede a continuación. Si te falta coraje, levanta la vista, mira esa estatua y piensa en Nerón. ¿Qué fue lo que le dijo a Nerón el último pretoriano que abandonó la Domus Áurea cuando le suplicó al hombre que se quedara? «¿Tan duro es morir, pues?». ¡Ja! Buenas palabras a tener presente en los tiempos que corren.


  Esporo cogió el falso cuchillo con ambas manos y lo apuntó en dirección a su pecho, mirándolo fijamente.


  —De acuerdo —dijo Vitelio—, ya basta de eso. Lucrecia ha muerto. El público está conmovido. Su cuerpo sin vida permanece en la cama durante el resto de la representación, mientras su marido, roto por el dolor, incita la revuelta del pueblo. Sexto Tarquino recibe el castigo que se merece y el coro recita los versos finales. No es necesario que te quedes para esta parte del ensayo, eunuco. Se os despide a ti y a tus amigos. Regresad a vuestras dependencias. ¡Y ensaya bien tu papel!


  Con el vestido roto y la cabeza despeinada, Esporo consiguió atravesar tambaleándose el escenario y bajar de la tarima. El pretoriano que había estado impidiéndole el paso a Epicteto hasta aquel momento se hizo a un lado y le permitió reunirse con Esporo. Lucio y Epafrodito se levantaron de sus lechos y cruzaron el salón.


  Cuando salieron al vestíbulo, Asiático se interpuso en su camino. Cogió con malicia a Esporo por la barbilla y le lanzó una sonrisa lujuriosa.


  —¿Te ha gustado? —dijo—. Sabía que te gustaría.


  Esporo intentó retirarse, pero Asiático la sujetó con más fuerza.


  —Mañana por la noche lo haremos de verdad, para que lo vea todo el mundo.


  —No… ¡Delante del público, no! —musitó Esporo.


  —¡Por supuesto que lo haremos delante del público! Ahí está la gracia. Excitante, ¿no te parece? Mira lo excitado que estoy sólo de pensar en las cosas que te haré mientras todo el mundo mira. —Asiático cogió la mano de Esporo y la acercó a su entrepierna, mientras le susurraba al oído—: Parece un cuchillo, ¿verdad? Y cuando mañana por la noche haya terminado contigo, cuando busques debajo de la cama, encontrarás un cuchillo de verdad, no un juguete. —Le metió la lengua en la oreja. Esporo chilló. Y a continuación le mordió el lóbulo, hincándole todos los dientes.


  Esporo consiguió soltarse. Echó a correr por el pasillo, llorando.


  Lucio y sus compañeros se quedaron sin habla. Asiático echó la cabeza hacia atrás, riéndose a carcajadas.


  Vitelio lo reclamó desde el salón de banquetes.


  —¡Asiático! Deja tranquilo al eunuco. Tranquilo, que ya te saldrás pronto con la tuya con esa criatura repugnante. Vuelve aquí. ¡Tenemos que ensayar tu discurso final!
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  Los pretorianos que los escoltaron hasta las dependencias de Epafrodito no se marcharon, sino que se quedaron apostados en las puertas del vestíbulo.


  Esporo se resistió a cualquier intento de consuelo. Se retiró a su alcoba y cerró la puerta.


  Epafrodito, tapándose la cara con las manos, tomó asiento en la terraza que dominaba los prados y el lago de Nerón. Epicteto murmuraba y deambulaba de un lado a otro, sin dejar de tocarse la barba.


  —¿Es posible que esto esté sucediendo de verdad? —dijo Lucio—. ¿De verdad pretende Vitelio que…?


  —Lo que pretende está muy claro —dijo Epafrodito—. Mañana por la noche, Esporo será violado delante del público. ¡El consorte de dos emperadores degradado como la peor prostituta! Y después le facilitarán un cuchillo para que se suicide y así Vitelio y sus amigos se diviertan.


  —Séneca y Nerón son los responsables de todo esto —dijo Epicteto.


  —¿Cómo puedes llegar a esta conclusión? —Epafrodito levanto la vista, una mirada agotada.


  —Lo que está haciendo Vitelio es, simplemente, llevar un paso más allá el trabajo que ellos hicieron. Séneca envileció el concepto de la obra escénica con los dramas obscenos que escribió, destacando los intereses más lascivos y el horror sin sentido, convirtiendo la desesperanza y el terror en el centro de la obra. Nerón inició la tradición de la ejecución como espectáculo público y lo elevó a lo que él y sus depravados amigos consideraban arte: quemar a personas vivas e incitar a toros para que violasen a pobres chicas mientras el público en las gradas aplaudía y lanzaba vítores. Ahora, Vitelio pretende que sus malvadas fantasías cobren vida en el escenario mientras sus amigos se atiborran de hígados de lucio y lenguas de faisán.


  —¿No hay forma de impedir que esto suceda? —dijo Lucio—. Tal vez Esporo podría huir de la ciudad.


  Epafrodito negó con la cabeza.


  —Los pretorianos apostados en la puerta están allí por algún motivo. Si miras más allá de la terraza, verás más guardias. Vitelio no tiene la mínima intención de permitir que su Lucrecia se fugue antes del banquete de mañana.


  Lucio los dejó en la terraza para ir a ver a Esporo en su habitación. Lo oyó llorar a través de la puerta. Lo llamó. No hubo respuesta, pero el llanto cesó al cabo de un rato. Volvió a llamarlo y no escuchó más que silencio. Lucio trató de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave, pero era una cerradura débil, cuya función era tan sólo evitar que los esclavos entraran cuando su presencia no era deseada. Empujó la puerta con el hombro. La cerradura cedió y entró de sopetón en la alcoba.


  Esporo estaba tendido en la cama. Se había vestido con uno de sus mejores vestidos, una prenda bellísima heredada de Popea confeccionada con seda verde bordada en oro. Se había peinado y recogido el pelo. Había camuflado las magulladuras de la cara con maquillaje. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Y ya no parecía angustiado, sino sereno… excesivamente sereno, pensó Lucio. En el suelo, junto a la cama, había una copa de plata vacía.


  Esporo miraba el techo con ojos vidriosos. Habló arrastrando la voz.


  —Lucio, has sido mi buen amigo durante estos últimos meses.


  Lucio se arrodilló junto a la cama.


  —¿Qué has hecho, Esporo?


  —No me atosigues a preguntas, Lucio. No hay tiempo. Pero me alegro de que hayas venido. Me alegro de que hayas sido tú, no los demás. Porque tengo que contarte una cosa. Tengo que confesarme.


  —Pero ¿de qué hablas…?


  —Fui responsable de…


  —¿De qué?


  —Nerón murió por mi culpa.


  —No, Esporo. No sabes lo que dices.


  —¡Escúchame, Lucio! Nerón murió por mi culpa… y tu padre se mató por mi culpa.


  Lucio cogió aire.


  —Fui el responsable de todo, de todos los horrores desde que murió Nerón… todo fue culpa mía…


  Lucio cogió la copa vacía.


  —¿Qué has bebido, Esporo? ¿Por qué te hace decir esas cosas?


  —Sé lo que me digo, Lucio. Ha sido tan duro guardar el secreto… todos estos meses…


  —No entiendo nada.


  —Tú no estabas allí, Lucio… al final… con Nerón… y tu padre. No viste… ni oíste nada. A ti sólo te contaron lo que pasó, te lo contó Epafrodito, pero él no conoce la verdad. Epicteto debe de saberla, pero no se lo ha dicho a nadie… porque me ama. Pero tú deberías conocerla.


  La voz de Esporo sonaba muy débil. Lucio acercó el oído a sus labios.


  —Cuando Epicteto llegó de la ciudad con la noticia… salí a recibirlo… mientras los demás se quedaban dentro. Entonces le entregué el mensaje a Nerón, antes de que pudiera hacerlo Epicteto. Le conté una mentira. Le dije a Nerón que el Senado… había votado condenarlo a muerte.


  —Y eso fue lo que sucedió.


  —¡No! El mensaje que traía Epicteto era que el Senado no había votado. Que seguía deliberando. Que se negaba a la idea de condenar a muerte al heredero de Augusto. Que aún había esperanza… para Nerón. Los pretorianos habían salido de Roma para hacerlo volver, pero sólo para que los senadores pudieran hablar cara a cara con él, para intentar llegar a algún tipo de… acuerdo. Querían negociar. Pero no fue éste el mensaje que le di a Nerón. Mentí. Le hice creer que no quedaban esperanzas.


  —Pero ¿por qué, Esporo?


  —¡Porque quería que muriese! —Esporo se convulsionó en la cama. Gotas de sudor empezaron a cubrirle la frente. Le costaba respirar.


  —Sólo después, cuando trajeron el cuerpo de Nerón a Roma… aprobó el Senado la resolución solicitando su muerte. Pero eso fue después del hecho. Lo hicieron simplemente para satisfacer a Galba, para que creyera que el Senado había tomado la iniciativa de nombrarlo emperador. ¿No lo entiendes? Por eso corren tantos rumores… de que Nerón sigue todavía con vida. Los senadores no entendieron por qué Nerón tenía que quitarse la vida estando como estaban dispuestos a negociar. Creen que sigue vivo, que su muerte fue una farsa, que regresará… y se vengará.


  Esporo lo agarró con fuerza del brazo.


  —Pero Nerón está muerto, Lucio. Lo vi morir con mis propios ojos. Y vi morir a tu padre. Él no se habría matado… de no haberlo hecho antes Nerón. Fue culpa mía. No comprendí… que moriría tanta gente… por lo que le hice… a Nerón.


  —Pero ¿por qué, Esporo? ¿Por qué querías que Nerón muriese?


  —Lo odiaba… al final. Creí amarlo… en su día. No sé. Siempre estuve tan confuso… por lo que me hizo… por lo que quería de mí. ¿Quién soy, Lucio? ¿Soy el chico que tu padre vio un día en la Domus Áurea y presentó a Nerón? ¿Soy Popea? ¿O soy… Lucrecia? ¿Por qué todo el mundo quiere que sea otra persona?


  Esporo se convulsionó de nuevo e hizo una mueca. Sus ojos brillaban como cristal hecho añicos.


  —Provoqué la muerte de Nerón. Esto significa que provoqué todo el sufrimiento posterior. Fui yo quien creó a Vitelio, ¿no lo entiendes? He provocado mi propia destrucción. ¿Querrías sujetarme la mano, Lucio? Ya no veo. Ya no oigo. Tengo frío. Si me das la mano, significa que me perdonas.


  Lucio cogió entre las suyas la frágil mano de Esporo. Tenía la piel fría como el hielo. Esporo se convulsionó y se quedó rígido. Abrió la boca, intentando aspirar una bocanada de aire. Su garganta emitió un traqueteo. El fascinum se deslizó por fuera de la toga de Lucio y se balanceó de un lado a otro delante de Esporo. Esporo lo cogió y tiró de él con fuerza, atrayendo a Lucio hacia él.


  La mano se debilitó. Y el fascinum se deslizó entre sus dedos. La luz desapareció de sus ojos.


  Lucio se quedó mirando a Esporo durante un interminable momento, y luego miró a su alrededor. Vio en el tocador el espejo que debía de haber utilizado para peinarse y maquillarse, un espejo redondo de plata con mango de ébano. El espejo había pertenecido a Popea. Popea y Esporo se habían mirado en el mismo espejo y habían visto reflejado en él el mismo rostro.


  Sujetó el espejo debajo de los orificios nasales de Esporo. La plata pulida siguió impoluta, ni rastro de vaho. Esporo había muerto.
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  Epafrodito envió un mensajero para informar a Vitelio del fallecimiento. Asiático se desplazó hasta allí para confirmar la noticia. Y marchó furioso. Los pretorianos que habían estado montando guardia en la entrada de los aposentos de Epafrodito se retiraron.


  Al día siguiente, el banquete ciudadano en honor a Nerón se celebró tal y como estaba programado. Incluso sin la presentación de la obra de Vitelio, los invitados a su banquete quedaron impresionados. Durante muchos días, el Escudo de Minerva se convirtió en la comidilla de la ciudad… hasta que llegó la noticia de que las tropas que Vitelio tenía desplazadas en el norte habían sido aniquiladas y las fuerzas de Vespasiano marchaban hacia Roma sin encontrar oposición.


  Desde la terraza de las dependencias de Epafrodito, Lucio observo y escuchó señales de pánico en el interior de la Domus Áurea. Diversos residentes que el emperador había instalado allí —amigos, parientes, seguidores, aduladores— estaban reuniendo apresuradamente todos los objetos preciosos que podían y preparándose para la huida.


  Epafrodito se sumó a Lucio en la terraza.


  —Vitelio está preparando un discurso de abdicación. Acaba de enviarme un mensajero para que le ayude a preparar un borrador.


  —¿Y lo harás?


  —He enviado de vuelta el mensajero sin darle respuesta.


  Lucio frunció el entrecejo.


  —¿Abdicación? Jamás un emperador ha hecho algo así. Quien se convierte en emperador, muere emperador.


  —Nerón se planteó abdicar. Y supongo que es por eso que Vitelio quería mi consejo, aunque mis esfuerzos para ayudar a Nerón a abdicar resultaron inútiles.


  Lucio asintió pero no dijo nada. No le había contado a Epafrodito, ni a nadie, lo que Esporo le había confesado.


  Escucharon los sonidos típicos de una refriega y miraron por encima del antepecho. En el patio, dos mujeres bien vestidas peleaban por hacerse con un antiguo jarrón griego. El jarrón acabó resbalando y estampándose contra el pavimento. Las mujeres, rabiosas, llegaron a las manos.


  —Por lo que se ve —dijo Epafrodito—, Vitelio piensa solicitar un salvoconducto que le permita salir de la ciudad, junto con su mujer y su hijo… y un millón de sestercios de las arcas del tesoro.


  —¿Un millón de sestercios? Tan poco… ¡el coste del precioso Escudo de Minerva!


  —Los Flavio, los parientes que Vespasiano tiene en la ciudad, asistirán al discurso. Si le dan su aprobación, es posible que tengamos una transición de poder sin derramamiento de sangre.


  Debajo de ellos, las mujeres seguían enzarzadas en su pelea, rodando por el suelo. Una de ellas cogió un fragmento del jarrón y le produjo un corte en la mejilla a la otra.


  Lucio apartó la vista, mareado al ver la sangre.


  [image: i2]


  Lucio y Epafrodito se encontraban en la parte sur del Foro, entre el gentío allí reunido. Delante de ellos, un tramo amplio de peldaños conducía a la entrada principal de la Domus Áurea, con su fachada suntuosamente decorada con losetas de oro y mármol de colores. Más allá de la entrada, por encima del tejado, Lucio podía ver la cabeza y los hombros del gigantesco coloso de Nerón, su resplandor contrastando con el cielo plomizo de december. La descomunal estatua formaba un telón de fondo que dejaba a una escala desproporcionada todo lo demás. Qué pequeño se veía Vitelio, de pie en lo alto de la escalinata para dirigirse a la multitud, con aquella colosal cabeza cerniéndose sobre él. El hombre que tan enorme le había parecido a Lucio cuando lo había visto en el salón octogonal no parecía ahora mayor que un insecto, una criatura insignificante susceptible de ser aplastada fácilmente con la palma de una mano. Incluso las filas de pretorianos que lo flanqueaban se veían diminutas.


  —Mira allí. —Epafrodito señaló un grupo de hombres togados que acababa de llegar y que avanzaba hacia la parte delantera del gentío—. Mira cómo todo el mundo se aparta para abrirles paso. Son los Flavio.


  Los parientes de Vespasiano aparecieron rodeados por un séquito de esclavos, libertos y ciudadanos fieles. Su llegada provocó una mezcla de emociones entre los presentes en el Foro: miedo, esperanza, rencor, curiosidad.


  —Mira allí, en el centro —dijo Epafrodito—. Ése es el que todos esperan, aunque sólo tiene diecinueve años… el hijo menor de Vespasiano, Domiciano. El hijo mayor, Tito, es la mano derecha de su padre en Judea, pero Domiciano es el que se ocupa de todo aquí en Roma.


  Lucio divisó al joven, que tenía las facciones características de un Flavio: cara redonda, nariz prominente y tez encarnada. Domiciano se sentía claramente orgulloso de su espléndida mata de pelo castaño, que lucía más larga de lo que estaba en aquel momento en boga entre los romanos jóvenes. Mientras Lucio lo observaba, Domiciano se pasó ambas manos por su ondulada melena, peinándola hacia atrás, y luego movió la cabeza en un gesto ensayado para devolver las trenzas a su lugar.


  —¡Vaya presumido! —Lucio se echó a reír.


  —Tal vez lo sea, pero es un joven cuyo momento acabará llegando. Todos los Flavio lo intuyen. Éste es el momento de la familia.


  Pero, por lo visto, no todos los allí reunidos coincidían en esto. Cuando Vitelio se adelantó para tomar la palabra, hubo gritos entre la multitud que decían:


  —¡Mantente firme, césar! ¡Mantente firme!


  Los Flavio respondieron con sus propios gritos:


  —¡Abdica! ¡Renuncia! ¡Abandona ahora mismo la ciudad!


  Vitelio estaba dudoso. ¿Estaría replanteándose su decisión? Intercambió miradas con Galería, que estaba a su lado junto al pequeño Germánico. Reclamó entonces la presencia a su lado de Asiático. Mientras los dos hablaban entre ellos, los distintos gritos de la multitud se hicieron más fuertes y más estridentes.


  —¡Renuncia!


  —¡Quédate donde estás!


  —¡Abdica!


  —¡Mantente firme, césar! ¡Resiste hasta el final!


  Asiático se retiró. Vitelio seguía sin decir nada. Cruzó sus carnosos brazos sobre el pecho y miró a la multitud.


  —Por las pelotas de Numa, ¿a qué espera? —musitó Lucio.


  Los gritos eran cada vez más vehementes y más amenazadores.


  —¡Deja paso a Vespasiano, estúpido! ¡Lárgate de la ciudad, ahora que aún puedes hacerlo!


  —¡Al Hades con los Flavio! ¡Cortadles la cabeza y mandádselas a Vespasiano con una catapulta!


  Vitelio llegó a una decisión. Se volvió hacia Asiático y le dijo alguna cosa. Asiático se volvió a su vez hacia el prefecto de los pretorianos y señaló a los Flavio.


  —¡No! —susurró Epafrodito—. ¡Esto no puede estar pasando! ¿En qué estará pensando Vitelio?


  Los pretorianos desenfundaron sus espadas y bajaron corriendo la escalinata. Los Flavio habían llegado preparados para afrontar una pelea; casi todos ellos llevaban cuchillos o garrotes entre los pliegues de la toga. Los seguidores de Vitelio también iban armados.


  Entre chillidos y gritos, Lucio y Epafrodito buscaron una manera de huir de allí, pero la multitud se arremolinó a su alrededor, golpeándolos por todas partes. Acabaron perdiendo el contacto. Había gritos por todos lados, procedentes del suelo también: la muchedumbre había aplastado a un montón de gente. Lucio buscó con frenesí a Epafrodito, sin éxito, pero a cierta distancia divisó a Domiciano. Su melena estaba completamente despeinada y le caía en mechones sobre los ojos; parecía un salvaje. Domiciano gritaba, pero con tanto estrépito Lucio fue incapaz de adivinar qué decía. Los Flavio corrieron a protegerlo.


  Lucio vio por el rabillo del ojo a Epafrodito, que había conseguido alcanzar los peldaños de un templo cercano y pretendía cobijarse en su interior.


  Volvió a mirar a Domiciano, que blandía una espada con una mano y señalaba con la otra. Lucio seguía sin poder oírlo, pero el gesto era inequívoco. Domiciano pedía la retirada. Los Flavio estaban perdiendo la batalla.


  Notó un codazo en la espalda. Lucio se tambaleó hacia delante. Y cuando se giró vio a Asiático. Tenía la cara ensangrentada, aunque Lucio no podía adivinar si la sangre era suya o de otro. Blandía una espada manchada también de sangre.


  —¡Lucha o sal de mi camino, Pinario!


  Lucio consiguió avanzar a trompicones hasta donde se aclaraba el gentío y levantó la vista hacia la entrada de la Domus Áurea. Vitelio seguía allá arriba, las manos unidas por las puntas de los dedos, evaluando el desarrollo de la batalla. Galería seguía a su lado. Germánico no paraba de saltar, aplaudiendo emocionado.


  La gigantesca estatua de Nerón se cernía sobre ellos. Coronado por los rayos de sol, su rostro parecía extremadamente sereno.
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  —¿Te das cuenta de dónde estamos? —dijo Epicteto.


  El esclavo se acarició la larga barba, contemplando la asombrosa colección de objetos preciosos que atiborraba la espaciosa estancia —obra todo de Galería, sin lugar a dudas— y avanzó cojeando por el suelo de mármol negro para acercarse al balcón. Se protegió los ojos del resplandor lechoso del sol.


  —Éste es el punto desde donde Vitelio debió de ver el incendio del templo de Júpiter el día en que soltó su guardia contra los Flavio. Desde aquí se ve todo el Capitolio. Las ruinas siguen aún ardiendo sin llama.


  Estaban en lo alto del Palatino, en una zona del complejo imperial que Lucio no había tenido oportunidad de visitar nunca; era el ala que en su día edificara Tiberio y que posteriormente fuera reconstruida e incorporada por Nerón a la Domus Áurea. En el recorrido entre las dependencias de Epafrodito y aquellas estancias no se habían tropezado con ningún guardia armado. Excepto por algún que otro saqueador que habían visto de lejos y los esclavos que corrían presa del pánico, sólo se habían cruzado con una banda de golfillos callejeros que habían conseguido entrar en un almacén y se habían atiborrado de las reservas privadas de vino de Vitelio. Lucio se había asustado cuando los chicos habían desenvainado cuchillos y proferido amenazas, aunque acto seguido habían caído todos borrachos al suelo, sin poder parar de reír.


  Lucio y Epafrodito se sumaron a Epicteto en el balcón. Las columnas del templo de Júpiter seguían en pie sobre el Capitolio, pero el tejado había desaparecido y los muros se habían derrumbado. De entre el amasijo de vigas calcinadas y piedras caídas se alzaba una columna de humo.


  —Los Flavio pensaron que estarían seguros allí, atrincherados con Júpiter protegiéndolos —dijo Epafrodito—. En el peor de los casos, debieron de pensar que Vitelio rodearía el templo y los chantajearía con un rescate. Habría sido lo más lógico, mantener al hijo de Vespasiano y a los demás Flavio como rehenes mientras negociaba su propia supervivencia. Estoy seguro de que nunca se les pasó por la cabeza que Vitelio pudiera llegar a incendiar el templo. Sus propios hombres se negaron a cumplir la orden. Dicen que fue Vitelio en persona quien cogió una antorcha y prendió fuego al edificio.


  —De modo que ha sido Vitelio quien ha acabado haciendo aquello de lo que acusaron a Nerón: ¡prender fuego a su propia ciudad! —dijo Lucio.


  —Hay que dar gracias a los dioses de que el fuego no se propagara —dijo Epafrodito—, con el caos reinante, no habría habido nadie para apagarlo. ¿Quién sabe qué ha sido de los vigiles?


  —Seguramente andarán causando disturbios y saqueando como todo el mundo —apuntó Epicteto. Se rascó la pierna mala. Aunque jamás le había oído emitir una queja, Lucio tenía la sensación de que la cojera del esclavo iba a peor y que la pierna le dolía a menudo.


  Epafrodito siguió contemplando las ruinas.


  —Mientras el templo ardía, Vitelio vino justo aquí para contemplar el espectáculo y disfrutar de otro banquete. El incendio del templo y la masacre de los Flavio fue para él un entretenimiento más. El incendio se prolongó durante toda la noche, igual que los gritos procedentes del interior.


  —He oído decir que Domiciano murió en el incendio, junto a todos los demás —dijo Lucio.


  —Yo he oído lo contrario —dijo Epicteto—. Uno de los escribas de Vitelio me ha jurado que vio a Domiciano escapar del fuego disfrazado de sacerdote de Isis. Le cayó la capa un momento y vislumbró su cabellera, por eso el esclavo consiguió reconocerlo. Pero antes de que el escriba pudiera decírselo a Vitelio, Domiciano se confundió entre el gentío y el esclavo decidió mantener la boca cerrada. Vitelio cree que Domiciano ha muerto.


  —Y seguramente es así —dijo Epafrodito—. No le concedería mucha importancia a la historia del escriba. ¡Y disfrazado de sacerdote de Isis! Me parece bastante rebuscado.


  —No es tan rebuscado como que un emperador de Roma prenda fuego al templo de Júpiter —dijo Epicteto.


  Y su amo no tuvo ya respuesta para eso.


  —Vitelio debe de estar arrepintiéndose de su decisión —dijo Lucio—. ¿Cómo era aquel verso de Séneca? «Lo hecho, hecho está».


  Epafrodito asintió.


  —Ayer envió a las vírgenes vestales a reunirse con el ejército que marcha hacia la ciudad, para implorarles la paz. Volvieron con las manos vacías. Después reunió a los senadores, hizo un lloroso discurso y les ofreció la espada del Divino Julio. Fue pasando de uno en uno para demostrarles con ello su voluntad de abdicar. Nadie se la aceptó.


  —¡Y ninguno de ellos tuvo el valor suficiente como para coger esa espada y poner fin a Vitelio! —exclamó con amargura Epicteto.


  —Igual que el resto de nosotros, los senadores esperan a ver cómo se desarrollan los acontecimientos —dijo Epafrodito—. Las tropas que aún le quedaban a Vitelio han sido derrotadas. Tal vez le queden todavía algunos partidarios, pero ninguno de ellos mejor que los miembros de esas bandas callejeras. Los hombres de Vespasiano han cruzado esta mañana el puente Milvio. La avanzadilla tiene que estar ya en la ciudad.


  —Hoy es la Saturnalia —dijo Lucio—, pero en lugar de esclavos y amos intercambiando papeles y todo el mundo apestando a alcohol, tenemos un ejército conquistador y la chusma más baja de Roma compitiendo por saquear la ciudad. Mirad allá abajo, en la galería de comercios del extremo del Foro. Se ven los cadáveres tirados en la calle.


  —Y allí, en aquella azotea, están violando a una mujer —musitó Epicteto.


  —Y allá arriba, en dirección a la Subura, se está desplegando una buena pelea callejera. La gente mira desde las ventanas de los pisos. Fijaos, si están vitoreándolos, como si fueran espectadores viendo a los gladiadores.


  —Y seguramente acabarán haciendo apuestas —dijo Epicteto.


  Lo que se veía desde el balcón se asemejaba al escenario de una pesadilla. Cuanto más miraban, más violencia y derramamiento de sangre veían. El caos era generalizado. Lucio se inclinó por encima del antepecho y vio alarmado un grupo de soldados armados justo debajo de ellos.


  —Tendríamos que abandonar la Domus Áurea —dijo—. Cualquiera que encuentren aquí será víctima de la venganza de las tropas de Vespasiano.


  —Tampoco vamos a estar más seguros en las calles —dijo Epafrodito.


  —¿Seguimos el ejemplo de Domiciano y nos disfrazamos?


  —¿De sacerdotes de Isis? —Epafrodito arqueó una ceja.


  —Nos pondremos túnicas normales y corrientes para pasar más desapercibidos.


  —Ya huí de la Domus Áurea de esa guisa en una ocasión, acompañando a Nerón. Y aquel día acabó mal.


  —¿Y qué otra alternativa nos queda? Quedarse aquí es una locura. Nos acercaremos a la casa de mi familia en el Palatino. No queda lejos. Hilarión habrá apuntalado bien la puerta, pero encontraremos la manera de entrar.


  No fue complicado encontrar túnicas. Pero encontrar la manera de salir de la Domus Áurea fue todo un desafío. Era como si los hombres de Vespasiano hubieran decidido de repente ocupar todos los accesos al Palatino. Se oían gritos y sonidos de pelea en todos los pasillos tanto en dirección sur, como este u oeste.


  Decidieron salir por el norte, subiendo un tramo de escaleras tras otro, en dirección al patio del Coloso. Si salían por la entrada principal, serían sorprendidos descendiendo la ancha escalinata del Foro, pero Lucio confiaba en que en un espacio tan majestuoso como aquel pudieran pasar desapercibidos tres hombres vestidos con sencillas túnicas. Acarició el fascinum que llevaba colgado al cuello y lo puso a buen recaudo en el interior de su túnica para esconder el brillo del oro.


  Llegaron al patio. Con el Coloso de Nerón cerniéndose sobre ellos, corrieron por debajo del pórtico hasta alcanzar el vestíbulo. Doblaron una esquina, pero los soldados ya habían llegado a la entrada.


  Los soldados los miraron pero no les hicieron ni caso. Estaban ocupados tratando de echar abajo una pequeña puerta justo en el interior de la entrada principal.


  —Eso lleva a las dependencias de los centinelas —dijo Epafrodito—. ¿Para qué querrán ir allí?


  —¡Está bloqueada por dentro! —gritó uno de los soldados, informando a un oficial de mayor rango—. Pero mis hombres derribarán la puerta enseguida.


  Cedieron las bisagras. Retiraron la puerta y la dejaron tirada en el vestíbulo. Detrás, habían apilado diversas piezas de mobiliario (un lecho, un colchón, una silla). Lo dejaron todo también en el vestíbulo. Tenían vía libre.


  El primer soldado que cruzó la puerta fue recibido por un perro enorme. El mastín molosiano, gruñendo, se abalanzó sobre el pecho del soldado, lo derribó y le hundió los colmillos en el cuello.


  De pronto, todo se llenó de sangre. Algunos de los soldados resbalaron y cayeron al suelo. La víctima del perro, incapaz de gritar con la garganta abierta, emitió un extraño silbido. El mastín se negó a soltarlo, ni siquiera cuando otro de los soldados le pinchó las costillas con la punta de la espada. El oficial empujó a sus hombres para que se apartaran, levantó el puño y aporreó la cabeza del perro con la empuñadura de la espada, matándolo de un solo golpe. El soldado del suelo ya estaba muerto.


  Los soldados entraron corriendo en las dependencias de los centinelas. Y unos momentos después salieron de allí con un hombre vestido como un esclavo imperial. Era un hombre muy alto e inmensamente obeso. Llevaba el pelo sucio y varios días sin afeitar, pero Lucio reconoció a Vitelio a la primera.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó el oficial.


  Epicteto iba a dar un paso al frente. Epafrodito lo contuvo.


  —Soy el centinela —dijo Vitelio, intentando liberarse del soldado. Con el movimiento, emitió un campanilleo. El oficial abrió la túnica de Vitelio. Debajo de su abultado vientre, un fajín igual de abultado rodeaba sus caderas. El oficial lo pinchó con la punta de la espada. El fajín se abrió y empezaron a caer monedas de oro.


  Algunos de los soldados se arrodillaron para recoger las monedas.


  El oficial soltó una carcajada.


  —Rebajaos a recoger esas monedas si os apetece, soldados, pero me parece que aquí tenemos algo más valioso. Se trata del emperador Vitelio.


  —¡No! ¡Eso no es verdad! —Vitelio estaba empapado en sudor. Temblaba de los pies a la cabeza. Tenía un aspecto tan patético, que de pronto el oficial empezó a dudar.


  Lucio dio un paso al frente. Epafrodito intentó detenerlo, pero Lucio se lo quitó de encima.


  —Es Vitelio —dijo.


  —¿Y tú quién eres y cómo lo sabes? —preguntó el oficial.


  —Soy Lucio Pinario, hijo del senador Tito Pinario, pero eso carece de importancia. Esta masa de carne cobarde es Aulo Vitelio, y puedo demostrarlo.


  —¿Cómo?


  —Lleva un objeto atado a su pierna.


  —Veamos. Hombres, quitadle esa ropa. Me imagino que podrás decirme dónde lo lleva, Lucio Pinario.


  —Se trata de la posesión más preciada de Vitelio, una reliquia que robó del Santuario de Marte. Algo a lo que no tiene derecho. Algo de lo que jamás se separaría voluntariamente.


  —Es una espada, señor —anunció uno de los hombres—. Pero no es una espada normal. ¡El filo está recubierto en oro!


  —¡La espada del Divino Julio! —El sobrecogido oficial cogió la espada que sujetaba el soldado—. Así que eres Vitelio. Vuelve a negarlo y te cortó el cuello aquí mismo. —Acercó el filo de la espada al cuello de Vitelio.


  Vitelio bizqueó para mirar la hoja.


  —Tengo un secreto —dijo—. ¡Un secreto que sólo puedo revelarle a Vespasiano! ¿Lo entiendes?


  —Oh, claro que lo entendemos —dijo el oficial—. Atadle las manos en la espalda. Yo mismo me encargaré de ponerle la soga al cuello.


  La túnica rasgada se adhería a las carnes de Vitelio, pero el fajín hacia caído, de tal modo que los pliegues de grasa que colgaban de su vientre ocultaban los genitales. Los hombres rompieron a reír ante su colgante desnudez y su andar renqueante al descender las escaleras en dirección al Foro. El oficial, eufórico con su captura, no prestó más atención ni a Lucio ni a sus acompañantes.


  Lucio tenía la impresión de haber hecho y visto suficiente, pero Epicteto no estaba dispuesto a perderse la oportunidad de ser testigo de lo que fuera a suceder a continuación. Lucio y Epafrodito siguieron al esclavo cojo, que a su vez seguía a los soldados que tiraban de Vitelio por la Vía Sacra.


  La voz corrió rápidamente. Enseguida se congregó un montón de gente lanzando gritos y vítores de «¡Ave, emperador!», como si estuvieran presenciando una parodia grotesca de una procesión triunfal en el Foro.


  —¡Levanta la cabeza! —gritó el oficial—. ¡Mira a la gente cuando te salude! —Le presionó la barbilla con la punta de la espada del Divino Julio, obligándole a mantener la cabeza alta. Cuando se conducía a los criminales al castigo se hacía de la misma manera, obligándolos a mantener la cabeza erguida para que no pudieran ocultar la cara. La punta de la espada fue poco a poco haciéndole cortes. Las gotas de sangre descendían por el cuello de Vitelio y recorrían su carnoso pecho.


  La turba le lanzaba estiércol y basura y le gritaba insultos.


  —¡Mira qué eres feo!


  —¡Estás más gordo que un cerdo!


  —¿Y veis cómo cojea? Tiene una pierna torcida.


  —¡Pirómano!


  —¡Cerdo!


  —¡Eres hombre muerto!


  Llegaron al Capitolio. Arrastraron a Vitelio por la Escalera Gemoniana hasta alcanzar el Tullianum, el lugar donde tradicionalmente se ejecutaba a los enemigos de Roma. Y fueron encendiendo una hoguera mientras Vitelio lloraba y gimoteaba.


  —¿Es que no tenéis respeto? —gritó—. ¡Yo era vuestro emperador!


  En un arranque de lealtad, uno de los antiguos soldados de Vitelio se separó de la multitud y corrió desenfundando la espada. La hundió en el vientre de Vitelio, con la intención de concederle un rápido final. El soldado fue atacado por la muchedumbre y arrojado escaleras abajo.


  Vendaron la herida de Vitelio para que dejase de sangrar. E invitaron a aquellos cuyos familiares habían fallecido en el incendio del templo a calentar hierros y aplicarlos contra el cuerpo de Vitelio. Al principio, se agitaba y gritaba cada vez que sufría una quemadura, pero al final se quedó sin fuerzas y los alaridos se convirtieron en sollozos, luego en simples gemidos. Otros prefirieron pincharle con cuchillos, realizando pequeños cortes para que su muerte fuese lenta. La tortura se prolongó durante un buen rato.


  Lucio vio a Domiciano entre aquel gentío. El hijo de Vespasiano estaba vivo. Domiciano se mantuvo distanciado y observando, sin demostrar emoción alguna. Pero al final, cuando dio la impresión de que todo el mundo que deseaba castigar a Vitelio se sentía satisfecho, Domiciano se adelantó.


  Uno de los soldados agarró a Vitelio por el pelo y le obligó a echar la cabeza hacia atrás; empezó a sacudirlo hasta conseguir que abriera los ojos. Vitelio miró a Domiciano y abrió la boca, estupefacto. El oficial que había cogido la espada del Divino Julio se la entregó a Domiciano, que la asió con ambas manos. Y con los soldados sujetando a Vitelio, Domiciano hizo descender la espada.


  La cabeza de Vitelio salió volando por los aires y rebotó por los peldaños de la Escalera Gemoniana. La multitud lanzó vítores.


  Sin soltar la ensangrentada espada, Domiciano fue levantado a hombros. La cabeza de Vitelio fue ensartada en una pica y paseada por el Foro. El cuerpo de Vitelio —tan quemado y ensangrentado que apenas era reconocible como humano— fue colgado de un gancho, paseado por las calles y arrojado al Tíber.
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  Lucio y sus compañeros se dirigieron a su casa en el Palatino, donde Hilarión y la madre y las hermanas de Lucio lloraron de alegría al verlos.


  Lucio pasó aquella larga noche de mediados de invierno dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Al primer destello del amanecer, se puso una túnica y salió de la casa. Las calles, oscuras y heladas, estaban desiertas. Pasó por delante de la antigua Cueva de Rómulo y bajó por las Escaleras de Caco. Se detuvo un momento enfrente del Gran Altar de Hércules, pensando en su padre e intentando dar sentido a todo lo que había sucedido desde que aquél muriera.


  Caminó sin rumbo fijo durante un rato y de pronto se encontró junto al río. Siguió el curso del Tíber río abajo, pasando por delante de la zona de graneros y almacenes que se extendía a los pies del Aventino. Llegó a la antigua Muralla Serviana y la recorrió hasta alcanzar la Puerta Apia. La cruzó y echó a andar por la Vía Apia, alejándose de la ciudad.


  El sol naciente proyectaba rayos oblicuos sobre las tumbas y los santuarios que flanqueaban la carretera, proyectando intensas sombras. A escasa distancia se alzaba una cruz, perfilada por los rayos del sol.


  La crucifixión era el método empleado para ejecutar a los esclavos. ¿Quién se habría tomado la molestia de llevar a cabo una crucifixión con el caos que se había vivido el día anterior?


  Lucio se aproximó a la cruz, donde estaba clavado un hombre vestido de gladiador. Lucio no percibió ningún tipo de movimiento, ni oyó sonido alguno. Un hombre podía tardar días en morir en la cruz. Los dioses habían bendecido a la víctima con una muerte rápida.


  Lucio le miró la cara. A pesar de la luz incierta y la mueca que desfiguraba sus facciones, Tito reconoció a Asiático, el liberto de Vitelio.


  Asiático era miembro de la orden ecuestre, inmune pues, legalmente, a la crucifixión. Los que habían acabado con él de aquella manera habían querido degradarlo. Lucio observó la mano de Asiático. El anillo de oro ya no estaba en su dedo.


  Lucio vio entonces algo entre la hierba. Se aproximó. Era el cuerpo sin vida de un niño vestido con una andrajosa túnica y un manto raído. La cabeza estaba torcida en un ángulo poco natural: le habían partido el cuello. Lucio rodeó el cuerpo y observó la cara. Era el hijo de Vitelio, Germánico. Debió de intentar huir de la ciudad disfrazado, con Asiático como protector.


  La luz del sol empezó a brillar con mayor intensidad. El mundo gris e informe, a adoptar color y sustancia, pero Lucio seguía sintiéndose envuelto por la oscuridad.


  Vitelio era el hombre más despreciable que Lucio había conocido en su vida. Asiático era una criatura vil y, sin lugar a dudas, Lucio no sentía ningún tipo de afecto hacia el hijo de Vitelio. Pero ninguna de aquellas muertes le complacía. Su reacción era más bien la contraria. Ser testigo del fin de Vitelio lo había dejado horrorizado. Y descubrir los cuerpos de Asiático y Germánico inspiró en él un sentimiento de profundo dolor.


  ¿Por qué se sentía tan vacío y tan insatisfecho? Esporo era su amigo. La muerte de Esporo había quedado vengada. ¿No era eso lo que quería? Pero, aun así, Esporo no había sido una víctima inocente de la cadena de acontecimientos que habían precedido aquel momento. De ser cierta su confesión, había sido en cierto modo responsable de la muerte del padre de Lucio. Y el padre de Lucio tampoco era inocente. Como senador y augur, Tito Pinario había sido cómplice de los actos que habían llevado a muchos a clamar a favor de la muerte de Nerón.


  Los sucesos del día anterior eran lo más horroroso que Lucio había presenciado en su vida. Pero por lo que se veía, la cadena de crímenes y atrocidades que habían desembocado en aquello no tenía principio y no tendría fin.


  Se dio cuenta entonces de que sujetaba entre sus manos el fascinum. Lo levantó para que lo iluminara la luz del sol. El oro brillaba con tanta intensidad que dolía incluso mirarlo.


  ¿Existiría el dios Fascinus? ¿Habría existido alguna vez?


  El destello de duda de Lucio fue seguido por un estremecimiento de miedo supersticioso. Tal vez la única razón de que Lucio siguiera con vida, y no colgado en una cruz como Asiático, fuera la protección de Fascinus.


  Lucio estaba vivo, pero ¿para qué? ¿Qué sentido tenía vivir en un mundo como aquél?


  Regresó a la carretera y emprendió camino de vuelta a la ciudad.


  79 d. C.


  —Tu padre era un hombre muy religioso —dijo Epafrodito—. De hecho, nunca conocí un hombre que honrara más a sus antepasados, o que fuera más devoto a su creencia en la revelación de la voluntad divina. Naturalmente, igual que su padre, Tito se convirtió en augur a una edad muy temprana, más joven de lo que tú eres ahora. ¿Cuántos años tienes, Lucio?


  —Treinta y dos. —Lucio Pinario bebió un trago de vino. Epafrodito siempre servía muy buen vino y la sombreada terraza jardín de su casa en el Esquilmo tenía unas vistas espléndidas sobre la ciudad. Era un día despejado del mes de augustus. Una suave brisa del oeste aliviaba de vez en cuando la oleada de calor.


  Epafrodito, que había conservado su fortuna intacta a lo largo de la época tumultuosa que siguió a la muerte de Nerón, se había retirado del servicio imperial y disfrutó feliz del anonimato durante la relativamente tranquila década de reinado de Vespasiano. Poca cosa había hecho Lucio en el transcurso de aquellos últimos diez años, al menos de cara a la sociedad; ni siquiera se había casado e iniciado una familia, y a pesar de las numerosas propiedades y negocios que poseía, no tenía una carrera profesional definida. Su madre vivía con una de sus hermanas. Las tres se habían casado y dirigían sus respectivos hogares. Lucio, que vivía solo, había evitado la política y el servicio público y consagraba su tiempo a los placeres sencillos, como el de sentarse en el jardín de su amigo, disfrutar del buen vino y del paisaje.


  —¡Treinta y dos! —exclamó Epafrodito—. ¿Dónde han ido a parar todos estos años? Creo que has alcanzado la edad de empezar a plantearte seguir los pasos de tu padre y de tu abuelo.


  —¿De convertirme en augur, te refieres?


  —Para empezar. Hoy en día, el trabajo de augur suele ser una recompensa que el emperador otorga a hombres que llevan muchos años al servicio del estado, pero siempre hay excepciones, sobre todo con los que tienen vínculos hereditarios con el sacerdocio. Sé que nunca estableciste ningún tipo de relación con el fallecido Vespasiano, pero ahora que lo ha sucedido su hijo Tito, entramos en Roma en una nueva época. Los hombres que rodean a Tito son más de tu edad. Si buscaras el favor del emperador…


  Lucio hizo un gesto negativo.


  —Solía observar a mi padre cuando realizaba sus augurios. Y jamás me sentí atraído hacia ese arte.


  Era la primera vez que hablaban del augurio. ¿Por qué habría sacado a relucir aquel tema Epafrodito? Seguramente porque Lucio no quería articular en voz alta lo que en realidad pensaba.


  Lucio albergaba una mezcla de sentimientos con respecto a su padre. Cuanto más sabía Lucio de Nerón, más se cuestionaba la inquebrantable lealtad que su padre le había mostrado. Como liberto que era, Epafrodito había prestado sus servicios por obligación, pero ¿qué era lo que tanto atraía a Tito Pinario hacia Nerón? ¿Era simplemente la oportunidad de progreso y riquezas? ¿No se había sentido horrorizado cuando Nerón había ejecutado a su propio hermano?


  Kaeso, el tío que Lucio nunca había conocido, era otra causa de consternación. ¿Cómo era posible que un Pinario, un pariente de Augusto y descendiente de una de las familias más antiguas de la ciudad, se hubiera hecho cristiano? A Lucio le habría gustado haber podido tener la oportunidad de poder hablar con su tío Kaeso, en lugar de ser apartado de él. ¿Se había esforzado su padre en comprender a Kaeso, en intentar recuperarlo para el culto a los dioses? Pero teniendo en cuenta que ambos ya no estaban, Lucio no conocería jamás la verdad de su relación.


  Lucio se sentía orgulloso de la antigüedad de su linaje familiar, pero la anterior generación lo tenía profundamente perplejo. Nunca pronunciaría una palabra contra su padre, sobre todo delante de Epafrodito, pero la idea de seguir los pasos de su predecesor no le atraía en absoluto.


  —Reconozco que es posible que no sientas ninguna afinidad con el augurio, pero plantéate los beneficios. El sacerdocio te daría una vocación, un medio para concentrar tu talento, una conexión con otros de tu clase…


  —Por suerte, no necesito ninguna de estas cosas. —Lucio sonrió con timidez—. La última vez que nos sentamos en tu jardín, Epafrodito, sacaste a relucir los mismos argumentos, sólo que entonces el tema fue la familia y el matrimonio. Dijiste que tenía que tomar una esposa y engendrar hijos… para disfrutar de las exenciones fiscales, aunque sólo fuera por eso. Pero no tengo preocupaciones de dinero; mi padre me dejó convertido en un hombre muy rico. Sí, podría perder el tiempo en el llamado «servicio al estado», como sacerdote o como magistrado… pero ¿por qué tomarme esa molestia? Y podría casarme con una guapa patricia y tener unos cuantos hijos patricios muy guapos… pero, repito, ¿por qué tomarme esa molestia? El estado es el emperador; el emperador es el estado. El resto somos como granos de arena en una playa: intercambiables, indistinguibles, inconsecuentes. El ciudadano romano carece por completo de importancia, por mucho que a algunos nos guste pretender lo contrario.


  Epafrodito respiró hondo. Miró a su alrededor para comprobar que no pudiera escucharlos ningún esclavo.


  —Lucio, debes ir con más cuidado con lo que dices, incluso conmigo. Este tipo de conversación no sólo es derrotista, sino peligrosamente próxima a la sedición.


  Lucio se encogió de hombros.


  —Vienes con esto a avalar mi argumento. Si un ciudadano no tiene más libertad de expresión que un esclavo, ¿por qué servir al estado?


  —¿Cuántos años has dicho que tenías, Lucio? ¿Treinta y dos? —Epafrodito movió la cabeza de un lado a otro—. Una edad peligrosa para el hombre… lo bastante mayor como para tener la sensación de que debería ser el responsable de su propio destino y para exasperarse contra las limitaciones que implica vivir bajo el poder de un gobernador absoluto, pero tal vez aún demasiado joven como para comprender la fina línea que debe trazar cualquier hombre para sobrevivir a los caprichos de la Fortuna.


  —¿O lo que es lo mismo, a los caprichos de la familia imperial?


  —Roma podría haber caído en manos peores que las de los Flavio.


  Epafrodito expresaba el consenso dominante. Vespasiano había sido un gobernador competente y ponderado, su reinado había transcurrido sin contratiempos en parte gracias a la enorme inyección de riqueza que había supuesto el saqueo de Jerusalén, que había llenado de oro las arcas del tesoro; el paso a la esclavitud de los insurgentes judíos había proporcionado miles de esclavos para construir las carreteras y nuevos y majestuosos monumentos en Roma. Nerón y sus sucesores habían fracasado en gran parte por falta de dinero. Pero Vespasiano nunca tuvo que preocuparse por aquel factor.


  Ganando confianza a medida que su reinado avanzaba, Vespasiano había ido abandonando la ficción, mantenida de forma categórica por la dinastía de los Augusto, de que el emperador y el Senado eran partes iguales y de que el emperador no era más que el primero de todos los ciudadanos. En el momento en que se produjo su muerte por causas naturales, nadie dudaba de que Vespasiano era el gobernador absoluto del estado. Confiaba hasta tal punto en su popularidad, que acabó con la práctica, iniciada por Claudio, de cachear en busca de posibles armas a todo aquel que se presentara ante el emperador. Abandonó asimismo la práctica impuesta por Claudio de abastecer la burocracia con libertos imperiales, convirtiendo de ese modo el servicio al estado en una carrera profesional abierta a ciudadanos con méritos o, como mínimo, ambiciosos.


  En los últimos diez años se había producido un cambio radical en la manera en que la gente recordaba los «viejos y buenos tiempos» de la antigua República. Mientras que en su día la gente se ponía sentimental cuando recordaba la República y los senadores hablaban con añoranza de su retorno, ahora lo más habitual era que todo el mundo se refiriera a la época de César y Pompeyo como los «viejos malos tiempos» en los que la competencia desenfrenada entre despiadados señores de la guerra desembocó en una sangrienta guerra civil. El «Año de los cuatro emperadores» que siguió a la muerte de Nerón había sido un retroceso hacia el final de la República, un recordatorio del caos que podía producirse cuando no había un sucesor claro que comandase las legiones y gobernase el imperio. Era mucho mejor acatar a un emperador cuya legitimidad era incuestionable y disfrutar de la estabilidad de una dinastía reinante.


  Si Vespasiano tenía un vicio, era la avaricia. El emperador y sus favoritos habían explotado de forma descarada sus puestos para acumular enormes riquezas, tratando el estado de Roma como una máquina de hacer dinero para los hombres del sistema. Vespasiano impuso incluso un impuesto sobre las letrinas de la ciudad, reclamando una parte del dinero que se obtenía con la venta de la orina a los abatanadores, que la utilizaban para lavar la lana. Y de ahí el dicho: «El emperador se lleva su porcentaje incluso cuando meas».


  Un año después del fallecimiento de Vespasiano, la gente seguía preguntándose por las palabras que pronunció en el momento de su muerte: «¡Oh, maldita sea! Creo que estoy convirtiéndome en un dios».


  Como era de esperar, el Senado votó honrarlo después de muerto como el Divino Vespasiano.


  Le sucedió su hijo mayor, Tito. Tito había servido en Judea junto con Vespasiano, participando en el saqueo de Jerusalén y en la conversión de los judíos en esclavos. Había jugado un papel muy activo durante el reinado de su padre: el esbirro de Vespasiano, lo llamaban algunos, pues como prefecto de la guardia pretoriana había protegido de forma despiadada los intereses de su padre. Pero, como emperador, no había exhibido hasta el momento nada que recordara ni de lejos el carácter de su padre. Con la transición de poder, la nueva dinastía había quedado firmemente establecida, dejando claro que Roma estaba destinada a ser gobernada por reyes hereditarios, aunque nadie los llamara así.


  Epafrodito volvió al tema del futuro de Lucio.


  —Si no sientes inclinación ni por el augurio ni por el servicio al estado, tal vez no sea demasiado tarde para que te plantees la carrera militar. No conozco a nadie más hábil que tú con el arco y las flechas. El año pasado, en tu finca de Etruria, te vi derribar con una lanza un jabalí en plena carrera. Y eso no lo hace cualquiera; para ello se necesita tanto sangre fría como destreza. Me imagino que te manejarías a la perfección en el campo de batalla.


  Lucio negó con la cabeza.


  —Aprendí el uso de las armas porque tengo propiedades en el campo y porque cazar me divierte. Sirve además para llevar carne a la mesa. Pero ¿por qué tendría que querer matar a mis compañeros mortales?


  —Para defender a Roma.


  Lucio rompió a reír.


  —Nadie sirve en la milicia para defender a Roma: nadie ataca a Roma. Los hombres se apuntan a las legiones para desplazarse a los confines del imperio en busca de nuevas tierras que saquear. Todos los emperadores de éxito han saqueado algo y han vuelto con el botín a Roma.


  —¿Para alcanzar la gloria, entonces?


  —Siempre que uno crea que la gloria consiste en matar extranjeros, violar a sus mujeres y luego jactarse de ello. Si me apeteciera saquear, me convertiría en magistrado y recaudaría impuestos. Resultaría menos peligroso y mataría a mis víctimas mucho más lentamente; hay que mantenerlas con vida para que sigan pagando impuestos.


  Epafrodito movió la cabeza de un lado a otro.


  —Nuestro emperador recauda impuestos para que el estado funcione, por el beneficio de todos. Piensa en los grandes proyectos públicos…


  —¿Como esa monstruosidad que echa a perder la vista?


  Lucio se refería a la impresionante estructura que dominaba el perfil de la ciudad desde cualquier dirección, pero en especial desde el jardín de Epafrodito. Los arquitectos lo llamaban el anfiteatro: dos teatros semicirculares unidos para formar un círculo completo. Era, de lejos, el edificio más grande y más alto de Roma.


  En tiempos de los primeros emperadores, el valle que discurría entre el Celio, el Esquilino y el Palatino estaba ocupado por viviendas de varios pisos de altura. Después del Gran Incendio, Nerón arrasó aquellas casas y convirtió la zona en su coto de caza privado en el corazón de la Domus Áurea, junto con el gran lago artificial. Decidido a desmantelar poco a poco la Domus Áurea, Vespasiano había empezado eliminando el lago y talando el coto. En el enorme espacio llano resultante, y utilizando el dinero del botín de Jerusalén para comprar materiales y los doce mil esclavos judíos capturados en la guerra como mano de obra, Vespasiano había iniciado la construcción de un anfiteatro inmenso y profusamente decorado. El Divino Augusto había expresado en su día la intención de construir una estructura de aquel tipo en medio de la ciudad donde poder llevar a cabo combates de gladiadores, exhibiciones de caza y otros espectáculos; Vespasiano estaba decidido a hacer realidad el sueño de Augusto. La construcción se prolongó durante todo el reinado de Vespasiano, pero el emperador no vivió para verla finalizada. Fue Tito quien tuvo que completar la estructura.


  Desde el jardín de Epafrodito, la grandiosa escala del anfiteatro Flavio resultaba engañosa debido a su proximidad a la estatua colosal de Nerón: ver el enorme anfiteatro al lado del Coloso burlaba la perspectiva del espectador. La gigantesca estatua ya no estaba emplazada en el interior de un patio cerrado, pues Vespasiano había decidido derruir la majestuosa entrada a la Domus Áurea, aun dejando la estatua intacta. Durante una buena temporada, el Coloso había vivido rodeado de andamios, y desde el jardín de Epafrodito se escuchó constantemente durante un tiempo a los artesanos con sus martillos, sus cinceles y sus palancas. Cuando retiraron los andamios, la cara del Coloso ya no se parecía a la de Nerón; se había convertido simplemente en el dios Sol.


  —¿Monstruosidad? —dijo Epafrodito—. Creo que el anfiteatro Flavio no sólo es una obra de ingeniería asombrosa, sino además bella de admirar. Reconozco que albergaba mis dudas cuando excavaron los cimientos y empecé a percatarme de lo grande que iba a ser aquello. Pero en cuanto empezó a tomar forma e incorporaron la decoración y los detalles arquitectónicos, me dije: «Nunca me cansaré de contemplar eso». Ha sido una dicha poder sentarme aquí en el jardín día tras día, estación tras estación, y ver crecer esa cosa. El ruido me ha traído sin cuidado, aunque me imagino que aumentará cuando de aquí a más o menos un año lo inauguren. ¡Imagínate el rugido de cincuenta mil espectadores! Y desde dentro resulta también impresionante. Uno de los arquitectos es un viejo amigo mío y me dejó entrar a echar un vistazo. Te sientes como en el interior de una pecera gigante, con todas esas hileras de asientos y más asientos rodeándote por todos lados. Nunca ha habido nada igual.


  Lucio no estaba convencido.


  —¿Cómo va a entrar y salir tanta gente sin tener que esperar interminables horas? Y cuando estén dentro, ¿cómo lo harán para no morir aplastados?


  —Los ingenieros lo han planificado todo. Hay ocho entradas, vomitoria, las llaman, y cada una tiene un número; los espectadores entrarán y saldrán por el vomitorium especificado en su entrada. Las escaleras, pasadizos y descansillos son maravillas arquitectónicas de por sí. Como lo han construido donde estaba el lago de Nerón, la zona ya estaba canalizada, por lo que agua corriente no va a faltar. En el interior hay cerca de un centenar de fuentes, y las dos letrinas más grandes que he visto en mi vida.


  —¡Maravilloso! Cincuenta mil romanos meando al mismo tiempo.


  Epafrodito ignoró el comentario.


  —La arena es inmensa, capaz de acomodar ejércitos enteros de gladiadores. O armadas; gracias a la canalización que mantenía el lago artificial de Nerón, es posible inundar y desaguar la arena a voluntad. El reto será conseguir espectáculos lo bastante grandes como para llenar tanto espacio.


  Lucio y Epafrodito permanecieron un rato en silencio, observando a esclavos y artesanos correteando como insectos por el gigantesco andamio que envolvía el anfiteatro. En una zona cercana, se construía también un inmenso complejo termal y un gran arco de triunfo que serviría como puerta ceremonial entre el anfiteatro y el Foro. Las gigantescas placas de piedra que estaban instalándose en el arco se veían incluso desde el jardín de Epafrodito; las imágenes celebraban la victoria de Vespasiano y Tito sobre los rebeldes judíos y el saqueo de Jerusalén. Los esclavos judíos que trabajaban en el arco vestían harapientos taparrabos y sus cuerpos brillaban bañados por el sudor.


  El sol se había movido, y con él la zona de sombra. Lucio trasladó su silla y Epafrodito le hizo una seña a una criada, que trajo más vino. La brisa se había esfumado por completo. El día empezaba a resultar muy caluroso.


  —Estas ideas antisociales… ¿de dónde salen? —Epafrodito movió la cabeza—. Me preocupa que alguien de nuestro pequeño círculo de amigos haya sido para ti una mala influencia. ¿Pero quién? ¿El estoico, el poeta o el sofista?


  Lucio sonrió.


  —No puedes culpar de nada a Epicteto. ¿Cómo podría un estoico ser una mala influencia? No puedo decir lo mismo de Marcial o de Dión. Pero míralos, aquí están, llegan todos juntos.


  Un esclavo guiaba a los tres hasta el jardín. Colocaron de nuevo las sillas para poder disfrutar todos de la sombra. Trajeron más copas y más vino.


  Epicteto había dejado de ser un esclavo. Epafrodito lo había liberado hacía ya unos años y se habían convertido en amigos íntimos. Su cojera era cada vez más pronunciada; no se desplazaba si no era con la ayuda de una muleta. Pero en los muchos años que hacía que Lucio lo conocía, jamás lo había oído quejarse de su mal. Epicteto era un ejemplo viviente de la filosofía estoica que abrazaba, que daba mucho valor a la dignidad personal y otorgaba su elegante beneplácito a aquellas cosas que uno no podía controlar. En los años transcurridos desde su manumisión, había adquirido una considerable reputación como maestro. Y Epicteto proyectaba esa imagen: su larga barba estaba salpicada por las primeras pinceladas de gris e iba vestido con la prenda habitual de los filósofos, un manto envolvente de origen griego conocido como himation.


  Dión de Prusa también llevaba barba y vestía himation. Era un sofista griego y como escritor había popularizado sus ideas filosóficas con inteligentes ensayos y discursos. Con cuarenta años de edad, era algo mayor que Epicteto.


  El tercer visitante, aproximadamente de la misma edad que Dión, también era escritor, aunque de un estilo muy distinto. Marcial había nacido en Hispania y era poeta. El nuevo emperador se contaba entre los admiradores más fervientes de su obra. Marcial iba bien afeitado y peinado inmaculadamente. Vestía según los cánones formales, con toga, tal y como correspondía a un poeta que visitara a un importante mecenas de las artes.


  Después de tomar una copa de vino y charlar sobre el tiempo —¿alguien era capaz de recordar un mes de augustus tan caluroso?—, Epafrodito se levantó y se situó delante del objeto que había sido el motivo de su invitación. Acababa de instalar una nueva estatua en el jardín, justo en el centro, con el anfiteatro Flavio como telón de fondo. La estatua estaba cubierta por un gran lienzo de cañamazo.


  —En primer lugar —dijo Epafrodito—, permitidme que os diga que conseguir esta estatua no ha sido fácil. El nuevo anfiteatro reclama el trabajo de los mejores escultores que puedan encontrarse en el espacio comprendido entre las Columnas de Hércules y el lago Maotis. Contad las hornacinas y arcadas de la fachada del anfiteatro e imaginaros una estatua en cada punto… eso son muchas estatuas. Pero ésta es la que yo quería, y la he conseguido. No pienso deciros cuánto he pagado por ella, pero cuando la veáis, estoy seguro de que estaréis de acuerdo en que vale lo que he pagado, y más.


  —¡Por favor, no prolongues el suspense! —Marcial se echó a reír—. Veamos ya esta obra maestra de mármol.


  Epafrodito hizo una señal a dos esclavos que esperaban a su lado. Tiraron del cañamazo para descubrir la estatua.


  —¡Extraordinaria! —musitó Epicteto.


  —¡Espléndida! —dijo Marcial.


  —¿Reconocéis el tema? —preguntó Epafrodito.


  —Es Melankomas, por supuesto —dijo Dión—. ¿Está esculpida del natural?


  —Sí. Melankomas posó para el escultor unos meses antes de morir. Es el original, no es copia. Las manos que moldearon este mármol estuvieron guiadas por los ojos que contemplaron a Melankomas en carne y hueso. La estatua y el hombre ocuparon la misma estancia en el mismo momento. La pintura es también del natural, por lo que los delicados colores de la carne y el pelo son lo más exactos posible. Lo que tenéis ante vosotros es posiblemente la imagen más real que pueda existir de Melankomas. Supongo que entenderéis por qué estaba tan emocionado con la idea de conseguir esta pieza.


  Durante su breve pero destacada carrera, el boxeador griego Melankomas se había convertido en el atleta más famoso del mundo. La escultura a tamaño real representaba a un joven desnudo con las anchas espaldas echadas hacia atrás, el fornido pecho hinchado y una musculosa pierna situada con firmeza delante de la otra. Onduladas trenzas rubias enmarcaban un rostro asombrosamente bello, que expresaba su serena concentración para, con una mano, enlazar una correa de cuero en torno a la otra. La estatua estaba enlucida y coloreada de forma tan realista que era casi como si respirara. Epafrodito había decidido no instalarla sobre un pedestal, sino a ras de suelo, para que en lugar de cernirse por encima de ellos, Melankomas fuese como uno más. El efecto resultaba misterioso.


  Melankomas se había hecho famoso gracias a su exclusiva técnica de lucha: apenas tocaba a sus oponentes y en algunas ocasiones había ganado encuentros sin dar ni un solo golpe. Gracias a unas aptitudes y una resistencia excepcionales, era capaz de esquivar puñetazos y bailar alrededor de sus contrincantes hasta que sucumbían al agotamiento. Sus encuentros se hicieron legendarios. Los hombres se desplazaban enormes distancias sólo para verlo competir. Nunca había habido otro boxeador como él.


  Y lo mismo se decía de su extraordinaria belleza. Decían que la cara de Melankomas era el motivo por el que nunca recibió muchos golpes: ante tanta perfección, nadie tenía agallas para echarla a perder. Cinco años atrás, cuando Tito, que tenía entonces treinta y tres años, presidió los Juegos Augustos en Neapolis, tomó a Melankomas como amante. Tito, como muchos más, se quedó desolado con la repentina e inesperada muerte de Melankomas.


  —¿Verdad, Dión, que escribiste una elegía para Melankomas? —preguntó Epafrodito.


  El sofista no necesitó más aliciente para citar su obra. Se levantó de la silla y se situó delante de la estatua.


  —«Cuando Melankomas estaba desnudo, nadie miraba nada más; el ojo humano se sentía atraído hacia su perfección del mismo modo que el hierro se siente atraído hacia la piedra imán. Si contamos su inmenso número de admiradores, y si consideramos que ha habido muchos hombres famosos y muchos hombres bellos, pero ninguno de ellos ha sido nunca famoso por ser bello, comprendemos que Melankomas fue bendecido con una belleza que podríamos realmente calificar de divina».


  Dión inclinó la cabeza. Y los demás lo recompensaron con un aplauso.


  —Vi personalmente a Melankomas en varias ocasiones —prosiguió—. La escultura le hace justicia. ¡Era una resplandeciente mirada atrás; un anacronismo espléndido!


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Lucio.


  —Porque hoy en día, el ideal de belleza masculina se ha vuelto muy confuso. Y culpo de ello a los persas y a su influencia. Del mismo modo que aportaron al mundo la astrología, que ha encontrado su camino hasta alcanzar todos los rincones de nuestra cultura, nos introdujeron también un ideal de belleza masculina muy distinto del que nos legaron nuestros antepasados.


  »Melankomas personifica el antiguo ideal. Mientras existan jóvenes como él, recordaremos esa perfección que los antiguos griegos pusieron literalmente sobre un pedestal, capturándola en piedra para que el mundo, y para que sus descendientes, fueran testigos y aspiraran a ella. Creían que nada en el mundo era más bello que el esplendor físico de la forma masculina, que encontró su personificación más sublime en el joven atleta: las piernas y las nalgas de un corredor, brazos aptos para lanzar un disco, un torso magro y bien proporcionado, un rostro que irradia sosegada inteligencia y el potencial para alcanzar la sabiduría. Un joven así es un modelo al que deberían aspirar otros jóvenes; es un protegido hacia el que se sienten atraídos los hombres mayores porque ofrece grandes esperanzas para el futuro.


  »El ideal ofrecido por los persas es distinto. Para ellos las mujeres son más bellas que los hombres y, en consecuencia, piensan que los hombres más bellos son los que más se parecen a una chica. Encuentran belleza en flexibles eunucos y en chicos de extremidades finas y traseros suaves. Cada vez más, vemos a griegos y romanos adoptando este gusto por la belleza femenina. Y como resultado de ello, cada vez son menos los jóvenes que aspiran al antiguo ideal; en lugar de endurecer sus músculos a base de ejercicio, se depilan las cejas y utilizan cosméticos. Por esto, un ejemplar como Melankomas, un joven cuyo esplendor es comparable al de las esculturas antiguas más famosas, destaca más aún. Es la excepción que confirma la regla: el estándar de belleza masculina actual es, por desgracia, el estándar persa.


  —Y pensar que Tito lo tuvo de verdad —dijo Marcial, contemplando la escultura por encima del borde de su copa y frunciendo los labios—. No me extraña que mi querido mecenas se quedara tan desolado cuando murió este joven. Francamente, firmaría por un chico que tuviera una décima parte de la belleza de Melankomas… ¡si algún día apareciese ese chico!


  —¿Han vuelto a darte plantón, Marcial? —Lucio sonrió. Era la eterna queja del poeta.


  —¡Sí, otra vez! Y el chico era prometedor. Ligido, se llamaba. Fue él quien eligió el lugar, quien eligió la hora… y no se presentó. Fui abandonado, pero no seducido… abandonado de nuevo al consuelo de mi mano izquierda.


  Todos se echaron a reír. Por abstrusos o extraños que fueran los argumentos expuestos por los filósofos, Marcial siempre era el que devolvía la conversación al mundo terrenal.


  —Pero ¿creéis que un chico puede ser demasiado bello? —preguntó Dión—. ¿Puede la belleza suponer un peligro para su poseedor, especialmente el estilo de belleza persa?


  —¿Qué tipo de peligro? —preguntó Marcial.


  —Estoy pensando en escribir un discurso sobre la cuestión, utilizando como protagonista al eunuco con quien se casó Nerón, Esporo, se llamaba. Su historia me fascina. ¿Tú conociste a Esporo, verdad Epafrodito?


  —Sí —respondió Epafrodito—. Y también Lucio. Epicteto también lo conoció. —Intercambiaron entre los tres pensativas miradas.


  —Bien. Pues quizás vosotros podríais facilitarme detalles para adelantar mi argumento. Todo el mundo sabe que Nerón castró al joven y lo tomó como esposa precisamente por el parecido que guardaba el chico con la bella Popea. Nerón vestía a Esporo con los ropajes de Popea y lo rodeó de criadas, como si fuese una mujer. Otón se sintió atraído hacia Esporo por la misma razón, le recordaba a Popea. Y luego llegó Vitelio, que empujó al pobre eunuco al suicidio por querer explotar la belleza del chico con sus depravadas diversiones. Qué camino más extraño y finalmente trágico siguió la vida de aquel chico, y todo por su parecido a una bella mujer. De haber sido un chico normal, o de haber sido bello al estilo de Melankomas, cabe imaginar que su vida habría sido muy distinta.


  Lucio se quedó mirando a Epicteto para ver su reacción. El estoico miraba hacia otro lado, como si algo en un rincón del jardín hubiera despertado su interés. Cuando Epicteto se giró, su rostro no mostraba ninguna emoción.


  Marcial rió.


  —Esporo era bello pero tuvo un feo final. ¡Vitelio era feo y tuvo un final más feo si cabe! Quizás deberías escribir un discurso comparándolos, Dión.


  Dión negó con la cabeza.


  —Como norma, evito comentar la vida de nuestros emperadores, incluso la de los que tuvieron un mal final. Mi objetivo es ofrecer moralejas, no debatir política.


  —Pero ¿no os habéis enterado? —dijo Marcial—. Nuestro ilustrado nuevo emperador ha proclamado la libertad de expresión para todos. Ningún súbdito o persona queda vedado, ni siquiera el mismo Tito. Permitidme que cite a mi mecenas: «Resulta imposible que se me insulte o censure en cualquier sentido, pues nada hago que merezca censura y paso por alto las falsedades. En cuanto a los emperadores muertos y desaparecidos, pueden ejercer su venganza si alguien los difamara, si en realidad son semidioses y poseen poder divino».


  —¿Le escribiste tú ese discurso? —preguntó Lucio.


  —Te aseguro que no —respondió Marcial—. Tito es capaz de redactar sus propios discursos. Y cuando habla, habla en serio. No habrá más pagos para quienes delaten a otros por comentarios sediciosos, como sucedía con su padre. Todos sabemos que Vespasiano tenía un ejército de informantes pagados y que en la biblioteca imperial hay salas enteras llenas de expedientes de ciudadanos inocuos. Sospecho que todos los aquí presentes tenemos allí nuestra ficha. Pero Tito ha dado su palabra de quemar esos documentos y de despedir a los informantes. Castigará incluso a los más destacados, a los que maliciosamente difundieron mentiras sobre hombres inocentes.


  Lucio suspiró.


  —Veo que pasamos a la política… ¡por fin!


  —Creía que la política te aburría —apuntó Marcial.


  —Sí, pero sólo hay una cosa que me aburre aun más: hablar de chicos guapos. —Los demás se echaron a reír—. No, escuchadme —dijo Lucio—. Todos los aquí presentes somos solteros, pero no todos somos amantes de los chicos. Creo que debo sufrir el mal del emperador Claudio. Mi padre, que lo conoció bastante bien, me dijo a ciencia cierta que su primo Claudio sólo se excitaba con chicas o mujeres; que los chicos y los hombres no le interesaban. La belleza de Melankomas le habría dado lo mismo. Una discusión sobre belleza masculina, por grandiosa que sea, le habría aburrido hasta hacerle llorar.


  Marcial soltó una carcajada.


  —¿Co-co-como te aburre a ti, Lucio? ¡Pienso que lo que le sucedió a tu primo Claudio es que nunca conoció al chi-chi-chico adecuado!


  —Es evidente que el emperador reinante no sufre del mal de Claudio —observó Dión—. Tito enterró a su primera esposa, se divorció de la segunda y, a pesar de su presunto coqueteo con la bella reina de los judíos, y con el fornido Melankomas aquí presente, parece que lo que más le gusta son los eunucos. ¿Es cierto, Marcial, que Tito tiene en palacio una auténtica reserva de bellos eunucos?


  —Cierto. Cada uno más hermoso que el que le viene detrás.


  —Un hecho que viene a corroborar más si cabe mi tesis sobre el triunfo de los estándares persas —dijo Dión—. Cabría pensar que el emperador tendría que buscar otro Melankomas. Pero resulta que se rodea de chicos castrados.


  Lucio rió y levantó las manos.


  —¿Veis lo que ha pasado? La conversación viró brevemente hacia la política y luego volvió directa al sexo.


  —El tema son los eunucos, que no tienen sexo —dijo Marcial.


  —¡Ya basta! —anunció el anfitrión—. Para satisfacer a Lucio Pinario, hablaremos de otra cosa. En un mundo tan enorme como el nuestro, tiene que haber otros temas dignos de conversación.


  —Podríamos hablar del mundo en sí —sugirió Lucio—. ¿Sabíais que el general Agrícola ha descubierto que Britania es una isla? Es verdad. La masa continental no se extiende sin fin hacia el norte, como creía todo el mundo. Sino que termina en un mar frío y tempestuoso.


  Dión rió.


  —Esa información podría ser de interés para alguien que tuviera motivos para ir a Britania. Pero yo preferiría viajar hacia el sur. Epicteto, no has abierto la boca. ¿No acababas de regresar de Campania?


  —Sí. He realizado un breve viaje hasta Herculano y Pompeya, y después crucé la bahía hasta llegar a Baiae. Tal vez haya encontrado un puesto lucrativo en casa de un acaudalado fabricante de garum. Su villa está construida justo al lado de la fábrica, que apesta a pescado fermentado, pero tiene una vista espectacular sobre la bahía y el mocoso al que impartiré clases no es del todo un bárbaro.


  —Pero ¿cómo vas a soportar vivir lejos de la ciudad? —preguntó Marcial.


  —Es evidente que la Campania no es Roma —respondió Epicteto—, pero cualquiera que es alguien en Roma tiene una segunda casa en la bahía, de modo que siempre hay gente interesante yendo y viniendo. El escenario social es el mismo que en Roma, pero además de cenas, tienen también excursiones en barca y banquetes en la playa. Hay quien vive allí todo el año, como tu amigo Plinio.


  —¿Pasaste a visitarlo, como te sugerí? —dijo Marcial—. El viejo Plinio, un poco aburrido pero siempre bueno para obsequiarte con una copa de vino y una cama donde pasar la noche.


  —No me pareció en absoluto aburrido. De hecho, me comentó las muchas cosas raras que suceden por allá abajo.


  —¿Qué tipo de cosas? —preguntó Lucio.


  —Fenómenos extraños —respondió Epicteto.


  —Oh, a Plinio le encantan esas cosas —dijo Marcial—. Recopila cualquier hecho extraño de este mundo y luego lo vuelca en un libro.


  —Le preocupan los terremotos que están ocurriendo últimamente.


  —Si te vas a vivir a Campania tendrás que acabar acostumbrándote a los terremotos —apuntó Epafrodito—. En tiempos de Nerón hubo un par realmente importantes. Debes recordar, Epicteto, que estabas conmigo cuando Nerón actuó en público por primera vez, en Neapolis. Un temblor sacudió el teatro en plena canción —el suelo se agitó como un mar tempestuoso—, pero Nerón siguió cantando. ¡Nadie se atrevió a levantarse! Después, me contó que había considerado aquel terremoto como un buen presagio, que los dioses lo aplaudían haciendo temblar el suelo. En cuanto Nerón hubo terminado su interpretación, todo el mundo se levantó y corrió hacia las salidas. ¡Y el edificio se derrumbó justo después de que quedara varío! ¿Y qué hizo Nerón? Compuso una nueva canción, una oda de agradecimiento a los dioses porque habían considerado adecuado retrasar la catástrofe hasta que él terminara su representación y no se había producido ninguna víctima. ¡Ah, Nerón! —Epafrodito se secó una lágrima de nostalgia.


  Epicteto respondió a la historia con una quebradiza sonrisa. Ahora que era un liberto, ya no tenía que fingir que compartía los cariñosos recuerdos de Nerón que tenía su antiguo amo, aunque era lo bastante discreto como para guardarse para sí sus opiniones con respecto al fallecido emperador.


  —Sí, los terremotos son frecuentes en Campania —dijo—, pero últimamente vienen produciéndose dos o tres temblores al día. Te crispan los nervios, si queréis que os diga. Y a principios de mes, muchos manantiales y pozos de la zona se quedaron secos, fuentes de agua que siempre habían permanecido estables en el pasado. Plinio dice que algo tiene que estar sucediendo en las profundidades de la tierra. La gente está preocupada. Dicen… —Bajó la voz—. Dicen que se han visto seres gigantescos deambulando por las ciudades de noche. Que se esconden en los bosques. Que incluso vuelan por los aires.


  —¿Gigantes? —dijo Lucio.


  —Titanes, se supone. Los dioses del Olimpo los derrotaron eones de años atrás y los encarcelaron en el Tártaro, las cuevas más profundas del inframundo. Los habitantes de la Campania temen que los titanes se hayan liberado por fin y salgan a la superficie. Eso explicaría los temblores y la divergencia de los canales de agua subterráneos. Siempre que se ha visto a los titanes, venían procedentes de la zona del monte Vesubio.


  —¿No había cuevas en la cima del Vesubio? —preguntó Lucio—. Sé que arriba hay un valle circular con empinadas laderas. Espartaco, el esclavo rebelde, acampó allí con su ejército de gladiadores.


  Epafrodito ladeó la cabeza.


  —Has estado leyendo a Tito Livio.


  Lucio asintió.


  —He cogido los rollos que heredé de mi padre y me sumerjo en su historia muy a menudo.


  Epicteto continuó.


  —Para los habitantes del lugar, el Vesubio es más conocido por las viñas y los huertos que cubren sus laderas. Es un suelo asombrosamente fértil. Pero sí, allí fue donde Espartaco escondió su ejército durante los primeros días de la revuelta de los esclavos. Es una montaña impresionante, visible desde muy lejos e incluso desde alta mar, aunque no es difícil de escalar porque su pendiente es gradual. En lo alto hay una especie de depresión ahuecada, una superficie desolada, rocosa, plana, rodeada por paredes casi verticales y escarpadas: el lugar perfecto para que Espartaco instalara su campamento, pues queda escondido de la vista y las paredes forman una especie de parapeto natural a su alrededor. Ahora que lo pienso, la cima del Vesubio no se diferencia mucho de nuestro nuevo anfiteatro, si te imaginas el anfiteatro construido en lo alto de una gran montaña con las laderas terminando en su borde… aunque el cráter del Vesubio es mucho más grande. Entre las rocas hay fisuras que parecen chamuscadas, como si hubieran escupido fuego. Ya sabemos que este tipo de fenómeno sigue activo en puntos de la Campania, pero en el Vesubio hace ya mucho tiempo que el combustible dejó de manar y las fisuras están cerradas.


  —A menos que hayan vuelto a abrirse porque esos titanes están rompiéndolas —sugirió Marcial.


  Epafrodito movió la cabeza.


  —Yo no daría mucha credibilidad a estos supuestos avistamientos de titanes. En mi opinión, y sospecho que Plinio estaría de acuerdo, los titanes llevan mucho tiempo extintos. Cierto es que en su día existieron: de vez en cuando, cuando se excavan agujeros profundos para construir cimientos o canales, se encuentran huesos tan enormes que sólo podrían haber pertenecido a titanes. Pero el hecho de que sólo se encuentren huesos indicaría que estos seres se han extinguido.


  —Pues eso haría de su reaparición un hecho de lo más inquietante —dijo Lucio—. Epicteto acaba de contarnos que la gente afirma haber visto esas criaturas gigantes, en las ciudades, en los bosques, incluso en el cielo. Estos movimientos de la tierra podrían ser el presagio de un suceso terrible.


  Epafrodito lo miró con perplejidad. Lucio sabía qué estaba pensando. A pesar de repudiar el augurio, Lucio acababa de expresar que creía en la adivinación. Sin darse cuenta, había deslizado la mano hacia el interior de su toga y estaba acariciando el fascinum de sus antepasados. Llevaba et talismán a menudo, aunque nunca por fuera ni de modo visible.


  Hubo una repentina ráfaga de viento. No era la suave brisa que soplaba del oeste que a primera hora del día había servido para aliviar un poco el calor, sino un viento más fuerte y más caliente procedente del sur. La luz se alteró también. A pesar de no haber ni una nube en el cielo, el sol perdió de pronto intensidad, y luego más aún. El cielo quedó oscuro. Los cinco amigos dejaron de hablar e intercambiaron miradas de incertidumbre.


  Descendió sobre ellos un siniestro silencio. Los obreros del anfiteatro dejaron de trabajar. La ciudad se calló de repente.


  Epafrodito empezó a toser. También Lucio. Se tapó la boca y se fijó entonces en la palma de sus manos. Estaban cubiertas de un fino polvo blanco, como polvo de mármol. Levantó la cabeza y pestañeó; el mismo polvo blanco cuajaba sus pestañas. Frunció el entrecejo y escupió, tenía sabor a ceniza en la boca. Caía del cielo un polvo claro, no en ráfagas sino de forma regular y generalizada, como la nieve cuando cae en las montañas.


  Sin decir palabra, se levantaron todos de sus sillas y buscaron cobijo en el pórtico que rodeaba el jardín por tres de sus lados. Y el polvo continuó cayendo. La luz del sol había quedado reducida a un débil resplandor. La lluvia de polvo era ya tan densa que ni siquiera podían ver el anfiteatro.


  —¿Qué es esto? —musitó Lucio.


  —No tengo ni idea —dijo Epafrodito—. Jamás había visto nada igual.


  —Parece una pesadilla —dijo Dión.


  Una voz gritó desde algún lugar del jardín:


  —¡Es el fin del mundo!


  El agudo chillido encendió muchos más. Se oían gritos de alarma en el vecindario. Pero los gritos sonaban extrañamente amortiguados y muy remotos.


  La lluvia de ceniza se hizo tan fuerte que nada podían ver más allá del jardín. Era como si el mundo a su alrededor hubiese desaparecido por completo. En el centro del jardín, el polvo se acumulaba por encima del pelo ondulado de la estatua de Melankomas, escarchando sus orejas y cubriendo sus musculosos hombros y brazos con un grueso manto de blanco.


  80 d. C.


  —¡Vaya año! ¡Un año terrible, terrible de verdad! —dijo Epafrodito—. Primero la impresionante erupción del Vesubio y la completa destrucción de Pompeya y Herculano… ciudades enteras enterradas, como si jamás hubieran existido.


  Un año después de la lluvia de cenizas sobre Roma, Epafrodito volvía a recibir a Lucio y a los demás en su jardín.


  —Y después, el brote de peste aquí en Roma… la peste que se llevó a tu madre, Lucio. Crisanta fue una mujer encantadora. Murió antes de que hubiera llegado su hora.


  Lucio asintió, reconociendo con ello las palabras de condolencia de su amigo. La muerte de su madre había sido rápida, pero no por ello menos dolorosa. Crisanta había sufrido mucho, atormentada por la fiebre y tosiendo sangre. Lucio la había acompañado en su muerte, junto con sus tres hermanas. No mantenía una relación estrecha con éstas. De hecho, era la primera vez en muchos años que estaban todos juntos.


  —Todo el mundo da por sentado que la peste —prosiguió Epafrodito— fue provocada por aquel polvo extraño que cayó sobre nosotros después de la erupción del Vesubio. Algo tóxico debía de contener. Recordad que durante un par de días, hasta que conocimos la noticia del desastre de Pompeya, no tuvimos ni idea de qué era aquel polvo o de dónde provenía. Todo el mundo pensaba que el firmamento se hacía añicos, que aquello era el fin del universo. ¿Quién podía imaginar que un volcán pudiera lanzar tal cantidad de desechos? Dicen que la ceniza del Vesubio cayó incluso en lugares tan remotos como África, Egipto e incluso en Siria.


  »Y luego, un desastre más. Mientras el emperador se encontraba en la Campania consolando con su presencia a los supervivientes, estalló aquel terrible incendio en Roma: tres días y tres noches de fuego que asoló justamente las zonas que no ardieron cuando el Gran Incendio de la época de Nerón. La devastación se extendió desde el templo de Júpiter en el Capitolino, ¡que acababa de ser reconstruido después del incendio provocado por Vitelio!, hasta el teatro de Pompeyo en el Campo de Marte y el encantador templo de Agripa, el Panteón, que quedó reducido a cenizas.


  Lucio Pinario asintió con tristeza.


  —Ciudades perdidas para siempre, la peste y un incendio en Roma… la verdad es que ha sido un año horrible. Y aun así, aquí estamos los cinco, vivos y en perfecto estado de salud.


  —Los seis, si cuentas a Melankomas. —Dión lanzó una elogiosa mirada a la estatua.


  —Melankomas seguirá aquí mucho después de que todos nosotros nos hayamos ido —dijo Epafrodito.


  —Desastres terribles —coincidió Marcial—, pero no se puede culpar de ello al emperador. Tito indemnizó con rapidez a los ciudadanos de la Campania y empezó a reconstruir las principales ciudades de la bahía, después se dedicó a reconstruir las zonas incendiadas de Roma… y todo ello sin subir los impuestos, tenedlo en cuenta, ni recurriendo al tesoro. Lo ha hecho todo él solo, incluso retirando elementos decorativos de sus propiedades para destinarlos a templos y edificios públicos, como un verdadero padre del estado romano. Para combatir la peste, Tito hizo todo lo que cualquier hombre habría hecho en su lugar: buscar el consejo de los sacerdotes y ofrecer sacrificios a los dioses.


  —El liderazgo del emperador en tiempos de crisis como la que hemos vivido ha sido irreprochable —dijo Epafrodito—. Pero la población sigue conmocionada y teme por su futuro.


  —Razón por la cual, la inauguración del anfiteatro no podía haber llegado en un momento más propicio —dijo Marcial.


  Dirigieron su mirada a la impresionante estructura. Ya habían retirado los andamios. Los muros curvos de travertino resplandecían bajo la luz del sol; esculturas de dioses y héroes pintadas con luminosos colores llenaban las hornacinas formadas por los múltiples arcos. Vistosas banderolas, ondeaban en las astas sólidamente fijadas en el borde del edificio. El espacio abierto entre el anfiteatro y las nuevas termas estaba abarrotado de gente. Era el día de la inauguración del gran sueño de Vespasiano, el anfiteatro Flavio.


  —¿Listos para irnos? —dijo Lucio.


  —Me parece que sí —respondió Epafrodito—. ¿Nos llevamos también un esclavo?


  —Por supuesto —dijo Marcial—. Estaremos allí todo el día. El esclavo nos irá a buscar comida. ¡Y ojalá pudiera ir también a las letrinas por nosotros! Sigue habiendo tareas imposibles de delegar a un esclavo.


  —¿Dónde lo colocaremos? —preguntó Epafrodito.


  —Me imagino que será como en el teatro —respondió Marcial—. Tiene que haber seguro una sección en la parte posterior de las gradas destinada a los esclavos de los espectadores.


  —¿Llevas los vales? —preguntó Epafrodito.


  Marcial mostró tres pequeñas tablillas de arcilla en las que había estampadas cifras y letras.


  —De vuestro humilde servidor. El poeta era el responsable de presenciar los juegos inaugurales y componer un tributo oficial en verso: —Tres asientos excelentes en primera fila. Estamos justo al lado del palco imperial, detrás de las vírgenes vestales. Cuidadlo bien. Luego querréis conservarlo como recuerdo.


  —¿Sólo tres? —dijo Lucio.


  —Yo no voy a ir —dijo Epicteto.


  —Y yo tampoco —dijo Dión.


  —¿Pero por qué?


  —Lucio, llevo sin asistir a un espectáculo de gladiadores desde que soy un hombre libre —dijo Epicteto—. Y no tengo la menor intención de presenciar éste por el simple hecho de que promete ser más grande y más sangriento que cualquiera que haya podido celebrarse hasta la fecha.


  —¿Y tú, Dión?


  —Tal vez no hayas caído en la cuenta, Lucio, pero los filósofos no suelen frecuentar los encuentros de gladiadores, a menos que deseen dirigirse al público para exponer las maldades de ese tipo de espectáculos. No creo que ni siquiera nuestro emperador, por muy amante que sea de la libertad de expresión, agradezca una interrupción de este calibre en la presente ocasión.


  —Pero los gladiadores no aparecerán hasta el final de la jornada —dijo Marcial—. Antes habrá todo un programa de espectáculos variados…


  —Sé muy bien el tipo de entretenimiento que ofrecen estos actos —dijo Dión—. No será otro que el castigo público de criminales con la ayuda de diversos e ingeniosos medios y con la supuesta intención de aleccionar a las masas. Pero tú echa un vistazo a las caras de los presentes en las gradas. ¿Crees que los ánimos de los espectadores están levantados por la lección moral, o más bien excitados por la humillación y la destrucción de otro mortal? Y sin duda alguna habrá asimismo demostraciones con animales; también son educativas, o eso dicen, ya que nos ofrecen la oportunidad de ver a criaturas exóticas de lugares lejanos. Pero nunca jamás exhiben a los animales con el simple fin de que podamos observarlos con detenimiento, sino que los hacen luchar entre ellos o acaban cazándolos y matándolos hombres armados. Sí, sí, Lucio, lo sé: eres cazador, y en consecuencia aprecias una buena exhibición de puntería. Pero, una vez más, ¿es la habilidad del cazador lo que aplauden los espectadores, o el espectáculo de un animal herido y sacrificado? Y toda esa sangre no es más que un preludio de los combates de gladiadores, donde seres humanos se ven obligados a luchar por su vida para el divertimento de unos desconocidos. Desde tiempos de Cicerón, como mínimo, ha habido quien ha puesto duras objeciones a los espectáculos que se desarrollan en la arena, que envilecen más que ennoblecen al público. El hecho de que este tipo de juegos disponga ahora de un escenario tan majestuoso tal vez sea motivo de celebración para el poeta, pero no para el filósofo.


  —Pero ¿no quieres ni ver el edificio? —preguntó Lucio.


  —Tú mismo has dicho que es una monstruosidad.


  —No es que me enamore, precisamente. Es demasiado grande y demasiado ostentoso para mi gusto. Pero nunca ha existido una cosa así, y es el día de la inauguración. Toda Roma estará allí.


  —Más razón para que un filósofo se mantenga alejado del lugar —dijo Dión—. Una cosa es que una ciudad celebre sus espectáculos de gladiadores en algún enclave rural fuera de las murallas, en un entorno natural sin pretensiones, con los espectadores sentados en el suelo, viendo como otros se matan entre ellos. Pero elevar esos deportes sangrientos y exhibirlos en un entorno palaciego, rodearlos de bellas estatuas y elegante arquitectura, como si matar fuera simplemente una obra de arte más que debe apreciar y disfrutar la gente sofisticada… eso en sí mismo resulta ofensivo. Ningún hombre que se considere un filósofo debería prestarse a presenciar un acto así. Epicteto y yo encontraremos algo mejor que hacer. Y eres bienvenido a sumarte a nosotros, Lucio.


  —¡Ja! —Marcial hizo un ademán con la mano como queriendo despedir a los filósofos y pasó el brazo por los hombros de Lucio—. ¡No convenceréis a Pinario para que deje de presenciar el acontecimiento más emocionante del año y vaya a sentarse con vosotros en lo alto de una colina para oíros cómo os quejáis de vuestros juanetes y declaráis que os los han enviado los dioses para poner a prueba vuestra resistencia! —Puso uno de las tablillas en la mano de Lucio—. Y ahora coge eso, amigo mío, y sujétalo con fuerza, y no permitas que esos filósofos te convenzan de no utilizarlo. Vámonos, pues, todo aquel que quiera venir.


  Se separaron en la calle. Lucio se quedó mirando a los filósofos, que echaron a andar colina arriba. Epicteto se ayudaba con su muleta. Dión caminaba a pasitos para andar al mismo ritmo que su acompañante. Lucio sintió deseo de acompañarlos, pero Marcial lo agarró por la toga y tiró de él en dirección contraria.


  El espacio que rodeaba el anfiteatro Flavio estaba lleno a rebosar. Se había formado un corrillo que presenciaba la actuación de unos comediantes representando la parodia de un fornido gladiador y la esposa de un senador que se moría de deseo por él a espaldas de su marido. Entre el gentío, los vendedores ambulantes ofrecían amuletos de la buena suerte, pinchos de carne y pescado recién hechos, lamparitas de arcilla con imágenes de los gladiadores y boletos para asientos de primera categoría tan burdamente estampados que eran a buen seguro falsificaciones.


  En los accesos empezaban a formarse largas colas que irradiaban hacia el exterior del anfiteatro, pero en la puerta hacia la que los condujo Marcial no había nadie. Los hombres y mujeres elegantemente vestidos que entraban sin problemas por allí eran a todas luces miembros de una clase superior a la de los ciudadanos con harapientas túnicas que formaban las colas en los demás accesos.


  Superada la entrada, se encontraron en un agradable vestíbulo con suelo de mármol y mobiliario elegante. Las balaustradas tenían accesorios de marfil y las paredes estaban exquisitamente pintadas con imágenes de dioses y héroes.


  —Me recuerda la Domus Áurea —dijo Epafrodito—. ¿Veis ese mosaico de Diana delante de la escalera? Con toda seguridad ha sido arrancado tesela a tesela de la antesala de la alcoba de Nerón.


  —Tiene sentido que los Flavio hayan vaciado la Domus Áurea para decorar su anfiteatro —dijo Lucio—. Pero no toda la estructura tendrá una decoración tan sofisticada como ésta.


  —Por supuesto que no —dijo Marcial—. Estamos en la zona destinada a la gente importante: magistrados, dignatarios de visita, las vírgenes estales y los amigos del emperador, como vosotros. ¡Para mis acompañantes, lo mejor de lo mejor! Y mirad, tal y como os había prometido, aquí en el vestíbulo hay un bufé espléndido para nosotros, y vino a voluntad. ¡Qué existencia privilegiada la del poeta!


  Socializaron en el vestíbulo un rato, comiendo y bebiendo, hasta que sonó una corneta y entró un pregonero en la sala, solicitando a todo el mundo que ocupara sus asientos. Los hombres togados y las mujeres con sus elegantes estolas empezaron a subir la escalinata de mármol que conducía al exterior. Lucio y sus amigos siguieron su ejemplo.


  Epafrodito había descrito la escala del anfiteatro y su disposición; Epicteto lo había comparado con el valle circular, ahora desaparecido, de la cumbre del Vesubio. Pero ninguna mera descripción podía haber preparado a Lucio para lo que estaba contemplando desde lo alto de la escalera. Por un momento, su mente se vio incapaz de captarlo todo; del mismo modo que el sonido de cincuenta mil personas generaba un único estruendo monótono, la visión de tanta gente congregada en un mismo lugar se mostraba como una especie de masa de humanidad borrosa y sin diferencias en la que era imposible percibir entidades individuales. Pero, poco a poco, sin moverse del descansillo, Lucio empezó a recuperar la orientación y su mente a percibir lo que estaba cerca y lo que quedaba lejos de él.


  Jamás había experimentado en su vida nada parecido a aquel primer momento en el interior del anfiteatro Flavio. Sólo por aquel instante, tan desorientador que resultaba casi terrorífico, pero tan único y emocionante a la vez, la excursión había merecido la pena. Dión y Epicteto eran tontos, pensó, por haberse privado de forma voluntaria de una experiencia como aquella, que seguramente no podía vivirse en ningún otro lugar de la tierra.


  Se dio cuenta entonces de que no estaba a pleno sol, sino bajo una luminosa sombra, y levantó la vista para ver los toldos que, como velas, se extendían desde la parte más elevada del parapeto y rodeaban el edificio. Y forzando la vista, vio que había hombres manejando aquellos complicados aparejos, adaptando el ángulo de los toldos según la luz del sol.


  Marcial le tiró de la toga.


  —Cierra ya la boca que pareces un palurdo. Estás reteniendo a los que vienen detrás. Vamos.


  Localizaron sus asientos. Los rodeaba el enorme receptáculo del anfiteatro. Abajo, había ya en la arena malabaristas, saltimbanquis y acróbatas de ambos sexos, vestidos con escuetos pero coloridos disfraces. Lucio tenía a alguno de ellos tan cerca que podía verles incluso la cara con detalle. Otros eran pequeñas figuras en la lejanía. La escala de aquel lugar lo confundía. Cerca de donde estaban, un órgano de agua tocaba una animada melodía.


  —¿Nos hemos perdido el principio del espectáculo?


  —Oh, esto no es el espectáculo —dijo Marcial—. No es más que una menudencia para que la multitud se entretenga mientras se instala en sus asientos. ¡Por las pelotas de Numa, mira lo alta que han colocado esa cuerda floja! ¿Te imaginas caminar por allá arriba con otro tipo encima de los hombros? Cuando actúan sin red siempre siento escalofríos. —¿Por qué están vacíos estos asientos de aquí delante?


  —Porque las vestales no han llegado aún. Normalmente son las últimas en presentarse en cualquier acto público, más tarde incluso que el emperador. Míralo, ya llega.


  Tito y su séquito empezaron a ocupar el palco imperial. El emperador tenía cuarenta años, pero parecía más joven gracias a la genialidad de su expresión y a una cabeza llena de pelo y sin una sola cana. Se había casado y había enviudado, después se había vuelto a casar y se había divorciado rápidamente de su segunda esposa, cuya familia estaba relacionada muy de cerca con la conspiración que Pisón había tramado contra Nerón. Y no había vuelto a casarse desde entonces. Como consortes femeninas, estaba flanqueado a un lado por su hermana mayor, Julia, y al otro por su hermana pequeña, Flavia Domitila. Le acompañaban también varios de sus eunucos favoritos, criaturas bellas y exquisitamente vestidas que a primera vista no parecían ni masculinas ni femeninas; ejemplificaban lo que Dión denominaba el ideal de belleza persa.


  Los últimos miembros de la familia real que accedieron al palco fueron el hermano menor del emperador, Domiciano, su esposa, y el hijo de ambos, de siete años de edad. Con veintiocho años, Domiciano parecía casi de la misma edad que Tito debido a su expresión adusta y a que había perdido gran parte de su cabellera; la gloriosa melena castaña que tan llamativo le hacía en los últimos tiempos de Vitelio se había esfumado. Mientras Tito sonreía y saludaba con entusiasmo a la multitud, Domiciano continuó retirado y con aspecto taciturno. Se sabía que los hermanos mantenían una relación tempestuosa. Después de la muerte de Vespasiano, Domiciano se había quejado públicamente de que el testamento de su padre especificaba que los hermanos tenían que gobernar de manera conjunta, pero que el documento había sido alterado, implicando con aquella acusación que Tito lo había manipulado. Había quien creía a Domiciano, pero no era la mayoría. Para empezar, Vespasiano siempre había favorecido a su hijo mayor; y además, había expresado en más de una ocasión su parecer con respecto a que uno de los motivos por los que Calígula y Nerón habían tenido un nefasto final era porque habían ascendido al poder siendo demasiado jóvenes. Domiciano era doce años menor que Tito y carecía de la experiencia de su hermano.


  Nadie estaba muy seguro de la etiqueta adecuada para el nuevo anfiteatro. Mientras el emperador seguía saludando, gran parte del público se puso en pie y le devolvió el saludo. Algunos lanzaban vítores y aplaudían. Otros permanecieron sentados. Epafrodito se contó entre los que se levantaron y aplaudieron.


  —Ahí veis la cabeza del emperador —dijo a sus compañeros. Le miraron sin entender nada—. ¿No os he contado nunca la historia de Agripina y el fisonomista?


  —Creo que de haberlo hecho la recordaría —dijo Marcial—. Suena picarona.


  —No es una historia de ese tipo. Hace mucho tiempo, cuando Nerón era un niño y su madre andaba desesperada por convertirlo en el heredero de Claudio, Agripina hizo llamar a un fisonomista egipcio para que examinara la cabeza del hijo de Claudio, Británico. ¿Sabes, Lucio? Creo que fue tu padre quien sugirió aquel examen.


  Lucio se encogió de hombros.


  —Nunca le oí contar esa historia.


  —Tal vez porque tuvo un final algo incómodo. El egipcio fue incapaz de extraer conclusiones después de examinar la cabeza de Británico, pero como el acompañante de siempre de Británico andaba por allí, el hombre también echó un vistazo a la cabeza del otro chiquillo, que no era otro que el hijo de Vespasiano, Tito. El fisonomista declaró que nunca había visto una cabeza más adecuada para gobernar sobre otros hombres. La gente olvidó durante mucho tiempo aquel incidente, pero, como podéis ver, resultó que el egipcio tenía razón.


  —¿Y dónde estaba Domiciano cuando se realizó ese examen? —preguntó Lucio.


  —Oh, era un bebé. Acababa de nacer.


  —Pues examinar la cabeza de un recién nacido, ya que no tiene pelo, habría sido lo más fácil del mundo —dijo Marcial—. ¡Aunque lo más seguro es que Domiciano tuviera entonces más pelo que ahora!


  Había agitación a su alrededor. Las vírgenes vestales acababan de llegar y estaban ocupando sus asientos en primera fila. Si nadie estaba seguro de si levantarse o no para recibir al emperador, no hubo dudas para las vestales. Caminaban con tanta elegancia y aplomo que era como si sus mantos de lino flotaran sobre sus cabezas.


  Lucio miró los rostros de las seis mujeres cuando pasaron por su lado. Había visto a las vestales en otros actos públicos, pero nunca había estado tan cerca de ellas. El distintivo de su condición era la vitta, una diadema estrecha entrelazada en color rojo y blanco que cruzaba su frente. Su pelo casi cortado al cero quedaba escondido por un característico tocado llamado suffibulum, y sus vestidos de lino oscurecían la forma de su cuerpo, para que nadie pudiera fijarse más que en su rostro sin adornos. Eran de diversas edades, algunas viejas y arrugadas y otras poco más que unas niñas. Las vestales iniciaban sus treinta años de servicio obligatorio entre los seis y los diez años de edad, y la mayoría seguían siendo vestales hasta su fallecimiento. Lucio tenía la impresión de que mantenían expresamente la mirada clavada en el frente y que evitaban todo tipo de contacto visual… hasta que una de ellas volvió la cabeza al pasar por su lado y se quedó mirándolo.


  La vestal era muy bella. El hecho de que todas sus facciones, excepto su cara, quedaran ocultas no servía para otra cosa que para acentuar su belleza. Dos ojos verdes brillaban por debajo de delicadas cejas de color rubio oscuro. Sus carnosos labios le regalaron una débil sonrisa. Lucio sintió un estremecimiento recorriéndole la espalda, como un hilillo de agua caliente.


  —Se llama Cornelia Cossa —le susurró Epafrodito al oído.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Deja que piense. Tenía seis cuando entró en la hermandad durante el octavo año del reinado de Nerón; eso haría veinticuatro.


  —Es muy bella.


  —Todos lo dicen.


  Los acróbatas y los saltimbanquis se dispersaron. Las ceremonias oficiales se iniciaron con una serie de ritos religiosos. Se consideraron los augurios y los auspicios fueron declarados altamente favorables. Los sacerdotes de Marte desfilaron por la arena, entonando cánticos y quemando incienso. Habían erigido un altar en el centro de la arena. Los sacerdotes sacrificaron un cordero para el dios de la guerra y consagraron el anfiteatro en su honor. La sangre del animal sacrificado fue derramada sobre la arena en todas direcciones.


  Se leyó en voz alta una proclama del emperador, en la que rendía homenaje a su padre, cuyo éxito militar, genio arquitectónico y amor por la ciudad había dado lugar a aquel anfiteatro; la estructura en la que estaban reunidos era el regalo póstumo del Divino Vespasiano al pueblo de Roma. Legionarios romanos guiaron a punta de espada hacia la arena a un grupo de guerreros judíos —sucios, desnudos y encadenados— a modo de recordatorio de la gran victoria que había llevado la paz a las provincias orientales del imperio y proporcionado la fortuna que había costeado el anfiteatro, las nuevas termas y muchas otras mejoras repartidas por la ciudad. Vespasiano se había reunido con los dioses, pero su legado en piedra, el anfiteatro Flavio, continuaría allí.


  La proclama continuó durante un buen rato y la cabeza de Lucio empezó a divagar. Se dio cuenta de que Marcial había sacado un estilo y una tablilla de cera y estaba escribiendo algo. Se imaginó que su amigo estaba tomando nota de la proclama, pero lo que consiguió leer de refilón nada tenía que ver con lo que estaban oyendo. Marcial se dio cuenta de que estaba mirándolo.


  —Impresiones sueltas —susurró—. Nunca se sabe qué puede acabar convirtiéndose en un poema. Mira toda esta gente. ¿Cuántas razas y nacionalidades piensas que debe de haber hoy aquí representadas?


  Lucio miró a su alrededor.


  —No tengo ni idea.


  —Tampoco yo, pero es como si el mundo entero estuviera concentrado aquí, en un microcosmos. Mira esos etíopes de piel negra de allí arriba. Y aquel grupo de más allá… ¿qué pueblo debe ser ése con gente tan rubia y el pelo recogido en esos moños?


  —Sicambros, creo que los llaman. Una tribu germánica que vive en la desembocadura del Rin.


  —Y antes de que ocupáramos nuestros asientos, he visto en el vestíbulo hombres con tocados árabes, y sábeos del mar Rojo, que van vestidos de negro de la cabeza a los pies. Y he olido a cilicios.


  —¿Que los has olido?


  —Las mujeres y los chicos, e incluso los hombres adultos, utilizan en Cilicia un perfume muy peculiar, hecho a partir de una flor que sólo crece en los picos más altos de la cordillera del Tauro. Lo sabrías, Pinario, si alguna vez hubieras tenido un chico cilio…


  Los hicieron callar. Una de las vestales se había girado en su asiento y los miraba fijamente. Era vieja y arrugada, con una expresión severa que intimidó incluso a Marcial. La vestal sentada a su lado se giró asimismo y los miró. Era Cornelia Cossa. Su serena sonrisa y su radiante belleza contrastaban de tal manera con la otra sacerdotisa que Lucio soltó una carcajada, aunque se arrepintió al instante, temiendo haberla ofendido. Pero la sonrisa de Cornelia se hizo algo más evidente, y le brillaron los ojos cuando volvió a prestar atención al pregonero que continuaba leyendo la proclama.


  —¿Has visto eso? —musitó Marcial—. Te ha mirado.


  Lucio se encogió de hombros.


  —¿Y qué?


  —Te ha mirado como una mujer mira a un hombre.


  —¡Eres incorregible, Marcial! Anda, vete a oler a tus chicos cilios.


  Las diversas proclamas e invocaciones imperiales terminaron por fin. El anfiteatro Flavio quedó oficialmente inaugurado. Y empezaron los espectáculos.


  El primer acto fue la flagelación de los informantes. Tito había prometido acabar con los peores: mentirosos y bergantes que se ganaban la vida a costa del erario público acusando a inocentes de conspirar contra el emperador o de estafar al estado. Criaturas de aquella calaña habían sido el azote de todos los reinados desde Augusto. Por muy sensato y confiado que fuera cualquier emperador en los inicios de su reinado, a cada año que pasaba, tanto él como sus ministros eran cada vez más susceptibles a rumores sin base y más temerosos de enemigos imaginarios. Vespasiano, pese a su terquedad, tampoco había sido impune a las venenosas calumnias de sus predecesores. Hacia el final de su reinado, más de uno había sufrido castigo basado en sospechas infundadas y más de un informante sin escrúpulos se había hecho muy rico. Tito pretendía romper con el pasado.


  La multitud emitió un murmullo de anticipación al ver la gran cantidad de hombres que eran conducidos a la arena a punta de lanza. En su mayoría iban togados y tenían el aspecto de respetables hombres de negocios y propietarios. Les despojaron de sus togas, después de sus túnicas y se quedaron sólo con el taparrabos, como esclavos, aunque rara vez se veían esclavos tan gordos como la mayoría de aquellos hombres. En grupos de diez, colocaron a los hombres sujetos por el cuello a horcas de dos puntas y les obligaron a permanecer inmóviles mientras recibían latigazos y golpes de vara. Fue una cruel flagelación: la arena se llenó de pedazos de carne y sangre. Aun cayendo arrodillados, las horcas los obligaban a mantener la cabeza erguida.


  —¿Ves quién está propinando el castigo? —dijo Marcial—. Tito ha elegido un cuerpo de oficiales integrado exclusivamente por nómadas de Gaetulia, en el norte de África.


  —¿Por qué de Gaetulia? —preguntó Lucio.


  —Para empezar, son extranjeros sin conexión alguna con las víctimas ni con cualquier ciudadano. Y lo que es más importante, son famosos por su crueldad.


  A Lucio le dio la impresión de que los de Gaetulia disfrutaban con su trabajo. Y también el público. Muchas de las víctimas, más acostumbradas a aplicar aquel tratamiento a los esclavos que a recibirlo, reaccionaron con abundantes gritos y gemidos. Cuanto más indigno era el comportamiento de la víctima, más bulliciosa era la reacción del gentío. Y los de Gaetulia, en lugar de cansarse a medida que avanzaba el castigo, se animaban con los gritos de los espectadores y se tornaban cada vez más violentos. Las últimas víctimas recibieron más azotes que las primeras; y para empeorar el castigo, y para disfrute de la multitud, las primeras víctimas fueron azotadas de nuevo.


  Muchos de los informantes perdieron la consciencia o no podían tenerse en pie y tuvieron que ser retirados a rastras de la arena. Unos pocos murieron como consecuencia del castigo. («¡No de los azotes, sino de la vergüenza!», dijo en voz baja Marcial, tomando notas). Los supervivientes serían exiliados y acabarían su vida en islas remotas o, en el peor de los casos, serían vendidos como esclavos en subasta pública.


  Siguieron más castigos. Las víctimas eran en todos los casos criminales convictos, culpables de un delito punible con la muerte: asesinato, incendio provocado o robo del tesoro sagrado de los templos.


  Los organizadores de los juegos se superaron con la creación de cuadros especialmente concebidos para las diversas penas, representando varios de ellos de forma simultánea en la inmensa arena, de tal modo que siempre había algo dramático o lleno de suspenso que captaba la atención de los espectadores. Los castigos estaban basados en mitos y leyendas, con las víctimas representando papeles, como si fueran actores. El hecho de que el sufrimiento y la muerte de cada una de las víctimas no fueran imaginarios sino reales hacía fascinante su actuación.


  En uno de los cuadros, la víctima desnuda estaba encadenada a un elaborado decorado que recordaba un acantilado rocoso. Un pregonero anunció que la víctima era un asesino que había matado a su propio padre. El público lo abucheó y lo maldijo. Era un hombre musculoso de mediana edad con barba encrespada, un candidato adecuado para representar a Prometeo, el titán que prendió fuego a la humanidad desafiando a Júpiter. Para recordar al público la historia, bailarines vestidos con pieles de animales empezaron a danzar en torno al titán encadenado, agitando antorchas y entonando una primitiva canción de acción de gracias. La canción quedó de repente acallada por un dispositivo escondido en el interior de la roca que reprodujo el estruendo de un trueno. Ante aquella muestra de la cólera de Júpiter, los adoradores de Prometeo se dispersaron, presa del pánico. Y en cuanto desaparecieron de la vista, liberaron a dos osos. Los animales corrieron hacia Prometeo, que empezó a gritar y a debatirse frenéticamente para liberarse de sus cadenas.


  —¿Osos? —Epafrodito arrugó la nariz—. Todo el mundo sabe que Prometeo fue torturado por los buitres. Cada día le desgarraban las entrañas, y cada noche se curaba como por milagro, por lo que su suplicio se hizo eterno.


  Marcial rió.


  —¡El domador capaz de persuadir a los buitres para que ataquen cuando él diga pediría un precio elevadísimo! Sospecho que hoy veremos muchos osos. El domador de bestias del emperador me ha explicado que los osos son de lejos la mejor elección para atacar víctimas humanas. Los perros sabuesos son demasiado comunes, los elefantes muy aprensivos, los leones y los tigres resultan impredecibles. Los osos, por otro lado, no sólo son aterradores sino además extremadamente fiables. Estos vienen de Caledonia, en el norte de la isla de Britania.


  Los osos que cayeron sobre el indefenso Prometeo cumplieron con las expectativas de su domador. Concentraron su furioso ataque en la zona central del cuerpo, arrancándole las entrañas igual que los buitres hicieron según el relato. Marcial era de la opinión de que habían entrenado especialmente a los osos para que atacaran esa parte del cuerpo de su víctima; Epafrodito sospechaba que la habían untado de miel. Los gritos de la víctima helaban la sangre.


  Al final, apareció el domador de los osos y se los llevó de allí. El decorado tenía ruedas y fue girado en círculo para que los espectadores de todas las gradas pudieran contemplar la macabra visión de Prometeo destripado. El cuerpo de baile reapareció, haciendo piruetas y lamentándose delante de Prometeo, agitando las antorchas para crear abundante humo. Sólo después de que desaparecieran de nuevo, se dio cuenta Lucio de que el objetivo del baile y la humareda no era otro que distraer al público de la maniobra escenográfica a la que estaba siendo sometida la víctima. Como por arte de magia, habían remetido las entrañas en el cuerpo y habían cosido el vientre. Habían limpiado incluso la sangre que corría por las piernas. El hombre estaba tremendamente pálido, pero consciente; movía los labios y pestañeaba. Decían que el castigo de Prometeo había sido interminable y, del mismo modo, la víctima estaba preparada de nuevo para recibir otro ataque de los osos. Se acercaron corriendo. El hombre abrió la boca para gritar, pero no emitió sonido alguno. Y en lugar de luchar para liberarse de sus cadenas, se retorció y se convulsionó mientras los osos lo destripaban por segunda vez. Finalmente, las convulsiones cesaron.


  El cuerpo de danza reapareció. Acercaron las antorchas al decorado y el fuego. Prendió en el acantilado, las llamas devorando a la víctima. Los bailarines danzaron en círculo con las manos unidas en torno a la hoguera, cantando una alegre canción que elogiaba la sabiduría y la justicia de Júpiter.


  Lucio se descubrió preguntándose qué habrían pensado Epicteto y Dión de aquel cuadro. La víctima no sólo era un asesino, sino además un asesino de los peores, un parricida. Se merecía un castigo, sin lugar a dudas, ¿y por qué no utilizar su muerte para educar al público? El cuadro pretendía impartir una doble lección. En primer lugar, la de que por mucho que un rebelde como Prometeo inspirara compasión a los hombres, la autoridad del rey de los dioses —y por extensión, la autoridad del emperador— debía ser respetada y siempre acababa triunfando. Y en segundo lugar, a un nivel mucho más básico, nadie debía atreverse a matar a su propio padre, por miedo a sufrir aquel terrible destino. Lucio sospechaba que aquellos argumentos no convencerían a sus amigos filósofos. De hecho, el espectáculo lo había dejado más mareado que animado.


  Hubo muchos cuadros parecidos. Tal y como Marcial había vaticinado, los osos tuvieron un papel destacado en la mayoría de ellos. Un ladrón de templos tuvo que representar el papel del ladrón Laureolo, famoso por las antiguas obras de Enio y Nevio; fue clavado en una cruz y sometido luego al ataque de los osos. Un liberto que había matado a su antiguo amo apareció vestido con un clámide griego y fue obligado a caminar por un decorado que representaba un bosque habitado por retozones sátiros y ninfas, como Orfeo perdido en los bosques; cuando uno de los sátiros tocó con su flauta una estridente melodía, los árboles se disiparon y el hombre fue víctima del ataque de los osos. A un pirómano lo ataron a unas alas imitando a Dédalo, lo obligaron a subir a una elevada plataforma y a saltar desde ella; las alas lo mantuvieron durante un momento en vuelo, un espectáculo excepcional, hasta que aterrizó directamente en un cercado lleno de osos, que lo despedazaron.


  —¿No os parece un poco repetitivo eso de acabar todos los cuadros con osos? —comentó Epafrodito.


  —Sí, pero ésos son osos de Luca, no caledonios —dijo Marcial—. Buenas bestias italianas, nada de material exótico de allende los mares. ¿Veis cómo los vitorea la gente? El pobre Dédalo no ha tenido ni una oportunidad.


  Después de los castigos, hubo un intermedio. Los acróbatas salieron de nuevo a la arena. Lucio y sus amigos regresaron al vestíbulo para tomar un refresco y visitaron luego las letrinas más próximas, donde los accesorios de bronce y de mármol eran de la mejor calidad que Lucio había visto jamás en un espacio público. Marcial bromeó diciendo que consideraba indigno hacer sus necesidades entre tanto esplendor.


  Mientras sus amigos se entretenían en el vestíbulo, Lucio volvió a su asiento. Abajo, en la arena, estaban retirando el cuerpo sin vida de un acróbata.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en voz alta.


  —El pobre estaba caminando por la cuerda floja cuando perdió el equilibrio y cayó. —La voz provenía de la fila de delante de él. Todas las vestales se habían levantado durante el intermedio excepto una, que se giró y lo miró a los ojos.


  Lucio miró también a Cornelia. No se le ocurría qué decir.


  Fue la vestal quien finalmente rompió el silencio.


  —No era más que un niño. Pienso que deberían utilizar redes, ¿tú no?


  —Creo que entrenan con redes —dijo Lucio—. Pero nunca actúan con ellas. Eso eliminaría el suspense.


  —Pero su habilidad seguiría quedando demostrada. Yo, por mí, no tengo ningún deseo de ver a un equilibrista caer de la cuerda floja y morir. ¿Qué sentido tiene? Una muerte así es un accidente, no un castigo ni el resultado de un combate ritual. Son acróbatas, no asesinos ni gladiadores. ¿Cómo te llamas?


  La pregunta fue tan repentina que sólo pudo quedarse mirándola.


  —Me parece que no es una pregunta difícil. —Rió. Su risa no escondía ninguna malicia. Su sonido le produjo satisfacción.


  —Lucio Pinario —dijo—. Mi padre era Tito Pinario.


  —Ah, sí, conozco ese nombre, aunque creo que no sois muchos actualmente.


  —Hubo un tiempo en que los Pinario fueron bastante importantes —dijo Lucio—. Más de una Pinaria fue vestal. Y hubo una bastante famosa. Pero de eso hace ya mucho tiempo.


  Asintió ella.


  —Tienes razón, la vestal Pinaria fue una de las que quedaron atrapadas en la cima del Capitolio cuando los galos saquearon la ciudad. Aun hablamos de ella, y transmitimos la historia a nuestras nuevas hermanas. Por eso tu nombre me resulta tan familiar. —Lo miró de arriba abajo—. No llevas la toga de senador. No eres político, entonces. Creo que tampoco eres militar. ¿Cómo lo has hecho para merecer un asiento como éste el día de la inauguración?


  —Eres tremendamente directa —dijo Lucio.


  —Cuando eres una vestal, no tiene ningún sentido ser circunspecta. Digo lo que siento y pregunto lo que quiero saber. Tal vez las demás mujeres son distintas.


  —No conozco muchas mujeres —reconoció él.


  —¿Y quién es ahora el directo?


  —Ya llegan mis amigos —dijo Lucio—. Uno de ellos es poeta. Al emperador le gusta su obra; por eso tenemos tan buenos asientos. Marcial escribirá versos para celebrar los juegos inaugurales.


  —Ah, me preguntaba quién era ese tipo que no para de charlar y hacer garabatos en su tablilla de cera.


  —Te lo presentaré, si quieres. —Lucio se levantó para dejar pasar a Marcial. Cuando volvió a mirar, Cornelia ya se había girado. Las demás vestales habían vuelto a sus asientos.


  El programa se reinició con una serie de exhibiciones con animales. Primero apareció un elefante ricamente engalanado montado por su domador. El animal ascendió por una rampa hasta una plataforma y luego caminó por una cuerda floja. Mientras los espectadores aún gritaban de asombro, el elefante se paseó hasta el palco imperial, emitió con su trompa un grito similar al sonido de una trompeta, dobló sus patas delanteras y se dejó caer, saludando de forma muy digna al emperador. Los espectadores respondieron con la primera ovación en pie de la jornada.


  A continuación hubo demostraciones de caza. Soltaron animales de todo tipo, les dieron caza y los mataron: jabalíes, gacelas, antílopes, avestruces, aquellos enormes toros salvajes de las tierras germanas conocidos como uros e incluso unos ejemplares de un animal de patas larguiruchas y cuello interminable procedente de la lejana África conocido como cameleopardo, porque tenía la cara parecida a la del camello y manchas como las del leopardo. Los cazadores persiguieron sus presas a pie y a caballo, sirviéndose de diversas armas: arcos y flechas, lanzas, cuchillos, redes e incluso lazos corredizos. Lucio, que disfrutaba cazando jabalíes y ciervos en sus fincas rurales, observó las demostraciones con interés y también con un poco de envidia, sobre todo cuando los cazadores perseguían a los animales más extraños y peligrosos, pensando que seguramente nunca tendría oportunidad de abatir un cameleopardo o un uro. Mientras proseguía la carnicería, ayudantes con carretillas y rastrillos cubrían los charcos de sangre con arena nueva.


  Hubo asimismo exhibiciones en las que los animales peleaban entre sí. El público se emocionó al ver un leopardo acechar y abatir a un cameleopardo saltando sobre su enorme cuello.


  —Como una torre de asedio derribada por una catapulta —murmuró Marcial, buscando una metáfora.


  Una tigresa corrió peor suerte persiguiendo un avestruz. La absurdidad de un ave incapaz de volar era evidente, pero la criatura corría a una velocidad impresionante. La tigresa acabó renunciando a la caza y se agazapó, agotada, en la arena. Los espectadores rieron y se burlaron a gritos del felino, indignados ante un gato incapaz de atrapar a un ave que no volaba. Pero cuando soltaron a la pareja de la tigresa, los mismos espectadores se quedaron en silencio y observaron fascinados cómo los dos felinos se servían de lo que parecía una estrategia coordinada para atrapar al avestruz. El ave echó a correr hacia un lado y hacia el otro y los felinos la rodearon.


  —Mi viejo amigo Plinio, poco antes de que el Vesubio acabara con él, escribió que el avestruz esconde la cabeza en un arbusto cuando se siente atacado y que piensa que con ello todo su cuerpo queda oculto —dijo Marcial—. ¿Te has fijado en que los ayudantes han distribuido unos cuantos matorrales por la arena para que el ave pueda demostrar su estúpido comportamiento?


  Pero el avestruz no escondió la cabeza. Al final, desesperado, utilizó sus largas y potentes patas para arrearle un rabioso puntapié al tigre más próximo. La acción concedió al avestruz un breve momento de respiro, pero el ave estaba agotada, mientras que los tigres habían recuperado las fuerzas. El avestruz recurrió finalmente a la opción de tenderse con su largo cuello y su cabeza pegados al suelo. Con la neblina de calor que desprendía la arena, el ave parecía un montón de tierra sin vida, y los felinos permanecieron confusos durante un buen rato. Dieron vueltas en círculo al ave postrada e inmóvil, olisqueando el aire y gruñendo. Al final, los tigres lanzaron sus zarpas contra el avestruz, que se contrajo bruscamente, momento en el cual los felinos se abalanzaron sobre el largo cuello del ave con sus poderosas mandíbulas. Los dos tigres se amenazaron y lucharon durante un rato por el cuerpo, para divertimento del público, hasta que se tranquilizaron y decidieron compartir el festín. Cuando hubieron terminado, los ayudantes arrancaron las grandiosas plumas del ave muerta y las entregaron a modo de recuerdo a los espectadores de las primeras filas, que las utilizaron para decorar su atuendo o para abanicarse.


  Presenciar la caza de un animal, fuera por mano del hombre o por otro animal, extasiaba al público. Pero mucho más excitante era el espectáculo de ver un temible animal enzarzado en combate con un igual. Para los juegos inaugurales, el emperador había dispuesto una pareja nunca vista hasta el momento. En primer lugar, apareció en la arena un uro salvaje. El toro gigante lucía unos cuernos enormes y un carácter fiero, tal y como quedó patente cuando los domadores, detrás de parapetos de madera, hostigaron al animal lanzándole pelotas de color rojo. El uro cargó contra las pelotas de trapo y consiguió alcanzar una de ellas con su cuerno derecho. Tener la pelota ensartada enfureció al animal más si cabe. Resopló y agitó la cabeza con fuerza hasta que la pelota salió proyectada hacia las gradas. Los espectadores se levantaron y lucharon entre ellos por hacerse con el objeto.


  Liberaron acto seguido un animal que la mayoría de los presentes no había visto jamás. Era el excepcional rinoceronte, una bestia cuya piel del color del hierro parecía una armadura laminada y cuyo gigantesco morro terminaba en un formidable par de cuernos, uno más grande y más pequeño el otro. Por amedrentador que pudiera resultar el uro, nadie podía negar, ni siquiera los ciudadanos de Roma, que era un pariente del conocido toro doméstico y que era un animal elegante y bello, pero el rinoceronte no se parecía a nada, era un ser exótico procedente de los confines de la tierra.


  Provocando a los dos animales con pelotas, pinchazos y antorchas para que fueran acercándose, los domadores consiguieron por fin inducirlos a la pelea. Sus métodos de combate eran tan similares que el uno parecía la imagen del otro distorsionada en un espejo. Mantuvieron cada cual su terreno, dieron coces, sacudieron sus ancas, bajaron la cabeza y finalmente cargaron. En el primer impacto, simplemente se rozaron, como si estuvieran tan sólo tanteando al oponente. Se separaron, se miraron y volvieron a la carga. Esta vez, el uro atestó un golpe oblicuo al rinoceronte, que bufó de dolor. Las apuestas en las gradas, que hasta el momento se habían decantado masivamente contra el uro, cambiaron de repente de tendencia.


  En la tercera carga, el rinoceronte exhibió su fuerza bruta y todo el poder de su cornamenta. El animal atizó un golpe estremecedor en la cabeza del uro. El toro estaba confuso. Y mientras se tambaleaba y se movía a trompicones, el rinoceronte retrocedió sólo lo suficiente como para disponerse a iniciar una nueva carga, que impactó contra el uro con tanta fuerza que el animal voló por los aires antes de desplomarse en el suelo, cayendo de costado. El uro hincó las pezuñas en el suelo pero fue incapaz de levantarse. El rinoceronte volvió a la carga y hundió el cuerno en el vulnerable flanco del uro, lanzándolo de nuevo por los aires. El uro gruñó de dolor. Cuando cayó al suelo, sacudió momentáneamente las patas, echó la cabeza hacia atrás y expiró.


  El rinoceronte aguijoneó el cadáver durante un rato, hasta que se dio cuenta de que su oponente ya no suponía ninguna amenaza. Cargó entonces contra uno de los asistentes, que se escondió rápidamente detrás de un parapeto de madera. El rinoceronte atacó entonces el parapeto con tanta fuerza, que su cornamenta acabó enganchada en el mismo.


  El hecho provocó carcajadas en el público, pero planteaba también un problema a los domadores. ¿Cómo sacar al rinoceronte de allí? Nadie se atrevía a acercarse a un animal tan furioso. Al final, alguien decidió aprovechar la situación improvisando otro combate. Soltaron un oso y lo aproximaron al rinoceronte.


  El público se levantó de inmediato, excitado. Nadie podía imaginarse cómo acabaría aquel combate no programado y sin precedentes. Si el rinoceronte continuaba atrapado e incapaz de moverse, quedaría a merced del oso, a menos que la armadura de su carne lo protegiera lo bastante contra las afiladas garras de éste.


  El oso ensayó unos cuantos golpes contra las ancas del rinoceronte, provocándole sangre, pero aquello sólo sirvió para que el animal aplicara la fuerza necesaria para poder liberarse. Con un estrépito de madera astillándose, el rinoceronte consiguió por fin desenganchar su cornamenta.


  El oso se quedó sin posibilidades en cuanto el rinoceronte volvió a moverse. El oso voló por los aires igual que había volado el uro; aterrizó con una herida abierta en el vientre y ya no volvió a levantarse.


  Los domadores trasladaron al corral el rinoceronte, que se mostró sorprendentemente dócil una vez agotada su ira. Los espectadores permanecieron de pie y vitorearon entusiasmados a la bestia, que había triunfado no sólo en uno, sino en dos combates a vida o muerte y sin pararse a descansar. Uno de los acróbatas corrió hacia el rinoceronte para tocarle la cornamenta en busca de suerte. El sorprendido animal ladeó la cabeza y aquel pequeño pero potente movimiento lanzó al hombre contra el suelo. La audiencia contuvo un grito, y luego rompió a reír cuando el acróbata se incorporó de un brinco y salió corriendo ejecutando una serie de volteretas y saltos mortales.


  Un hombre musculoso entró en la arena, cruzándose con el acróbata. Vestía un mínimo taparrabos y una capa con capucha hecha de piel de león. Era evidente que se trataba de Hércules dispuesto a realizar uno de sus famosos trabajos.


  Saltó un toro a la arena. Las serpentinas en amarillo, azul y rojo que ondeaban en sus cuernos lo identificaban como un toro cretense, el animal que engendró en la reina Pasifae el monstruoso minotauro.


  El hombre que representaba a Hércules flexionó sus músculos y alardeó de ellos para regocijo del público, mostrándose extremadamente confiado incluso cuando el toro empezó a bufar y a patear el suelo. Cuando el toro entró a la carga, el hombre lo agarró por los cuernos y saltó sobre su lomo. Sin soltar los cuernos, consiguió permanecer montado en el toro aun cuando la bestia corcoveaba y pataleaba con sus patas traseras. Cuando por fin el toro empezó a cansarse, el hombre saltó al suelo. En una demostración de fuerza excepcional, agarró al toro por los cuernos y los retorció en todos los sentidos hasta obligar al animal a arrodillarse delante de él.


  Ver a un hombre superar a un toro con la simple ayuda de sus propias manos era asombroso de por sí, pero aquello no era más que la primera fase del espectáculo. Mientras el luchador inmovilizaba al animal en el centro de la arena, un equipo de hombres entró en escena y enjaezó al toro. Descendió entonces una cuerda del cielo. Fue como si hubiera surgido de la nada, pero de hecho formaba parte de un sistema de cuerdas y cabestrantes que se extendía de un extremo a otro del anfiteatro por su punto más elevado, por encima de los toldos de loneta. Habían instalado aquel mecanismo de elevación mientras todos los ojos estaban fijos en la lucha de Hércules contra el toro.


  Engancharon la cuerda al arnés del toro. El hombre que representaba a Hércules montó de nuevo sobre el animal. La cuerda se tensó y el toro empezó a elevarse en los aires. Cuando sus pezuñas perdieron el contacto con el suelo, el toro cayó presa del pánico y empezó a corcovear con violencia, agitándose con furia en el aire. El jinete sujetó la cuerda con una mano y saludó con la otra. Y echó hacia atrás la cabeza con un estridente alarido.


  El toro empezó a subir, cada vez más arriba. El sol deslumbraba a los espectadores, que miraban hacia arriba para seguir la ascensión. El toro y su jinete acabaron convirtiéndose en una silueta, dando la sensación de que la fina cuerda se desvanecía. Era como si el toro corriese por el aire, volando sin alas.


  Empezaron a caer sobre el público pequeños objetos de brillante colorido. Los cuadraditos de pergamino revoloteaban en el aire como mariposas. Cegados por el sol, nadie era capaz de adivinar de dónde salían aquellos pequeños recuerdos, que caían a miles. La multitud lanzó gritos de júbilo bajo aquella colorida lluvia.


  —¡Una barra de pan! ¡Dice mi recuerdo que recibiré una barra de pan sin pagar nada a cambio!


  —¡Ja! El mío es mucho mejor. ¡Obtendré una pulsera de plata!


  —Y yo una cesta con salchichas y queso. ¡Con eso tendré para alimentar a mi familia un mes entero!


  Todo el mundo empezó a competir por hacerse con un retal de pergamino, saltando para alcanzarlos antes de que tocaran el suelo o gateando en busca de los que ya habían aterrizado. La escena era caótica pero alegre.


  —Tito los manipula como si fueran niños —dijo Epafrodito, suspirando y mirando el pergamino que tenía en la mano y que le prometía un frasco de garum.


  —Te veo nostálgico —dijo Lucio.


  —Pienso en los viejos tiempos. En lo que podría haber conseguido Nerón de haber construido el anfiteatro en lugar de la Domus Áurea y de haber sabido satisfacer al pueblo. Ellos no quieren ver a un emperador representando a Edipo en escena. ¡Lo que quieren es ver un toro volando por los aires!


  —Hablando del toro… ¿adónde ha ido? —preguntó Marcial.


  Lucio levantó la cabeza, entrecerrando los ojos para no deslumbrarse con la luz del sol. El toro y su jinete no se veían por ningún lado. Ni tampoco el artilugio que los había izado. Toro, jinete y aparejos se habían esfumado mientras todo el mundo estaba distraído con la lluvia de pedacitos de pergamino, generando con ello la ilusión de que el toro había transportado a Hércules al Olimpo, fundiéndose con el espacio cósmico. Y mientras otros integrantes del público empezaban a percatarse de todo ello igual que Lucio, una nueva y tumultuosa ronda de aplausos recorrió el anfiteatro.


  Entre tanto júbilo, se anunció un segundo intermedio.


  Mientras Lucio y sus amigos se levantaban para estirar los músculos, apareció un elegante mensajero que le habló a Marcial al oído.


  Marcial abrió mucho los ojos.


  —¿Los tres? —dijo.


  El hombre asintió.


  Marcial se giró hacia sus amigos.


  —¡El sueño de un humilde poeta hecho realidad! Seguidme, los dos. —Y sin esperarlos, echó a andar.


  —¿Dónde nos lleva? —le preguntó Lucio a Epafrodito.


  —Me imagino que alguno de sus mecenas celebra una fiesta privada durante el intermedio —respondió Epafrodito—. Más comida y más vino.


  Lucio miró por encima del hombro. Cornelia se había puesto en pie y conversaba con una de sus compañeras vestales. Volvió la cara en dirección a Lucio. Intentó retrasarse con la esperanza de intercambiar una mirada de despedida, pero Epafrodito lo agarró por el brazo y tiró de él.


  Siguieron a Marcial y al mensajero por el vestíbulo, superaron a continuación un cordón de pretorianos y descendieron por un pasillo de espléndida decoración que finalizaba en un tramo de escaleras construido en pórfido. El mármol púrpura brillaba con veteados de color carmesí bajo el resplandor del sol que se filtraba por las aberturas.


  Marcial subió las escaleras de dos en dos, siguiendo al mensajero. Miró hacia atrás y vio que sus amigos dudaban.


  —No os quedéis aquí vosotros dos. ¡Vamos!


  Lucio subió la escalera de mármol que conducía al palco imperial, su corazón acelerado. Miró a Epafrodito para sosegarse, pero el hombre de más edad, normalmente tan calmado y controlado, estaba tan apabullado como Lucio.


  ¿Qué estaría sintiendo Epafrodito? Había vivido en el mismísimo centro del poder, pero llevaba más de diez años retirado del servicio imperial, exaltándose de vez en cuando con nostalgia cuando hablaba de sus días de gloria bajo el reinado de Nerón, pero más a menudo feliz de poder sentarse tranquilamente en su jardín y charlar de filosofía y literatura con Epicteto y Dión. Nerón se había ido hacía ya mucho tiempo. La Domus Áurea había sido derruida y desmantelada. Epafrodito había sobrevivido, pero en el nuevo mundo de los Flavio, era un hombre olvidado.


  Fueron conducidos en presencia del emperador, que permanecía sentado, con su hermana a un lado y su hija al otro. Su hermano estaba de pie en las cercanías. El mensajero presentó a Marcial y a Epafrodito, y después Lucio escuchó su nombre pronunciado en voz alta y tuvo el aplomo suficiente como para dar un paso al frente. El emperador los saludó con elegancia con un movimiento de cabeza.


  Tito se ruborizó por completo. Sus ojos brillaban de emoción.


  —Y bien, Marcial, por lo que veo estos hombres son miembros de tu pequeño círculo, los amigables críticos que tienen el privilegio de escuchar tus poemas incluso antes que yo.


  —Sí, césar. Y buena cosa es, pues de lo contrario los oídos del césar se verían sujetos a algún que otro poema muy malo.


  —Ese otro escritor con quien te juntas, el que escribió aquella adorable elegía en honor a Melankomas…


  —¿Dión de Prusa?


  —Sí, ése. ¿No te acompaña hoy Dión?


  —Por desgracia, césar, Dión se encontraba indispuesto.


  —¡Vaya mentiroso estás hecho, Marcial! Conozco la tendencia filosófica de Dión. Reconoce que no está aquí hoy porque por principio se opone a este tipo de juegos.


  —Tal vez le haya oído en alguna ocasión dar voz a esas tonterías.


  Tito asintió.


  —El mundo quedará privado de las impresiones de Dión sobre los espectáculos de la jornada, pero estoy impaciente por leer las tuyas. ¿Te han inspirado los actos?


  —Sobremanera, césar. Entrar en el anfiteatro de los Flavio es ser transportado a un mundo donde reina la justicia perfecta y los dioses caminan entre nosotros. Desearía no tener que marchar nunca de aquí.


  Tito se echó a reír.


  —Veamos si sientes lo mismo después de permanecer sentado unas cuantas horas más. Yo tengo el mejor asiento de la casa y ya tengo la espalda entumecida. Oh, no me quejo. Las cacerías de animales han sido espléndidas, de primera categoría. Aunque con un día tan bueno, preferiría ser yo quien estuviera de caza. ¿No opinas lo mismo, Lucio Pinario? Me han dicho que eres cazador.


  Lucio se quedó pasmado, sorprendido de que el emperador conociera alguna cosa sobre él, y mucho menos detalles tan personales. ¿Habría obtenido Tito la información de uno de los viejos expedientes de Vespasiano?


  —Sí, césar. Me gusta cazar. Pero en mi finca no hay ni leopardos ni uros.


  —¿No? Pues tendrías que obtener algunos. Lo del toro… eso ha estado bien, ¿verdad? Los ingenieros me aseguraron que podrían alzarlo, pero he estado un buen rato mordiéndome el labio, os lo confieso. ¡Vaya lío si se hubiera partido la cuerda! Pero en ningún momento he dudado de mis ingenieros de confianza. Basta con darles un torno y unos largos de cuerda y se apañan, como mi padre solía decir. Si son capaces de lanzar un misil por encima de las murallas de Jerusalén y darle en la frente a un sacerdote judío apostado en la cúpula del templo, ¿cómo no podrían hacer volar un toro?


  —Pero me temo que lo mejor de la jornada ya se ha acabado, al menos para mí. De poder hacerlo, volvería a mi casa ahora mismo. Ya sólo quedan los bestiarios y los gladiadores. Carpoforo está en el programa: el mejor bestiario del mundo, capaz de matar con sus propias manos a cualquier animal con el que se enfrente. Divertido de ver, pero no esperéis sorpresas. Y después los gladiadores. ¿A quién le apetece ver montones de hombres gordos y sudorosos derramando sangre? La carnicería que presencié en Jerusalén me valió ya para toda la vida, pero me imagino que es una novedad para todos aquellos de Roma que nunca se han aventurado más allá de la Puerta Apia. Claro está que a mi hermano le encantan esas cosas, ¿a que sí, Domiciano? Podría pasarse el día entero viendo gladiadores machacándose. Un buen encuentro le emociona. A Nerón le aburrían los espectáculos de gladiadores, ¿verdad, Epafrodito?


  Epafrodito pestañeó.


  —Supongo que así era, césar.


  Domiciano se acercó, con los brazos cruzados y una expresión desagradable. Su pequeño hijo, observándolo con atención, se cruzó también de brazos y lo miró encolerizado.


  —¿Sólo lo supones? —dijo Domiciano—. Creía que conocías bastante bien a Nerón. Con él hasta su amargo final, ¿no fue eso?


  Tito había estado entablando conversación con sus invitados, representando el papel de emperador afable que su padre había perfeccionado; el tono agresivo de su hermano incomodó a todo el mundo, incluyendo a los miembros de su familia.


  —Epafrodito no está aquí para ser interrogado —dijo Domitila. Igual que sus hermanos, tenía la cara ancha y la nariz prominente típica de los Flavio; pero su temperamento parecía más próximo al afable Tito que al adusto Domiciano.


  Epafrodito tosió para aclararse la garganta antes de hablar.


  —Supongo que conocía a Nerón mejor que nadie, sobre todo en sus últimos tiempos. César tiene razón: a Nerón no le interesaban los deportes sangrientos. —Prefería el teatro, la poesía y ese tipo de cosas, ¿no?— apuntó servicialmente Tito. —Mi hermano es versátil y le gustan los gladiadores y la poesía, ¿verdad, Domiciano? De hecho, es un poeta. Escribió un poema bastante bueno sobre la batalla del Capitolio, cuando aquel fanático de Vitelio prendió fuego al templo de Júpiter. Domiciano lo vio con sus propios ojos; escribió unos versos tan intensos que tengo la sensación de haber estado personalmente allí… podía incluso oler el humo y oír los gritos. Justo lo que quiero que hagas, Marcial, con motivo de los juegos de hoy.


  —Nadie que presencie estos juegos tendrá necesidad de mis versos, césar, porque nunca los olvidará —dijo Marcial—. Pero para los pocos desdichados que se pierdan esta ocasión, me esforzaré en transmitirles aunque sea una pizca de las gloriosas imágenes y sonidos de los que he sido testigo, por poco adecuadas que puedan resultar mis palabras.


  Domiciano resopló.


  —Los «pocos desdichados» que hoy no están aquí… incluyendo a tu amigo Dión. ¿Quiénes son esos filósofos que se creen mejores que todos los demás? El sueño de nuestro padre era ver inaugurado este anfiteatro. Murió antes de que pudiera hacerse realidad, pero perseveramos sin él. Tito se ha esforzado mucho para organizar estos juegos, todos lo hemos hecho, hemos puesto mucho más trabajo y esfuerzo que un don nadie como tu amigo Dión podría llegar a imaginarse, pero aun así, el filósofo se considera demasiado bueno como para aceptar este generoso regalo al pueblo de Roma.


  —Hay hombres melindrosos —dijo Tito, mostrándose misericordioso—. Cicerón no tenía estómago para soportar los espectáculos de gladiadores. Tampoco Séneca.


  —Pero igualmente asistían a ellos —dijo Domiciano—. Estos juegos son tanto un deber solemne como una celebración, hermano. Los que no han asistido a ellos, de hecho, los que han hecho además hincapié en su ausencia, menosprecian la memoria de nuestro padre.


  —Yo no iría tan lejos, hermanito. Pero has puesto muy claramente de manifiesto un detalle. Los juegos de gladiadores se iniciaron como una manera de honrar a los muertos. Nuestros antepasados obligaban a los prisioneros a luchar hasta la muerte en los juegos Itinerarios que señalaban el deceso de grandes hombres. Hemos avanzado mucho desde esos primeros tiempos, tal y como demuestra la construcción de este anfiteatro… ¿qué pensaría Rómulo con su cabaña de paja de este lugar? El espectáculo de gladiadores de hoy rememora precisamente esos primeros juegos, porque honran el deceso de un gran hombre, nuestro padre. Cada gota de sangre que se derrame hoy será vertida en su honor.


  —Y cada gota de vino servida hoy debería ser bebida en su honor —dijo Marcial. Eran palabras arriesgadas, pensadas para romper el melancólico ambiente generado por el emperador, pero el riesgo valió la pena. Tito sonrió con el giro de Marcial y levantó la copa.


  —Bebamos, entonces, por el Divino Vespasiano —dijo Tito.


  Sirvieron vino a los invitados. Y mientras Lucio levantaba la copa, fue de pronto consciente de la naturaleza extraordinaria de aquel momento. Estaba en el palco imperial, lo bastante cerca como para poder tocar a los tres hijos del Divino Vespasiano, compartiendo su vino con el césar en persona… ¡y todo gracias a su amistad con un poeta!
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  Lucio y sus amigos volvieron a sus asientos.


  Los juegos continuaron con una serie de combates entre hombres y animales, culminando con la aparición del famoso Carpoforo, que estaba en un estado de forma excelente, misteriosamente ágil para tratarse de un hombre tan musculoso, y aparentemente capaz de leer los pensamientos del animal, pues anticipaba sin falta los movimientos de sus oponentes.


  Arrullado por el calor de la tarde y el exceso de vino, Lucio dormitó durante la larga actuación de Carpoforo, despertándose intermitentemente a tiempo para ver al bestiario enfrentarse a un oso armado con un cuchillo, armado con un garrote para combatir contra un león y gestionando sólo con las manos no a uno, sino a dos bisontes. Cada vez que mataba a una de aquellas bestias, Carpoforo cargaba con el cadáver sobre sus anchas espaldas y daba una vuelta a la arena para exhibirlo. Despertándose, dormitando y sin ver más que a Carpoforo combatiendo una y otra vez, Lucio se sintió atrapado en un sueño de carnicería repetitivo e interminable.


  Lucio se despertó del todo con la estruendosa ovación que el público, en pie, regaló al bestiario después de su combate final.


  Lucio se levantó igual que el resto. Pestañeó, bostezó y se frotó los ojos.


  —¿Cuántos animales ha matado ese tipo? —le preguntó a Marcial.


  —¿Qué? ¿No has ido contándolos como todo el mundo?


  —He estado dando cabezadas.


  —Tú y el emperador, me imagino. Carpoforo ha acabado con un total de veinte animales, uno detrás de otro. Habrá establecido un record. Y apenas ha —sufrido un rasguño. Es un hombre invencible. Si algún día quieren encontrar un rival a su nivel tendrán que traer una hidra, o tal vez uno de esos toros que expulsaban fuego que Jasón descubrió en la Cólquida.


  Después vinieron los combates de gladiadores. Lucio se alegró de que Dión y Epicteto no estuvieran allí, pues las peleas fueron las más sangrientas que recordaba haber visto y, además, le parecieron interminables, prolongándose durante horas y horas. Mucho antes del combate final entre dos de los gladiadores más famosos, Prisco y Vero, Lucio se planteó que incluso el amante más ardiente de los juegos debía ya de sentirse saciado. Pero mientras Prisco y Vero se enzarzaban en su pelea, Lucio miró en dirección al palco imperial y vio a Domiciano de pie junto al antepecho, agarrado a la barandilla con los nudillos blancos, siguiendo cautivado el combate y respondiendo a él con todo su cuerpo, sacudiéndose, frunciendo el entrecejo, gruñendo, apretando los dientes y maldiciendo. Su hijo estaba a su lado, imitando todo lo que su padre hacía. Mientras, el emperador permanecía sentado, observando el combate sin emoción, lanzando de vez en cuando una mirada irónica a su agitado hermano y a su sobrino.


  Prisco era un gladiador al modo tracio, coronado con un casco de ala ancha con una rejilla que le cubría la cara y que estaba decorado con un grifo; tenía las piernas protegidas por unas canilleras que le llegaban hasta los muslos y se defendía con un pequeño escudo redondo y una espada curva. Vero era un murmillo, el tradicional contrincante de un tracio, llamados así por el mormylos, un pez, que decoraba su casco; llevaba la pierna derecha envuelta en una polaina gruesa e iba armado como un legionario romano, con espada corta y un escudo oblongo de gran tamaño.


  Los dos luchadores eran tan parejos en sus habilidades que no parecía que fueran a conseguir hacer sangrar a su oponente, pero la elegancia de sus movimientos era tan impresionante y la violencia de sus choques tan excitante que el suyo fue, con diferencia, el combate más emocionante de la jornada. Incluso Tito dejó de charlar con su hermana y su hija para adelantarse en su asiento, mientras que a su hermano se le veía cada vez más animado. No cabía la menor duda acerca del gladiador que gozaba de los favores de Domiciano; no paraba de gritar el nombre de Vero, y cuando un senador sentado cerca vociferó para animar al tracio, Domiciano le lanzó una copa encima y le dijo que se callara.


  Tito puso los ojos en blanco ante aquel estallido de rabia, pero le restó importancia.


  —Tal vez el murmillo debería sumar una copa de vino a su armamento. Mi hermano provoca más sangre que la que Vero pueda provocar hoy.


  El senador, que estaba utilizando los pliegues de su toga para detener la hemorragia que sufría como consecuencia del corte de su frente, respondió con una sonrisa torcida al ingenio del emperador.


  El combate tuvo muchos momentos cumbre y de suspense, provocando gritos sofocados, chillidos e incluso algunos arranques de lágrimas entre los espectadores agotados y adormilados por el sol. Tito decidió ponerle fin. Se levantó e indicó con una señal al director del combate que lo diera por terminado. Prisco y Vero se despojaron de sus respectivos cascos. Con las caras cubiertas de sudor, sus torsos jadeantes, levantaron la vista hacia el emperador, a la espera de su veredicto.


  Tito tenía en la mano una espada de madera, el regalo que tradicionalmente se entregaba al gladiador que había conquistado su libertad. ¿A qué gladiador otorgaría la espada después de un encuentro tan igualado, sin un vencedor claro?


  Los partidarios de cada uno de los gladiadores coreaban sus nombres: «¡Prisco! ¡Prisco!» y «¡Vero! ¡Vero!». Los dos grupos estaban distribuidos en las gradas de forma tan uniforme que los nombres se convirtieron en un grito entremezclado de dos sílabas.


  El emperador desapareció del palco imperial. La multitud se quedó confusa y los cánticos fueron perdiendo intensidad, hasta que se abrió una verja justo debajo del palco imperial y Tito saltó a la arena. Su aparición sobre el suelo cubierto de sangre emocionó al público, que rugió de manera ensordecedora al ver a Tito, sujetando delante de él la espada de madera, aproximarse a los dos gladiadores.


  Tito llegó a los gladiadores. Estaba de espaldas a Lucio, que se encontró deseando poder haber visto la expresión del emperador. La multitud empezó de nuevo a entonar el nombre de sus favoritos.


  Tito dio un paso al frente y el público se sumió en un grave silencio. Tito hizo una pausa. Y en lugar de entregar la espada de madera, levantó el brazo izquierdo para enseñar que llevaba una segunda espada. Obsequió simultáneamente a ambos gladiadores con las espadas. Vero y Prisco fueron declarados vencedores y los dos fueron recompensados con la libertad. Nunca jamás había sucedido nada igual.


  Cuando los sonrientes gladiadores levantaron sus espadas de madera, los espectadores se pusieron en pie para obsequiarles con la última y más estruendosa ovación del día. Primero corearon los nombres de los gladiadores, pero a poco el entremezclado rugido acabó en una única palabra repetida una y otra vez: «¡César! ¡César! ¡César!».


  Lucio examinó el inmenso receptáculo del anfiteatro. Jamás había visto tanta gente congregada en un único lugar, o un estallido de emoción tan enorme. Y en el centro de todo ello, estaba el emperador.


  Tito era todavía un hombre joven. Con suerte, reinaría muchos años, hasta que Lucio llegara a viejo. Sin duda, sus inicios habían sido propicios. Los desastres y los sufrimientos del último año —la destrucción de Pompeya, la peste en Roma, el incendio que había asolado la ciudad— habían quedado eclipsados por los juegos inaugurales. Tito no sólo había conseguido distraer a los ciudadanos, sino que había inspirado en ellos sensación de unidad y les había hecho recuperar la confianza. En el transcurso de los días posteriores se celebrarían más festejos y habría teatro y espectáculos por toda la ciudad, pero resultaba complicado imaginar algo capaz de igualar el esplendor del día de la inauguración del anfiteatro Flavio.


  Los dos gladiadores se despidieron. El emperador ofreció un saludo final al público y abandonó la arena. El palco imperial había quedado vacío. La arena estaba desierta. Ya no había más acróbatas, ni más combates, ni más espectáculos que presenciar.


  Observando a los miles de espectadores que lo rodeaban, Lucio reflexionó y llegó a la conclusión de que el verdadero espectáculo era en realidad aquella multitud. Sentados en círculo, de tal modo que todo el mundo podía ver a todo el mundo, los espectadores habían podido pasar mucho tiempo mirándose mientras presenciaban los juegos. El sonido de la reunión, fuera un murmullo o un rugido, había sido embriagador; la acústica del lugar era capaz de captar un susurro o una risa del lado opuesto o amplificar el bramido de la multitud hasta volúmenes sobrehumanos. El gran anfiteatro ya había cobrado vida: a partir de aquel día, sería el lugar de encuentro de toda Roma, ricos y pobres, grandes y pequeños, la personificación del espíritu de la ciudad y de la voluntad de su pueblo. El mundo en el exterior del anfiteatro podía entrañar peligros imposibles de controlar por el ser humano —pestes, terremotos, incendios, todos los riesgos de la guerra—, pero dentro del cascarón de protección que ofrecía el anfiteatro existía un cosmos en miniatura donde los ciudadanos de Roma eran como dioses y contemplaban el pequeño mundo de la arena donde mortales y bestias vivían y morían a su antojo.


  Tal vez Epicteto y Dión tendrían que haberlos acompañado, pensó Lucio. ¿Cómo si no alcanzarían a comprender la sensación de grandeza colectiva que habían experimentado los espectadores? ¿Y quiénes sino sus amigos filósofos podían ayudar a Lucio a dar sentido al curioso sentimiento de desapego que proyectaba una gélida sombra sobre su deleitación de aquel momento, que vaciaba la experiencia de todo su encanto y la hacía parecer hueca y vacía? Entre la confusión de tantas caras y el apagado y palpitante rugido de tantas voces, Lucio se sintió de repente más solo de lo que pudiera haberse sentido en toda su vida.


  Pero no estaba solo. Entre aquel inmenso gentío, le miraron dos ojos. Rodeada por las demás vestales, lo bastante cerca para tocarla de haberse atrevido, estaba Cornelia, sonriéndole. No dijo nada, ni necesitaba hacerlo. Lucio sabía que volvería a verla.


  84 d.C.


  Lucio se preparaba para salir de su casa en el Palatino, vestido no con su toga sino con una túnica raída de color marrón que había pedido prestada a uno de sus esclavos. Ninguna esposa romana, casada con un hombre con propiedades como era él, habría permitido a su marido salir de casa con un aspecto tan deslustrado e insulso como aquél; pero con treinta y siete años de edad, Lucio seguía sin tener esposa, y sin intenciones de tenerla. Entraba y salía como le venía en gana, sin las limitaciones que suponían las preocupaciones familiares ni con las obligaciones sociales propias de los hombres de su edad y riqueza.


  En cuanto cruzó la puerta, su corazón se aceleró. Qué absurdo, pensó, que un hombre de su edad sintiera aquella excitación de adolescente pensando en su inminente cita sexual, y con una mujer que llevaba más de tres años siendo su amante. Pero la emoción que sentía al verla jamás disminuía, en todo caso se hacía más fuerte. ¿Sería el peligro lo que le excitaba? ¿O sería el hecho de que pudieran verse tan poco lo que hacía tan especial cada ocasión?


  Levantó la vista hacia el cielo sin nubes. Habría preferido el anonimato de una capa con capucha, pero en un día de verano tan caluroso como aquél, una prenda así habría llamado más la atención que desviarla. Avanzó unos pasos más por la estrecha calle y se volvió para contemplar su casa. Era un lugar disparatadamente grande para que lo habitase un hombre soltero. Sólo para su correcto funcionamiento, la casa exigía una enorme cantidad de esclavos. A veces tenía la sensación de que sus verdaderos moradores eran los esclavos y de que él era un simple ocupante.


  Prefería, con diferencia, la minúscula casa en el Esquilino que era su destino ese día, la vivienda que había adquirido con el único propósito de reunirse allí con su amante.


  Descendió la ladera del Palatino y atravesó el corazón de la ciudad, pasando por delante del arco de Tito y del anfiteatro Flavio y levantando la vista para contemplar el imponente coloso de Sol. Cruzó la concurrida Subura, sin darse cuenta apenas del alboroto reinante y de sus olores. Ascendió el empinado y sinuoso camino que conducía hacia las estribaciones del Esquilino y se detuvo un momento para concederse un respiro en el pequeño depósito de aguas conocido como el lago de Orfeo, llamado así porque su fuente con surtidor estaba decorada con una encantadora escultura de Orfeo con su lira rodeado por un público de animales. La casa de Epafrodito quedaba cerca, pero Lucio tomó una dirección distinta.


  Llegó por fin a su destino. Era una casa pequeña y sin pretensiones, con nada que la distinguiera de las demás. La puerta era de madera sin pintar y carecía incluso de un pomo que la decorara. Extrajo la llave de la túnica y entró. No había portero para recibirlo, ni esclavos en toda la casa. Ya de por sí, eso lo convertía en un lugar especial. ¿En qué lugar de Roma podía un hombre como él estar completamente solo, sin siquiera la presencia de esclavos?


  Ella lo esperaba en el minúsculo jardín que se abría en el centro de la casa, reclinada en un lecho. Estaría recién llegada, pues iba todavía vestida con el manto con capucha que había llevado para atravesar la ciudad. A diferencia de Lucio, no podía mostrarse en público sin ocultar su rostro, ni en un día tan caluroso como aquél.


  Lucio se sentó a su lado sin pronunciar palabra. Le retiró la capucha. Ver su pelo tan corto y tan rubio le excitaba. Le otorgaba un curioso aspecto pueril y la hacía distinta a todas las demás mujeres. Sólo las otras vestales y sus criadas la habían visto así, sin su tocado; la visión de su pelo tan corto, así como la de su cuerpo desnudo, eran sólo para él, un privilegio tanto sagrado como profano que ningún otro hombre de la tierra disfrutaba. Le pasó la mano por el pelo, embriagado por una fuerte sensación de posesión.


  Posó la boca en la de ella y saboreó su dulce aliento. Deslizó entonces la mano en el interior de la capa y acarició su piel caliente y lustrosa, jadeó. Debajo de la capa no llevaba nada, ni siquiera un camisón o una sencilla túnica. Había cruzado la ciudad de aquella guisa, desnuda a excepción de sus zapatillas y una capa con capucha.


  —¡Qué locura! —susurró Lucio. Retiró la capa y hundió la cara en su cuello. Ella rió, rozando con los labios los pliegues del interior de la oreja de él, mordisqueando con delicadeza el lóbulo. Abrió la capa y la dejó caer y, de pronto, se encontró desnuda entre sus brazos.


  Se despojó él de su túnica y le hizo el amor, con la rapidez y la desesperación de un muchacho. Era un acto egoísta por su parte, pues sabía que ella prefería un ritmo mucho más lento. Pero se lo permitió, y encontró también satisfacción en su temblorosa e incontrolable excitación. Las emociones de Lucio alcanzaron enseguida su cúspide y salieron de él como un torrente. Lloró, y eso la excitó; y como si quisiera provocarle más lágrimas, le clavó las uñas en la espalda y lo atrajo aún más hacia ella, ejerciendo una fuerza que nunca dejaba de sorprenderlo, envolviéndolo con sus piernas igual que los zarcillos de una parra se abrazan a la piedra.


  No tuvo que esforzarse para alcanzar el clímax: llegó de forma espontánea, como un fuego que todo lo consume. Y la consumió también a ella, pues la sintió estremecerse contra su piel sudorosa y presionarlo en su interior. Gritó tanto rato y con tanta fuerza que debieron de oírla todos los vecinos. «Que nos oigan», pensó él; creerían haber escuchado a una mujer llegando al éxtasis, pero no podían saber que se trataba de una vestal.
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  Cuando todo hubo acabado, se quedaron tendidos juntos, sus cuerpos desnudos tocándose, sin decir nada y saboreando aquella sensación de bienestar.


  Cuando la conoció, se quedó enseguida cautivado por la belleza de su rostro, pero nunca podría haberse imaginado lo bello que era su cuerpo. La primera vez que la vio desnuda se quedó sin respiración. En el pasado, había pagado para satisfacer su deseo con algunas de las cortesanas más expertas y cautivadoras de Roma, pero jamás había conocido una mujer con pechos más bonitos y caderas más sensuales que los de Cornelia; sus voluptuosas curvas y la perfección marmórea de su piel lo incitaban a explorar con sus manos hasta el último rincón de su cuerpo, ansioso por descubrir las partes más secretas y sensibles. Sus pechos y sus caderas se asemejaban a los de Venus, maduros y femeninos; sus esbeltas pantorrillas, sus manos pequeñas y los hoyuelos de su cuello y su escote eran suaves y delicados como la piel de un niño.


  Era bella. Y era también apasionada. Ni siquiera la cortesana más habilidosa había respondido nunca a sus caricias con tanta vitalidad ni lo había acariciado con tanta lujuria y desvergüenza. A veces tenía la sensación de ser la parte más vulnerable de la pareja, un tembloroso esclavo del placer a merced de una amante completamente desinhibida capaz de dar o retener el éxtasis con el simple roce de sus dedos o las suaves caricias de su aliento.


  Era bella, apasionada… y peligrosa. Lo que hacía con Cornelia no sólo era ilícito e irreverente, sino también ilegal. Hacer el amor con ella era un crimen tan grave como el asesinato. Sin embargo, aquel hecho no provocaba en él ningún tipo de placer perverso, o eso se decía a sí mismo. Pero ¿por qué, de entre todas las mujeres, había elegido a Cornelia? En el fondo, intuía que la naturaleza prohibida de su relación jugaba cierto papel en la excitación que sentía, pero igual que una hoja atrapada en la corriente, no se cuestionaba cómo había llegado a aquella situación, ni hacía el mínimo intento por resistirse a la fuerza que lo arrastraba. Simplemente aceptaba que estaba a merced de un poder superior a sí mismo y sometido a él.


  Cornelia le proporcionaba el placer físico más grande que había experimentado en su vida, pero lo fascinaba además con cosas que nada tenían que ver con su cuerpo. Nunca había conocido a una mujer con quien conversar que conociera tan bien el mundo; era tan cultivada como Epicteto, tan ingeniosa como Marcial, tan mundana como Dión. Como vestal, conocía a todos los personajes importantes y estaba al corriente de cualquier cosa de trascendencia que sucediera en la ciudad. Estaba mucho mejor conectada que Lucio con las altas esferas de la política y la sociedad; le abría una ventana a esos mundos a través de la cual podía mirar desde una distancia cómoda, manteniendo su habitual desapego. No sólo era la mejor compañera de cama posible, sino también la conversadora más interesante que conocía. Podía hablar con Cornelia de todo, y lo que ella tuviera que decir siempre resultaba interesante.


  Fueron despegándose a medida que el frenesí del sexo amainó y el sudor de sus cuerpos fue enfriándose. Se quedaron tendidos el uno junto al otro, sus caderas y sus hombros rozándose, mirando el techo.


  —¿Qué excusa has dado esta vez? —preguntó él.


  —¿Para ausentarme de la casa de las vestales? Me he hecho responsable de cuidar un loto de la arboleda sagrada que hay junto al templo de Lucina, aquí en el Esquilino.


  —¿Y cuántos cuidados necesita un loto?


  —Este tiene quinientos años. Lo cuidamos con mucho amor.


  —¿Y qué es lo que lo hace especial para las vestales?


  —Todos los lotos son sagrados. En la arboleda que hay junto a la casa de las vestales también tenemos un loto. Cuando entra una chica nueva, se le corta el pelo por vez primera y colgamos sus mechones del árbol a modo de ofrenda para la diosa. Es una ceremonia muy bonita.


  —Seguro que sí.


  —Te preocupa alguna cosa. ¿Qué es, Lucio?


  Lucio suspiró.


  —Ayer vino a mi casa un mensajero. Traía una carta de Dión de Prusa.


  —Ah, de tu querido amigo que fue exiliado por el emperador. ¿Por dónde para ahora el famoso sofista?


  —Por Dacia, de creer que sea posible que una carta viaje hasta Roma desde más allá del Danubio.


  —Dicen que Dacia es una de las pocas tierras civilizadas que les quedan aún por conquistar a los romanos.


  —Una de las pocas tierras ricas que aún no han sido saqueadas, querrás decir.


  —Eres un cínico, Lucio. ¿Por qué no aceptas la idea de que Roma tiene un papel especial que le han otorgado los dioses y que no es otro que llevar la religión romana y el derecho romano al resto del mundo, de provincia en provincia?


  Nunca estaba del todo seguro de si debía tomar en serio a Cornelia cuando hablaba con aquel tono patriótico. A fin de cuentas, y a pesar de ignorar su voto de castidad, se consideraba una devota sacerdotisa de la religión del estado.


  —Dicen que los dacios han cruzado el Danubio y están realizando incursiones en territorio romano —dijo Cornelia—, esclavizando a los campesinos de tierras fronterizas, saqueando pueblos, violando mujeres y niños. Es como si el rey Decébalo estuviera provocando expresamente a Domiciano e incitándolo al ataque.


  —O eso es lo que quiere hacernos creer el emperador. Eso de aparentar que el enemigo es el responsable del inicio de una guerra que nos morimos de ganas de librar no es más que una vieja estratagema romana. Tito gastó hasta la última moneda del tesoro que su padre expolió a los judíos y Domiciano necesita dinero. Si quiere hacerse con el oro del rey Decébalo, lo que mejor le iría es iniciar una guerra para vengar los agravios cometidos contra ciudadanos romanos.


  Cornelia hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —¡Ya basta del tema! No quiero dilapidar nuestro tiempo debatiendo la cuestión dacia. Estábamos hablando de tu amigo Dión. ¿Está muy abatido?


  —En absoluto. De hecho, su carta es de lo más animada. Pero aun así, su exilio me abruma.


  Suspiró ella.


  —La gente se enoja con Domiciano sabiendo el riesgo que corre… incluso un inofensivo sofista como Dión.


  —Pero los filósofos no son para nada inofensivos, o al menos eso es lo que dice Dión. Cree que el poder de las palabras y las ideas es tan grande como el poder de los ejércitos. Y, por lo que parece, también lo cree Domiciano. Qué contraste con su hermano, que afirmaba que las palabras no le daban miedo y permitía a todo el mundo expresarse como le viniera en gana. El reinado de Tito empieza a parecer una Edad de Oro.


  —Es curioso que las Edades de Oro sean tan breves —dijo Cornelia—. Me pregunto si el reinado de Tito, viéndolo en retrospectiva, nos parece tan dorado precisamente porque sólo duró unos años. «No condenó a muerte ni a un solo senador», dicen. Tal vez porque no vivió lo suficiente para hacerlo. Cuando falleció como consecuencia de aquella repentina enfermedad, nadie ha sugerido nunca que fuera juego sucio, Domiciano subió al poder sin derramamiento de sangre. Y lo primero que hizo fue exiliar a algunos de los seguidores acérrimos de Tito, hombres en los que no consideraba que pudiera confiar. Pero ¿qué es lo que cambia cuando un hermano sucede a otro hermano? Poca cosa. La gente, sin embargo, empezó enseguida a sentir nostalgia de Tito, porque murió joven, guapo y amado, lo que significa que Domiciano inició su reinado con desventaja. Nunca fue tan bien parecido ni tan ecuánime como su hermano…


  —¡Eso es un eufemismo! Ya has visto el comportamiento de Domiciano en el anfiteatro… sus tics nerviosos durante los combates de gladiadores, su forma de animar a gritos a un luchador y proferir amenazas a cualquiera que favorezca al otro. Baja la categoría del lugar. Los espectadores lo emulan. Hay peleas. Hay días en los que hay más sangre en las gradas que en la arena.


  —Exageras, Lucio. Igual que te sucede a ti, yo también preferiría ver más decoro en el anfiteatro, es un espacio dedicado a Marte, y los espectáculos son rituales religiosos, pero presenciar tanta sangre despierta en todos emociones muy fuertes, incluso en el emperador, por lo que parece. Me inquietan más las maniobras de la corte imperial. Me imagino que, tarde o temprano, todos los reinados acaban teniendo problemas: se forman bandos, surgen rivalidades, se cuecen intrigas. Y todo lo ha empeorado la muerte del hijo de Domiciano.


  —¡Cómo amaba el emperador a ese chiquillo! Era la viva imagen de su padre, siempre con él en los juegos, emulando todos y cada uno de sus movimientos.


  —Y el niño no era sólo su ser más querido. Piensa que para un emperador un hijo es un seguro de vida, porque la existencia de un hijo desanima a sus rivales. Cuando el niño murió, Domiciano no sólo recibió un duro golpe emocional, sino que empezó a sospechar de todo su entorno. A su vez, sus cortesanos empezaron a sospechar de él. Cuando se desarrolla un ambiente de este tipo, cualquier acción del emperador, por mínima que sea, crispa los nervios a todo el mundo.


  —El exilio no es una acción mínima, cuando eres el desterrado.


  —Cierto.


  —Ni perder la cabeza.


  —Estás refiriéndote a Flavio Sabino, el marido de la sobrina de Domiciano. Eso fue una desgracia, y casi con toda seguridad injustificada. Mis amigos de la corte imperial me contaron que Domiciano no tenía motivos reales para creer que Flavio estuviera conspirando contra él; pero igualmente lo hizo arrestar y decapitar. Por desgracia para tu amigo, Dión solía frecuentar la compañía de Flavio Sabino.


  —¿Y es eso un crimen?


  —Tal vez no, pero si Domiciano hubiera acusado a Dión de conspirar contra él, tu amigo habría perdido la cabeza junto con Flavio. Pero Domiciano se limitó a desterrarlo. Dión tiene suerte de seguir con vida.


  —Vivo, pero exiliado de Italia, y con la prohibición de regresar a su Bitinia natal. Un precio muy alto a pagar por haber sido un visitante bienvenido en casa de la hija y el yerno de Tito. ¿Sabes lo primero que hizo Dión después de huir de Roma? Fue a Grecia a consultar con el oráculo de Delfos. El oráculo es famoso por proporcionar consejos ambiguos, pero no precisamente esa vez. «Ponte los harapos de un mendigo —le dijo a Dión—, y dirígete a los confines del imperio y más allá». Y eso hizo, se marchó más allá del Danubio.


  —Para un hombre con la curiosidad de Dión —dijo Cornelia—, viajar a tierras remotas debe de ofrecer una posibilidad espléndida de aprender más cosas sobre el mundo. Piensa en la de oscuras metáforas y alusiones que podrá elaborar e incluir en sus eruditos discursos.


  Lucio sonrió.


  —En su carta utilizaba una de esas metáforas, refiriéndose a las prácticas funerarias de los escitas. «Igual que estos bárbaros entierran coperos, cocineros y concubinas junto al rey fallecido, es costumbre romana, cuando un hombre es ejecutado, castigar a amigos, familia y asesores sin razón alguna».


  Cornelia contuvo la respiración.


  —¿Has quemado la carta?


  —Por supuesto, después de leérsela a Epafrodito y Epicteto.


  —¿Se la leíste a alguien más?


  —¿A Marcial, te refieres? ¡Cómo le habría encantado! Pero no, no la compartí con él. El querido Marcial, el poeta que en su día adulara a Tito. Seguía trabajando en los poemas sobre los juegos inaugurales cuando Tito murió. ¿Qué hacer entonces con tantas horas de trabajo? Reescribir los versos para que encajen con el nuevo emperador, claro está. Acaban de publicar el libro. Por lo que parece, Domiciano está satisfecho con él, y eso satisface a su vez a Marcial, pues dice que Domiciano es un crítico más exigente de lo que lo fuera su hermano. Pero qué quieres que diga Marcial. Los poetas tienen que comer.


  —¿Mientras los filósofos se mueren de hambre? —Cornelia estiró los brazos por encima de la cabeza y extendió los dedos de los pies. Se frotó contra él y Lucio sintió una oleada de renovada excitación.


  —Dión no se muere de hambre —afirmó—. Dice que los dacios, a pesar de venerar un solo dios, son bastante civilizados. Los templos y las bibliotecas de Sarmizegetusa no tienen mucho que ofrecer en comparación con las romanas, pero se dice que el rey Decébalo posee una de las reservas de oro mayores del mundo. Donde haya tanta riqueza, un filósofo romano nunca pasará hambre. Siempre habrá algún noble dacio dispuesto a alimentar a un hombre que pueda llevar a su mesa un poco de erudición.


  Lucio se puso de lado, de cara a ella. Recorrió con la mano la sinuosa curva de su cadera, después repasó con los dedos la delta formada entre sus muslos.


  —Su carta era inspiradora. Nada parece enfriar sus ánimos; siempre busca lo bueno en lo malo. Dice Dión que es posible que su exilio sea una bendición, a pesar de los problemas que le causa. Es lo que imparten los estoicos. Cualquier desgracia que caiga sobre un hombre, pobreza, enfermedad, desamor, ancianidad, exilio, es simplemente una oportunidad de aprender una nueva lección.


  —¿Y eres de la misma opinión, Lucio?


  —No lo sé. Escucho a mis amigos filósofos e intento dar sentido a lo que me explican. Epicteto dice que no son los hechos los que nos perturban, sino la percepción que de ellos tenemos. Nada es intrínsecamente bueno o malo, es el pensamiento lo que hace que lo sea. Por lo tanto, se trata de pensar cosas buenas y disfrutar del momento.


  —¿Aun estando enfermo, hambriento, sufriendo dolor o lejos de casa?


  —Epicteto diría que incluso una afrenta al propio cuerpo, como podrían ser la enfermedad o la tortura, es un hecho externo, que queda fuera de nuestro verdadero yo. La esencia del hombre no es su cuerpo, sino su inteligencia, que habita en él. Esa esencia es lo único que nadie puede tocar, lo único que de verdad poseemos. El funcionamiento de nuestro albedrío es todo lo que podemos controlar en el universo. El hombre que aprenda a aceptar este hecho se sentirá satisfecho, independientemente de cuáles sean sus circunstancias físicas, mientras que el hombre que se imagine capaz de controlar el mundo que lo rodea se sentirá siempre confuso y amargado. Y es así como puedes ver hombres oprimidos por las peores desgracias que se sienten no obstante felices, y hombres rodeados de lujos y con esclavos que hacen realidad todos sus deseos y que, aun así, son desdichados.


  —Pero ¿qué sucede cuando un hombre es oprimido por otros? ¿Qué sucede cuando el ejercicio de su libre albedrío se ve limitado por la fuerza bruta de los demás?


  —Epicteto diría que eso es imposible. Los demás pueden tener poder sobre nuestro cuerpo y nuestras posesiones, pero jamás sobre nuestro albedrío. La esencia es libre, siempre y cuando seamos conscientes de ella.


  —¿Y qué me dices del acto del amor y de los demás placeres del cuerpo?


  —Epicteto menosprecia lo que denomina «apetito», el impulso que nos lleva a satisfacer los anhelos del cuerpo. El apetito controla al hombre con demasiada frecuencia, en lugar de ser controlado por él.


  —Pero es evidente que el apetito tiene una razón de ser, puesto que poseemos un cuerpo y para existir en este mundo hay que satisfacer sus necesidades esenciales. El hombre debe comer, ¿por qué no entonces disfrutar del placer de la comida? Y lo que hacemos tú y yo juntos, Lucio… ¿no te da eso placer?


  —Tal vez demasiado. Hay momentos, cuando estoy contigo, que olvido dónde estoy, incluso quién soy. Me pierdo en el momento.


  Ella sonrió.


  —¿Y no te parece delicioso?


  —Peligroso, diría Epicteto. Perder la propia esencia en el éxtasis es una trampa, una exaltación del cuerpo por encima del albedrío, una capitulación al apetito, una invitación al desamor y al desengaño, porque no tenemos control alguno sobre las pasiones y los apetitos del otro. Una persona podría amarnos un día y olvidarnos al siguiente. El placer puede convertirse en dolor. Pero creo que el hombre necesita tocar y ser tocado, encontrar la unión con un semejante, sentir a veces que es un animal con un cuerpo y deseos y nada más. Es lo que experimento contigo, Cornelia. No cambiaría por nada lo que comparto contigo.


  —Así cómo quedamos, Lucio, ¿aceptas o no el punto de vista estoico?


  —Gran parte de todo esto tiene para mí mucho sentido. Pero tengo mis dudas. ¿En eso consiste la sabiduría… en aceptar el destino, en reconocer que somos, fundamentalmente, impotentes? Si los dolores y los placeres del cuerpo son independientes de la esencia, y si nada precede o sigue a la vida, ¿por qué preocuparse por vivir? Fíjate… ¡estoy hablando de filosofía con una virgen vestal! ¿Nos miran los dioses desde arriba y se ríen de nosotros, Cornelia? ¿Nos desdeñan?


  —Si Vesta estuviera insatisfecha conmigo, me lo haría saber.


  Lucio movió dubitativo la cabeza.


  —A veces me cuesta creer el riesgo que corres viéndote conmigo. —Pasó la yema del dedo índice por su pecho y observó el pezón poniéndose erecto—. A veces me cuesta creer el riesgo que estoy corriendo.


  Ambos conocían la ley. La vestal culpable de haber roto su voto de castidad era enterrada viva. Y su amante colgado en una cruz y muerto a palos.


  Cornelia se encogió de hombros.


  —Desde tiempos de Nerón —durante todo el tiempo que llevo como vestal—, nuestro voto de castidad nunca se ha respetado. Hay vestales que permanecen vírgenes y otras no. No hacemos alarde de nuestros actos, y los sacerdotes de la religión del estado no observan con mucho detalle nuestra vida. Siguen el ejemplo del pontífice máximo, que es también el emperador. A Vespasiano nunca le molestó lo que pudiéramos hacer. Tito también hizo la vista gorda. Sabían lo que de verdad importaba. Mientras mantengamos el fuego de Vesta ardiendo sin interrupción y llevemos a cabo correctamente los rituales, Roma seguirá recibiendo la bendición de la diosa.


  —¿De verdad crees en Vesta y su protección?


  —Por supuesto. No me digas que eres ateo, Lucio. ¿No te habrás convertido al judaísmo?


  —Sabes muy bien que mi prepucio permanece intacto.


  —¿O peor aún, que te has hecho seguidor de Cristo, que repudias los dioses y la humanidad?


  —No. No soy ni judío ni cristiano. Pero…


  —¿Sí?


  Dudó. Jamás le había dicho a nadie lo que estaba a punto de decir.


  —Mi tío Kaeso era cristiano.


  —¿De verdad?


  —Sí. Fue quemado vivo por Nerón junto con los demás cristianos castigados por iniciar el Gran Incendio.


  Ella hizo una mueca.


  —Eso debió de ser terrible para ti.


  —Terrible para él. Nunca lo conocí. Mi padre me mantuvo apartado de él.


  —Terrible para él, sí… —Cornelia evitó decir algo, pero él le leía los pensamientos: si aquel hombre era un cristiano y un pirómano, tal vez se mereciera su castigo—. No sería tu tío quien te regaló eso, ¿verdad? —Hizo un gesto indicando el amuleto que colgaba de una cadena en torno a su cuello.


  —¿Por qué lo preguntas? —Lucio nunca se había puesto el fascinum para ir a verla. Era el primer día que se había olvidado de dejarlo en casa.


  —Me he fijado que lo tocabas cuando lo has mencionado. Se parece un poco a una cruz. Los cristianos se jactan de que su dios murió por crucifixión… ¡como si eso fuera algo de lo que sentirse orgulloso!


  —A decir verdad, mi tío Kaeso llevó este amuleto en vida; lo llevaba también cuando murió. O al menos es lo que me contó mi padre. Pero el parecido con una cruz es pura coincidencia. Es un talismán de la familia, un fascinum.


  —No parece, un fascinum.


  —Porque es muy antiguo y está erosionado. Si lo miras desde un determinado ángulo, apreciarás la forma original. ¿Lo ves? Aquí está el falo, y aquí están las alas.


  —Sí, ya lo veo.


  —Eres una de las pocas personas que lo ha visto. Cuando lo llevo, es siempre debajo de la ropa, fuera de la vista.


  —¿Y cuándo vas a las termas?


  —Lo dejo en casa, por miedo a perderlo.


  —Entonces puedo considerarme una privilegiada por ver a Lucio Pinario desnudo y llevando única y exclusivamente ese recuerdo de familia.


  Lucio bajó la vista.


  —Nunca había hablado de mi tío. Con nadie, jamás.


  —¿Es un secreto, entonces?


  —Hay gente que conoce el tema, supongo, Epafrodito tiene que saberlo, pues conocía muy bien a mi padre, pero nunca lo ha mencionado.


  —Comprendo. En toda familia siempre hay cosas que no se mencionan, parientes de los que nunca se habla.


  Lucio se dio cuenta de que estaba acariciando el fascinum, jugueteando con él entre sus dedos índice y pulgar. Se quedó mirándolo un instante, y luego lo soltó emitiendo un gruñido.


  —¿Cómo Hades hemos acabado hablando de mi tío Kaeso?


  —Estábamos hablando de Vesta y el fuego sagrado, y de los ateos, como los cristianos, que no creen en los dioses.


  —No sé muy bien qué pensar de los dioses. Últimamente he estado leyendo a Euhemero. ¿Lo conoces?


  —No.


  —Euhemero sirvió en la corte de Casandro, que fue rey de Macedonia después de Alejandro. Euhemero creía que nuestras historias de dioses son simplemente historias sobre hombres y mujeres mortales que vivieron hace mucho tiempo, exageradas de manera formidable por los narradores y a los que se les fueron atribuyendo poderes sobrenaturales.


  —Entonces me parece que Euhemero era sin lugar a dudas un ateo.


  —También he estado estudiando a Epicuro. Creía en la existencia de los dioses, pero pensaba que deben de haberse retirado de nuestro mundo, alejándose de tal manera de la humanidad que su efecto sobre los mortales es muy débil, apenas perceptible, como la sombra que proyecta una lámpara de luz muy tenue.


  —La luz que proyecta el fuego de Vesta no es débil, te lo aseguro —dijo Cornelia—. La diosa está conmigo a diario. Cuido de ella con alegría y gratitud. Pero la creencia extendida de que exige virginidad a sus sacerdotisas y castiga la impureza con catástrofes sobre la ciudad, es una falacia, una idea equivocada que ha demostrado ser falsa en muchas ocasiones. Sé a ciencia cierta que muchas vestales han perdido su castidad sin que ello tuviera consecuencias. De lo contrario, Roma habría sufrido múltiples desastres prácticamente cada año desde que soy vestal.


  —Perdimos Pompeya…


  —Eso quedaba muy alejado de Roma.


  —Hubo un incendio terrible…


  —El templo de Vesta y la casa de las vestales no sufrieron ningún daño.


  —Y un brote de peste…


  —Ni una sola vestal murió, o cayó enferma. ¿Te pone siempre tan duro hablar de desastres?


  —Sólo cuando estoy contigo.


  Volvieron a hacer el amor. Siempre que se veían hacían el amor más de una vez, quizás para compensar la poca frecuencia de sus citas. Para Lucio, la segunda vez siempre era mejor que la primera: menos precipitada y más relajada, con una mayor sensación de unión entre ellos y un clímax más satisfactorio para ambos. Mientras estuvieron haciendo el amor, todas sus preguntas sobre la existencia quedaron en suspenso. Cada momento bastaba por sí mismo.


  La abrazó con fuerza cuando ella alcanzó el orgasmo. Nunca se había sentido tan unido a ella. Pero después, se deshizo de su abrazo y le dio la espalda.


  —Es la última vez que nos vemos por una temporada —dijo—. Durante varios meses, como mínimo.


  —¿Por qué?


  —Me marcho. No regresaré hasta primavera.


  —Será un invierno muy largo sin ti. ¿Dónde vas?


  —A la casa de las vestales de Alba Longa. —La ciudad estaba a un día de camino siguiendo la Vía Apia, en una región montañosa de pintorescos pueblos, lujosas villas y cotos de caza.


  —Eso queda a escasas horas de Roma. Podría ir a verte…


  —No. Será en situación de aislamiento. En Alba las reglas son más estrictas. Las vestales de aquella casa pertenecen a la más antigua de todas las órdenes, establecida allí desde antes incluso de que se produjera la fundación de Roma.


  —Tenía entendido que el culto a Vesta se originó aquí en Roma.


  Cornelia sonrió con tristeza y negó con la cabeza.


  —¿Lo dices tú, un patricio con un nombre que se remonta a los días de Hércules?


  —La historia de la religión no es mi punto fuerte.


  —Creía que leías a Tito Livio.


  —Sólo las partes que hablan de mi familia.


  —Incluso así, cualquier niño romano debería saber que Rea Silvia, la madre de Rómulo y Remo, era una vestal.


  —¡Imagínatelo, otra vestal que no era virgen!


  —El padre de Rea era el rey Numitor de Alba. Fue asesinado por su hermano, Amulio. El malvado tío de Rea temía que acabara engendrando un rival para el trono, de modo que la obligó a convertirse en vestal y a recluirse. Pero Rea igualmente se quedó embarazada. Algunos dicen que Marte abusó de ella. Otros que su tío Amulio la violó. Pasara lo que pasase, Rea mantuvo su estado en secreto hasta que nacieron los gemelos… —La voz de Cornelia se fue apagando.


  —Incluso yo conozco esta parte —dijo Lucio—. La madre depositó a los gemelos en una cesta y una esclava se llevó a los bebés y los abandonó a su suerte en la montaña. Eso es terrible, ¿no te parece?


  —¿Qué otra alternativa tenía Rea Silvia? Muchas mujeres siguen haciendo lo mismo hoy en día. Es una práctica común.


  —Pero ¿qué tipo de madre abandonaría a su hijo a una muerte segura?


  —Mujeres esclavas, mujeres pobres, chicas que han sido violadas. Rea Silvia se enfrentaba a la muerte si se descubría su crimen.


  Lucio negó con la cabeza. Nunca había aprobado aquella práctica tan común de abandonar a los recién nacidos, pero no quería discutir con ella.


  —Sí, conozco el resto de la historia. Júpiter generó una tormenta terrible, hubo grandes riadas y los bebés fueron arrastrados hasta Roma, donde la cesta quedó embarrancada en la ladera de una colina. Los encontró una loba, se los llevó a su cueva, lo que se conoce como la Lupercal, y los amamantó. Finalmente, Rómulo y Remo fueron adoptados por un criador de cerdos y su esposa, de mayores se convirtieron en terribles guerreros, mataron al malvado Amulio, rescataron a su madre, Rea Silvia, y fundaron Roma. Y el resto es historia. Pero ¿por qué tienes que ir a Alba, Cornelia? ¿Y por qué tanto tiempo?


  —La decisión no es mía. La virgo máxima me ha ordenado ir. Mi deber es obedecerla. —Había algo evasivo en el tono de Cornelia, pero intuyó que no tenía sentido presionarla.


  —Te echaré de menos. Echaré de menos esto. —La atrajo hacia él—. Pero, incluso más, echaré de menos esto: lo que hacemos después de hacer el amor. Las bromas. La provocación. Las conversaciones serias. ¿Tomarás otro amante cuando estés en Alba?


  —No —respondió ella sin dudarlo un instante.


  —Entonces tampoco lo haré yo —dijo él.


  —No seas ridículo. Tú eres un hombre.


  —Y tú una mujer… la única que quiero. ¿A quién quieres que recurra? ¿A la aburrida esposa de algún conocido que busque un par de horas de distracción? ¿A una esclava, que esté contando las grietas del techo hasta que yo haya acabado? ¿A una prostituta, con el ojo clavado en las monedas de mi bolsa? ¿O quizás debería buscar en el mercado matrimonial alguna jovencita lozana de grandes ojos oscuros cuyo padre esté dispuesto a conformarse con un pretendiente con un nombre patricio añejo, reputación de frecuentar filósofos exiliados y fortuna familiar sólo ligeramente mancillada por su relación con Nerón? Ninguna de esas mujeres sería capaz de discutir después sobre filosofía y religión.


  —Te quedarías sorprendido de lo que hay…


  —Me imagino que haré lo que hace Marcial cuando le da plantón alguno de sus chicos: aprender a amar mi mano izquierda. O podría dedicarme a alguna de las otras vestales…


  —¡No te atreverás!


  —Varronila no está nada mal, y es más joven que tú; tal vez demasiado para mi gusto. ¿Qué me dices de las hermanas Oculata? En una ocasión disfruté de las atenciones de un par de hermanas, de eso hace ya muchos años… ¿y cuántos hombres habrán obtenido los favores de unas hermanas que fueran además vestales? La novedad del asunto…


  —¡Ni se te ocurra! —Cornelia lo pellizcó, un pellizco juguetón pero lo suficientemente doloroso como para provocar un alarido—. Tú y yo tomamos precauciones, Lucio. Somos discretos. Cuando nuestros caminos se cruzan en público, en el anfiteatro Flavio, en el Foro, nos saludamos brevemente, tal y como es natural y está aceptado, y seguimos andando. No damos motivos de sospecha. Pero si te ganas la reputación de andar buscando la compañía de las vestales, si se te nota que conoces demasiado nuestras idas y venidas…


  —Cornelia, sólo bromeaba. Te tomaba el pelo… del modo que un hombre toma el pelo a la mujer que ama cuando ella acaba de decirle que pasará meses y meses durante los cuales no podrá hablar con ella, ni tocarla, ni hacerle esto…


  La pasión de él la encendió de nuevo. Hicieron el amor con más intensidad que nunca, encendidos por la idea de su inminente separación.


  85 d.C.


  —¿Y le has sido fiel todo este tiempo, Lucio? ¿Aunque lleves cerca de un año sin estar a solas con ella? —dijo Marcial. Estaban en el jardín de Epafrodito, junto con su anfitrión y Epicteto.


  —Tal y como le prometí —dijo Lucio.


  —A ver si lo he entendido bien. Esta mujer ha estado varios meses ausentes, después ha regresado y ahora se niega a volver a verse contigo, excepto en público y de pasada. ¿Y aun así, tú sigues casto y no has mantenido ninguna relación con mujeres ni con chicos?


  —Correcto.


  —¡Pero esto es una locura, Lucio! Si esa mujer ha perdido su interés carnal por ti, debes seguir adelante. Oh, ya comprendo… el desamor, el anhelo, el periodo de dolor que sigue al fin de un amor. Pero mientras esperas a que todo eso pase, debes seguir atendiendo tus necesidades físicas. Si no te sientes preparado todavía para disfrutar del placer con otra mujer, hazlo con un chico, ya que los chicos poco te interesan. De este modo podrás experimentar placer físico sin el remordimiento que podría provocarte traicionar a esa mujer… aunque me cuesta entender cómo se puede traicionar a una mujer que te ha abandonado.


  —No lo entiendes, Marcial. Ella no me ha traicionado. Es tan casta como yo.


  —¿De verdad? ¿Y te lo crees? Claro, como que no nos cuentas siquiera si esa mujer está casada, es viuda, es la esclava de otro o una vulgar prostituta de la Subura…


  «No es nada de estas cosas», pensó Lucio, pero no se le ocurría la manera de explicarlo sin delatar con ello la identidad de Cornelia.


  —Personalmente —dijo Epicteto—, creo que nada tiene de perverso o inusual mantenerse casto mientras el cuerpo y la mente estén en armonía con dicha elección. Por lo que parece, este enloquecido furor de desflorar vírgenes, catar cualquier prostituta al alcance y mantener relaciones ilícitas con las esposas de los otros, además de prestar simultáneamente atención a chicos aduladores y obedientes eunucos, un tema tan de moda en la poesía actual, sólo sirve para que el hombre esté constantemente inquieto e insatisfecho. Una rendición a la lujuria de esta índole produce muy poca satisfacción a largo plazo.


  —Sí, pero produce mucho placer a corto —dijo Marcial—. Pero puede resultar agotador, os lo aseguro. Nuestro emperador era un atleta sexual, ya lo sabéis. En su época de juventud, antes de que su padre se convirtiera en emperador, dicen que el joven Domiciano era el primero de la lista de todas las prostitutas de Roma; nadaba desnudo en el Tíber a la luz de la luna con un grupillo de preciosidades. Y seducía además a respetables matronas. ¿Sabéis cómo llamaba a esas actividades? «Lucha de cama». Me gusta el término, ¿a vosotros no? Todo ello viene a demostrar que en su juventud nuestro emperador no se tomaba muy en serio eso de hacer el amor. Era simplemente una forma más de mantenerse en forma y sudar un poco, como montar a caballo o hacer un poco de ejercicio en el gymnasium. Claro está que cuando el emperador se casó, un enlace por amor, nunca hubo padre y esposo más devoto. ¡Ah, la muerte de aquel precioso chiquillo! Fue un golpe. Y el posterior romance de su esposa con aquel actor, Paris, el acto irracional de una madre afligida, no me cabe la menor duda, fue otro desengaño. Nuestro emperador hizo lo que cualquier romano respetable habría hecho, divorciarse de su esposa, y Paris fue asesinado casualmente una noche por la calle. Pero tan devoto era nuestro emperador a la esposa que había elegido, que la perdonó y recuperó a la emperatriz, y su dicha matrimonial continúa. Mi mayor deseo es que engendren muy pronto otro heredero. De hecho, ya tengo un poema preparado para la ocasión: «Nace, gran niño, a quien tu padre pueda confiar las eternas riendas del imperio…».


  —Pero con todo y con eso, ¿veis feliz a Domiciano? —preguntó Epicteto—. ¿Fue alguna vez feliz, incluso en sus días de juventud, cuando tan competente era en esta supuesta lucha de cama? No. Siempre exhibe esa expresión adusta de andar estreñido que ya veíamos en la cara de su padre. Pero mirad a nuestro querido amigo Lucio. ¿Habéis visto alguna vez un hombre más satisfecho? Y Lucio tiene sólo una amante, y una amante que no le pone exigencias. Recuerda los placeres que en su día experimentó con ella, que son perfectos e inviolables considerándolos en retrospectiva, y piensa en ella desde la distancia, con cierto sufrimiento pero con la satisfacción agridulce de saber que ella también lo añora. Es evidente que su relación entraña algún tipo de peligro o incorrección, sea por parte de él o por parte de ella, pues de no ser así nos revelaría su nombre; pero ese elemento de riesgo no viene más que a sumarle encanto a su deseo. Ama a esta mujer igual que se dice que determinados hombres han amado a una diosa… desde la distancia, con la máxima devoción, y sabiendo el riesgo que conlleva. Mirad lo satisfecho que se ve: sus ojos brillan, sus movimientos son seguros y elegantes, su ser entero es el de un hombre en paz con el mundo y consigo mismo. Pienso que nuestro amigo Lucio ha descubierto una felicidad secreta que el resto de nosotros sólo puede suponer.


  —Lo que de verdad nos quedamos sólo suponiendo es el nombre de su amante —dijo Marcial.


  Lucio sonrió.


  —Es extraño, pero podría decirse que, de algún modo, esta relación, por irregular que pueda ser, ha llenado una necesidad en mi vida. A pesar de lo muy agradecido que me siento por la amistad de todos vosotros, había en mi interior un espacio desocupado, un vacío que no conseguía ni entretenerse con tu ingenio, Marcial, ni satisfacerse con tu filosofía, Epicteto, y que continuaba sintiéndose inseguro a pesar de la preocupación paternal que muestras hacia mí, Epafrodito. Ella llena este vacío.


  —¿Quieres decir, por lo tanto, que ni la poesía, ni la filosofía, ni la amistad pueden competir con el amor no correspondido? —dijo Marcial.


  —No con el amor no correspondido, sólo con el no saciado… hasta la fecha, de todos modos.


  Epicteto asintió.


  —Si has encontrado la dicha en una relación amorosa casta, deberías esforzarte por mantener la relación tal y como está. La felicidad cuyo origen se encuentra en la consumación física es efímera.


  —Toda la felicidad es efímera —dijo Marcial—. La vida es precaria. Todo cambia. Mira nosotros cuatro, cada año más viejos.


  —Y todos hemos conseguido permanecer solteros —dijo Epafrodito con una carcajada.


  —El único que no cambia es ése de ahí. —Epicteto señaló con un ademán la estatua de Melankomas—. El joven boxeador está tan perfecto ahora como el día que Epafrodito lo destapó para nosotros.


  —¡E igual de vacío de todo tipo de deseo! —Marcial rió—. Tal vez deberíamos sentir envidia de Melankomas. Mientras todo a su alrededor cambia, él no envejece y no tiene problemas ni de hambre, ni de dolor, ni de deseo. Tal vez Medusa, que convertía en piedra a los hombres, no fuera el monstruo que quieren hacernos creer. Tal vez les estaba haciendo un verdadero favor liberándolos del sufrimiento y la decadencia. Por otro lado, Pigmalión sentía deseo por una escultura y la trajo a la vida, y le fue bastante bien; según Ovidio, vivieron felices para siempre jamás. Nos enfrentamos, pues, a un enigma: ¿es mejor convertir al hombre en piedra o infundir vida a la piedra?


  —Me parece que has encontrado un tema merecedor de un poema —dijo Epafrodito.


  —No, es una paradoja demasiado sutil para mi público. Los mecenas ricos quieren un montaje rápido, un par de alusiones inteligentes, preferiblemente obscenas, y después una frase de remate que resulte chocante y graciosa. No, creo que mi idea de Medusa frente a Pigmalión encajaría mejor en uno de esos eruditos discursos de nuestro amigo Dión. Imaginaos el argumento retorcido que sería capaz de urdir, evocando todo tipo de metáforas y oscuras referencias históricas. Por cierto, ¿habéis tenido noticias de Dión últimamente?


  —Yo he recibido un nuevo discurso —dijo Epafrodito—, justo ayer… —Su voz perdió intensidad.


  —¿Qué? ¿Y no nos lo cuentas hasta ahora? Vamos, léenoslo —dijo Marcial.


  —Sólo he tenido tiempo de echarle un rápido vistazo por encima. No estoy seguro de…


  —No me digas que no es bueno —dijo Marcial—, ¿acaso el pobre exiliado ha perdido su ingenio allí perdido en Sarmizegetusa?


  —No, no es eso. A ser sincero, no estoy muy seguro de si puedo guardarlo. Podría ser… sedicioso.


  —Léelo entonces rápidamente y después lo quemamos. —Marcial se echó a reír.


  Epafrodito sonrió con inquietud. Lucio sabía lo que estaba pensando pero no lo dijo en voz alta: ninguno de ellos confiaba ya del todo en Marcial debido al estatus de favorito que gozaba con el emperador. Marcial no parecía un hombre capaz de traicionar a viejos amigos, pero, con los años, Epafrodito había aprendido a ser cauteloso. Una cosa era chismorrear sobre la vida amorosa del emperador —todo el mundo lo hacía, desde los comerciantes de sal hasta los senadores—, y otra muy distinta leer en voz alta el trabajo de un filósofo prohibido.


  —No quiero decir que se trate de un discurso abiertamente sedicioso —dijo Epafrodito—. Dión es demasiado sutil para eso. Pero esta obra podría interpretarse como… como una burla al emperador.


  —Has encendido mi curiosidad —dijo Marcial—. ¿Cuál es el tema?


  —El pelo.


  —¿Qué?


  —El pelo. Un discurso erudito sobre el pelo y su papel en la historia y la literatura.


  Todos rieron a carcajadas. Domiciano era muy sensible a su prematura calvicie. De joven era famoso el orgullo que sentía por su cabellera castaña, y en una ocasión, como regalo a un amigo, había escrito incluso un tratado sobre sus secretos para el cuidado del cabello. Después del ascenso de Domiciano al poder, empezaron a proliferar, de la noche a la mañana, copias de ese tratado; cualquier romano capaz de leer lo había consultado, pero nadie se atrevía a mencionarlo en presencia del autor. ¿Estaría el encomio del pelo escrito por Dión pensado como una burla al emperador calvo que lo había exiliado?


  —Ni siquiera el emperador puede evitar los estragos del tiempo —observó Marcial. Se levantó y se dirigió hacia la estatua, rodeándola—. Pero nuestro amigo Melankomas nunca acabará calvo, ni gordo, ni arrugado, y si su brillante pelo perdiera el color, siempre podría pintarse de nuevo. ¡Cómo envidio su invariable perfección! Pues bien, si nuestro anfitrión no piensa compartir con nosotros el discurso de Dión, me voy. Tendría que trabajar un poco antes de la puesta de sol. A lo mejor elaboro alguna cosa a partir de ese concepto de Pigmalión y Medusa. O a lo mejor le escribo una carta a Dión y le regalo la idea.


  —Voy contigo. —Epicteto cogió su muleta y se incorporó, no sin cierta dificultad—. Esta noche ceno con un posible mecenas. Quiere que nos reunamos en las Termas de Tito, de modo que mejor que vaya tirando. ¿Te marchas tú también, Pinario?


  Lucio se dispuso a levantarse, pero Epafrodito le tocó el brazo.


  —No, Lucio se quedará un poco más.


  Cuando estuvieron a solas, Lucio miró a su anfitrión con cierta expectación.


  —Te veo preocupado, Epafrodito.


  —Lo estoy. —El anciano suspiró—. Por todos los dioses, Lucio, ¿qué te piensas que estás haciendo?


  —¿De qué me hablas, Epafrodito?


  —Conozco la identidad de tu mujer misteriosa.


  —¿Cómo?


  —Lucio, Lucio, te conozco desde que eras un niño. ¿Has podido alguna vez esconderme un secreto?


  «Sólo con respecto al papel que Esporo jugó en la muerte de Nerón», pensó Lucio, pero no dijo nada y dejó que Epafrodito continuase.


  —Incluso antes de que mencionases su castidad, supe quién debía ser. Os he visto a los dos cuando coincidís en público: ese saludo rígido, las miradas desviadas, la distancia intencional que mantenéis entre los dos. Y por casualidad sé que se ausentó de Roma durante el periodo que has mencionado. Lo reconozco, encuentro irónico que el voto que no ha mantenido para una diosa decida mantenerlo para un hombre. No pronunciaré su nombre en voz alta, lo que los esclavos no oyen, nunca podrán repetirlo, pero sabes bien a quién me refiero. ¿Me equivoco?


  Lucio miró en dirección al anfiteatro Flavio, rodeado de nuevo por andamios y grúas: estaban añadiendo una nueva fila de graderías para dar cabida a más espectadores.


  —No, no te equivocas.


  Epafrodito negó con la cabeza.


  —¡Lucio, Lucio! Estás corriendo un riesgo terrible. Cuando pienso en la promesa que le hice a tu padre, de cuidar de ti…


  —Soy un hombre adulto y responsable de mis actos, Epafrodito. La promesa que le hiciste a mi padre caducó hace ya mucho tiempo.


  —Pero aún así, el peligro…


  —Siempre vamos con mucho cuidado, somos muy discretos. Ahora ni siquiera la veo. Nos amamos desde la distancia.


  Epafrodito cerró los ojos y respiró hondo.


  —No comprendes la gravedad de la situación. Habrá acontecimientos que nos afectarán a todos.


  —¿Acontecimientos?


  —No quería hablar de esto delante de… de los demás.


  —¿Delante de Marcial, te refieres?


  —Ni tampoco de Epicteto. Ni siquiera delante de ti, en realidad. —Epafrodito hizo una pausa para poner en orden sus ideas. Lucio lo vio de repente muy viejo y más preocupado de lo que lo había visto en muchos años—. Sabes que sigo teniendo amigos en la casa imperial, incluso después de tantos cambios y de tantos años. A veces me entero de cosas antes de que sucedan. Mis fuentes de información me exigen máxima discreción, de modo que normalmente me guardo sólo para mí todo lo que sé. Sí, te escondo cosas, Lucio. Pero ahora no tiene sentido ocultártelas, viendo el peligro que corres. Domiciano está a punto de resucitar el oficio de censor. Pretende asumir él mismo los poderes de esa magistratura, permanentemente.


  —¿No hizo lo mismo su padre?


  —Sí, durante un tiempo limitado y con un objetivo muy concreto. Vespasiano llevó a cabo un censo. Es una de las funciones tradicionales del censor, pero no precisamente la que le interesa a Domiciano.


  —No lo entiendo. ¿Qué más hace el censor?


  —¡Lucio, Lucio! ¿No aprendiste nada de historia cuando eras pequeño? Sé que tu padre te proporcionó los mejores tutores.


  Lucio se encogió de hombros.


  —¿Por qué preocuparse por aprender sobre las instituciones de la República, muerta hace ya tanto tiempo, cuando el poder reside ahora en manos de un solo hombre y el resto no contamos para nada?


  Epafrodito reprimió su exasperación.


  —En su día, cuando Roma estaba gobernada por el Senado, el censor tenía mucho poder… en cierto sentido era el hombre más poderoso de la República por ser el responsable de mantener la lista oficial de ciudadanos, y eran los ciudadanos quienes elegían a los magistrados. La gente no votaba a nivel individual, sino en diversos bloques, que venían determinados por su nivel de riqueza y por otros indicadores de su estatus. El censor decidía en qué bloque votaba cada uno. Y eso era importante, porque los bloques de la élite contaban más que los de la plebe. Y el censor podía borrar por completo de las listas a cualquier ciudadano, lo que significaba su pérdida del derecho a voto.


  —¿Y por qué haría un censor una cosa así?


  —En el caso de que un hombre hubiera cometido un delito criminal, por ejemplo. O, más concretamente, si ese hombre fuese culpable de ofender la moral pública.


  —¿Y quién juzgaba que así fuera?


  —El censor, por supuesto. Y en consecuencia, partiendo de su deber de mantenimiento de las listas de votación, el censor adquirió un deber adicional: mantener la moral pública. Si el censor declaraba a un hombre culpable de inmoralidad, podía no sólo eliminarlo de las listas de votación, sino además privarlo de otros derechos, incluso expulsarlo del Senado. La censura empezó con un fin elevado, pero se convirtió rápidamente en una herramienta política, en una forma de castigar enemigos y destruir carreras.


  Lucio movió la cabeza hacia uno y otro lado.


  —Sigo sin comprender. En estos momentos, Domiciano puede poner en el Senado a quien le venga en gana, o expulsar del mismo a quien le plazca. Aunque, de todas formas, ¿para qué sirven los senadores? En realidad no tienen ningún poder. Ese decreto patético que acaban de aprobar, «Queda prohibido que el principal cargo del estado condene a muerte a un igual», carece de importancia. El concepto de que el emperador es el primero entre muchos de igual categoría es una fantasía, y la idea de que el Senado pueda limitar sus poderes mediante leyes es pura ilusión. ¿Por qué, entonces, quiere Domiciano ocupar de por vida el cargo de censor?


  —El cargo le proporcionará una nueva herramienta tremendamente poderosa. Piénsalo bien: si el emperador desea castigar a un enemigo o a un rival, y si lo hace sin más fin que proteger su autoridad, se comporta como un tirano. Pero, por otro lado, siempre puede acusar a su enemigo de un crimen real, como malversación o asesinato, aunque eso le exigiría aportar pruebas. Pero en su papel como censor, Domiciano se proyecta como guardián de la moral pública y, en consecuencia, actúa supuestamente por el bien de todos.


  —¿Y cuáles son los actos que pueden considerarse inmorales?


  —En estos momentos se está elaborando una lista de crímenes. He visto un primer borrador. Incluye el adulterio, que queda definido como cualquier actividad sexual llevada a cabo por una persona casada fuera del matrimonio.


  —¡Pero eso es absurdo! El mismo Domiciano se acostó de joven con un montón de mujeres casadas. Y una de ellas era la emperatriz, que se divorció de su esposo para casarse con él.


  —Domiciano resucitará asimismo la vieja Lex Scantinia.


  —Refréscame la memoria.


  —Declara ilegales los actos sexuales entre hombres en los que el varón nacido libre sea el integrante de la pareja que se somete a la penetración.


  —¡Pero si la mitad de los miembros de la corte imperial mantienen relaciones con eunucos!


  —Sí, pero todo el mundo da por sentado que los que se someten a la penetración son los eunucos, lo que es perfectamente legal, pues todos ellos son esclavos o libertos. El que es vulnerable al enjuiciamiento es el ciudadano romano que juega un papel pasivo.


  Lucio frunció el entrecejo.


  —¿Lo dices en serio eso de que Domiciano pretende legislar la conducta sexual de los ciudadanos romanos?


  —Augusto ya mostró esa propensión. Se mostró despiadado en cuando a castigar lo que él consideraba inmoral en el seno de su propia familia, sobre todo entre las mujeres. Sin duda alguna, en lo que a dictar la moral de la ciudadanía se refiere, Augusto prefería basarse en incentivos más que en castigos, otorgando beneficios fiscales a los hombres casados con hijos, por ejemplo. Pero me temo que Domiciano utilizará su poder como censor para provocar mucho más sufrimiento.


  Lucio no estaba del todo convencido.


  —Tal vez tus temores sean exagerados. Si Domiciano desea sentar ejemplo con ciertos ciudadanos exageradamente escandalosos…


  —¿Es que no lo ves, Lucio? Eso es lo que todo el mundo piensa cuando empiezan a tomarse medidas enérgicas de este tipo: que serán los otros los que las sufrirán, los «escandalosos», no yo. ¡Falsas esperanzas! Domiciano ve enemigos por todas partes. El hecho de que el Senado aprobara el decreto, haciendo ilegal que el emperador pueda condenar a muerte a un senador, le hace pensar que están conspirando contra él.


  —¿Piensas entonces que Domiciano tratará de castigar a sus enemigos acusándolos de vicios en lugar de insurrección?


  —Exactamente. Se abrirá expediente a cualquier persona relevante, ¿y quién en el Senado es un dechado de virtud como para no temer la ira del censor?


  —¿Y qué más aparece en la lista de actos inmorales?


  —El incesto, que incluye relaciones entre tíos y tías y sobrinos y sobrinas, lo que se conoce como el «crimen de Claudio». También las relaciones carnales entre una mujer libre y el esclavo de otro hombre…


  —Pero ¿no entre una mujer y su propio esclavo? ¿O entre un hombre y el esclavo de otro hombre?


  —Esos actos no aparecían en el borrador que vi.


  —¿Y qué me dices de la fornicación con una virgen vestal?


  Epafrodito se quedó blanco.


  —No es necesario que aparezca en la lista. Eso ya es actualmente un crimen capital.


  Lucio empezó a deambular de un lado a otro.


  —¿Cómo es posible saber lo que hace la gente detrás de una puerta cerrada?


  —El censor asumirá el derecho a saber. ¿Recuerdas el castigo de los informantes bajo el reinado de Tito? Esos días son cosa del pasado. Hombre y mujeres que vendían los secretos de otros, incluso esclavos que traicionaban a sus amos, todo eso florecerá con el censor. Los ciudadanos arrestados por haber quebrantado las leyes de la moralidad serán interrogados con los medios que el censor considere convenientes, y sus esclavos lo serán bajo tortura. Y aquellos a quienes encuentren culpables, los animarán a implicar a más gente.


  —¿Es ésa la única motivación que tiene Domiciano para impulsar una legislación moral como ésta? ¿Disponer de una herramienta para aterrorizar al pueblo?


  —¿Quién sabe lo que pasa por su cabeza? Tal vez crea sinceramente que es capaz de controlar la moral de sus súbditos y es lo que pretende hacer.


  —¡Es un hipócrita!


  —Sí; tuvo una juventud salvaje, pero los jóvenes licenciosos suelen acabar convirtiéndose en hombres muy críticos en su madurez, igual que los flexibles juncos se tornan quebradizos. El emperador es un hombre amargado. Todo el mundo amaba a su hermano; a Domiciano no lo ama nadie. Su precioso hijo murió. Su mujer le puso los cuernos con un actor.


  —¿Y toda Roma tiene que sufrir los desengaños de un solo hombre?


  Epafrodito suspiró.


  —A decir verdad, esa nueva legislación moral no es punitiva en su totalidad. Domiciano tiene planes de declarar ilegal en todo el imperio tanto la castración, como la prostitución infantil. No sé hasta qué punto será posible aplicar estas leyes de forma estricta, pero tenemos que aplaudir el intento. La práctica de comprar niños, convertir los más agraciados en eunucos y vender a los demás para el placer es un negocio cruel. El desprecio que Domiciano siente por esa práctica parece sincero. Más de un joven esclavo se librará de la pérdida de su masculinidad.


  Lucio seguía caminando de un extremo a otro del jardín.


  —Gracias por la advertencia, Epafrodito, pero te aseguro que nadie está al corriente de lo mío con… con la mujer que amo. Excepto tú. Y sé que nunca lo contarías a nadie.


  —Cualquier testigo puede verse obligado a hablar, Lucio, a menos que tenga el corazón débil y muera antes de hacerlo.


  Lucio notó que la sangre abandonaba su cara. Después de murmurar unas pocas palabras de despedida, se marchó de casa de Epafrodito.


  Caminó sin rumbo, sus pensamientos corriendo a toda velocidad. El sol empezaba a ponerse. Las sombras a alargarse. Se encontró en el corazón del Foro, pasando por delante del templo redondo de Vesta. Las puertas estaban abiertas. La luz del fuego eterno iluminaba el mármol del interior con un cálido resplandor anaranjado. Una sombra cruzó la luz; una de las vestales vigilaba la llama. ¿Sería Cornelia? Se moría de ganas de subir aquellas escaleras corriendo y mirar —sólo verla de refilón serviría para calmar su acelerado corazón—, pero se obligó a seguir caminando.
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  —Lucio, ¿podrías echar más leña al brasero? —Cornelia temblaba dentro de su gruesa capa y se envolvió aún más en ella.


  La casita del Esquilino estaba igual que la última vez que se reunieron allí, hacía ya muchos meses. Lucio se había planteado vender la casa, pero no soportaba la idea; tampoco quería alquilarla. La había mantenido vacía, igual que en los tiempos en los que se citaban en ella con regularidad. De vez en cuando enviaba un esclavo a ocuparse del jardín y a limpiar las telarañas, y muy esporádicamente Lucio visitaba la casa, solo, para pasear por las habitaciones y el jardín, recordando las horas que había pasado en aquel lugar con Cornelia.


  Le costaba creer que volviera a tenerla allí.


  Era un día de invierno ventoso y encapotado. Incluso al mediodía, la habitación estaba casi en penumbra. Lucio llegó con más leña para el brasero. Tomaron asiento en dos sillas, el uno delante del otro, temblando dentro de sus prendas. No recordaba una cita en aquella casa en la que no hubieran estado desnudos y haciendo el amor a los pocos minutos de su llegada. Pero esta vez no estaban allí por placer. El aire gélido corría parejo a su humor.


  Lo que más temían había acabado pasando… pero los dos seguían con vida. Había sitio Cornelia la que se había puesto en contacto con él, insistiendo en que tenían que volver a verse a pesar del peligro. Y él no podía negarse.


  Pensando en su cita, había pasado la noche en vela imaginándose el encuentro. Su corazón se aceleraría al verla; la abrazaría; ella lloraría y expresaría su sufrimiento; él la escucharía y compartiría con ella el terror de su propia experiencia. Encontrarían de nuevo el consuelo en sus cuerpos.


  Pero no había sido así. Cuando entró en la casa y la encontró esperándolo, con sólo el débil fuego del brasero caldeando la habitación, mantuvieron las distancias. Era como si hubiese una barrera invisible entre ellos que no sólo los separaba físicamente, sino que además mitigaba sus emociones. No eran como desconocidos —eso nunca podría pasar—, pero tampoco eran como amantes. Eran supervivientes de un desastre, aturdidos por la conmoción. El terror que habían experimentado eclipsaba la pasión que en su día los uniera.


  Era como si fueran incapaces de acercarse físicamente, como si no pudieran expresar el motivo de su encuentro, al menos no de entrada. Empezaron eludiendo el tema. Hablaron como si fueran dos conocidos, sobre las últimas noticias, sin alterar el tono y sin levantar la voz. Naturalmente, todas las noticias giraban en torno al emperador y los planes del emperador.


  —¿Recuerdas lo que dijo Tito sobre la impotencia de las palabras en cuanto a hacer daño al poderoso? «Que me insulten es imposible». —Mientras hablaba, Lucio iba echando más leña al brasero, apilándola con cuidado para que prendiera con rapidez y ardiera con el menor humo posible. Aquella sencilla tarea sirvió para tranquilizarlo—. Domiciano ha elaborado una lista de obras que ya no podrán representarse, bien porque ofenden la dignidad del emperador, bien porque socavan la moral pública. Y cualquier obra nueva deberá ser leída y aprobada previamente por el censor en persona. Tenemos un emperador que escudriña comedias como si fuesen manifiestos contra el estado.


  —Estoy segura de que hay alguien que lee las obras por él —dijo Cornelia. Su tono de voz sonaba casi normal, sólo un poco tenso. Habló sin mirar a Lucio, con la vista fija en el fuego.


  —Domiciano tiene un montón de personal dedicado a revisar cualquier obra, discurso y poema que salga de la calle de los Escribas, pero la decisión final es sólo suya. Se cree escritor, ya sabes. Sólo él es capaz de juzgar la intención sediciosa de los demás escritores. Ha iniciado asimismo una campaña contra la difamación. Por lo que se ve, circulan por ahí demasiados pasquines groseros. Y no me refiero a cantinelas que insulten al emperador, nadie está tan loco como para hacer eso, sino al tipo de versos que se recitan en las fiestas cuando corre el vino, ripios inofensivos que se burlan del anfitrión o la anfitriona, que se ríen de un hombre porque tiene las piernas flacuchas o de una mujer por echarse demasiada pintura en la cara. «La dignidad de los hombres y las mujeres distinguidas no debe verse impugnada», dice el censor. Y por eso castigan a los poetas con latigazos y luego los suben a la fuerza en cualquier navío rumbo a Ultima Thule.


  —Y los hombres importantes no deben comprometer su dignidad —dijo Cornelia—. Ayer mismo, expulsó a un hombre del Senado porque había actuado en una obra de teatro durante los festivales y bailado en público.


  —Y pensar que en su día tuvimos un emperador cuya mayor aspiración era subir a escena. —Lucio intentó esbozar una sonrisa, pero se preguntó enseguida cómo habría quedado reflejada en su cara. Ella lo miró sólo por un instante y apartó enseguida la vista, como si le doliera mirarlo.


  —Ha elaborado también una lista de «mujeres conspicuas», supuestas cazafortunas que intentan beneficiarse de viejos ricos —dijo Cornelia—. Y no sólo ha prohibido que reciban herencias, sino que utilicen la litera para atravesar la ciudad. «Si se dedican a seducir y robar a ancianos en lugar de vivir por sus propios medios, que practiquen sus desvergonzados negocios a pie», dice el censor. Conozco casualmente a algunas de las mujeres de esa lista. No son ni arpías ni sirenas. Una de ellas es una viuda de noble cuna cuyos hermanos han fallecido y cuyo esposo la dejó en la indigencia. El hecho de que cierto senador desee pagarle el alquiler y establecerla como heredera en su testamento no debería constituir un crimen.


  —Pronto no estará siquiera permitido que un hombre le regale un par de pendientes a su amante —dijo Lucio—. ¿Qué será de la antigua tradición romana de tener una amante? ¿Cómo van a mantenerse a partir de ahora estas mujeres? ¿Y qué placeres les quedan ya en la vida a esos ancianos ricos?


  —Hablas como tu amigo Marcial. —Cornelia consiguió esbozar un amago de sonrisa. La habitación empezaba a caldearse. Se aflojó el lazo del manto y suspiró.


  —En realidad, no hablo como Marcial, y es una pena —dijo Lucio—. Está cambiado.


  —¿En qué sentido?


  —Ya no lo vemos tan a menudo como antes. Últimamente siempre anda metido en los tribunales o en su domicilio escribiendo versos. Sigue apareciendo por casa de Epafrodito de vez en cuando, pero cuando lo hace se muestra muy cauteloso con sus palabras, del mismo modo que nosotros nos mostramos cautelosos con lo que decimos en su presencia. Marcial solía bromear sobre las «luchas de cama» del emperador, sobre su expresión hosca, incluso sobre su calvicie, pero ahora ya no. Marcial se ha convertido en el favorito del emperador, el sueño de todo poeta, pero ha descubierto que su papel exige un equilibrio casi imposible. Tiene que divertir y adular a su mecenas y redactar el poema más ingenioso posible sobre el tema que se le ocurra en cada momento al emperador, pero jamás debe producir un juego de palabras, una metáfora o una hipérbole que pudiera ofender al censor.


  —Es una pena que hayan amordazado a Marcial —dijo Cornelia—. Podríamos utilizar un poeta con agallas para tener constancia escrita de las absurdidades de estos tiempos. ¿Te enteraste de lo del ciudadano que expulsaron de las listas de los tribunales? Acusó a su esposa de adulterio y se divorció de ella, pero después la recuperó, igual que hizo Domiciano. El censor decretó que no debía permitirse que un hombre incapaz de tomar decisiones firmes respecto a su propia esposa se dedicara, a juzgar a sus conciudadanos. Así que ya ves, tenemos un hombre que se divorció de su esposa y la recuperó declarando que un hombre que se divorcia de su esposa y la recupera es inválido para juzgar a los demás.


  Rió, pero la risa quedó atrapada en su garganta. Se quedó mirando el fuego. Observar la llama era algo que le resultaba familiar.


  —¿Te recuerdan las llamas el fuego eterno de Vesta? —preguntó él en voz baja.


  —Sí.


  —¿Y tu fe, Cornelia?


  Tardó mucho en responder.


  —Continúo incondicional en mi devoción a Vesta… a pesar de lo sucedido.


  Por fin habían llegado al tema que tenían que hablar. Lucio se acercó un poco más a ella y contempló también el fuego.


  —Lo que le sucedió a Varronila y a las hermanas Oculata fue atroz —dijo.


  Cornelia respiró hondo.


  —La gente dice que Domiciano se mostró piadoso. El castigo podría haber sido peor. Muchísimo peor.


  Su voz vacía y carente de emoción parecía la de otra mujer, la de una desconocida. Lucio se arrodilló a su lado y le cogió una mano. Tenía los dedos helados.


  —No tenemos por qué hablar sobre esto, Cornelia.


  —No, quiero hablar. Quiero contártelo todo. Oh, Lucio, cómo anhelaba poder hablar contigo cada día, mientras todo aquello sucedía… pero tú eras seguramente el único hombre con quien no podía hablar. —Por fin se expresaba con un tono de voz normal, lleno de tristeza y dolor; oírla le partió el corazón a Lucio. Por primera vez tenía la sensación de que la mujer que compartía aquella habitación con él era Cornelia, su Cornelia, la mujer que tanto tiempo y tan devotamente había amado.


  Cornelia rompió a llorar. Él la rodeó con el brazo. Ella trató de reprimir sus lágrimas.


  —Sucedió todo de repente. En plena noche, un grupo de hombres armados se presentó en la puerta de la casa de las vestales. Bloquearon todas las salidas, como si fuéramos criminales y fuéramos a huir. Los lideraba un hombre llamado Catulo, uno de los viejos amigos del emperador. ¡Recuerda su nombre, Lucio! Es un hombre alto y delgado, con piel clara y con manchas y cara demacrada. Todo en Catulo es frío como el hielo, excepto sus ojos. Me miró de tal manera que tuve la sensación de estar hecha de paja. Creí que su mirada iba a prenderme fuego en cualquier momento.


  Se estremeció. Lucio siguió abrazándola sin decir nada, dejándola que hablara a su ritmo.


  —Reunieron a las esclavas de la casa, vestidas en camisón, y las arrestaron. No estoy segura de dónde las condujeron, pero después supimos que las habían torturado… a todas, desde la más joven hasta la más vieja, desde la que llevaba las cuentas de la virgo máxima hasta la esclava tonta que vaciaba los orinales. «Nunca se sabe qué esclavas aportarán la prueba más irrefutable», fue lo que dijo Catulo durante el juicio. Y según la ley, el testimonio de los esclavos debe obtenerse mediante tortura, incluso en el caso de los esclavos de una orden religiosa como la de las vestales. Algunas murieron torturadas; eran demasiado viejas para soportar aquello. Otras quedaron mutiladas de por vida.


  »Cuatro de nosotras fuimos acusadas de haber quebrantado los votos de castidad: Varronila, las Oculata y yo. No estoy segura de por qué me acusaron. No tenían pruebas contra mí, tal y como quedó luego claro. Pero en aquel momento yo no lo sabía. Me devané los sesos, intentando imaginarme lo que sabían y cómo lo habían descubierto. ¡Siempre fuimos tan cuidadosos, tú y yo! ¿O era tal vez posible que se hubieran inventado algo e intentado demostrar sus argumentos valiéndose de falsas evidencias, contra las que yo no pudiera ofrecer ninguna defensa? Nos llevaron a la Regia, la antigua casa del pontífice máximo en el Foro, y allí nos confinaron en una pequeña habitación. Yo no me atrevía a decir nada a las otras por miedo a que Catulo o alguno de sus esbirros estuvieran escuchándonos a escondidas.


  »El juicio tuvo lugar en la Regia. Domiciano lo presidió, no en su papel de censor sino como pontífice máximo. Estaban presentes todas las vestales y muchos grandes sacerdotes. Catulo expuso las pruebas.


  —¡Pobre Varronila! Su culpabilidad era incuestionable. Había sido muy descuidada y le había hecho confidencias a una de las esclavas, contándole incluso el nombre de su amante. El caso de las hermanas Oculata fue más flagrante si cabe. Compartían el mismo amante, y de manera simultánea, y habían sido vistas además entrando y saliendo de su casa. Los amantes de Varronila y las Oculata habían confesado previamente, pero los obligaron a presentarse ante el tribunal y a repetir su testimonio.


  »Antes de que Domiciano emitiera su juicio contra las tres, la virgo máxima le suplicó que se mostrase indulgente. Y Domiciano le respondió que debería sentirse avergonzada, que gestionaba la casa de las vestales como si fuese un burdel. Pero ofreció una clemencia condicionada: si las vestales acusadas reconocían su culpabilidad, olvidaría el castigo tradicional, ser enterradas con vida, y les permitiría elegir el método para morir. Varronila y las Oculata accedieron. Confesaron ante el tribunal, con Catulo formulando las preguntas. Las obligó no sólo a dar el nombre de sus amantes, sino a relatar con detalle cada una de las ocasiones en que habían quebrantado sus votos y a describir los actos concretos que habían cometido, por íntimos que fueran o embarazosa que resultase la descripción: qué partes de su cuerpo habían sido tocadas y penetradas, en qué posiciones y qué actos habían realizado para satisfacer a sus amantes.


  »Después de que Catulo obtuviese de Varronila y las Oculata todos aquellos humillantes detalles, les permitió retirarse. Durante todo aquel rato, nadie me interrogó ni mencionó mi nombre, excepto en el momento de la lectura de cargos al inicio de la sesión. Casi creía que se habían olvidado de mí. Pero me reservaban para el final.


  »No presentaron ningún testigo contra mí. ¿Cómo podía haber testigos si ni una sola esclava de la casa de las vestales sabía nada sobre nuestra relación, y ningún esclavo tuyo me había visto jamás en esta casa? Catulo me exigió que revelara el nombre de mi amante y confesase. Si lo hacía, me dijo, sería perdonada de ser enterrada viva, igual que las demás, y me permitiría elegir la forma de morir.


  »Le dije que no tenía nada que decir. Domiciano se levantó de su asiento y se plantó delante de mí. «Si confiesas ahora, en este mismo momento, evitarás el castigo tradicional. Pero es tu última oportunidad. Si las pruebas van en contra tuya, y eres declarada culpable, serás enterrada viva. ¿Qué me dices, vestal?».


  »Seguí sin decir nada. Pero pensé: deben tener a Lucio; deben estar reteniéndolo aquí fuera. Si no confieso, Catulo hará desfilar a Lucio delante de mí y mi amante se lo contará todo, y seré enterrada viva. ¡Que cerca estuve de confesar! Estaba aterrorizada. El suspense era insoportable. Podría haberle dado fin a aquello contándole a Domiciano lo que él quería oír. Con unas pocas palabras, todo habría acabado.


  »Pero resistí, no dije nada. Catulo cogió a Domiciano por su cuenta y le habló al oído. Domiciano anunció que iban a conducirme a una cámara privada, a desnudarme y a decidir si era o no era virgen. Él mismo, en su papel de pontífice máximo, realizaría la exploración, con la virgo máxima como testigo.


  Lucio se sentía físicamente enfermo imaginándose la escena. Se estremeció.


  —No, Lucio, no sucedió. La virgo máxima se plantó ante él. Dijo que aquello no podía hacerse con una vestal que sostenía su inocencia y contra la cual no había pruebas de maleficencia, que sería una ofensa contra Vesta. Los sacerdotes coincidieron con ella. Pese a lo tímidos que son, casi todos dieron un paso al frente para demostrar su objeción. Incluso Domiciano se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Se retractó. Pero estaba furioso. También Catulo; cada vez que aquel hombre me miraba, me sentía desnuda.


  »Domiciano retiró los cargos contra mí. La virgo máxima lo consideró una pequeña victoria. Sigo sin saber por qué me acusaron, pues no tenían pruebas contra mí. Pienso que alguien debió de acusarme de forma anónima sin saber lo bastante como para testificar. Tal vez creyeron que acabaría confesando por miedo. Y estuve a punto de hacerlo.


  Lucio asintió lentamente.


  —Creo que ese tal Catulo fue quien te acusó. ¿Lo habías visto antes?


  —Supongo que sí, forma parte del séquito del emperador. Pero nunca me fijé en él.


  —Pero apostaría a que él se fijó en ti. Un hombre así, que se muere de deseo por una mujer que no puede tener, utilizaría toda su influencia para acabar controlándola.


  —Casi me llevó a la muerte.


  —Eres una vestal, Cornelia. Bella, distante, inalcanzable. Hay hombres que sentirían un placer perverso destruyendo a una mujer como tú. Y es posible que sea eso lo que quería Catulo, verte desnuda y humillada.


  —Pues fracasó. Pero consiguió acabar con Varronila y las hermanas Oculata. Las devolvieron a su celda. La virgo máxima consiguió para ellas un veneno de acción rápida. Murieron antes de que se pusiera el sol.


  —¿Y sus amantes?


  —Al haber confesado libremente, Domiciano se mostró indulgente. En lugar de ser colgados de cruces y matados a garrotazos, les despojaron de sus propiedades y su ciudadanía y fueron enviados al exilio, un castigo que no es más severo que el que Domiciano inflige a difamadores y adúlteros. ¿Y tú, Lucio? Cuando te enteraste de lo de los arrestos, debías estar aterrado.


  —Mi sufrimiento no fue nada comparado con el tuyo, Cornelia.


  —Aun así…


  —No merece la pena comentarlo.


  De hecho, los días y las noches después de que se enterara de las acusaciones contra las vestales habían sido los más largos de su vida. Esperaba a cada momento una llamada en la puerta. El castigo para el expoliador de una vestal obsesionaba sus pesadillas; dormir se volvió imposible. Se planteó huir a una de sus fincas rurales, o incluso tomar un barco rumbo a Ostia y de allí partir hacia el mar Euxino y la tierra de los dacios para reunirse con Dión, pero lo fútil de aquella idea se lo impidió: si Domiciano quería arrestarlo no había escapatoria, y huir de forma repentina habría equivalido a una confesión. Además, no podía abandonar a Cornelia. Si era arrestado, se negaría a testificar, aun siendo torturado —o eso se decía, al menos—, y si acababa siendo ejecutado, moriría sabiendo que no había traicionado a Cornelia.


  No habló con nadie sobre los arrestos ni sobre el juicio que se avecinaba, ni siquiera con Epafrodito. Si estaba siendo observado y seguido, no quería que cualquiera con quien tuviera contacto pudiera ser sospechoso.


  Llegó la fecha del juicio de las vestales y Lucio seguía siendo un hombre libre. Esperó durante todo aquel día a que se presentaran los soldados a arrestarlo. Tal y como hacía a diario, le ordenó a su liberto Hilarión que se acercara al Foro para entregar mensajes y volver con las noticias de la jornada. Hilarión regresó por fin a última hora de la tarde. Le dio el último precio del cereal de Alejandría. Le mencionó también una nueva obra que acababa de incorporarse a la lista del censor, aunque no recordaba el título.


  —Oh, ¿y qué más? —dijo Hilarión, rascándose la cabeza—. Oh, sí, el pontífice máximo ha dictado sentencia contra las vestales acusadas.


  —¿Sí? —Lucio intentó controlar el temblor de su voz.


  —Todas han sido declaradas culpables… excepto una.


  —¿Ah, sí? —Lucio casi no podía respirar—. ¿Y cuál ha sido esa vestal?


  Hilarión se quedó un momento pensando.


  —Cornelia Cossa se llama. Ha sido absuelta.


  Lucio apenas podía creer lo que oía. La noticia lo había dejado tan sorprendido como si hubieran declarado culpable a Cornelia. Se sentía débil. Hilarión le preguntó si se encontraba bien.


  —Me apetecería un poco de vino. ¿Podrías ir a buscarlo tú mismo, Hilarión?


  Y en cuanto Hilarión abandonó la estancia, rompió a llorar.


  Desde entonces había anhelado reunirse con ella, pero no se atrevía. Entonces un día llegó un mensaje, escrito en un pedazo de pergamino y entregado por un golfillo callejero. «Reúnete conmigo mañana», era todo lo que decía, pero Lucio sabía quién lo había enviado y lo que significaba. Y por ello estaban juntos de nuevo por fin, después de tantos meses separados.


  Lucio movió la cabeza de un lado a otro.


  —Si Catulo fue el responsable de tu arresto, no se dará por vencido. Te observará y esperará a que se presente otra oportunidad para destruirte. Es posible que incluso ahora te esté vigilando. Podría haberle visto venir aquí. Ha sido una locura volver a reunirnos.


  —Tenía que verte, Lucio.


  —Y yo tenía que verte, Cornelia.


  Le acarició la cara. La besó.


  Ambos habían llegado allí confiando en que su cita fuera casta, una reunión para hablar y compartir el sufrimiento, para reconocer el terrible peligro del que habían escapado y despedirse para siempre; pero la tensión de su dura prueba culminó en un deseo físico más allá de cualquier cosa que jamás hubieran experimentado. Su unión fue algo más que un simple emparejamiento de cuerpos; fue afirmar que seguían vivos. Lucio tembló hasta lo más profundo de sus entrañas. Experimentó una liberación dichosa como nunca podría haber llegado a imaginarse. Supo que aquélla no iba a ser la última vez que se vieran.


  Mucho más tarde, regresando solo a casa, con la neblina de la lujuria empezando a despejarse y capaz de pensar de nuevo con claridad, la ironía de la situación le sobrevino con tanta fuerza que se echó a reír a carcajadas. La campaña implacable de Domiciano a favor de la moral pública le había devuelto a los brazos de una virgen vestal.


  88 d. C.


  Era el quinto día después del idus de junius, el veinte aniversario del fallecimiento de Tito Pinario.


  Como hacía cada año por aquella fecha, Lucio llevó a cabo un sencillo ritual de evocación delante de la efigie de cera de su padre que ocupaba una hornacina en el vestíbulo de su casa en el Palatino. Fue asistido únicamente por el liberto Hilarión, que había sido el favorito de su padre y apreciaba mucho la memoria de su antiguo amo. En los años transcurridos desde su manumisión, Hilarión se había casado y formado su propia familia, y en muchos sentidos era un romano más devoto que Lucio, pues observaba rodas las festividades y los rituales tradicionales para el beneficio de sus hijos. Lucio, con su escaso interés por la religión y sin haber formado una familia, asistía a pocas ceremonias a lo largo del año, pero nunca olvidaba conmemorar el día de la muerte de su padre.


  Como sucedía cada año, mientras honraba la memoria de su padre le asolaba un sentimiento de culpa. Con cuarenta años de edad, Lucio no había engendrado un heredero; ¿quién continuaría honrando la memoria de su padre y de todos sus antepasados cuando él muriera? Dos de las tres hermanas de Lucio tenían hijos, pero no eran Pinario.


  Era también el veinte aniversario de la muerte de Nerón.


  No era un aniversario especialmente significativo para Lucio, excepto por su relación con la desaparición de su padre, pero sí lo era para Epafrodito. Para conmemorar el suceso, le había pedido a Lucio que se reuniera con él en la tumba de Nerón en la Colina de los Jardines.


  Era un día suave y despejado. Lucio decidió ir caminando en lugar de utilizar un palanquín. Le dijo a Hilarión que pasara el resto del día con su familia, si así le apetecía, y se fue solo.


  Al salir de su casa, Lucio observó las impresionantes alas que acababan de incorporarse al palacio imperial. Domiciano había ampliado el complejo hasta tal punto que ahora ocupaba no sólo la totalidad de la zona sur del Palatino, sino también gran parte del resto de la colina. Le había dado además un nuevo nombre al complejo; igual que Nerón llamaba a su palacio la Domus Áurea, Domiciano lo llamaba la Casa de los Flavio. Se decía que los salones públicos eran gigantescos, algunos con elevados techos abovedados, mientras que las estancias y los jardines donde residía el emperador eran tan sorprendentemente pequeños y estaban tan inmersos en el palacio, que sólo podía accederse a ellos a través de puertas secretas y pasadizos ocultos.


  Lucio descendió la Escalera de Caco y atravesó el mercado y el Foro. Recorrió una zona amplia y acordonada donde se excavaba una porción de terreno bajo que conectaba el Quirinal con el Capitolio con la intención de dar cabida a un majestuoso foro de nueva creación que facilitaría el tránsito desde el centro de la ciudad hasta el Campo de Marte. La cantidad de tierra que estaban retirando era pasmosa; los edificios que fueran a llenar aquel espacio tendrían que construirse a una escala verdaderamente monumental. Aquel nuevo foro era sin duda el proyecto constructivo más ambicioso del emperador, aunque no era más que uno entre muchos. Había estructuras en marcha por toda la ciudad y se estaban restaurando por fin muchos de los edificios antiguos que habían resultado dañados en los incendios que se produjeron durante los reinados de Nerón y de Tito. Por donde quiera que fuera, Lucio veía Roma llena de grúas y andamios y oía a los capataces gritando órdenes a sus cuadrillas. El martilleo incesante resonaba en todas direcciones.


  Y también veía por todas partes la imagen del emperador. En cualquier cruce importante y en todas las plazas públicas había una estatua monumental de Domiciano. Las estatuas eran de bronce, decoradas con oro y plata, y siempre representaban al emperador con la imponente armadura de un general triunfante. Paseando por la ciudad era imposible perder de vista la imagen del emperador; desde determinados puntos se veían incluso dos o tres estatuas a la vez. No había lugar en Roma donde el ciudadano pudiera escapar de la severa mirada de Domiciano.


  Junto con las estatuas, Domiciano había erigido arcos conmemorativos, pequeñas réplicas del inmenso arco de Tito del Foro ornamentadas con el mismo estilo exageradamente decorativo. En muchos de aquellos arcos, algún bromista valiente y sedicioso había garabateado una pintada consistente en una sola palabra, «ARCI», que pronunciada en voz alta podía ser tomada tanto por la palabra que en latín significaba «arcos» como por la griega arkei, que significaba «¡Basta!».


  Casi tan omnipresentes como las estatuas y los arcos, y construidos a gran escala, eran los altares en honor a Vulcano que Domiciano había erigido por toda la ciudad. Eran los altares que había prometido Nerón, que como pontífice máximo aseguró en su día que apaciguar a Vulcano impediría la repetición del Gran Incendio. Pero Nerón había volcado sus energías en la construcción de la Domus Áurea, y durante la época de caos que siguió a su muerte, los planes relacionados con los altares cayeron en el olvido. Vespasiano nunca había considerado adecuado resucitar el proyecto y el resultado había sido, en opinión de muchos, el gran incendio que asoló la ciudad, y muy especialmente el Campo de Marte, bajo el reinado de Tito. Este renovó la promesa de construir los altares, pero falleció antes de poder iniciar el proyecto. Fue Domiciano quien finalmente lo hizo. Eran enormes, excavados a partir de sólidos bloques de travertino de más de veinte pies de ancho. Cuando se sacrificaban animales a Vulcano y los sacerdotes apelaban al dios para que evitase otra conflagración, la ciudad se llenaba de columnas de humo.


  La devastación del Campo de Marte había permitido a Domiciano reconstruir la zona a su gusto. Cruzando aquel llano espacio, Lucio contempló los nuevos templos que dominaban el horizonte, junto con un gran estadio destinado a competiciones deportivas y un grandioso teatro conocido como el Odeón, pensado para actuaciones musicales, no para el teatro. Domiciano había acabado prohibiendo por completo las representaciones teatrales.


  Cuando Lucio empezó a ascender la Colina de los Jardines, vio que había más gente caminando en la misma dirección que él. Vio más gente, y más aún, convergiendo en el mismo punto, la calle que pasaba por delante del cementerio de la familia de Nerón, que estaba rodeado por un muro de piedra. Gran parte de la multitud iba vestida de negro, como si estuviera de luto. Algunos llevaban guirnaldas de flores.


  La mayoría tendría su edad o más, es decir, gente lo bastante mayor como para recordar la época de Nerón. Lucio, al no haber tenido hijos, olvidaba a veces que detrás de él existía ya una generación entera que sólo había conocido a los Flavio. Pero el predominio de personas de cuarenta años o más hacía que las caras jóvenes dispersas entre la multitud destacaran más si cabe. Los mayores mostraban un aspecto serio y sombrío, mientras que los más jóvenes exudaban un animado ambiente de celebración.


  Viendo su expresión de perplejidad, una joven lo agarró por el brazo. Sus ropas se veían deterioradas, pero iba limpísima, como si acabara de salir de las termas. Su cabello era rojo y brillante y llevaba una guirnalda de narcisos, violetas y amapolas.


  —¡Sonríe, amigo! —dijo—. ¿No te has enterado de la buena noticia?


  —¿Qué noticia?


  —¡Que regresa!


  —¿Quién?


  —El Divino Nerón, por supuesto.


  Lucio ladeó la cabeza.


  —No recuerdo que el Senado votara honores divinos para ese emperador en particular.


  —¿Y qué importancia tiene si un puñado de viejos estúpidos vota o no vota llamarle dios? Nada de lo que diga el Senado cambiará la verdad de que Nerón es un dios viviente.


  —Era un dios viviente, querrás decir.


  —¡No! —La chica rió y puso casi los ojos en blanco—. ¿No has oído lo que acabo de decir? Regresa, de Oriente, donde ha estado viviendo todo este tiempo. Llegará cualquier día de estos, para reclamar el lugar que le corresponde como emperador. Reconstruirá la Domus Áurea y nos traerá una nueva Edad de Oro.


  Lucio la miró sin comprender nada. Era una chica hermosa, aunque engañada.


  Ella rió y movió la cabeza.


  —Ya veo que eres un escéptico. Pero da lo mismo. Deposita hoy esto en su monumento. Cuando regrese, él lo sabrá y se sentirá satisfecho contigo. —Tiró de un narciso de la guirnalda y se lo dio.


  Cogió la flor de la chica, consiguió esbozar una sonrisa forzada y se adentró en la muchedumbre. Había gente parada allí sin hacer nada, simplemente sujetando sus guirnaldas y a la espera de que se abriera al público el sepulcro. Otros, que no podían permanecer quietos, se acercaban lo máximo posible para poder depositar sus guirnaldas sobre el elevado muro de piedra que rodeaba el cementerio. Zarandeado por todos lados, Lucio miró a su alrededor con la esperanza de localizar a Epafrodito entre el gentío. Se abrió entonces una verja de madera, chirriando sobre sus goznes, y una voz conocida gritó su nombre.


  Epafrodito le indicó que se acercara a la estrecha entrada. Lucio paso y Epafrodito cerró la verja.


  —¡Qué gentío! —dijo Lucio, feliz de escapar de aquel tumulto—. ¿Y esto es así cada año?


  —Sí y no —respondió Epafrodito—. La gente viene cada año para depositar guirnaldas y celebrar ceremonias conmemorativas, pero nunca había visto tanta. Me imaginó que será porque es el veinte aniversario.


  Estaban solos en el recinto. La de Nerón no era la única tumba —era la parcela familiar de sus antepasados por parte de padre—, aunque era la más impresionante con diferencia. El sepulcro decorado que contenía sus cenizas estaba esculpido con un excepcional pórfido blanco. Delante del sepulcro se alzaba un altar de mármol consagrado a Luna. Las exquisitas esculturas de caballos que lo sostenían por sus cuatro costados resultaban doblemente apropiadas, pues a Nerón le encantaba montar y los caballos eran además un símbolo funerario desde tiempos muy antiguos. En el altar había flores, pero el trocito de incienso que quemaba sobre él anulaba su fragancia con su empalagoso aroma.


  —Veo que ya has honrado al muerto —dijo Lucio.


  —Siento no haberte esperado, Lucio. Pero tengo la llave de la verja y he entrado. No estaba seguro de cuándo ibas a llegar y quería rezar una oración antes de que abran la verja al público. En poco tiempo dejarán entrar a toda esa gente para que vaya desfilando ante el sarcófago y deposite sus guirnaldas.


  —Ahí fuera hay centenares de personas.


  Epafrodito hizo un gesto de asentimiento.


  —Como le sucede a la mayoría, tienen la habilidad de creer en dos cosas a la vez. Por un lado te cuentan que Nerón no ha muerto, pero aquí están, conmemorando el aniversario de su muerte y trayendo flores a su tumba. Nerón está muerto, pero Nerón vive.


  —Y en estos momentos viene de camino hacia Roma. Acaban de comunicarme la noticia y me han dicho que debería prepararme para su llegada.


  —¿Una joven pelirroja?


  —Sí, muy bonita, con una guirnalda.


  —La misma chica que ha hablado antes conmigo. No he tenido valor para decirle que yo estaba presente cuando Nerón murió, y mucho menos que fui yo mismo quien acabó produciéndole la muerte. —Epafrodito frunció el entrecejo—. Pero lo curioso del caso es que mis contactos en la casa imperial me han contado que en Siria hay un impostor que afirma ser Nerón. No es el primero de ellos, pero por lo que parece éste tiene el respaldo de los partos, que podrían incluso darle al tipo en cuestión su apoyo militar y realizar una incursión. Domiciano está preocupado pensando que, de suceder esto, el tal Nerón podría provocar disturbios en las provincias orientales. Por allí hay mucha gente, sobre todo en Judea, que odia a los Flavio… todos aquellos que ni Vespasiano ni Tito consiguieron matar o convertir en esclavos. Y los habitantes de esa parte del mundo no paran de hablar de muertos que vuelven a la vida.


  —¿Quién es ese impostor?


  —No tengo ni idea. Los que lo han visto dicen que canta como una alondra y que es igualito que Nerón.


  —¿Y ya tiene en cuenta esa gente que Nerón tendría ahora más de cincuenta años?


  Epafrodito rió con añoranza.


  —Y que estaría bastante gordo y calvo, me imagino.


  —¿Cómo es posible que la gente crea esas cosas con tanto fervor?


  —Porque, Lucio, sin la disciplina de la filosofía que dé rigor a su pensamiento, la gente puede creer y cree cualquier cosa, por absurda que sea. De hecho, cuanto más descabellada sea la idea, más probable es que la gente la crea. Están hartos de Domiciano. Y se deleitan con la fantasía de que Nerón va a volver.


  —¿Trayendo consigo una nueva Edad de Oro?


  —¿Por qué no? La gente de más edad que está ahí fuera recuerda el reinado de Nerón, y todos te contarán lo maravilloso que fue, aunque sospecho que la nostalgia que sienten no es tanto por Nerón como por su propia juventud perdida. Y los más jóvenes tienen esa propensión natural de la juventud a creer que la Edad de Oro debió de existir en algún momento y en alguna parte, lo más probable justo antes de que ellos nacieran. ¿Por qué, entonces, no en tiempos de Nerón?


  —¿Significa esto que los integrantes de la próxima generación considerarán el reinado de Domiciano como una Edad de Oro?


  —¡Ése se me hace difícil de imaginar!


  —Pues yo no estaría tan seguro —dijo Lucio—. De camino hacia aquí, he visto la mano del emperador por todas partes. Sus estatuas, sus templos, sus altares, sus arcos…


  —¡Arkei! —dijo Epafrodito—. La gente está harta de que Domiciano los mire a todos por encima del hombro.


  —¿De verdad lo crees? Ha dejado al pueblo muy satisfecho incorporando ese piso adicional al anfiteatro Flavio. Tú admirabas esa monstruosidad, Epafrodito, y ahora aun tienes más que admirar. Cualquier romano que quiera ir allí tendrá su asiento.


  —Pero ha prohibido las representaciones de teatro —dijo Epafrodito.


  —¡Los actores tienen que sufrir por el pecado de Paris! Pero ¿tú crees que eso le importa al pueblo? Me parece que no. ¿Por qué tendría que interesarle esos dramas antiguos e indigestos y las comedias rancias cuando Domiciano le ofrece espléndidos juegos? Y no unos juegos cualquiera, sino los más espectaculares que nunca se hayan visto. Inunda el anfiteatro y representa batallas navales a escala natural, con convictos y esclavos luchando por su vida y ahogándose delante de nuestros ojos. ¿Qué drama puede equipararse a ese espectáculo? Ofrece al pueblo los placeres más insólitos, como esos combates nocturnos de gladiadores donde mujeres desnudas y enanos son obligados a luchar a la luz de las antorchas. ¿Qué comedia es capaz de provocar la mitad de esas carcajadas? Y al público le caen del cielo higos, dátiles y ciruelas. Los espectadores creen que han muerto para despertarse en el Eliseo.


  —Y todo esto con el emperador sentado en su palco —dijo Epafrodito—, acompañado por esa criatura con cabeza de tamaño mínimo. ¿Es un niño? ¿Un enano? ¿Es siquiera un humano? Se susurran cosas al oído entre ellos y ríen como tontuelos. —Se estremeció—. Nerón amaba la belleza y la perfección, y su gusto era impecable. Domiciano ama el exceso —exceso de decoración, exceso de ornamentos— y se rodea de rarezas humanas. Su conducta en los juegos es horrorosa. ¿Recuerdas el día que el cielo se puso negro de repente y estalló aquella tormenta tan tremenda? El viento y la lluvia eran tan fuertes que los toldos no servían para nada y la gente empezó a abandonar el anfiteatro. Domiciano ordenó a sus soldados bloquear las salidas. Ni siquiera permitió que el público se cobijara en escaleras y pasillos. Roma entera permaneció allí sentada soportando aquel diluvio. Y cuando un rugido de quejas llenó el anfiteatro, el emperador exigió silencio con malos modos, y lo consiguió, después de que los infractores fueran arrojados a la arena junto con los convictos que estaban a punto de ser descuartizados por un rebaño de uros furiosos.


  Lucio asintió.


  —Fue un momento de lo más extraño, allí sentado aguantando aquel chaparrón junto a cincuenta mil personas más y todo el mundo en silencio, mientras retumbaban los truenos, los rayos rasgaban el cielo y hombres gritaban y morían en la arena. Di lo que quieras, fue inolvidable, un día distinto a todos los demás… justo lo que anhela la gente cuando acude al anfiteatro. Los juegos son ahora más populares que nunca.


  —Porque Domiciano ha reducido al pueblo romano al nivel de los perros. Mientras su amo siga dándoles de comer, continúan siéndole fieles, aunque los muela a palos.


  —Y tiene asimismo la lealtad de las legiones —apuntó Lucio—, y allí es donde radica el poder de verdad. Nerón se desintegró cuando perdió el control de las legiones. Él nunca las lideró en batalla, como sí ha hecho Domiciano. Y las legiones son tan leales a Domiciano como lo fueron a su padre y a su hermano. Paga bien a los soldados y los veteranos están exentos de impuestos.


  —Pero sus guerras en Germania y Dacia han acabado en tablas, en el mejor de los casos. La muerte de su general Fosco y la pérdida de un estandarte del águila a favor de los dacios fue una catástrofe.


  —De la que Domiciano sacó un buen provecho —dijo Lucio—. Justo cuando la amenaza de Germania empezaba a quedar estancada, los dacios se convirtieron en el nuevo enemigo a temer y odiar por los romanos. Y a pesar de lo limitado de sus éxitos, sigue poniendo en escena sus triunfos y desfilando por el Foro como si fuese un conquistador.


  —Aunque nadie tiene muy claro qué es lo que ha conquistado. ¿Has oído el rumor sobre los supuestos prisioneros que desfilaron encadenados cuando se celebró el triunfo germano? Una fuente de información de la casa imperial me contó que en realidad eran los esclavos más grandullones y más fornidos de palacio, vestidos con pantalones de cuero y pelucas rubias para parecer germanos.


  —Ese es el problema al que nos enfrentamos con Domiciano, ¿verdad? —dijo Lucio—. Es imposible saber lo que es real y lo que no. Toda la ciudad es un escenario. Todo lo que sucede es un espectáculo puesto en marcha por el emperador. Uno se pregunta si Domiciano alcanza todavía a distinguir lo real de lo que no lo es.


  —Ahora firma las cartas oficiales con el título de «dominus y deus» —dijo Epafrodito—. Y eso le convierte en el primer emperador desde Calígula que exige que se dirijan a él como el amo del pueblo, y también en el primero desde Calígula en considerarse un dios viviente. Ha puesto nuevos nombres a los meses en su honor. Celebramos su cumpleaños no en october, sino en domitianus, que está precedido no por September, sino por germanicus, en honor a sus triunfos en Germania. Va a todos lados acompañado por un gigantesco guardaespaldas de los lictores y en los actos oficiales viste la indumentaria de un general triunfante, incluso cuando se dirige al Senado y debería ir vestido con la toga, como el primero entre iguales. La corona de laurel sirve para esconder su calvicie.


  —¿Y cómo costea todo esto: los espectáculos, las generosas pagas a sus soldados, estos impresionantes proyectos constructivos?


  —Es un pequeño misterio —dijo Epafrodito—. Mis fuentes de información me comentan que el emperador gestiona las arcas del tesoro personalmente y controla de manera obsesiva hasta los gastos más pequeños; no se compra ni un clavo sin previa autorización de Domiciano. Como te imaginarás, los contables y los tesoreros andan aterrorizados. Aunque esto tiene también su lado bueno: Domiciano ha puesto fin a la corrupción y al enriquecimiento incontrolados de los años de desenfreno del reinado de su padre. Pero mis viejos amigos del tesoro creen que el estado va de cabeza a la bancarrota y que, cuando eso suceda, el emperador les echará la culpa a ellos. Son como hombres a la espera de su sentencia de muerte, viendo caer la arena del reloj… sólo que en este caso son los sestercios que van deslizándose entre los dedos del emperador. Todos esperaban que Fosco conquistara Dacia y se hiciera con el tesoro del rey Decébalo, pero en estos momentos no parece muy probable que esto ocurra.


  —Por mucho que se haga llamar amo y dios, Domiciano teme a sus subordinados tanto como ellos lo temen a él. Ve conspiraciones por todos lados. Condena a muerte a senadores por comentarios casuales que sólo a un loco le parecerían sospechosos. Se ha vuelto tremendamente supersticioso: teme no sólo a los cuchillos y los venenos, sino también a los hechizos. ¿Te enteraste de aquella mujer que ejecutaron porque fue vista desnudándose delante de una estatuilla del emperador? Se supone que estaba intentando embrujarlo haciendo uso de su magia sexual.


  Epafrodito posó las manos sobre el sarcófago de Nerón, palpando la frialdad de la piedra pulida. El último trocito de incienso del altar se había convertido en cenizas, pero su fragancia seguía inundando el ambiente.


  —Lo que es curioso —dijo— es que ahora Domiciano tenga algo en común con Nerón que nadie se esperaba: se ha enamorado de un eunuco.


  —¡No!


  —Pues sí. ¿Recuerdas el desdén que mostraba hacia la camarilla de eunucos de su hermano y que uno de los más loables logros de su campaña a favor de la moralidad fue la prohibición de la castración? Pues resulta que ahora Domiciano se ha enamorado de un eunuco. El chico se llama Earino, y es de Pérgamo. Un comerciante de esclavos lo despojó de su sexo ya aquí en Italia siendo el chico muy joven, utilizando el método del agua caliente.


  —¿Y eso qué es?


  —Sientan al chico en una tina de agua muy caliente para que se le ablande el escroto y después aprietan los testículos entre el dedo índice y el pulgar hasta aplastarlos. Es un método que no deja cicatrices, por eso muchos propietarios se decantan por él. Los chicos sometidos a este método tienen que ser muy jóvenes y, en consecuencia, desarrollan luego menos atributos masculinos que los castrados en un momento más avanzado de su vida; un detalle que también muchos propietarios encuentran agradable. Earino fue adquirido por la casa imperial, donde siempre acaban los eunucos más bellos, hace ya unos años. Tiene el rostro de Cupido, el pelo muy rubio, como de oro blanco. Y además sabe cantar.


  Lucio negó con la cabeza.


  —Siempre se ha dicho que los eunucos imperiales tienen algún talento además del objetivo para el que están creados.


  —Por lo que parece, en el caso de Earino, el chico tiene un verdadero don. Domiciano se enamoró de él en cuanto lo oyó cantar. Lo adora con descaro, lo inunda de regalos, lo viste con las prendas más caras, lo unge con los perfumes más exóticos. Con motivo de su diecisiete cumpleaños, Domiciano lo manumitió y le concedió una generosa dote. Para conmemorar la fecha, Earino envió un mechón de su rubio cabello a un templo de Pérgamo. Es costumbre griega que los chicos donen un mechón de pelo a un templo de su ciudad natal cuando se hacen hombres. Tal vez recuerdes que Nerón hizo algo por el estilo cuando donó un recorte de su primera barba al templo de Júpiter del Capitolino.


  —Cuando Earino envió su mechón de pelo, los poetas de la corte se dieron codazos para correr a conmemorar el hecho. Nuestro querido Marcial escribió unos versos comparando a Domiciano con Júpiter y a Earino con Ganímedes, lo que no me sorprende en absoluto, pero por pura adulación su rival Estado lo superó. El poema de Estacio es una auténtica Eneida de culto al eunuco. Escucha esto.


  Epafrodito tosió para aclararse la garganta antes de recitar.


  
    Que abran paso los anteriores favoritos y bandadas de criados,


  pues el nuevo acerca al todopoderoso líder


  el pesado cáliz de cristal y ágatas,


  endulzando el vino con la caricia de sus suaves manos blancas.


  Niño querido por los dioses, elegido para ser


  el primero que beba la cosecha,


  bendecido por tocar tan a menudo esa poderosa mano derecha


  cuyo dominio los dacios anhelan conocer…


  


  Epafrodito se interrumpió para imitar el sonido del vómito.


  —Por mucho que se le haya acercado peligrosamente, ni siquiera Marcial se ha rebajado jamás hasta el punto de escribir una cosa tan horrenda.


  —Resulta curioso —dijo Lucio— que un hombre tan retorcido como Domiciano sea capaz de prodigarle tanto afecto a un chico indefenso y mutilado. Es casi como si Earino fuese su mascota.


  —Earino significa «primavera» en griego. Domiciano roza los cuarenta. Dice Estacio que Earino le ha devuelto la juventud a Domiciano, aunque me imagino que el chico sirve sólo para recordársela. Pero has puesto el dedo en la llaga, Lucio. Dicen que la emperatriz está al corriente de la pasión de Domiciano y que también ella se ha encariñado de Earino. ¿Por qué no? Mejor para ella si Domiciano pasa su tiempo cortejando a un eunuco que si lo hiciera a la esposa de cualquier senador o, peor todavía, a alguna chica soltera en edad fértil que pudiera empujarlo a divorciarse. La emperatriz tiene aún pendiente darle a Domiciano un heredero que sustituya a su hijo muerto; y mientras él se dedique a derramar su semilla con un eunuco, nadie más se lo dará. A efectos dinásticos, el eunuco no supone ninguna amenaza. Earino es más bien una mascota, como bien dices, una criatura hermosa de cuya compañía ambos pueden disfrutar.


  —¡Domiciano! ¿Qué pensar de ese hombre? —dijo Lucio—. Por un lado está obsesionado por las minucias burocráticas, pero por el otro las conspiraciones y la magia le dan un miedo mórbido. En su vida fue un adúltero promiscuo y ahora adora a un eunuco, pero está decidido a criminalizar la «lucha de cama» de los demás. Y se trata del hombre que conforma hasta la última faceta del mundo en que vivimos. Es incluso el aire que respiramos.


  Epafrodito suspiró.


  —Ya basta de hablar del emperador. ¿Qué me cuentas de ti, Lucio?


  Lucio se encogió de hombros.


  —En mi pequeño mundo nunca cambia nada.


  —¿Quieres decir con esto que sigues viéndola?


  Lucio sonrió.


  —Hoy en día somos como una pareja que lleva ya mucho tiempo casada… si consigues imaginarte una pareja casada en secreto que se ve sólo unas pocas veces al año. La pasión sigue ahí, pero arde a un ritmo más constante, con una llama más tranquila.


  —¿Como la llama de Vesta?


  —Si quieres verlo así. Ahora que se ha convertido en la virgo máxima tiene aún menos tiempo para verme.


  —¡Con lo joven que es! ¿Cuántos años tiene ahora?


  —Treinta y dos. Y está más bella que nunca.


  Epafrodito rió.


  —No hablas como un hombre casado. Sigues hablando como un amante.


  —Soy un hombre muy afortunado por haber conocido a una mujer como ella. Y no me mires así, Epafrodito. No es necesario que vuelvas a sermonearme con lo del peligro que corro. Creo que fui bendecido, no maldecido, cuando Fortuna me condujo hasta ella. Jamás habría encontrado en otra parte un amor como el suyo.


  —De verdad, hablas como un amante. ¿Ya qué dedicas el resto de tu tiempo?


  —Cuando no estoy de cacería en alguna de mis fincas, disfrutando del aire puro y la emoción de la persecución, hago todo lo posible por conservar mi fortuna. Los negocios inmobiliarios y el comercio no son precisamente actividades muy respetables para un patricio, la agricultura a gran escala o el servicio al estado serían más adecuados, pero ya sabes que nunca he buscado aumentar mi categoría. Hilarión se ocupa de prácticamente todo. Le encanta traspasar números de una columna a otra, dictar cartas a los mercaderes y emitir instrucciones para los abogados.


  —¿Sigues, pues, sin plantearte la política o el servicio público?


  —¡Por supuesto que no! Ahora más que nunca tengo la sensación de que la única estrategia sensata para un ciudadano romano es atraer el mínimo de atención posible hacia su persona. Hasta el momento he conseguido vivir sin que el emperador se percate de mi existencia. Y pretendo que continúe así. —Incluso pronunciando aquellas palabras, Lucio tuvo la impresión de que estaba tentando al Destino. Palpó en el interior de su toga y acarició el fascinum.


  Epafrodito abrió la boca para decir alguna cosa, pero cambió de idea.


  —¿Qué ibas a decir? —preguntó Lucio.


  —Estaba preguntándome si habías oído hablar de Catulo.


  Lucio contuvo la respiración.


  —¿El esbirro del emperador, el que lideró la investigación contra las vestales?


  —Y muchas más en el transcurso de estos últimos años. Parece que tiene un don especial para eso, una habilidad para huronear y desenterrar cualquier actividad secreta y declaración que pueda destruir a un mortal. ¡Domiciano lo aprecia mucho por ello! Pero ahora le ha caído encima una pequeña desgracia. Se puso gravemente enfermo con unas fiebres y estuvo a punto de morir. Vuelve a estar activo y recuperado, pero se ha quedado totalmente ciego.


  Lucio recordó lo que Cornelia le había dicho sobre aquel hombre: «Todo en Catulo es frío como el hielo, excepto sus ojos. Creí que su mirada iba a prenderme fuego en cualquier momento».


  —Es una buena noticia —dijo Lucio, aunque mantuvo una expresión sombría—. ¡Catulo… ciego! Deberías habérmelo dicho de entrada.


  Epafrodito hizo una mueca.


  —Dice Epicteto que alegrarse por el sufrimiento de los demás es pecado, como la arrogancia; invita a la represalia de los dioses.


  —¿De verdad? Toda Roma observa y aplaude cuando mueren a miles en la arena, o cuando ahorcan a los prisioneros al finalizar un desfile triunfal, y los dioses lo aprueban, por lo que parece. ¿Por qué no podría yo sentirme un poco satisfecho ante la merecida desgracia de un monstruo como Catulo?


  —No estoy seguro de que esta ceguera haya acabado con Catulo. Domiciano sigue contándolo entre sus asesores de confianza. Dicen que la enfermedad lo ha hecho más peligroso si cabe.


  Lucio sintió un nuevo escalofrío de superstición. Iba a acariciar de nuevo el fascinum cuando oyeron la llave introduciéndose en la cerradura. Se abrió la verja y asomó la cabeza un asistente.


  —Les permitiré la entrada en un momento —dijo el hombre—. Deberíais ir presentándole vuestros últimos respetos.


  Devolvieron ambos la atención al sarcófago. Mientras Epafrodito permanecía en silencio con las manos unidas y la mirada baja, Lucio quemó un poco de incienso y depositó en el altar la flor que le había regalado la chica. Mientras rezaba no estaba en realidad pensando en Nerón, sino en su padre, y en Esporo.


  Se dirigieron a la verja. El asistente gritó a la multitud que se separara para dejarlos pasar. Cuando Lucio se adentró entre el gentío, rodeado por el aroma de las flores, notó una mano agarrándolo por el brazo.


  Era la chica pelirroja.


  —No lo olvides —le gritó—. Nerón llegará un día de estos. ¡Sí, un día de estos!


  91 d.C.


  —¿Has disfrutado de tu estancia en el campo?


  —Por supuesto, Hilarión.


  —¿Ha ido bien la caza?


  —Lo típico para esta época del año. Poca cosa a la que apuntar excepto venados y conejos. Pero, aun así, el campo está precioso.


  —¿Y has disfrutado levantándote hoy tarde?


  —Por supuesto. En el campo me levantaba cada día al amanecer, pero el viaje de vuelta a casa me dejó cansado. Por suerte, aquí en la ciudad se puede dormir hasta tarde sin perderse nada.


  —¿Y tu visita a las termas esta tarde?


  —Muy agradable. Prefiero la tarde a la mañana, sobre todo en las Termas de Tito. Están menos llenas, todo más relajado. De hecho, me he pasado la tarde en una de las galerías jugando a un tonto juego de mesa con un desconocido y después me he dado un baño caliente. Limpio y reanimado, listo para el resto del día.


  —Tampoco es que quede mucho día. El sol se pone temprano. Pero tal vez nos quede aún una hora más de luz en el estudio. Confiaba en que me ayudaras a repasar las cuentas del granero de Alejandría. Hay algunas discrepancias que me gustaría hacerte notar…


  —Ahora no, Hilarión.


  —Será poco rato.


  —Salgo.


  —¿Adónde, si puedo preguntar?


  —No puedes.


  —¿Tal vez esta noche, a la luz de la lámpara? —Con una expresión de vana esperanza, Hilarión le tendió un pergamino.


  —Seguramente no, Hilarión. Tal vez no vuelva hasta muy tarde.


  —Entiendo. —Hilarión observó la vestimenta de Lucio. El amo de la casa no iba vestido con toga, sino con una túnica tejida con un tono llamativo lo bastante corta como para dejar al descubierto sus atléticas piernas y ceñida con un cinturón de cuero con incrustaciones de plata, que permitía percibir su cuerpo delgado y en forma a sus cuarenta y cuatro años gracias a su reciente régimen a base de equitación y caza y alimentándose sólo de sus capturas. Hilarión movió la cabeza hacia uno y otro lado. Era evidente que el amo de la casa iba a verla, a ella, la mujer cuya existencia Lucio jamás había reconocido y cuya identidad Hilarión, muy sabiamente, nunca había intentado averiguar. De vez en cuando, el hijo de su antiguo amo le inspiraba lástima. Él no era más que un liberto, pero había encontrado una mujer adecuada con la que casarse y tener unos hijos maravillosos.


  Mientras Lucio se preparaba para salir de casa —solo, como siempre hacía cuando iba a reunirse con su amante secreta— silbó la melodía de una antigua canción de cacería. Hilarión continuó con sus cosas.


  Era una fresca tarde de otoño. Lucio decidió ir dando un rodeo, mirando de vez en cuando por encima del hombro y volviendo sobre sus pasos. Hacía ya tiempo que había adquirido la costumbre de asegurarse de que no lo siguieran de camino a la casita del Esquilino.


  Como solía suceder cuando regresaba a Roma después de una estancia prolongada en el campo, había encontrado la ciudad repugnantemente sucia, ruidosa y maloliente, llena de gente infeliz y de aspecto peligroso… y eso que sólo estaba en el Foro. En cuanto se adentró en la Subura, se sintió más relajado, porque a pesar de que las calles estaban más transitadas y la gente iba más sucia, no se veían tantas estatuas de Domiciano por todas partes. Aquello fue lo que le resultó más inquietante durante el primer par de días de regreso a Roma: la omnipresencia de Domiciano, amo y dios, siempre observándole.


  Pero ni siquiera las inevitables imágenes del emperador conseguían enfriar el buen humor de Lucio aquel día. Tal vez fuera el fresquillo otoñal lo que le hacía sentirse como si tuviera la mitad de los años que en realidad tenía. O tal vez fuera que llevaba mucho tiempo sin ver a Cornelia —más de dos meses— y que por fin habían encontrado un momento para reunirse. Aquella misma tarde había recibido en las termas su críptico mensaje, entregado como siempre por un pilluelo callejero seleccionado de forma aleatoria que no podía conocer la identidad de la mujer que lo contrataba, ni el significado de las palabras que le había dicho que tenía que repetir: «Hoy. Una hora antes de la puesta de sol».


  Las tiendas de los mejores barrios de la ciudad ya estaban cerradas a aquellas horas, pero los establecimientos de la Subura solían permanecer abiertos hasta el anochecer, y Lucio había descubierto que la calidad de la comida que vendían era a menudo tan buena como cualquier cosa que pudiera encontrar en el Aventino por cuatro o cinco veces más su precio. Compró un poco de pan sin levadura con corteza gruesa, un queso ahumado duro, un tarrito de su garum favorito y algunos productos más. En la casita del Esquilino había vino y aceitunas, pero no alimentos frescos, y si la experiencia servía de algo, ambos tendrían después un hambre de muerte. Dejó atrás la Subura y ascendió la colina, cargado con una bolsa de tela con las provisiones y silbando una feliz melodía.


  Dejó de silbar cuando vio a los pretorianos merodeando por el pequeño depósito de agua conocido como lago de Orfeo. Los soldados iban armados y uniformados, pero parecían estar fuera de servicio. Uno de ellos se había encaramado a las esculturas de bronce de la fuente y estaba apoyado sobre un cervatillo que, con las orejas erguidas, escuchaba cautivado a Orfeo tocando la lira.


  ¿Qué harían los pretorianos en una zona mayoritariamente residencial como aquélla, con su mezcla de casas elegantes, como la de Epafrodito, y viviendas más modestas pero respetables, como la casita de Lucio? Ver a tantos hombres armados resultaba inquietante. A punto estuvo de dar media vuelta, pero entonces pensó en Cornelia, que debía de estar esperándolo pacientemente. Continuó su camino por una sinuosa callejuela. Después de doblar una esquina, divisó la fachada de su casa.


  La puerta estaba abierta de par en par.


  Dio media vuelta. Los soldados que había visto en el lago de Orfeo lo habían seguido. El jefe de todos ellos lo miró a los ojos. La expresión del hombre carecía de emoción pero era decidida. Con una señal de asentimiento y un leve gesto de la mano, el pretoriano dejó claro que Lucio tenía que entrar en la casa.


  Cruzó el vestíbulo y entró en la habitación adyacente. El lecho donde esperaba encontrar a Cornelia estaba ocupado por otra persona. La habitación estaba en penumbra y sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse. El hombre tendido en el lecho vestía como un miembro de la corte imperial, con una túnica de manga larga profusamente bordada. Llevaba un collar con enormes cornalinas y un anillo coronado con la misma gema roja. Se volvió hacia Lucio, pero sus ojos, que parecían no fijarse en nada, mostraban un vacío desconcertante. Tenía una expresión demacrada. Su piel era clara y estaba llena de manchas.


  —¿Eres tú Lucio Pinario? —preguntó el hombre.


  —Sí, soy yo.


  —También yo me llamo Lucio. Soy Lucio Valerio Catulo Mesalino. Tal vez hayas oído hablar de mí.


  —Tal vez.


  —¿Me ha parecido escuchar un temblor en tu voz, Lucio Pinario?


  Daba la impresión de que en la habitación no estaban más que ellos dos. Aunque por la sombra que se proyectaba en una de las paredes, Lucio comprendió que uno de los pretorianos lo había seguido hasta dentro de la casa y aguardaba en el vestíbulo.


  —Tu presencia me honra, Catulo.


  Catulo se echó a reír.


  —¡Qué educado eres, Pinario! El decoro tendría que obligarme a expresar algún cumplido hacia tu casa, pero por desgracia no puedo verla. Pero mis demás sentidos son agudos. ¿Huelo, aunque sea muy débilmente, a perfume de mujer en esta habitación? ¿O sólo son imaginaciones mías?


  —Aquí no hay ninguna mujer, Catulo.


  —¿No? Pues, aun así, casi siento su presencia.


  En el silencio que siguió, los objetos que llevaba en la bolsa de tela emitieron un ligero sonido.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Catulo.


  —Sólo algo de comida. ¿Te apetece alguna cosa, Catulo?


  Catulo rió de nuevo.


  —Oh, no, nunca como nada que no me haya preparado mi cocinero, o el del emperador, y antes lo prueba siempre un esclavo. Precauciones tan básicas como éstas son las desventajas del lugar que ocupo en la vida. Te aconsejaría que tú tampoco probases esta comida.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué perder el apetito cuando en poco tiempo estarás cenando en la Casa de los Flavio?


  —¿Ah sí? —La voz de Lucio se quebró como la de un niño.


  —Por eso estoy aquí, Lucio Pinario. Para entregarte una invitación de nuestro amo y dios. Estás invitado a cenar con él. Fuera te espera un palanquín.


  Lucio tragó saliva.


  —No voy vestido como debería. Tendría que pasar primero por casa para ponerme mi mejor toga…


  —No es necesario. El emperador te proporcionará ropa.


  —¿Sí?


  —Será una cena especial y, como tal, exige una vestimenta especial. No es necesario que lleves nada. ¿Nos vamos?


  Lucio miró a su alrededor. ¿Dónde estaba Cornelia? ¿Habría llegado antes que él, visto a los pretorianos y huido de allí? ¿O no habría venido? ¿O —aunque no soportaba la idea— estaría ya allí cuando Catulo llegó?


  Catulo llamó al pretoriano, que lo ayudó a salir de la casa. Lucio cerró la puerta y sacó su llave.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Catulo.


  —Cierro con llave.


  Catulo se encogió de hombros.


  —Si así lo quieres.


  A Lucio le pareció que se lo dejaba muy claro: no había necesidad de cerrar con llave una casa a la que jamás volvería.


  Fue transportado por las calles en un palanquín ocupado sólo por él. No hizo ningún intento de conversar con Catulo, que tenía su propio palanquín que unas veces viajaba en paralelo al de él y otras delante, dependiendo de la anchura de la calle. Lucio se descubrió pensando en las historias que había escuchado sobre los juegos crueles que Domiciano practicaba con sus víctimas, desarmándolos con regalos y muestras de amistad antes de someterlos a las más terribles torturas. Su técnica de interrogatorio favorita consistía en quemar los genitales a sus víctimas. Su castigo favorito, ya cerca de la muerte, era cortarles las manos.


  La ruta más corta hasta el palacio los habría llevado por las proximidades del anfiteatro Flavio y el Coloso. Pero pasaron por el Foro, por delante de la casa de las vestales y del templo de Vesta. ¿Sería a propósito para ponerlo nervioso? A buen seguro que sí, puesto que cuando por fin ascendieron el Palatino, los porteadores pasaron justo por enfrente de casa de Lucio. Catulo tenía que saber exactamente dónde estaban; cuando pasaron por delante de su domicilio, el palanquín de Catulo se retrasó hasta quedar a la misma altura que el de Lucio y Catulo volvió la cabeza hacia él y le sonrió, como si quisiera tomarle el pelo deleitándole con una última visión de su casa.


  Los palanquines los depositaron en una de las entradas del palacio imperial. El salón de recepciones al que fueron conducidos, con su elevadísimo techo, era más grandioso que cualquier estancia que Lucio hubiera visto en su vida. Ni siquiera los templos más exuberantemente decorados podían compararse con la opulencia de aquel lugar, que destacaba además de forma especial a aquella hora del día. La mortecina luz del sol se filtraba aún por las altas ventanas de las esquinas, revelando la tremenda escala del espacio y la asombrosa atención al detalle, mientras que una multitud de lámparas recién encendidas otorgaba un resplandor brillante a las pulidas superficies de mármol y bronce y hacía que la monumental estatua de Domiciano que ocupaba el centro de la cámara, cubierta de plata y oro, reluciese con puntos de rabiosa luz.


  Desde el salón recepción fueron conducidos a través de una serie de salas igualmente lujosas, pero de tamaño cada vez más reducido, hasta que Lucio se encontró caminando en fila india detrás de Catulo, con un pretoriano pegado a sus espaldas, por un estrecho pasillo revestido por todas partes con mármol de color verde oscuro; incluso su bajo techo era del mismo mármol. Si quedaba aún algo de sol, no penetraba hasta allí; el pasaje estaba únicamente iluminado por lámparas de tenue luz situadas a gran distancia las unas de las otras. A pesar de no haber bajado ninguna escalera, Lucio tenía la sensación de estar bajo tierra. Era como si estuvieran entrando en la tumba de un rey de la antigüedad. El ambiente era cada vez más cargado. Le costaba incluso respirar.


  Lucio fue finalmente conducido a una pequeña estancia secundaria, envuelta también en aquel mármol de color verde oscuro e iluminada por una única lámpara, y allí lo dejaron para que se cambiara de ropa. La prenda que le habían dejado era una túnica de manga larga similar a la que llevaba Catulo, aunque completamente negra; incluso el bordado que la ribeteaba era negro. A regañadientes, Lucio se despojó de su vistosa prenda, la dobló y se puso la túnica. Y entonces dio un brinco y sofocó un grito.


  Acababa de aparecer un chico como salido de la nada. Iba vestido de negro, tenía el pelo negro y llevaba además la piel pintada de negro. En la penumbra de aquella salita, Lucio no había visto al chico hasta que de pronto se había movido, como una aparición en plena pesadilla.


  —Voy a ser tu copero esta noche, amo —dijo el chico, cogiéndole el vestido—. Permite que te ayude a vestirte, amo.


  Atónito, Lucio dejó que el chico lo ayudara a ponerse el vestido negro. Luego, el chico lo cogió de la mano y empujó un punto concreto de la pared de mármol. Se abrió una puerta como por arte de magia y el chico le invitó a cruzarla.


  Lucio se encontró en una habitación desprovista de color. Todas las superficies eran negras. El suelo y las paredes eran de rotundo mármol negro. Las mesitas repartidas por la habitación eran de metal negro, así como las lámparas, que emitían una luz muy tenue. Los cuatro lechos dispuestos en cuadrado eran de madera de ébano y estaban cubiertos con cojines negros. Uno de los lechos era más grande y estaba más decorado que los otros.


  Por el rabillo del ojo, Lucio detectó un movimiento. Le pareció que se abría una puerta en una de las paredes de mármol negro, pero como la habitación que hubiera al otro lado tampoco tenía luz, no estuvo del todo seguro hasta que vio una figura cruzarla, vestida también de negro y guiada por un nuevo chico pintado de negro. Era Catulo. Sin decir palabra, el hombre se instaló junto al lecho situado enfrente del de mayor tamaño. Le indicó a Lucio con un gesto que se colocara delante del lecho que tenía a su derecha.


  Apareció entonces otra figura en la puerta, guiada por otro chico. Lucio exhaló un grito que resonó en la pequeña habitación.


  Era Cornelia.


  Llevaba un vestido de lino y un tocado de tipo suffibulum, muy similar todo a su habitual vestimenta, exceptuando el calor, que era completamente negro.


  Sus ojos se encontraron. El terror de la cara de ella era un reflejo del que él sentía. Levantó una mano en dirección a él, sus dedos temblando. El gesto era una súplica de ayuda. Ninguno de los dos habló, conscientes de la presencia del ciego Catulo, que le indicó con un gesto de cabeza a Cornelia que se situara delante del lecho que quedaba a su izquierda.


  En la penumbra, Lucio vislumbró una losa de piedra apoyada en la pared, justo detrás del lecho que le correspondía a Cornelia. La piedra tenía unas letras grabadas, pero no consiguió descifrarlas. Miró por encima del hombro y vio una losa similar detrás de su propio lecho. El grabado decorativo y la forma recordaban una lápida. Cincelado en la piedra, leyó su nombre.


  Lucio empezó a ver puntitos. Tenía la sensación de que aquella estancia se movía de un lado a otro. Pensó que acabaría cayéndose al suelo y buscó la forma de mantener el equilibrio. El copero intuyó su inquietud y lo cogió de la mano. Lucio, débil y mareado, se apoyó en el chico.


  Su desasosiego era tal que no se dio cuenta de que Domiciano había entrado en la habitación hasta que vio al emperador medio sentado, medio reclinado en el lecho de honor. A primera vista, el emperador parecía ir vestido también de negro, como los demás, pero mirándolo con más detalle Lucio se dio cuenta de que las prendas que llevaba Domiciano eran de un tono púrpura tan intenso que era casi negro y que estaban ornadas con bordados con el matiz más oscuro posible de rojo. Tocaba su cabeza una corona de laurel negro. Las lámparas proyectaban la luz de tal modo que los ojos del emperador quedaban ocultos entre las sombras y era imposible discernirlos.


  Asistiendo al emperador estaba la criatura de cabeza pequeña que solía acompañarlo a los juegos. Ni viéndolo tan de cerca consiguió Lucio discernir si se trataba de un niño o de un enano. E igual que los coperos, tenía el cuerpo pintado de negro.


  Lucio vio que Catulo se reclinaba también, igual que Cornelia, y que todo el mundo estaba mirándolo. ¿Habría perdido el conocimiento en algún momento? Su copero le dijo algo entre dientes. El chico le tiró de la mano, instándole a sentarse.


  Lucio se dejó caer en el lecho. El copero se apresuró a ahuecar los cojines y a disponerlos para que se sintiera lo más cómodo posible. Sirvieron un primer plato de aceitunas negras con trocitos de un pan negro y húmedo espolvoreado con negras semillas de amapola. Le sirvieron vino. En el interior de la copa, el vino parecía negro como el carbón.


  Mientras, en el espacio comprendido entre los cuatro lechos, un grupo de jóvenes bailarines, escasamente vestidos y pintados de negro como los criados, iniciaron una danza. Era una música funeraria, con estridentes flautas y sistros. Lucio no tenía ni idea de dónde provenía aquello. Los músicos no se veían por ningún lado.


  Fue una danza interminable. Lucio vio que Catulo estaba comiendo, pero él no tenía apetito, ni tampoco, se fijó, Cornelia. Con tanta oscuridad, la palidez de su rostro resaltaba. Domiciano tampoco comía, sino que contemplaba a los bailarines.


  Por fin, con un gorjeo rabioso de flauta y una floritura de sistros, el baile terminó y los bailarines se dispersaron. Fue como si se los tragaran las paredes.


  —Un hecho interesante, sobre los funerales —dijo Domiciano. Miraba fijo al frente—. En los viejos tiempos, todos los funerales se llevaban a cabo de noche, incluso los de los grandes hombres. Hoy en día, sólo entierran de noche a los pobres, porque no pueden permitirse una procesión funeraria. Las procesiones funerarias, bajo mi punto de vista, están sobrevaloradas, ya que todas son iguales. Primeros aparecen los músicos, avisando a todo el mundo del inminente acto, después las plañideras, normalmente alquiladas, luego vienen los actores y los bufones que imitan al fallecido. A continuación, los esclavos que el finado ha liberado, exhibiendo su agradecimiento con lágrimas y lamentaciones por su fallecido amo, y después los actores con las máscaras de cera de los antepasados, como si los muertos hubieran vuelto a la vida para acoger a su descendiente entre los suyos. Y al final el muerto, transportado en un féretro a hombros de sus parientes más cercanos, para que todo el mundo pueda verlo por última vez antes de colocarlo en la pira e incinerarlo. Y la gente arroja al fuego todo tipo de cosas: las prendas del fallecido, su comida favorita, sus libros más queridos. Alguien hace un discurso. Y cuando todo ha terminado, se recogen las cenizas y se guardan en un sarcófago de piedra.


  »Otro hecho interesante: en los viejos tiempos, nuestros antepasados no incineraban el cuerpo de los muertos, sino que los enterraban intactos. Me han dicho que los cristianos favorecen este tipo de enterramiento incluso hoy en día; le dan cierto valor al cadáver, esperan que vuelva a la vida. ¿A quién le gustaría volver a la vida después de que su cuerpo haya empezado a pudrirse y, sobre todo, encontrarse atrapado en una caja de piedra o enterrado bajo tierra? Igual que sucede con la mayoría de las ideas descabelladas de los cristianos, ésta me parece poco estudiada. Los romanos ya no practicamos el enterramiento, excepto en el caso muy especial de la inhumación de una vestal culpable de haber roto su voto de castidad. Pero, en ese caso, no se trata del enterramiento de un cuerpo muerto, sino de un cuerpo que todavía respira.


  Catulo asintió.


  —Es un castigo muy antiguo. Pero recuerdo que césar, con su sabiduría, permitió un castigo menos severo cuando hace unos años fueron condenadas Varronila y las hermanas Oculata.


  —He estado reconsiderando aquella decisión —dijo Domiciano—. No es para nada aconsejable abandonar la sabiduría de nuestros antepasados. El fundador de la orden de las vestales en Roma fue el rey Numa, el sucesor de Rómulo. El castigo que decretó para una vestal falible fue la muerte por lapidación.


  —¿Es eso un hecho constatado? —Catulo masticaba una aceituna y escupió el hueso en la palma de la mano de su copero—. No lo sabía.


  —Fue un rey posterior, Tarquinio Prisco, quien ideó el castigo de muerte por inhumación. Y lo hizo basándose en un argumento religioso. «Que ningún mortal mate a una sacerdotisa de Vesta —declaró—. Que sea Vesta quien tome esa decisión». De modo que la vestal está viva cuando entra en esa pequeña cripta subterránea, que después queda sellada y cuyo acceso se cubre con tierra. Así, no hay hombre que cometa el acto de matarla; por otro lado, tampoco se le entrega nada con lo que ella pueda cometer el acto. El tiempo y el juicio de Vesta se ocupan de su final. He estado pensando que Tarquinio Prisco hizo gala de gran sabiduría en este tema, superando incluso la de Numa.


  Retiraron el primer plato. Sirvieron a cada invitado un plato de champiñones y otro de setas variadas, todo ello negro gracias a la salsa de acompañamiento. Una vez más, fue sólo Catulo quien dio muestras de apetito. Comió con deleite, mojando los dedos en la salsa.


  —Que yo recuerde —dijo—, cuando césar juzgó a los hombres que violaron a Varronila y las Oculata, mostró gran indulgencia.


  —Sí, les permití vivir. También he estado replanteándome la sabiduría de aquella decisión. Habría sido más sabio, pienso ahora, someterlos al castigo tradicional destinado al seductor de una vestal, como arma disuasoria para otros que pudieran sentir la tentación de cometer ese crimen en un futuro. Como pontífice máximo debo hacer todo lo posible para preservar la santidad de las que cuidan del fuego de Vesta. ¿No opinas lo mismo, virgo máxima?


  Con aquellas palabras, Domiciano reconocía por primera vez la presencia de Cornelia. Y ella respondió con un hilo de voz.


  —Sí, dominus.


  —Esta noche, puedes dirigirte a mí como pontífice máximo —dijo.


  —Sí, pontífice máximo.


  —Eso está mejor. ¿No estás de acuerdo, virgo máxima, en que el castigo tradicional es una potente arma disuasoria? Se desnuda al hombre, se cuelga en la cruz y se le fustiga públicamente con garrotes, mientras la vestal violada observa la escena hasta que él muere. Me han dicho que lleva su tiempo, dependiendo del estado de salud del hombre. Si tiene el corazón débil, puede morir al primer golpe. Otros permanecen vivos durante horas. La paliza puede acabar resultando tediosa para los que la administran, por no decir agotadora. A veces, los lictores responsables acaban tan agotados que es necesario aportar nuevos lictores para que rematen el castigo.


  Lucio tenía la sensación de que el plato de exquisiteces que acababa de ponerle delante su copero no contenía setas, sino una mezcla de vísceras y órganos que nadaban en un líquido innombrable. Empezó a sentir náuseas.


  Sirvieron a continuación higos negros, a todos excepto a Domiciano. Los criados le sirvieron a él una única manzana, junto con un cuchillo de plata. Domiciano empezó a pelar lenta y metódicamente su fruta, retirando finas tiras de piel. Y fue lanzándoselas al criado de cabeza pequeña, que se las zampaba como un perro comería los restos de la mesa de su amo. Cuando Domiciano mordió la manzana, el sonido fue sorprendente, como un crujido de huesos.


  Lucio volvió a ver puntitos. Y escuchó un sonido leve. Era Domiciano, susurrándole algo a la criatura de cabeza pequeña, que le respondía en otro susurro. Los dos se echaron a reír.


  —Estábamos preguntándonos, Catulo, cómo es posible que un ciego arda de deseo por otra persona. La belleza inspira pasión, pero ¿cómo es posible percibir la belleza sin la vista?


  Catulo se volvió hacia Cornelia.


  —Un ciego posee recuerdos de belleza. Y un ciego tiene imaginación.


  —Ah, pero la belleza se desvanece, Catulo; es tan breve como embriagadora. Seguramente tus recuerdos se han quedado anticuados. —Domiciano miraba a Cornelia, que bajó la vista—. La belleza existe sólo en el momento. Por eso le he pedido a Earino que nos amenizase la noche. A pesar de que no puedes verlo, Catulo, te aseguro que es guapo.


  El eunuco hizo su entrada, también vestido de negro. Era menudo y delicado y se movía con tanta elegancia que parecía flotar por encima del suelo. Su claro cabello, el protagonista de tantos poemas, destellaba de forma sorprendente en la oscuridad de la estancia; era como si brillara con luz propia. Su piel era blanca e inmaculada.


  En la penumbra de la estancia, Earino parecía un ser etéreo del reino de los sueños. Se colocó en el centro de la sala y empezó a cantar. Las notas eran puras y dulces, aunque también inquietantes; su voz tenía una calidad sobrenatural, imposible de clasificar. La canción, como el cantante, parecía salida de un territorio situado más allá de la experiencia ordinaria.


  
    ¿Qué tiene la muerte que al hombre aterra


  si muere igual el alma que el cuerpo cesa?


  Cuando el marco mortal se disuelva,


  cuando este bulto de carne la vida pierda,


  de tristeza y dolor nos libraremos…


  Nada sentiremos, pues no estaremos.


  Pero imagina que tras conocer su Destino


  el alma percibe aún su estado diviso.


  ¿Qué significa eso? Que somos sólo lo que somos


  mientras cuerpo y alma en un único marco encajan.


  Y si nuestros átomos al azar girasen,


  y si nuestra repudiada materia a esa danza se sumase,


  ¿qué todo esto nos aportaría?


  El nuevo hombre así obtenido un nuevo objeto sería.


  Muertos y desaparecidos, papel alguno jugaríamos


  en los placeres, y ni la inteligencia sentiríamos


  que ese hombre nuevo acumulará


  y que de nuestra materia otra vez el Tiempo conformará.


  Reconfórtate pues, oye y escucha:


  ¿qué hay en la muerte que temer?


  Después del interludio de la vida.


  Todo es igual, como si nunca hubiéramos sido.


  


  Un prolongado silencio siguió la última nota de la canción. Contemplando al eunuco y oyéndolo cantar, Lucio no pudo evitar pensar en Esporo. Una lágrima rodó por su mejilla. Y antes de que pudiera secársela, se dio cuenta de que Domiciano había abandonado su lecho y se acercaba poco a poco hacia él.


  Los ojos del emperador abandonaron las sombras y brillaron con el reflejo de la lámpara. Tenía la mirada clavada en el rostro de Lucio. Como cazador que era, Lucio se había preguntado a menudo acerca de la tendencia de determinadas presas, como los conejos, de quedarse paralizados en lugar de huir cuando el cazador los observaba. Acababa de comprenderlo. Se sentía igual que debía de sentirse el conejo, incapaz de mover un músculo, desesperado por fundirse con la oscuridad que lo envolvía. Fue como si se hubiese convertido en piedra. Tenía incluso la sensación de que su corazón había dejado de latir.


  Domiciano se acercó más aún. Miraba fijamente a Lucio, su pequeña boca contraída en una expresión ilegible. Se detuvo justo delante de Lucio y extendió el brazo. Pero paralizado como estaba, Lucio temió echarse a gritar si Domiciano alcanzaba a tocarle la cara. Se esforzó por no encogerse de miedo y sólo un jadeo apagado escapó de sus labios.


  Domiciano le secó la mejilla con el dedo índice. Frunció el entrecejo, se quedó mirándose el dedo y, a continuación, se volvió y con gran delicadeza acarició con aquel dedo la boca de Earino.


  —¿Sabe salado? —susurró.


  Earino se pasó la lengua por los labios.


  —Sí, dominus.


  —¡Una lágrima! —dijo Domiciano—. ¿Han sido las palabras del poeta Lucrecio las que te han hecho llorar, Lucio Pinario?


  Lucio abrió la boca, temeroso de haber perdido su capacidad de hablar, pero finalmente encontró su voz.


  —No estoy muy seguro de haber escuchado las palabras, dominus. Lo único que sé es que he oído cantar a Earino y he notado esa lágrima en la mejilla.


  Domiciano asintió lentamente.


  —También yo lloré la primera vez que escuché a Earino cantar. —Se quedó mirando a Lucio un buen rato y luego se volvió hacia Catulo—. La cena ha terminado —dijo.


  El emperador abandonó la estancia sin mediar más palabra, seguido por aquella criatura de cabeza pequeña, y de Earino a continuación.


  Lucio se levantó. Miró a Cornelia y sintió un impulso de correr hacia ella. Cornelia levantó una mano, implorándole que mantuviera las distancias. Mirándose a los ojos, Lucio se esforzó para intentar demostrarle lo mucho que ella significaba para él. Jamás la había amado tanto.


  El criado cogió a Cornelia por la mano y la ayudó a incorporarse con cuidado. La guió fuera de la habitación.


  La estancia quedó más oscura si cabe. Lucio miró a su alrededor y vio que todas las lámparas, excepto una, estaban apagadas. Catulo se había esfumado. A excepción de su copero, Lucio se había quedado solo.


  El chico lo condujo hacia una puerta. Apenas era consciente de dónde estaba, aunque intuía que cada nuevo paso que daba lo llevaba hacia un pasillo más espacioso y más iluminado que el anterior. Llegaron por fin al inmenso salón de recepciones dominado por la estatua del emperador. Levantó la vista para observar la cara de la estatua. El escultor había sabido capturar el increíble poder de la mirada de Domiciano. Lucio cerró los ojos y buscó la mano del copero, dejando que el chico lo guiase como si fuera un ciego.


  No abrió los ojos hasta que notó el aire fresco en la cara y comprendió que estaban en el exterior, bajo un cielo oscuro y sin luna. Un tramo de peldaños lo condujo hasta el palanquín que le había transportado hasta allí. El chico lo ayudó a entrar. Los porteadores levantaron el vehículo. A su lado, sobre el asiento, estaban las prendas que llevaba al llegar.


  El recorrido hasta su casa fue breve. Bajó del palanquín. Los portadores dieron media vuelta y desaparecieron sin decir palabra.


  Lucio llamó a la puerta. Hilarión la abrió. Su sonrisa cómplice se esfumó en cuanto vio la expresión de Lucio.


  —¿Qué ves, Hilarión? No, no digas nada. Tienes ante ti un hombre muerto.


  [image: i2]


  Durante los días siguientes, Lucio estuvo esperando que los pretorianos se presentasen en cualquier momento en su casa para arrestarlo. Moviéndose a veces con amodorramiento, otras a toda prisa, puso todos sus asuntos en orden. Llevaba siempre el fascinum, para no estar sin él cuando vinieran a buscarlo.


  Enfrentado a lo evidente, intentó pensar en los dioses, en sus antepasados y en todas las cosas en las que supuestamente tenía que pensar el hombre ante la muerte, pero fracasó. ¿Sería, al final, que no creía en nada de nada? Aquella revelación era el aspecto más inquietante de su suplicio. Había salido de la Casa de los Flavio conmocionado, inseguro, muerto de miedo, como le habría sucedido a cualquiera; pero, más que eso, había salido de allí con la sensación de que nada importaba. En la habitación negra le habían arrancado todas sus ilusiones. Un hombre y un conejo eran exactamente lo mismo, dos destellos de conciencia atrapados por un breve instante en el ciclo de la vida y la muerte que no tenía principio, ni final, ni resolución, ni objetivo.


  Con aquel estado de ánimo, recibió la noticia de que Cornelia había sido arrestada. Después se enteró de que había más arrestados, hombres acusados de ser sus amantes. Lucio no tenía la menor duda de que aquellos hombres eran inocentes, pues estaba seguro de ser su único amante: simplemente eran hombres que habían contravenido al emperador, y Domiciano había decidido servirse de aquel método para destruirlos. Ninguno de ellos había confesado a pesar de haber sido interrogados bajo tortura. Tampoco las esclavas que tenía Cornelia en la casa de las vestales habían facilitado pruebas contra ellos. El veredicto contra Cornelia y sus supuestos amantes no fue dado a conocer en Roma, sino en la casa de descanso que el emperador poseía en Alba. Cornelia ni siquiera estuvo presente en la farsa de la sentencia. Fue condenada in absentia.


  Se especuló con que los culpables serían condenados al exilio, como había sucedido en anteriores juicios de vestales. Pero argumentando que no habían cooperado con los tribunales —es decir, que no habían confesado—, se decretó la condena al castigo tradicional. En el Foro, en presencia de todo el mundo, fueron desnudados, atados a cruces y apaleados hasta la muerte. Cornelia fue obligada a estar presente. Lucio se quedó en casa. No estaba seguro de qué habría sido peor, ver la muerte de aquellos hombres o ver a Cornelia obligada a presenciarla.


  Intentó asimismo evitar ser testigo del castigo de Cornelia, pero el día estipulado, anunciado por heraldos y carteles, se sintió incapaz de permanecer alejado de ella.


  Miles de personas habían empezado a congregarse en el exterior de la casa de las vestales antes del amanecer. Los espectadores que solían abarrotar el anfiteatro Flavio venían a ver también aquel espectáculo. Se habían vestido con los colores oscuros propios de un funeral. El Foro era un mar de negro.


  Lucio estaba detrás de toda aquella gente; por mucho que lo hubiese querido, le habría sido imposible avanzar más. No había nada que ver, al menos de entrada. El inicio de la ceremonia tenía lugar en el interior de la casa de las vestales. Sería allí donde despojarían a Cornelia de su vitta y su suffibulum, la desnudarían y la azotarían con palos mientras el pontífice máximo, las demás vestales y los sacerdotes de la religión del estado observaban el castigo. La vestirían luego como un cadáver y la colocarían en una litera cerrada de color negro, sujetándola de piernas y brazos y amordazada. A continuación, la litera sería paseada por las calles como si fuese un féretro.


  La multitud que esperaba la aparición de la litera funeraria daba muestras de inquietud. Algunas mujeres empezaron a gimotear y a tirarse de los pelos. Algunos hombres maldecían a la vestal. Otros hacían chistes obscenos, se burlaban de ella y reían. Unos cuantos se atrevieron incluso a especular que la vestal era inocente, a pesar del veredicto del pontífice máximo, pues se había comportado con suma dignidad a lo largo del juicio y ninguno de los condenados se había pronunciado contra ella.


  Finalmente, precedida por músicos con sistros y flautas, la litera funeraria hizo su aparición. Cortinajes negros escondían a su ocupante, pero saber que en su interior había una mujer viva —la virgo máxima en persona, conocida por todos debido a sus apariciones en rituales religiosos y en el anfiteatro— provocó estremecimientos y gritos sofocados entre los espectadores.


  La procesión discurrió a paso majestuoso por el Foro y se adentró en la Subura en dirección a la Puerta Colina. Era el mismo recorrido, pensó Lucio, que su padre siguió acompañando a Nerón en su último viaje fuera de Roma.


  La procesión avanzó lentamente por la callejuela. Agobiado por el gentío, Lucio dejó aquella calle y siguió un camino alternativo para llegar antes que la procesión a un espacio despejado junto a las murallas servianas. Allí empezaba ya a haber gente, pero Lucio encontró un lugar casi delante de todo. No había mucho que ver, simplemente un agujero en el suelo del que asomaba una escalera de cuerda y, a su lado, un montón de tierra recién excavada. Era el acceso, normalmente cubierto, a una cripta subterránea de tiempos de Tarquinio Prisco en la que, durante siglos, habían sido enterradas con vida las vestales condenadas.


  ¿Era espaciosa la cámara, a qué profundidad estaría? Nadie lo sabía excepto los escasos funcionarios de la religión del estado que la habían visto. Se decía que en su interior había un camastro, una lámpara con un poco de aceite, algo de comida y una jarra con agua… crueles gestos de bienvenida y comodidad para una víctima condenada a morir de hambre en la oscuridad. Seguramente sería una cripta pequeña, aunque Lucio suponía que debía de extenderse hasta justo debajo de donde tenía los pies en aquel momento. Era muy posible que estuviese justo encima del lugar donde Cornelia exhalaría su último suspiro.


  ¿Qué debió de ser de las anteriores vestales que murieron en aquel lugar? ¿Habrían retirado sus restos o los habrían dejado en la cripta para espeluznante contemplación de cada nueva víctima? De ser así, la cripta albergaría los restos de todas las vestales condenadas a morir allí. Cornelia se vería obligada a ver exactamente en qué acabaría convertida y a contemplar la compañía que iba a tener; comprendería que sus restos serían lo primero que vería la siguiente vestal condenada a morir. Lucio se encontró imaginándose la escena con horroroso detalle, incapaz de pensar en nada más.


  Escuchó por fin el sonido de las trompetas y los sistros, junto con los gritos y los gemidos de las plañideras. La procesión se acercaba.


  La multitud se apelotonó a su alrededor, pero Lucio permaneció donde estaba, decidido a quedarse lo más cerca posible de Cornelia.


  Llegó por fin la litera funeraria, rodeada por una cantidad impresionante de lictores que mantenían a la muchedumbre en orden, y seguida por las vestales y numerosos sacerdotes. Entre ellos estaba Domiciano, vestido con la toga del pontífice máximo, cargada de pliegues y recogida en un nudo justo por encima de la cintura, la capucha cubriéndole la cabeza, dejando su rostro sumido en sombras. A su lado estaba Catulo, vestido de negro y guiado de la mano por un niño.


  Depositaron la litera encima de una plataforma próxima al acceso a la cripta. Los porteadores se retiraron. Los sacerdotes corrieron los cortinajes, desataron las correas que sujetaban a Cornelia y le quitaron la mordaza. La levantaron sin miramientos.


  Cornelia se enfrentó a la multitud, vestida no con sus prendas de lino sino con una sencilla estola de lana negra. Ver una vestal sin su tocado resultaba sorprendente, sobrecogedor incluso. Desprovista de su suffibulum, su pelo excepcionalmente corto quedaba a la vista de todo el mundo. Lucio se ruborizó al verla de aquella manera, en público, consciente de que todos los ojos estaban posados en ella. La visión de aquel pelo había sido su privilegio exclusivo; ahora toda Roma la podía ver. Aquella deshonra resultaba casi tan obscena como si estuviese desnuda. Hubo quien entre el gentío se atrevió a mofarse de ella. Sin sus vestimentas había dejado de ser una sacerdotisa para convertirse en una simple mujer, una mujer perdida, además, una criatura perversa que se merecía una muerte horrorosa.


  Domiciano puso fin a los abucheos. Los lictores abordaron a la multitud con sus porras y atizaron golpes a todo aquel que no mantenía el decoro exigido.


  Cornelia tenía que recorrer sola la corta distancia que separaba la litera del acceso a la cripta. Lo hizo con paso titubeante. El cuerpo rígido. Estaba completamente dolorida. Lucio sabía que la habían fustigado con palos y se preguntó qué tipo de heridas y magulladuras escondería su estola negra.


  Llegó a la entrada y se quedó mirando la escalera de cuerda que descendía hacia la cripta. Se balanceó y se sacudió con fuerza, como un junco bailando al viento. Giró la cabeza hacia arriba y se quedó con la mirada fija en el cielo. Levantó las manos.


  —¡Vesta! —gritó—. Sabes que nunca te traicioné. La llama sagrada nunca flaqueó mientras te serví en tu templo.


  —¡Silencio! —exclamó Domiciano.


  Cornelia bajó la vista y observó a la multitud, examinando cara tras cara.


  —El césar dice que soy culpable de impureza, pero mi conducía con los rituales de Vesta fue siempre inmaculada. Todas y cada una de sus victorias, todos los triunfos que ha celebrado, son prueba del favor de la diosa.


  Domiciano hizo una señal a uno de sus lictores, que se acercó a Cornelia. De no aproximarse a la escalera e iniciar el descenso por voluntad propia, la obligarían a hacerlo. Cuando el hombre extendió el brazo dispuesta a agarrarla, ella se lo quitó de encima. No fue más que un leve movimiento, pero el lictor retrocedió con violencia, como si acabara de recibir un golpe.


  —¡Cornelia ni siquiera lo ha tocado! —gritó una mujer entre el gentío—. ¡Ha sido la mano de la diosa la que lo ha echado hacia atrás!


  —Mirad lo serena que está, qué digna —dijo otro.


  Con el corazón acelerado, Lucio se atrevió a alzar la voz.


  —¡Tal vez resulta que es inocente, viendo que Vesta no permite que un hombre la toque!


  No sirvió de nada. La multitud hizo caso omiso a las escasas protestas.


  Cornelia llegó a la escalera y se sujetó a ella con manos temblorosas. Descendió un peldaño, luego otro, hasta que quedó visible sólo de cintura para arriba. Lucio no podía llamarla por mucho que quisiera. A pesar de su silencio, Cornelia pareció intuir su presencia. Se detuvo y volvió la cabeza. Lo miró directamente.


  Movió los labios, pronunciando en silencio palabras dirigidas sólo a él: «Perdóname».


  Cornelia descendió un peldaño más, y otro, y desapareció. La muchedumbre emitió un gemido colectivo. Los hombres movieron la cabeza y se estremecieron. Las mujeres cayeron arrodilladas y se echaron a llorar.


  Mientras continuaba su descenso, la escalera se movió levemente, reflejando la vibración de sus pasos. La escalera se quedó finalmente inmóvil. Los lictores se adelantaron y la retiraron de la entrada. Era una escalera larga; la cripta tenía que estar a muchos pies bajo tierra. Cubrieron el acceso con una losa, y a continuación derramaron la tierra por encima de la piedra y la apisonaron con mazas hasta que no quedó ni rastro del agujero.


  La nueva virgo máxima, desviando la mirada y con voz temblorosa, se acercó al lugar y murmuró una oración a Vesta, suplicándole a la diosa que perdonara al pueblo de Roma por haber permitido aquella infracción y para que reanudase el favor que siempre había mostrado hacia la ciudad. El pontífice máximo y su séquito se pusieron en marcha. Catulo fue el último en irse, guiado por el niño. Lucio tuvo la sensación de ver una sonrisa en la demacrada cara de aquel hombre.


  El gentío fue dispersándose poco a poco, hasta que Lucio se quedó solo. Estuvo mirando el lugar donde había estado el acceso a la cripta. No había nada que ver, nada que escuchar. Pero sabía que ella seguía con vida, que seguía respirando.


  ¿Y por qué seguía Lucio con vida?


  Conocía la respuesta. Lo había salvado un avatar del destino. El amo y dios del mundo, que veía enemigos por todas partes y ejecutaba a hombres sin motivo alguno, que veía morir a gente a millares en la arena sin mostrar el mínimo asomo de piedad, se había dejado influir por un capricho sentimental. Earino era el único ser humano hacia el que Domiciano sentía algo parecido al amor; cuando Earino cantó en aquella habitación negra, Lucio había llorado. Y por aquel simple motivo, Domiciano le había perdonado la vida.


  Una lágrima era lo que había salvado a Lucio. Lo absurdo de aquel hecho no servía más que para hacer aún más profunda su desesperación.


  Pensó en las últimas palabras de Cornelia: «Perdóname». Él estaba vivo e indemne, era un hombre libre. No había sufrido ningún tipo de consecuencia por la relación que había mantenido con Cornelia. ¿Por qué tendría él que perdonar a Cornelia? No tenía ningún sentido, pero aun así estaba seguro de que había articulado en silencio la palabra «perdóname».


  ¿A qué se habría referido?


  93 d.C.


  Reclinado en la sombra de su jardín una calurosa tarde del mes de augustus, Lucio reflexionaba sobre el inesperado giro que había dado su vida en el transcurso de los dos últimos años.


  El castigo de Cornelia había marcado el punto más bajo de su vida. La existencia había perdido todo su significado. Su amor por la vida había desaparecido. Nada le proporcionaba placer. ¿Sentía dolor? De ser así, su dolor no era una agonía intensa —un recordatorio de que seguía vivo—, sino una sensación apagada y vacía, como un anticipo de la muerte. Se sentía desprovisto de emociones. No aborrecía al mundo ni odiaba a quienes vivían en él; no sentía nada.


  Pero todo había cambiado. El momento de máxima desaparición era ya cosa del pasado. Volvía a ser capaz de disfrutar de placeres sencillos: los intensos colores y las dulces fragancias de las flores de su jardín, el canto alegre de los pájaros, el zumbido de las abejas, el calor del sol en la cara, la fresca brisa en la punta de los dedos. Volvía a estar vivo, vivo del todo, no simplemente existiendo, sino experimentando cada momento que pasaba. Era consciente de sí mismo y aceptaba el mundo en el que vivía. Había alcanzado un estado de satisfacción que antes habría creído imposible.


  El reencuentro de la paz era el resultado de haber conocido a un hombre: el Maestro.


  ¿Qué había sido su vida antes de conocer al Maestro? Lucio recordaba sus frecuentes visitas a casa de Epafrodito. La amistad era el motivo principal de aquellas visitas, y también la búsqueda de la sabiduría. Pero después de la muerte de Cornelia, el ingenio de Marcial dejó de divertirle y los vínculos que mantenía el poeta con el emperador le resultaban intolerables. La filosofía de Epicteto le parecía insípida y anodina. Las cartas que Lucio recibía de Dión tampoco le transmitían ninguna sensación de iluminación espiritual. Las visitas de Lucio a casa de Epafrodito fueron haciéndose menos frecuentes. Las cartas de Dión pendientes de contestar se fueron apilando en la mesa de su estudio.


  Pero aún estando en el punto más profundo de su desesperación, Lucio había continuado buscando la iluminación y el consuelo. Alejado durante un tiempo de su círculo de amistades, había estudiado las creencias más esotéricas que un hombre con su curiosidad podía encontrar en Roma. Y había muchas; cualquier culto que pudiera encontrarse en el imperio acababa hallando seguidores y proselitistas en Roma. Tal y como Epafrodito le había dicho en una ocasión, el hombre era capaz de creer cualquier cosa; y el sorprendente abanico de religiones que se practicaban en la ciudad dejaba constancia de ello. Lucio investigó incluso el tan despreciado culto de los cristianos, del que su tío Kaeso había sido seguidor, pero no le resultó más interesante que otros cultos.


  Había estudiado también la astrología, ya que tanta gente la seguía. Pero su naturaleza fatalista sólo había servido para desanimarlo aún más. Los astrólogos decían que la vida del hombre estaba determinada con antelación por poderes inimaginablemente más grandes que él; en aquel destino predestinado, el hombre tenía muy poca libertad de acción para cambiar el curso de su vida. ¿Qué sentido tenía saber que un determinado día tenía mal presagio cuando nada podía uno hacer para cambiar el curso de los acontecimientos? Siempre cabía la posibilidad de propiciar a un dios con carácter, pero nada podía hacerse para alterar la influencia de las estrellas… si es que en realidad tal influencia existía. Pues a pesar de que hombres más sabios que él consideraban la astrología como una ciencia y le consagraban grandes estudios, Lucio no se sentía en absoluto impresionado por todas aquellas cartas extraídas a partir de textos antiguos ni por aquellas interminables tablas repletas de símbolos esotéricos. Tenía la inquietante sospecha de que la astrología era un fraude. Cierto era que los astrólogos habían observado con mucho detenimiento los cielos y habían aprendido a predecir los movimientos de los cuerpos celestiales con considerable precisión, pero el resto de aquella supuesta ciencia —la determinación exacta de cómo aquellos cuerpos celestiales influían la existencia humana— le parecía a Lucio una mera invención, un compendio de tonterías urdido por hombres que no sabían más que cualquier otro sobre el funcionamiento secreto del universo.


  La filosofía, las religiones exóticas, la astrología… Lucio se había abierto a todo ello, pero nada le había proporcionado un objetivo o una iluminación espiritual. Nada había servido para aliviar el vacío que sentía en el fondo de su ser.


  Pero, entonces, había conocido al Maestro y todo había cambiado.
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  Sucedió en el primer aniversario del día en que Cornelia fue enterrada viva.


  Lucio temía aquel día desde hacía mucho tiempo, sabiendo que cuando llegara no podría pensar en otra cosa. Aquella mañana se levantó temprano. No tenía hambre. Se vistió con una túnica sencilla y salió de casa. Pasó horas vagando sin rumbo por la ciudad, perdido en sus recuerdos. Al final se encontró delante de la casa del Esquilmo donde tantas veces y durante tantos años se había visto con Cornelia. Había vendido la casa, de forma rápida y por menos de lo que en realidad valía, pocos días después de su encierro, pensando que nunca jamás querría volver a pisarla. Pero ahora, en la calle, deseaba poder entrar, estar en el vestíbulo y recordar de nuevo su rostro al otro lado de la estancia, oler el jazmín del jardincito donde habían hecho el amor.


  Se abrió la puerta y salieron de la casa una madre y su hija, una niña, seguidas por una esclava cargada con una cesta para ir al mercado. Se rompió con aquello el hechizo y Lucio prosiguió su camino.


  Acabó encontrándose en la Puerta Colina, justo en el mismo sitio donde se había situado cuando la vio por última vez, delante de la entrada precintada de la cámara subterránea. Llevaba en la mano una única rosa, el símbolo del amor, y también del secretismo. No recordaba de dónde la había sacado; debió de comprarla a algún vendedor. Y la tenía cogida de forma tan despreocupada que se le clavó una espina en la palma de la mano; no sintió el pinchazo, pero vio un reguero de sangre deslizándose por sus dedos.


  El momento estaba envuelto por una intensa sensación de irrealidad, como si fuese un sueño. Y sin darse cuenta se encontró arrodillado en el lugar donde estaba la losa cubierta con tierra. E igual que se dejaban guirnaldas sobre los sepulcros, él depositó la rosa sobre la tierra apisonada. La sangre seguía deslizándose por sus dedos.


  Lo cubrió de repente una sombra. Se imaginó enseguida que habría estado observándolo con desaprobación algún magistrado y que se cernía sobre él un lictor. Pero el perfil de la sombra no correspondía al de un soldado. Levantó la vista y vio un hombre menudo con larga barba blanca. El sol lo iluminaba directamente por detrás, transformando su despeinado cabello en un etéreo halo. Tenía unas facciones muy jóvenes para ser un hombre con el pelo blanco como la nieve, y estaba muy bronceado… la cara quemada por el sol de un viajero, o de un vagabundo. Sus ojos eran de un intenso color azul claro y brillaban; al momento Lucio se dio cuenta de que aquello era imposible, pues el hombre tenía el sol detrás y su cara quedaba en la sombra. Pero ¿de dónde provenía aquella luz que irradiaban sus ojos? Fue el primer indicio que llevó a Lucio a pensar que el hombre que tenía a su lado no era un mortal normal y corriente.


  —Estás sufriendo, amigo mío.


  —Sí. —Lucio no vio motivos para negarlo.


  —Este sufrimiento es como una flor cuando brota. Se abre de pronto e involucra todos nuestros sentidos, pero enseguida se va apagando hasta desaparecer. Lo recordarás siempre, pero dejará de estar presente delante de ti. Anímate, amigo, porque el momento de que tu sufrimiento se apague y desaparezca está muy próximo.


  —¿Quién eres? —Lucio frunció el entrecejo. Seguía arrodillado. Cualquiera que lo viera imaginaría que estaba de rodillas para rendir honores al hombre que tenía enfrente, a pesar de que aquel hombre iba descalzo y vestía como un pordiosero con una túnica raída y deshilachada. Pero, curiosamente, aquella idea no le disgustaba. Continuó arrodillado.


  —Me llamo Apolonio. Vengo de Tiana. ¿Sabes dónde está?


  —Creo que en Capadocia.


  —Correcto. ¿Has oído hablar de mí?


  —No.


  —Bien. Los que han oído hablar de Apolonio de Tiana tienen a veces ideas preconcebidas sobre mí, que no tengo ningún interés por hacer realidad. ¿Cómo te llamas, amigo?


  —Lucio Pinario. ¿Eres algún tipo de sabio? Capadocia, con sus insólitas ciudades desérticas excavadas en la roca, famosa por ser cuna de ermitaños y videntes…


  El hombre se echó a reír. Y resultó un agradable sonido.


  —Soy lo que a la gente le apetezca llamarme. Cuando me conozcas mejor, Lucio Pinario, ya decidirás lo que soy.


  —¿Y por qué estás en este momento hablando conmigo?


  —Todos los hombres sufren, pero ninguno debería sufrir en secreto, como haces tú.


  —¿Qué sabes tú de mi sufrimiento?


  —Amabas a una persona que la ley y la religión decretaron que no debías amar, y la separación te ha provocado mucho dolor.


  Lucio se quedó boquiabierto.


  —¿Cómo lo sabes?


  El hombre sonrió. Pero su sonrisa no escondía burla, sólo amabilidad.


  —Me imagino que podría dármelas de misterioso y fingir que todas esas historias que cuentan sobre mí son ciertas, que leo la mente, que utilizo métodos de ocultismo para adquirir conocimientos, pero la verdad es mucho más sencilla que todo eso. Estoy de visita en Roma. Antes de esta mañana nunca había pasado por este barrio, pero la gente del lugar le explica, incluso a un visitante casual como yo, lo que sucedió aquí hace justo un año. Cuando he visto a un hombre aquí de pie, con una rosa en la mano y con la mirada clavada en el suelo durante tanto rato, he comprendido que debiste de tener alguna relación con la vestal que fue enterrada aquí. Y cuando te has arrodillado y has depositado la rosa con tanto cuidado, haciendo caso omiso a esta herida sangrante, he sabido que debiste de amarla. Cualquiera con cara y ojos lo habría visto, pero se trata de un lugar tan concurrido, con tanta gente andando con prisas, que sólo yo me he percatado de tu sufrimiento.


  —¿Quién eres? —preguntó Lucio.


  —Eso ya me lo has preguntado. Soy Apolonio de Tiana.


  —No, me refiero…


  —¿Oye, por qué no te levantas, amigo? —Apolonio le ofreció una mano—. Vamos a dar un paseo.


  Lucio habló poco. Escuchó a Apolonio, que le habló de sus viajes. Apolonio comentaba aquellos viajes sin parar a pensárselo, como si lo más normal del mundo fuera ir a Egipto para aprender todo lo que sus sacerdotes pudieran enseñarle sobre los jeroglíficos de las tumbas antiguas, ir a Etiopía para conocer a los ascetas desnudos que vivían en el nacimiento del Nilo e incluso llegar hasta India para relacionarse con los legendarios sabios del Ganges.


  Empezó a lloviznar. Paseando, habían llegado al Quirinal y se encontraban en una zona de casas elegantes. Lucio andaba buscando una taberna o casa de comidas donde pudieran cobijarse cuando Apolonio vio una puerta abierta en una casa. Ladeó la cabeza.


  —¿Has oído eso? —dijo.


  —No he oído nada —replicó Lucio.


  —¿No? Pues yo he oído perfectamente el sonido de un llanto en el interior de esta casa. —Apolonio se acercó a la puerta abierta.


  —¿Qué haces? —dijo Lucio.


  —Entrar. Donde haya llanto, hay necesidad de consuelo.


  —¿Conoces a esta gente?


  —Jamás en mi vida había pasado por esta calle. Pero todas las calles y todas las personas son iguales. El hombre que alcanza a comprender esto, no es un desconocido en ningún lado.


  Apolonio entró en la casa. Y Lucio, resistiéndose a su buen juicio, lo siguió.


  Pasado el vestíbulo, en el atrio, la llovizna caía insistente en un estanque poco profundo. Más allá del estanque, sobre el suelo embaldosado, yacía el cuerpo de una joven. Llevaba un vestido blanco de novia y la cintura envuelta en un fajín de color púrpura. Alrededor del cuerpo, varias mujeres, todas ellas vestidas para asistir a la boda. Estaban anonadadas. Algunas lloraban en silencio. Más atrás, un grupo de hombres con aspecto indefenso y confuso.


  ¿Cómo había hecho Apolonio para oír el llanto de aquellas mujeres, cuando Lucio no había oído nada? Tenía el oído muy agudo para un hombre de su edad, pensó Lucio.


  Apolonio se quedó mirando a la joven.


  —¿Es el día de su boda? —preguntó.


  Una de las mujeres arrodilladas levantó la vista. Estaba sorprendida.


  —Sí. Es el día de la boda de mi hija… ¡y los dioses han creído conveniente fulminarla!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Apolonio.


  La mujer movió la cabeza hacia uno y otro lado.


  —Estábamos organizando la procesión para partir hacia casa del novio. Estábamos en su habitación y he intentado ceñirle el fajín. Ella se quejaba de que le apretaba demasiado. Decía que no podía respirar. Pero el fajín no estaba para nada apretado; he pasado incluso el dedo por debajo para demostrárselo. Pero ella seguía sin poder respirar. Decía que sentía mucho calor en la cara. Una criada nos ha dicho que estaba lloviendo. Y sin decir palabra, ha salido corriendo hacia el estanque. Yo pensaba que querría refrescarse la cara, le he dicho que fuera con cuidado y no se mojase el vestido, y entonces… ha caído al suelo. Y se ha quedado ahí, tal como la ves ahora.


  —A lo mejor sólo está dormida.


  —¡No tiene latido! ¡No respira!


  —Qué desgracia —musitó Apolonio. Miró fijamente a la chica, después al grupito de mujeres. Agitó las manos delante de él… para llamar su atención, pensó Lucio, pero continuó moviendo las manos, trazando signos en el aire. Apolonio había conseguido captar la atención de todos los presentes, incluso la de los hombres. Le miraban todos. Las mujeres que hasta entonces habían estado llorando se habían quedado en silencio.


  —Apartaos —dijo Apolonio.


  Sin decir palabra, las mujeres se apartaron. Apolonio rodeó el estanque y se arrodilló junto a la chica. Le posó una mano en la frente y pasó la otra por encima de su cuerpo, sin tocarla. Susurró palabras inaudibles.


  Apolonio chasqueó los dedos. No se oía más que las gotas de lluvia caer en el estanque, su sonido resonando como el crujido de una ramita al romperse. Esperó un momento y chasqueó los dedos dos veces más.


  La chica se estremeció, respiró hondo y suspiró a continuación. Abrió los ojos.


  —¿Dónde estoy? —dijo.


  La madre chilló. El resto de las mujeres se quedaron boquiabiertas y empezaron a gritar exclamaciones de agradecimiento y a llorar de alivio.


  Había hombres que lloraban también. Uno de ellos se adelantó.


  —¡Desconocido, has devuelto la vida a mi hija! —El hombre temblaba de alegría.


  —Tu hija está viva, pero yo no soy un desconocido. Soy Apolonio de Tiana.


  —¿Cómo has obrado este milagro? ¿A qué dios has apelado?


  Apolonio se encogió de hombros.


  —Simplemente le he hablado. Le he dicho: «¡Despiértate, joven! Está a punto de dejar de llover y llegarás tarde a tu boda. ¡Respira hondo y despiértate!». Y entonces, como bien has visto, se ha despertado. ¿A qué chica le apetece llegar tarde a su boda?


  —¿Cómo puedo pagártelo? Ten, toma esto. —El padre cogió un par de copas—. Son de plata maciza —dijo—, decoradas con fragmentos de lapislázuli. Y no se trata de un lapislázuli cualquiera, sino de una variedad muy especial moteada con oro que se encuentra sólo en Bactria.


  —Son de una artesanía exquisita —dijo Apolonio.


  —Tenían que ser un regalo para mi hija y su nuevo esposo. Pero ten, quiero dártelas a ti.


  Apolonio se echó a reír.


  —¿Para qué quiero yo unas copas si jamás bebo vino?


  —¡Pues utilízalas para beber agua! —El hombre sonrió—. O véndelas. ¡Cómprate una túnica sin agujeros!


  Apolonio volvió a encogerse de hombros.


  —Unos cuantos agujeros más y luciré el mismo esplendor que los ascetas desnudos de Etiopía.


  El hombre se quedó perplejo, pero estaba tan feliz que rompió a reír a carcajadas.


  —Veo que tu hija está de nuevo en pie —dijo Apolonio—. Ve con ella. No será tuya mucho tiempo más. Disfruta de cada uno de estos preciosos momentos.


  —Preciosos, tienes razón —dijo el hombre—. Y lo preciosos que son no lo he sabido hasta este día. ¡Gracias, Apolonio de Tiana! ¡Que los dioses te bendigan! —El hombre corrió junto a su mujer, que estaba echándole una reprimenda a su hija.


  Y entre tanto vocerío, Apolonio se retiró discretamente. Lucio lo siguió. Al salir se cruzaron con una joven vestal que llegaba para ocupar su lugar en la procesión. Lucio experimentó un escalofrío al verla. Y una vez en la calle, tuvo que detenerse un momento para poner en orden sus ideas. Apolonio permaneció a su lado, observándolo con una compasiva sonrisa.


  —No entiendo qué ha pasado aquí —dijo por fin Lucio—. ¿Estaba muerta o no esa chica?


  —¡Ah, los días de boda! Provocan muchas emociones…


  —¿Estás diciéndome que sólo se imaginaban que había muerto?


  Apolonio se encogió de hombros.


  —Me imagino que han sido menos observadores de lo que deberían. Es lo que suele sucederle a la gente. ¿Te has fijado, por ejemplo, en que las mujeres que estaban cerca de la llovizna exudaban un débil pero visible vapor cada vez que exhalaban?


  —¿Estás diciéndome que has observado ese vapor saliendo de los orificios nasales de la chica?


  —He visto lo que hay que ver. Mis ojos no ven ni más ni menos que los de otros hombres.


  Lucio levantó una ceja.


  —Has hecho alguna cosa con las manos. Todo el mundo lo ha visto. ¿Los has embrujado de alguna manera?


  —He hecho que se fijaran en mí, y cuando les he pedido que se apartaran, lo han hecho. ¿Te parece eso magia?


  Lucio se cruzó de brazos.


  —Esas copas que te ofrecía eran bonitas. Y bastante valiosas, me imagino.


  —No me servían de nada.


  —¡Tonterías! Tal y como ha dicho ese hombre, podrías haberlas vendido. Esas copas te habrían servido para pagar tres meses de alojamiento en una bonita vivienda del Aventino.


  —Yo nunca pago mi alojamiento.


  —¿No?


  —Siempre me alojo en casa de mis amigos.


  —¿Y en casa de quién te alojas ahora?


  —¡En la tuya, naturalmente! —Apolonio rió.


  Era una risa contagiosa. Lucio se dio cuenta de que sus recelos hacia aquel hombre desaparecían por completo. Empezó a reír también y cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía en más de un año.
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  Y así se inició su relación con el Maestro.


  Apolonio no le pidió a Lucio que lo llamara Maestro; fue una decisión de él. Tal y como Apolonio le había dicho en su primer encuentro: «Soy lo que a la gente le apetezca llamarme… ya decidirás lo que soy».


  Apolonio no era un maestro en el sentido tradicional. No citaba expertos ni recitaba textos, como solían hacer los tutores de la infancia de Lucio. No construía edificios de lógica para llegar a conclusiones racionales, como hacía Epicteto. No contaba historias para alcanzar una conclusión moral o teológica, como hacía el hombre-dios de los cristianos. No creaba cartas ni diagramas ni escribía largos tratados, como los astrólogos. Y, sin lugar a dudas, no pedía ser considerado como alguien con una categoría especial ni afirmaba tener una conexión privilegiada con los dioses, como hacían los sacerdotes de la religión del estado. Apolonio, simplemente, se levantaba cada mañana e iniciaba su jornada. Visitaba viejos amigos y entablaba nuevas amistades. Con el ejemplo de su conducta, demostraba que cualquier hombre podía pasar por el mundo sin vanidad y sin miedo, sin exhibir rabia ni desesperación, sin envidiar a nadie, sin pedir nunca nada a cambio.


  Cuando se le preguntaba, Apolonio expresaba sus opiniones y preferencias, pero nunca se explayaba en ellas con intención de demostrarlas, ni insistía en que los demás estuvieran de acuerdo con él. Afirmaba creer en los dioses, pero sólo como misteriosas manifestaciones de un principio superior universal, y no declaraba mantener una relación especial con este principio más allá del que incluía a todos los seres vivos, que formaban de un modo equitativo parte de una Unidad Divina y tenían igual acceso a todas las bendiciones que irradiaban, como la luz del sol, de ese ser.


  —Soy para esa deidad lo mismo que soy para el sol, y lo mismo te sucede a ti —decía—. No estoy más próximo a ella que tú; ni me calienta a mí más de lo que te calienta a ti; no arroja más luz ante mí. Su bendición es para todos, igual y con infinita abundancia.


  A menudo, Lucio tenía la sensación de que Apolonio se comportaba justo al contrario de lo que otros consideraban actuar con sentido común. Cuando Lucio le preguntaba acerca de aquellos actos aparentemente perversos, Apolonio se explicaba con paciencia; pero, incluso así, Lucio no conseguía entender siempre las palabras del Maestro. Con todo y con eso, la indefectible ecuanimidad del Maestro le asombraba constantemente, por lo que acabó confiando de forma implícita en aquel hombre. Incluso en los casos en que Lucio no lograba seguir el razonamiento de Apolonio, se esforzaba por emular al Maestro lo mejor que podía y aceptaba con fe que algún día conseguiría comprenderlo en su totalidad.


  Apolonio no bebía vino. La embriaguez no acercaba más al hombre a la deidad, decía, sino que interponía un velo de ilusión. Lucio siguió su ejemplo.


  Apolonio no comía carne porque decía que toda forma de vida era sagrada, incluyendo la de los animales. Ni tampoco vestía nada hecho a partir de animales; no había en su persona tiras de cuero, huesos o marfil. Lucio siguió también su ejemplo en este sentido e, igual que Apolonio, acabó considerando que sacrificar animales era lo mismo que sacrificar hombres. Los hombres no se mataban entre ellos por comida o por cobijo; tampoco deberían, pues, matar animales. E igual que el hombre civilizado había abandonado mucho tiempo atrás la práctica religiosa del sacrificio humano, había llegado el momento de que el hombre abandonara también el sacrificio animal; matar una bestia satisfacía tan poco a los dioses como matar un niño. Matar a los animales en la arena por simple diversión era asimismo una crueldad y, en todo caso, era peor que matar a seres humanos por diversión, pues los animales carecían del don del habla y no podían suplicar piedad. Lucio, que había disfrutado toda la vida de la caza, abandonó por completo su práctica.


  Apolonio no tenía intimidad sexual con nadie, pues lo consideraba una ilusión y una trampa; los momentos fugaces de placer sólo conducían a la inquietud y al sufrimiento. Lucio le preguntó si la cópula no era una virtud, ya que era necesaria para la procreación. Apolonio, que creía en la reencarnación, le respondió:


  —¿Dónde ves tú la virtud de crear más seres humanos y, por consiguiente, más vida mortal y, por consiguiente, más sufrimiento? Si no hubiera más seres humanos, la población acabaría desapareciendo. ¿Y sería eso malo? Si poseemos espíritu, ese espíritu seguirá existiendo; y simplemente quedará liberado del oneroso proceso de transmigrar de un cuerpo a otro, de desgastarse una y otra vez sufriendo eternamente los dolores de la decadencia mortal. Con o sin humanidad, tal y como la conocemos, la Unidad Divina continuará existiendo. Esta vinculación sentimental que nos empuja a crear interminables réplicas de nosotros mismos no es más que otra ilusión, otra trampa. La procreación sólo sirve para perpetuar el ciclo del sufrimiento. No esconde ninguna virtud. Sino que es un vicio.


  Por lo que Lucio sabía, jamás ningún sabio, fuera filósofo o erudito religioso, había declarado que la castidad universal fuese una virtud. Al principio, Lucio dudaba de seguir aquel ejemplo, aunque en realidad ya estaba poniéndolo en práctica. Desde la muerte de Cornelia, se había refrenado de buscar intimidad con nadie. En realidad, emular a Apolonia no exigía ningún cambio de actitud por su parte, y en cuanto tomó la decisión consciente de hacerlo, experimentó una enorme sensación de libertad y alivio.


  Apolonio no sentía una estima especial hacia los grandes y los poderosos. Tampoco los temía. Durante su primera visita a Roma, cuando reinaba Nerón, había llamado la atención de Tigelino, el secuaz del emperador, que lo había puesto bajo vigilancia. Apolonio no dio causas de arresto a los informantes hasta que un día escuchó por casualidad a Nerón cantando en una taberna. El emperador iba incognito, pues ocultaba su rostro con una máscara, pero no cabía la menor duda de que era él. Tigelino estaba entre el público, también disfrazado, con un manto con capucha y un parche cubriéndole el ojo. Después de la actuación de Nerón, le pidió a Apolonio su opinión.


  —¿No ha sido digno de los dioses?


  —Si a los dioses les ha gustado, habrá que tenerlos en menor consideración —dijo Apolonio.


  Tigelino se puso furioso.


  —¿Te has dado cuenta de quién era? Acabas de escuchar al césar cantando una de sus composiciones. ¿No ha sido divino?


  —Ahora que ha terminado, me siento más cerca de los dioses.


  —¡Deja de hablar con acertijos y di lo que piensas! Yo digo que esa canción ha sido maravillosa. ¿Qué dices tú?


  —Digo que tengo una opinión sobre el emperador superior a la que tienes tú.


  —¿Y cómo?


  —Tú piensas que es maravilloso cuando canta. Yo pienso que es maravilloso si se limita a quedarse en silencio.


  Tigelino acusó a Apolonio de afrentar la dignidad del emperador y lo arrestó. Cuando se acercaba la fecha del juicio, se dio cuenta de que necesitaba pruebas más fehacientes que las ambiguas declaraciones de Apolonio. Encargó a un informante redactar una serie de cargos contra Apolonio y los presentó al notario, para que cuando fueran expuestos ante los tribunales parecieran aportados por un testigo. Se acusó a Apolonio de declaraciones falsas de todo tipo y de carácter lo bastante sedicioso como para condenarlo a muerte.


  En los tribunales, se reclamó la presencia de Apolonio frente a Nerón y los magistrados. Tigelino preparó el pergamino sellado donde estaban escritas todas las acusaciones y lo blandió como una daga. Pero cuando lo desenrolló, se quedó boquiabierto y sin habla.


  Nerón exigió ver aquel pergamino.


  —¿Se trata de un chiste? —le preguntó a Tigelino. Estaba en blanco. Nerón ordenó a Tigelino que dejara libre a Apolonio, con la condición de que abandonara enseguida Italia.


  —Nerón me tomó por un mago —explicó Apolonio—. Temía que si me encarcelaba y me ejecutaba pudiera vengarme de algún modo sobrenatural.


  —Pero Maestro —preguntó Lucio—, ¿cómo fue que el pergamino que presentó Tigelino estaba en blanco? ¿Habían sustituido el pergamino original por otro? ¿Lo había redactado el escriba con una tinta especial que desaparecía? ¿O recurriste a algún poder sobrenatural para que las mentiras escritas en el pergamino desapareciesen?


  —Se me ocurre otra posibilidad —dijo Apolonio—. ¿Y si resulta que los que miraron el pergamino no vieron lo que había escrito allí?


  —Pero, Maestro, ¿cómo crees que sería eso posible?


  —Sucede a menudo que cuando algo resulta inexplicable no es más que una cuestión de ver o no ver. Igual que es posible abrir los ojos del hombre a lo que tiene delante, dirigiendo simplemente su atención hacia ello, también hay maneras de conseguir que se vuelva ciego ante lo mismo. —Era la explicación más clara que Apolonio estaba dispuesto a dar.


  Apolonio había conocido también a Vespasiano. Fue cuando Vitelio era emperador. Las legiones que apoyaban a Vespasiano marchaban hacia Roma, pero Vespasiano seguía en Alejandría. Inseguro sobre su futuro y ansioso por recibir consejo, Vespasiano había solicitado el asesoramiento de los astrólogos y los filósofos más famosos en una ciudad reconocida por su erudición. En la primera reunión que mantuvo con Vespasiano, Apolonio le describió una visión en la que contemplaba los últimos días de Vitelio, incluyendo el incendio del templo de Júpiter y la huida por los pelos de Domiciano. Vespasiano seguía dudando, pero un mensajero llegó a Alejandría con la noticia de aquellos sucesos justo al día siguiente. Vespasiano se quedó muy impresionado.


  —O este tipo tiene de verdad visiones de hechos remotos —comentó—, o posee una capacidad superior a la mía para recopilar información. ¡Sea lo que sea, quiero su consejo!


  —Aproveché aquella oportunidad para animar a Vespasiano a aspirar a sus ambiciones —le dijo Apolonio a Lucio—. Vi que era un hombre de carácter ecuánime, y el candidato más adecuado para restaurar la paz y el orden de un imperio sumido en un estado caótico. Pero cuando después me escribió cartas implorándome que viajara a Roma para asesorarlo, me negué.


  —¿Por qué, Maestro?


  —Por cómo trataba a los griegos. Nerón tenía muchas faltas, pero amaba Grecia y la cultura griega; otorgó muchos privilegios a las ciudades griegas, permitiéndoles un nivel de dignidad y libertad que ningún emperador les había concedido. Pero Vespasiano consideró adecuado revocar todos y cada uno de aquellos privilegios. De forma deliberada y sistemática devolvió a los griegos a su estado servil anterior. Me desilusionó. Siempre que me escribía, yo le respondía con otra carta reprendiéndolo.


  —¡No!


  —Oh, sí.


  —¿Y qué le decías en esas cartas?


  —La última carta que le escribí decía así: «De Apolonio al emperador Vespasiano: un hombre malo se redimió liberando a los griegos. Un hombre bueno se mancilló esclavizándolos. ¿Por qué un hombre iba a desear la compañía de un asesor al que no pensaba escuchar? Me despido».


  Con una carta de presentación de Vespasiano, Apolonio había conocido también a Tito. Fue en Tarso, después de que Vespasiano regresara a Roma convertido en emperador y hubiera confiado los asuntos de Oriente a su hijo.


  —Me gustaba Tito —dijo Apolonio—. Era sorprendentemente modesto y tenía un sentido del humor maravilloso. Y con treinta años, cuando muchos hombres de guerra se dejan ir, continuó en un estado de forma tremendo. Tito tenía un cuello muy robusto, como un atleta. Una vez lo agarré por la nuca y le dije: «¿Quién podría uncir un yugo a un cuello de toro tan fuerte como éste?». Y Tito se echó a reír y dijo: «¡Sólo el hombre que me crió desde becerro!». La deferencia que sentía por su padre granjeaba simpatías, y tenía todo el potencial para convertirse en un gobernador mejor que él. Pero, por desgracia, tuvimos al padre diez años y al hijo sólo dos.


  —¿Es cierto que predijiste la muerte prematura de Tito? —preguntó Lucio. Apolonio sonrió.


  —A veces, soy consciente de ello, sé que parece que hablo con acertijos. Pero a este respecto voy a ser lo más claro posible. Imagínate que entras en una cueva oscura. Prendes una chispa y por un instante ves la magnitud del lugar. Los detalles son inciertos y el contorno de la cueva es vago, pero enseguida captas si la cueva es grande o pequeña. Y así me sucede a veces cuando conozco a una persona. En un destello intuyo si su tiempo en la tierra será largo o breve. Desde el momento que conocí a Tito supe que no viviría tanto tiempo como su padre. Era como una lámpara que quema con más intensidad que las demás, pero sólo por poco tiempo.


  —¿Y su hermano?


  —No he coincidido con Domiciano. Pero no me parece en absoluto una lámpara. Es un extintor de lámparas. Aporta oscuridad, no luz.


  —Me pregunto cuánto tiempo más durará su tiempo de oscuridad.


  Apolonio se encogió de hombros.


  —Sólo tiene cuarenta y dos años.


  —La edad que tenía Tito cuando murió.


  —Sí, pero Vespasiano vivió hasta los sesenta y dos.


  —¡Veinte años más que Domiciano! —exclamó Lucio.


  —Quizás sí —dijo Apolonio—. O quizás no.
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  Lucio estaba reclinado en un lecho en su jardín, los ojos cerrados, oliendo las flores, pensando en cómo le había cambiado la vida en el año transcurrido desde que conoció al Maestro.


  Sintió el calor del sol en sus pies descalzos. Apolonio le había enseñado a ir descalzo. ¿Por qué necesitaba calzado en su propia casa? A veces, Lucio iba incluso descalzo al Foro. Los demás lo miraban como si estuviera loco.


  —¿Estás soñando? —dijo Apolonio. Se había excusado un momento para visitar la letrina instalada en el jardín. El Maestro tenía un cuerpo como los demás y estaba sujeto a las mismas necesidades de ingerir y expulsar dictadas por los ciclos interminablemente repetitivos de la carne mortal.


  —Están a punto de llegar —dijo Lucio, deseando que no fuera así. Apreciaba sobremanera el tiempo que podía pasar a solas con el Maestro, escuchando sus historias, formulándole preguntas, disfrutando simplemente de su serena presencia. Pero Apolonio tenía muchos amigos y a veces recaía en Lucio el papel de ejercer de anfitrión en su casa. Esperaban quizás una cincuentena de hombres y mujeres. Los habría de todas las clases sociales, desde libertos a patricios como él. Seguramente habría entre ellos unos cuantos senadores, pero también tenderos, artesanos y mamposteros. Nadie que deseara escuchar a Apolonio era nunca rechazado.


  Lucio miró al Maestro y sonrió. Para el observador poco minucioso, Apolonio no tenía otro aspecto que el de un anciano chocho. Pero eso no eran más que las típicas ilusiones del mundo material: los aspectos no querían decir nada. Emulando a Apolonio, Lucio había empezado a evitar los servicios del barbero. Con cuarenta y seis años de edad, Lucio tenía algún que otro toque plateado en el pelo, pero confiaba en llegar a tener la barba blanca como el vellón del Maestro.


  —¿Qué historia contarás hoy en la reunión? —preguntó Lucio.


  —Estaba pensando tal vez en hablar sobre el tiempo que pasé en Etiopía.


  Lucio asintió. Las historias sobre Etiopía se contaban entre las favoritas de Lucio.


  —He pensado, en concreto, que podría relatar la historia de mi encuentro con el sátiro, pues hoy en día prácticamente nadie ha visto un sátiro y todo el mundo alberga conceptos erróneos sobre esas criaturas.


  Lucio se enderezó en su silla.


  —¿Conociste un sátiro en Etiopía? Nunca he oído esa historia.


  —¿Es posible que nunca te la haya contado?


  —¡Nunca! Estoy seguro de que la recordaría.


  —Pues muy bien. Fue durante el viaje que realicé para conocer el gran lago donde nace el Nilo. En sus costas vive una colonia de ascetas desnudos, más sabios que los filósofos griegos pero no tanto como los sabios de la India, con quienes están emparentados. Me recibieron efusivamente, pero enseguida vi que estaban angustiados y les pregunté la causa.


  »Cada noche recibían la visita de una criatura salvaje, un ser parecido a una cabra de cintura para abajo, con patas traseras peludas y pezuñas, y parecido a un hombre de cintura para arriba, aunque con cuernos de cabra y orejas puntiagudas. Deduje por su descripción que se trataba de un sátiro, un ser desconocido hasta entonces en aquellos lares. El sátiro interrumpía el sueño de los ascetas, paseándose por los alrededores de sus cabañas y balando en plena noche. Cuando le plantaron cara al sátiro para quejarse de su conducta, la criatura les respondió con sonidos groseros y gestos obscenos. Y luego, cuando intentaron capturarlo, demostró ser más veloz incluso que el más veloz de todos ellos. Saltaba, corría, les hacía tropezar entre ellos y quedar como tontos.


  »Los sabios me llevaron a una aldea cercana, donde los ancianos me informaron de que las incursiones del sátiro en aquella zona eran mucho más graves. Una vez al mes como mínimo, siempre de noche, importunaba a las más lindas mujeres en edad de merecer, murmurándoles conjuros al oído mientras dormían, las hechizaba con ello y las atraía hacia el bosque. Algunas de ellas se despertaron del hechizo y se atrevieron a rechazarlo, después de lo cual la criatura las atacó físicamente, las estranguló y las pisoteó con sus pezuñas. Dos mujeres habían muerto ya de esta manera y otras habían resultado gravemente heridas. El sátiro tenía aterrorizados a los habitantes del pueblo.


  —¿Y qué hiciste para ayudar a esa gente, Maestro?


  —Recordé un libro poco común que había estudiado y que nos legó el rey Midas, famoso por tener algo de sangre de sátiro en sus venas, tal y como dejaba patente la forma de sus orejas. De vez en cuando, sus parientes sátiros obligaban a Midas a darles hospitalidad y su comportamiento salvaje generaba un auténtico caos en la corte. La madre de Midas, sin embargo, le había explicado de pequeño cómo tratar a los sátiros y decidió poner el método a prueba. El vino tenía un efecto muy especial sobre ellos. Cuando un sátiro bebe acaba emborrachándose, igual que los hombres, y acaba asimismo cayendo rápidamente dormido y ronca muy fuerte, igual que los hombres. Cuando el sátiro se despierta del amodorramiento provocado por la embriaguez, su naturaleza animal lo ha abandonado y es inofensivo como un niño. En ese momento es posible enseñar al sátiro domesticado a hablar e incluso a razonar. La reforma generalizada de los sátiros es sin duda uno de los motivos por los que rara vez se ven hoy en día, pues estos sátiros temen más a los humanos que el miedo que los humanos puedan sentir por ellos.


  »Los sátiros salvajes, sin embargo, sienten una enorme aversión hacia el vino, por lo que engatusarlos para que lo beban supone un desafío. Los habitantes del pueblo tenían motivos para pensar que aquel sátiro en particular bebía por las noches de un determinado abrevadero. El jefe del pueblo guardaba en su casa una jarra de vino egipcio que había sobrado de un reciente festival. Siguiendo mis instrucciones, y antes de que cayera la noche, vaciaron en el abrevadero hasta la última gota de su contenido. Por la mañana observamos que una parte importante de aquella mezcla de agua y vino había desaparecido.


  »El sátiro dormía en su escondite, sin duda, pero ¿dónde estaría? Recorrí los aledaños del pueblo, aguzando los oídos para captar el sonido de unos posibles ronquidos. Escuché por fin un débil murmullo. Seguí aquella pista hasta llegar a un lugar que los lugareños conocían como la Gruta de las Ninfas. Allí, entre los juncos, acostado sobre una piedra cubierta de musgo y roncando como un bendito, estaba el sátiro, dormido como un tronco y apestando a vino.


  »Los lugareños querían despertarlo, pero consideré que era mejor que recuperase la conciencia a su debido tiempo. Una hora después, casi de repente, dejó de roncar, se frotó los ojos y se enderezó. La gente del pueblo tenía en mente apedrearlo, e incluso empezaron a buscar piedras con esa intención, pero lo protegí con mi propio cuerpo y le dije a aquella gente que no tenían que hacer daño a la criatura, pues era un sátiro transformado y sus días de maldad habían quedado atrás. Aquella noche, en un festival dichosamente sobrio, pues ya no quedaba ni gota de vino, los ascetas desnudos bailaron para los lugareños y el sátiro se sumó a ellos, saltando y dando volteretas en el aire.


  Lucio sonrió. El aroma de jazmín bajo el sol caliente era embriagador.


  —Si cualquier otro hombre me hubiese contado esa historia, no me la habría creído en lo más mínimo —dijo—. Pero viniendo de ti, Maestro…


  Hilarión apareció corriendo en el jardín. Por su expresión alarmada, no venía precisamente a anunciar la llegada de los invitados.


  —¡Guardias pretorianos! —dijo—. Se han negado a esperar en el vestíbulo…


  Un grupo de hombres armados apareció en el jardín.


  —Tú tienes que ser Apolonio de Tiana —dijo un oficial—. De no saberlo, pensaría que este tipo peludo que te acompaña es tu hijo —dijo, mirando a Lucio con una mueca—. Siempre había imaginado que un patricio de buena cuna podría encontrar un maestro mejor en el que inspirarse, o como mínimo uno que fuera más bien peinado. Pero no te preocupes, pronto os quitaremos esas barbas a los dos.


  Dos guardias cogieron a Lucio a la fuerza y lo arrastraron fuera de su casa. Apolonio y él fueron conducidos descalzos por las calles hasta el palacio imperial, mientras que los vecinos, alertados por aquel jaleo, observaban el espectáculo. Los había boquiabiertos, otros satisfechos y con aires de suficiencia. El desdén que mostraba Lucio hacia los actos sociales, lo excéntrico de su nuevo aspecto y las visitas de aspecto dudoso que recibía en su casa eran motivo de escándalo para sus bien relacionados vecinos del Palatino.


  Llegaron a la misma entrada por la que Lucio había accedido al palacio la noche de su cena en la habitación negra. Experimentó una oleada de pánico y miró a Apolonio en busca de orientación. El Maestro no parecía en absoluto impresionado por la majestuosa entrada, ni amedrentado por lo que pudiera haber detrás.


  —¿Comprendes qué está pasando, Maestro?


  —Me parece que sí. Por fin voy a conocer al emperador.


  —Perdóname, Maestro. Si no hubiera bajado la guardia, si Hilarión nos hubiese alertado con más tiempo…


  —¿Entonces qué? ¿Habrías pretendido que evitara la oportunidad de conocer a Domiciano? Es la razón por la que vine a Roma.


  —Pero, Maestro…


  —Tenemos que agradecer que estos hombres llegaran en el momento que lo hicieron. De haberlo hecho más tarde, habrían arrestado también a nuestras visitas y habría resultado inconveniente para todos los implicados. Imagínate una multitud así conducida como un rebaño hasta la Casa de los Flavio. De este modo, podemos estar seguros de que recibiremos toda la atención del emperador.


  Después de recorrer un laberinto de pasillos, llegaron por fin a un salón de recepciones, reducido pero decorado con opulencia. Domiciano estaba sentado en un ornado sillón colocado sobre una tarima, la barbilla apoyada en una mano, su expresión de aburrimiento. Un secretario eunuco estaba leyéndole el contenido de un rollo de pergamino. Cuando Apolonio entró en la estancia, Domiciano le hizo un ademán al secretario, que dejó el pergamino y cogió una tablilla de cera y un estilo para tomar notas.


  —Estaba escuchando los cargos que hay contra ti, mago —dijo Domiciano.


  Apolonio lo miró sin comprender nada.


  —¿No tienes nada que decir?


  —¿Niegas entonces que practicas la magia, Apolonio de Tiana?


  —¿Me hablas a mí? —dijo Apolonio—. Creía que te dirigías a algún mago, aunque no veo a esa persona entre nosotros.


  —¿Existe la magia? Nuestros antepasados creían que había dos medios de obtener el favor de los dioses. El primero es la propiciación, mediante la cual un mortal sacrifica un animal y suplica a los dioses su bendición. El segundo es la magia, mediante la cual un mortal realiza un encantamiento y fuerza a los dioses a cumplir su voluntad. El método tradicional de propiciación es a buen seguro un error, pues no hay que esperar que a los dioses complazca contemplar la destrucción de una criatura a la que ellos mismos infundieron vida. Y por lo que a la magia se refiere, ¿de verdad alguien considera posible obligar a los dioses a actuar en contra de su voluntad? Eso equivaldría a violar el orden natural. Es por eso que lo llamamos magia, y es por eso que constituye un crimen —dijo Domiciano.


  Apolonio se encogió de hombros.


  —Como ya he dicho, no veo a ningún mago por aquí.


  —¿Cómo te llamas entonces? Vistes como un mendigo. Te das aires, como si fueras mejor que todo el mundo, llevas el pelo largo y barba, como un filósofo.


  —Me llamo Apolonio, que es el nombre que me dieron al nacer.


  —Y tú, Lucio Pinario. Serías hombre muerto de no haber sido por mi misericordia. ¿Qué excusa aportas por andar relacionándote con este mago?


  Lucio se armó de valor.


  —No veo ningún mago, dominus.


  Domiciano frunció el ceño.


  —Veo que este mago te ha convertido en su marioneta. ¿Ha realizado algún encantamiento contigo, o eres tan tonto que has decidido seguirlo por voluntad propia? Pero da lo mismo. Afeitadles la barba.


  Los pretorianos se abalanzaron sobre ellos con tijeras y navajas. Apolonio no se resistió. Lucio siguió su ejemplo. Les cortaron burdamente el pelo y la barba. Les despojaron de la túnica, aunque les permitieron quedarse en taparrabos. Lucio llevaba el fascinum colgado al cuello con una fina cadena. Estaba tocándolo cuando uno de los guardias le cogió las manos y le obligó a ponerlas delante del cuerpo. Le pusieron grilletes; el metal pesaba tanto que Lucio apenas podía levantar los brazos. A continuación, le pusieron también grilletes en los tobillos. Lucio vio que hacían lo mismo con Apolonio, que sin ropa tenía un aspecto tremendamente frágil y delgado.


  —Todo esto resulta muy curioso —dijo Apolonio—. Si me consideras un mago, ¿qué te lleva a pensar que puedes engrillarme? Y si me aprisionas con grilletes, ¿qué te lleva a pensar que practico la magia?


  Domiciano no estaba escuchándolo. Una mosca acababa de posarse en el brazo de su sillón. El emperador le indicó con un gesto al secretario que le pasara su estilo. Domiciano acarició con la punta del dedo la punta del afilado instrumento, lo mantuvo en el aire por encima de la mosca durante unos instantes y lo dejó caer, clavándoselo a la mosca. Mostró entonces el insecto ensartado.


  —Lo aprendí a hacer de niño. En lugar de utilizar el estilo para copiar a Cicerón, me pasaba la tarde cazando bichos y empalándolos. Exige mucha destreza.


  Apolonio negó con la cabeza.


  —Cuando conocí a tu hermano en Tarso, recuerdo que una mosca se posó en su dedo. ¿Sabes qué hizo? Sopló para ahuyentarla y ambos nos echamos a reír. Cualquier hombre puede acabar con una vida si dispone de un arma, pero no todos los hombres son capaces de perdonar una vida con un soplo de aire. ¿Cuál de los dos considerarías más poderoso?


  Domiciano apretó los dientes.


  —Lucio Pinario… tú sí aprecias la destreza en el uso de las armas. Eres cazador, ¿verdad?


  —Ya no, dominus —dijo Lucio—. La vida es sagrada. No mato nada si puedo evitarlo.


  Domiciano movió la cabeza con indignación. Llamó a los pretorianos.


  —Tú, tráeme un arco y un carcaj con flechas. Y tú, ponte de cara a aquella pared. Extiende el brazo en paralelo al suelo. Pega tu mano a la pared, con los dedos separados.


  Domiciano comprobó la cuerda del arco e insertó una flecha.


  —Esta es otra de las habilidades que aprendí solo. Observa, cazador. Dispararé cuatro flechas. Fíjate bien en los espacios entre los dedos.


  Domiciano apuntó. Lucio se fijó en que ni los pretorianos ni el secretario del emperador parecían tener miedo alguno. Era una hazaña que Domiciano había llevado a cabo ya muchas veces.


  En aquel repentino silencio, Lucio captó un murmullo. No consiguió descifrar las palabras, ni de dónde provenía el sonido. El murmuro se desvaneció. Nadie parecía haberlo oído. Lucio se preguntó si se lo habría imaginado.


  Domiciano lanzó cuatro flechas en rápida sucesión, emitiendo cada una de ellas un sonido agudo similar al zumbido de una avispa. Bajó el arco con una sonrisa satisfecha.


  —¿Qué os ha parecido? —dijo—. Una flecha en cada uno de los espacios comprendidos entre los dedos de ese hombre. Tito jamás habría podido hacer una cosa así…


  Con un potente gemido, el pretoriano se apoyó en la pared, se deslizó y cayó al suelo. El secretario lanzó un alarido y soltó la tablilla de cera.


  Las cuatro flechas habían caído directamente en la espalda del pretoriano, disparadas con tanta fuerza que habían atravesado la armadura. Algunos de sus camaradas gritaron y corrieron a socorrerlo.


  —¿Qué es esto? —vociferó Domiciano. Le temblaba la voz—. ¡Es cosa tuya, mago!


  —Yo no disparo flechas. —Apolonio levantó sus muñecas esposadas para demostrar que tenía las manos vacías.


  —¡Llevaos de aquí este mago! ¡Encerradlos a los dos!


  —Pero ¿qué cargos tienes contra mí? —preguntó Apolonio.


  —El secretario ha tomado nota de todo lo que has dicho. Tus propias palabras te condenarán. Has blasfemado contra los dioses ridiculizando la práctica del sacrificio animal. Y has ofendido repetidamente mi majestad al no dirigirte a mí en ningún momento como dominus.


  —¿De modo que ahora es posible condenar a un hombre tanto por lo que no dice como por lo que dice? Tu hermano no castigó a nadie por expresarse libremente; tú castigarías a un hombre por no decir nada.


  Domiciano dejó caer el arco con tanta fuerza que se partió y la cuerda salió volando.


  Apolonio siguió como si nada.


  —¿Y qué cargos tienes contra Lucio Pinario?


  —¿Acaso no es tu cómplice?


  —Preferiría llamarlo mi amigo. Tengo muchos amigos. ¿Piensas arrestarlos a todos?


  —¡Espera y verás, mago!


  Apolonio suspiró y negó con la cabeza mientras los pretorianos unían una ristra de cadenas a sus esposas y tiraban para llevárselos de allí. Los pesados grilletes mordían los tobillos y las muñecas de Lucio. Y el reluciente suelo de mármol estaba helado bajo sus pies descalzos.
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  Los condujeron a una celda subterránea iluminada tan sólo por unas rejillas en el techo. Era como si los muros de piedra rezumasen sudor. El único lecho era un montón de paja. Olía a rancio. Para hacer las necesidades no había más que un solo cubo atado a una cuerda para tirar de él y pasarlo por una de aquellas mínimas aberturas.


  No estaban solos. Los ojos de Lucio tardaron un tiempo en adaptarse a la oscuridad del lugar, pero poco a poco contó más de cincuenta compañeros de celda, acurrucados en su mayoría contra las paredes. De vez en cuando, Lucio oía alguna cosa corretear entre la paja y el chirrido de una rata.


  Lucio se sentía mareado. Se apoyó en una pared para no caer. Se tocó la frente y descubrió que estaba tan fría y humedad como las piedras en las que acababa de apoyarse.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó Apolonio.


  —Este lugar…


  —Estás pensando en ella, e imaginándote el agujero bajo el suelo donde la confinaron.


  —Sí.


  —Aleja esas ideas de tu mente, Lucio. Piensa sólo en este momento, y en el lugar donde te encuentras. Piensa en él sólo por lo que es, ni más ni menos.


  —¡Es horrible!


  —La verdad es que no es tan cómodo y agradable como tu jardín. Pero, aún así, podemos respirar y deambular. Tenemos luz suficiente para vernos y, lo que es más importante, estamos juntos, compartiendo nuestra mutua compañía, y la compañía de los nuevos amigos con quienes acabamos de encontrarnos. Supongo que tendrán muchas historias que contar. Mientras poseamos curiosidad, no nos aburriremos.


  Lucio consiguió expresar una compungida risotada.


  —Esto es una cárcel, Maestro.


  —Lucio, los mortales vivimos siempre encerrados en una cárcel. El alma está obligada a vivir en el interior de un cuerpo perecedero, esclavizada por los deseos que rinden visita a la humanidad. El hombre que construyó la primera vivienda se rodeó de una nueva cárcel, y se convirtió en esclavo de la misma, pues cualquier morada exige mantenimiento, igual que sucede con el cuerpo humano. En mi opinión, el hombre que vive en un palacio es más prisionero que el hombre al que luego decide encadenar con grilletes. Y en cuanto al lugar donde ahora nos encontramos, hemos de pensar que no somos los primeros que son encerrados aquí. Más de un hombre sabio, menospreciado por la chusma u odiado por un déspota, se ha visto obligado a soportar este destino, y los mejores lo han hecho con serena resignación. Esforcémonos por hacer lo mismo, por no ser inferiores a aquellos que dieron ejemplo antes que nosotros.


  Algunos de los prisioneros, oyéndolo hablar, se acercaron a ellos.


  —Eres Apolonio de Tiana, ¿verdad? —dijo uno de los hombres.


  —Sí.


  —Te escuché hablar una vez. He reconocido tu voz. Pero no te habría reconocido. Te han cortado el pelo, y la barba. —El hombre movió la cabeza de un lado a otro—. ¡Jamás me imaginé que llegaría a ver esas trenzas blancas como la nieve cortadas como si hubiesen esquilado una oveja! ¿Quién habría pensado que Apolonio de Tiana podría acabar encadenado?


  —Pues lo pensó la persona que me las ha puesto, pues de lo contrario no lo habría hecho —dijo Apolonio.


  El hombre rió.


  —Eres Apolonio, ciertamente. Esos grilletes deben de hacerte mucho daño. ¡Mira cómo te irrita la piel ese hierro!


  —No me había dado cuenta. Mis pensamientos están ocupados por cosas más importantes.


  —Pero ¿cómo puedes sentir dolor y no pensar en él? Nadie puede ignorar el dolor.


  —No es así —replicó Apolonio—. La mente atiende a lo que la esencia considera importante. Cuando se produce una herida, el hombre puede elegir no sentir dolor, u ordenar a ese dolor que pare.


  El hombre hizo una mueca.


  —¿Y por qué sigues tú aquí? Eres un mago. ¿Por qué no te largas?


  Apolonio se echó a reír.


  —Igual que el hombre que me ha metido aquí, me acusas de ser un mago. Supongamos que sea cierto. En ese caso, será que estoy aquí con vosotros porque así lo deseo.


  —¿Y por qué tendrías que desear estar aquí? —dijo otro hombre, adelantándose y cruzándose de brazos.


  —Tal vez pueda servir para alguna cosa. Tal vez mis palabras sirvan para dar consuelo o ánimos. ¿Cómo llegaste hasta aquí, amigo?


  —¿La pura verdad? Tenía demasiadas riquezas.


  Lucio se fijó en que, a pesar de que sus prendas estaban sucias por el largo tiempo que debía de llevar confinado en aquella malsana celda, aquel hombre iba vestido con una túnica y una capa de buena calidad. Estaba demacrado, pero de su barbilla colgaban los pliegues de una generosa papada, como si en su día hubiera estado gordo y hubiera perdido peso rápidamente.


  —¿Quién te metió aquí? —le preguntó Apolonio.


  —¿Y tú qué crees? El mismo que nos ha metido a todos aquí.


  —¿Codicia tu riqueza?


  —Me dijo en la cara, antes de encerrarme, que un exceso de riqueza es peligroso para un ciudadano de a pie. Que el dinero hace al hombre insolente y orgulloso, dijo. ¡Como si falsificar cargos contra mí, meterme en este agujero e intentar extorsionarme el dinero fuera por mi propio bien!


  —¿Te ofreció una salida?


  —Dijo que me dejará libre en cuanto reconozca sus falsas acusaciones de haber evadido impuestos y le entregue mi fortuna.


  —¿Y entonces por qué sigues aquí? El dinero no te sirve para nada. Su único valor es comprar tu salida de este lugar.


  —¡No pienso ceder!


  —Tu riqueza te ha traído hasta aquí, amigo, y tu riqueza comprará tu liberación. Y lo que es más importante, pagar ese rescate te liberará del dinero en sí, pues la riqueza es también una cárcel. El hombre que se quede con él no hará más que aumentar su esclavitud.


  —¡Eso son tonterías! —El hombre murmuró una palabrota y dio media vuelta. Apolonio se dirigió a Lucio en voz baja.


  —Me parece que este hombre no está todavía preparado para recibir mi mensaje.


  —¿Y yo? —dijo otro hombre, adelantándose con respecto al grupo. Era alto y robusto, pero le temblaban las manos—. Podrías darme valor. Esta misma tarde van a llevarme al emperador. Creo que me voy a morir de miedo antes de que suceda.


  —Valor, amigo mío. Yo mismo acabo de estar en presencia del emperador, y ya ves que he salido ileso.


  —Pero todo el mundo sabe que no le temes a nada. ¿Cómo lo haces?


  —Hoy he pensado en un ejemplo que no me avergonzaría seguir. Podrías hacer lo mismo.


  —¿Y qué ejemplo es ése?


  —Me acordé de Odiseo y del peligro al que se enfrentó cuando entró en la cueva de Polifemo. El cíclope era gigante y tan fuerte que ni cien hombres podrían haberlo doblegado. Con su único ojo, era una criatura que daba miedo mirar y su voz retumbaba como un trueno. El suelo a su alrededor estaba repleto de huesos humanos, los restos de antiguas comidas, pues el cíclope se alimentaba de carne humana. ¿Crees que Odiseo se asustó ante aquello? No. Se planteó su situación y se preguntó cómo sacar ventaja de un oponente demasiado potente como para ser superado por la fuerza y demasiado malvado como para razonar con él. Pero, aun así, Odiseo salió con vida de la guarida del cíclope, y con la mayoría de sus compañeros vivos también.


  El hombre que había hablado en primer lugar, que le había preguntado a Apolonio acerca de su corte de pelo y el dolor que le provocaban los grilletes, tomó de nuevo la palabra.


  —¿Estás comparando al emperador con el cíclope? ¿Quieres decir con esto que deberíamos cegarlo?


  Apolonio le habló a Lucio al oído.


  —Sospecho que este tipo es un informante. Sus anteriores comentarios no eran para compadecerse de mí, sino para engatusarme para que hablara mal de Domiciano. —Apolonio respondió a aquel hombre—. ¿Qué opinas tú, amigo, del hombre que te ha metido aquí con nosotros?


  El hombre se encogió de hombros.


  —No tengo nada que opinar de él.


  —¡Ojalá todos tuvieran un carácter tan apacible! ¿No tienes palabras duras para el hombre que confina a otros hombres a un lugar tan atroz como éste, que les corta el pelo y les pone grilletes, que extorsiona su riqueza y cuya famosa crueldad hace temblar a cualquier convocado en su presencia?


  —Naturalmente, siento lo que los demás aquí presentes deben sentir.


  —¿Y qué es eso? Faltaría más, habla libremente —dijo Apolonio—. Delante de mí puedes decir lo que te plazca, pues soy el último hombre del mundo que informaría contra un semejante. ¿No? ¿No tienes nada que decir? En cuanto a mí, lo que tenga que decirle al emperador, se lo diré en la cara.


  —¡Con eso está delatándose! —dijo el hombre que tenía tanto miedo de enfrentarse al emperador. Hubo gestos de asentimiento y gruñidos de coincidencia. Era evidente que muchos de ellos sospechaban ya del informante.


  Apolonio dio un paso atrás, como si hubiera terminado de hablar, pero los demás prisioneros le imploraron que siguiera haciéndolo.


  —Cuéntanos más cosas —dijo uno de ellos—. Lo peor de este lugar es el aburrimiento. Cuéntanos cosas sobre tus viajes. Has estado por todo el mundo.


  Apolonio se sentó en el suelo. Los prisioneros se congregaron a su alrededor. Les describió los ríos, las montañas y los desiertos que había visto. Les habló de los pueblos que había conocido y de sus exóticas costumbres. Los hombres escuchaban embelesados, algunos con los ojos cerrados, transportados a lugares muy lejanos por la narración del Maestro, libres de aquella celda gracias a las imágenes que dibujaba en su imaginación. Lucio cerró los ojos y escuchó junto a los demás.


  Apolonio declaró haber encontrado el punto exacto, en lo alto de las heladas montañas del Cáucaso Índico, donde ni siquiera Alejandro Magno se había aventurado, donde los dioses encadenaron a Prometeo por haber cometido el crimen de entregar el fuego a los mortales…


  —Descubrí las esposas que retenían al titán. Eran gigantescas, tan grandes que en su interior cabía un hombre con los brazos extendidos y, aun así, apenas alcanzaba a tocar sus extremos. Las esposas estaban clavadas a ambos lados de un estrecho desfiladero, dejando en evidencia lo enorme que debía de ser Prometeo. Hacía mucho tiempo que el titán había desaparecido de allí. Pero me contaron los lugareños que Hércules, en uno de sus muchos viajes, encontró a Prometeo justo cuando el águila de Júpiter llegaba para someter al titán a la tortura diaria de devorarle las entrañas. Hércules sintió lástima de Prometeo y le disparó una flecha en pleno vuelo. Abajo en el barranco encontré los huesos de un ave enorme, más grandes que cualquier hueso que hubiera visto en mi vida. Hércules rompió las cadenas y liberó a Prometeo. De hecho, vi que el metal estaba cortado y retorcido, aunque curiosamente no estaba oxidado. Vulcano debió de forjar aquellas esposas a partir de una aleación desconocida para los mortales.


  Lucio se había amodorrado, agotado por los sucesos de la jornada y acunado por la voz del Maestro. Abrió por casualidad los ojos justo a tiempo de mirar entre las pestañas y ver que Apolonio se frotaba con una mano la muñeca de la contraria, estirando los tendones y aplicando un masaje a la zona que habían dejado dolorida los grilletes… que habían desaparecido.


  Lucio abrió los ojos de par en par y lanzó una exclamación asombrado. Los demás, que al parecer estaban también medio dormidos, se giraron y siguieron su mirada.


  —¡Los grilletes! —dijo uno de los hombres—. Se ha quitado los grilletes.


  —¿Yo? —Apolonio miró a su alrededor con aire distraído, como si hubiese perdido alguna cosa—. Eso es. Ah, pero no quiero que los guardias me vean así. Se enfadarían muchísimo. —Les dio la espalda un instante y realizó una serie de raros movimientos, encorvándose y retorciéndose hacia un lado y otro. Cuando se volvió de nuevo hacia ellos, los grilletes rodeaban de nuevo sus muñecas.


  —Eso está mejor —dijo Apolonio, sacudiendo las esposas para que sonasen. Y empezó a contar otra historia, esta vez sobre la época que pasó en Babilonia durante su juventud, donde conoció a Vardanes, el rey parto, y a sus astrólogos caldeos.


  Lucio se quedó con la mirada fija en sus grilletes. Hizo girar las manos hacia un lado y hacia el otro y tiró de ellos. Era imposible sacárselos. Pero, por lo que parecía, el Maestro se había desprendido de ellos sin siquiera pensarlo, igual que cualquiera se quitaría un par de zapatos que le fuesen grandes. ¿O sería que Apolonio había creado la ilusión de haberlo hecho? ¿O acaso nunca habría llevado aquellos grilletes?
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  Pasaron muchos días en la celda. El lugar apestaba y la comida era escasa, pero el régimen no era duro; no sufrían ningún daño físico ni tenían que realizar trabajos forzados. Lucio recibió la visita de Hilarión, que le aseguró que en su ausencia todo iba bien. Lucio pensó, y no por vez primera, que él no era más que una parte fortuita de su propia casa, que era capaz de continuar funcionando sin el mínimo problema.


  Apolonio también recibió visitas, incluyendo entre ellas una delegación de hombres distinguidos encabezada por Marco Nerva, un anciano estadista del Senado. La imagen de Nerva encajaba a la perfección con su papel, con su rostro fino de asceta, su despejada frente y su impoluto cabello blanco. Lucio sabía que el senador era amigo y mantenía correspondencia con Dión de Prusa.


  Nerva se interesó por la salud del prisionero; Apolonio respondió interesándose por la salud del senador, pues Nerva tenía un aspecto mucho más frágil que el suyo. Lucio dedujo, por su trato coloquial, que eran viejos conocidos. Nunca dejaría de sorprenderle la enorme cantidad y variedad de gente que conocía Apolonio. Por lo que se veía, conocer a Apolonio era estar sólo un par de pasos alejado de cualquier persona del mundo.


  Nerva y Apolonio charlaron de temas inconsecuentes: la comida de la cárcel, el tiempo y sobre cuál de los dos tenía el pelo más blanco. Apolonio le preguntó a Nerva por su ciudad natal, la localidad de Narnia, de la que se decía que ocupaba el centro exacto de Italia y era uno de los escasos lugares que Apolonio no había visitado; Nerva le aseguró que era una ciudad encantadora. Lucio se imaginó que Apolonio le habría indicado de antemano a Nerva, mediante alguna señal, la presencia del informante y que tenían que cuidar su conversación. ¿O estarían utilizando algún tipo de código?


  Cuando los visitantes se marcharon, Lucio expresó su sorpresa ante el hecho de que Nerva y los demás se hubieran atrevido a ir a ver a Apolonio. Domiciano no veía más que conspiradores entre los integrantes del Senado. ¿No se arriesgaban los senadores a levantar las sospechas del emperador visitando a un hombre arrestado por haberle faltado el respeto a la majestad del emperador?


  —No tanto —dijo Apolonio—. Al venirme a visitar de forma tan descarada, se han protegido de las sospechas. ¿Piensas que si yo fuera un sedicioso y estuvieran conchabados conmigo vendrían aquí para charlar sobre el tiempo? Han venido aquí como estadistas romanos, ha sido una visita de cortesía a un hombre que en su día aconsejó al Divino Vespasiano y al Divino Tito. Los conspiradores nunca vendrían a verme, sino que acecharían en las sombras. Por lo tanto, su atrevimiento les sirve para acabar con los miedos de Domiciano.


  —Entiendo. Pero Nerva no me pareció tan inteligente.


  —No dejes que sus formas te engañen. Nerva es un tipo muy astuto. Tengo grandes esperanzas depositadas en él.


  —¿Grandes esperanzas depositadas en un frágil y anciano senador?


  —Por su aspecto, nunca ha habido un hombre más robusto que Tito, pero los que depositaron sus esperanzas de futuro en Tito vieron cómo se esfumaban enseguida. ¿Por qué no confiar entonces en que un frágil anciano nos traiga un mañana más brillante?
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  Un día sucedió a otro, hasta que una mañana se presentó un pretoriano y les dijo que iba a llevarlos en presencia del emperador, que estaba dispuesto a juzgarlos y emitir su veredicto.


  Lucio había intentado prepararse de la mejor manera posible para aquel momento, esforzándose por emular la ecuanimidad de su Maestro. Pero, aun así, sentía pánico.


  —¿Qué será de nosotros, Maestro?


  —¿A qué tienes miedo, Lucio? ¿A que nos torturen y nos maten? Todos los seres vivos mueren, y hay cosas mucho peores que sufrir dolor físico. Qué terrible sería si nos comportásemos de forma ignominiosa y perdiéramos la dignidad; entonces sí que estaríamos maltrechos de verdad y habríamos actuado mal.


  Lucio respiró hondo.


  —Te observaré, Maestro. Seguiré tu ejemplo.


  —Y yo haré lo posible para ser un buen ejemplo, Lucio. Saber que tienes tus ojos puestos en mí me dará fuerza.


  Fueron conducidos en primer lugar a una antecámara adyacente al salón de recepciones. Les quitaron los grilletes. Apareció entonces un grupo de esclavos encargados, al parecer, de ponerlos presentables para el juicio. Traían jofainas con agua. Les frotaron caras y manos. Los vistieron con túnicas limpias. Les dieron también zapatos, pero, como eran de cuero, Apolonio se negó a ponérselos. Lucio siguió el ejemplo del Maestro y permaneció descalzo.


  Cuando los esclavos terminaron de lavarlos y vestirlos, volvieron a ponerles los grilletes.


  Entró entonces en la estancia una figura vestida con los suntuosos ropajes de un cortesano imperial. Y Lucio, sorprendido, vio que era ni más ni menos su antiguo amigo y protector, Epafrodito. Lucio lo había visto muy poco desde la muerte de Cornelia. Su antiguo amigo había envejecido mucho.


  —Siento no haber venido a visitarte en prisión, Lucio —dijo Epafrodito. Mantenía las distancias y una postura solemne, pero su voz estaba llena de emoción—. No ha sido posible, dada mi nueva posición. Verte así, con esos grilletes…


  —¿Estás ahora al servicio de Domiciano?


  Epafrodito le ofreció una sonrisa torcida.


  —El emperador me reclamó e insistió en que el estado necesitaba mis servicios. No vi la manera de declinar su solicitud.


  —Debiste de sentirte adulado, me imagino —dijo Lucio—. Al emperador podría resultarle de utilidad la ayuda del hombre que dirigió la Domus Áurea. —Por lo visto, Domiciano, que siempre se había negado a tener entre sus cortesanos a cualquiera que hubiese estado próximo a su padre o a su hermano y que en sus ataques de desconfianza había eliminado a muchos miembros de su personal, estaba viéndose obligado a recurrir a los tiempos de Nerón para encontrar hombres con experiencia suficiente para dirigir el estado.


  —Me habría encantado seguir como estaba, observando los acontecimientos desde mi tranquila jubilación —dijo Epafrodito—. Pero mi nuevo puesto tiene sus ventajas. Conseguí, por ejemplo, convencer al emperador de que depositase en mí la responsabilidad de prepararos a tu amigo y a ti para el juicio.


  Epafrodito se volvió hacia Apolonio.


  —¿Conoces las reglas del proceso? El juicio tendrá lugar frente a un selecto público de senadores, magistrados y dignatarios imperiales. Un fiscal leerá los cargos de los que se te acusa. Tendrás la oportunidad de dar tu réplica a esos cargos. Y luego el césar emitirá su sentencia.


  —¿Que el césar me juzgará? —preguntó Apolonio.


  —Sí.


  —¿Y quién juzgará al césar?


  Epafrodito enarcó una ceja.


  —El césar no se presenta a ningún juicio.


  —¿No? Creo que ha cometido muchas ofensas contrarias a las enseñanzas de la filosofía.


  Epafrodito suspiró.


  —Al césar no le preocupa la filosofía.


  —Ah, pero la filosofía anda muy preocupada por el césar, que debería gobernar como un hombre sabio.


  Epafrodito suspiró de nuevo e intercambió unas miradas con Apolonio que dejaron perplejo a Lucio. Había dado por sentado que Epafrodito y Apolonio no se conocían… pero ¿era realmente así?


  Epafrodito continuó.


  —Dispondréis de poco tiempo para vuestras respuestas. Vigilad el reloj de agua. Cuando veáis que el nivel del agua baja y sube la barra indicadora, vuestro tiempo estará agotándose. Terminad lo que tengáis que decir. No se os consentirá hablar más tiempo del que permita el reloj.


  —Entonces espero que el Tíber esté conectado con el reloj de agua, pues yo necesitaré cada gota de su agua para decirle al emperador todo lo que tengo que decirle.


  —Me temo que tu tiempo será mucho más limitado que eso —dijo Epafrodito—. Tampoco se os permite entrar en la sala con nada que podáis leer o con lo que podáis realizar un hechizo. Por lo tanto, no podréis llevar sobre vuestra persona ningún fragmento ni rollo de pergamino, ni ningún objeto con algo escrito, tampoco ningún amuleto ni artilugio mágico.


  —Teniendo en cuenta que nos han desnudado y vestido los sirvientes del emperador, creo que no habrá ningún problema al respecto —dijo Apolonio.


  —Pero, aun así, mi deber es asegurarme de que no lleváis nada escondido en la túnica. Levanta los brazos todo lo alto que puedas.


  Epafrodito cacheó a Apolonio, luego hizo lo mismo con Lucio.


  Lucio se puso rígido, pues recordó entonces que llevaba el fascinum debajo de la túnica. Reprimió la necesidad de tocarlo. Epafrodito pasó las manos por encima del pecho de Lucio. Debió de palpar el talismán, pero no dijo nada y se retiró.


  Epafrodito los condujo hasta la sala del juicio, una estancia sombría pero majestuosamente decorada con mármoles oscuros y cortinajes de color rojo sangre. Domiciano estaba sentado delante de una gigantesca estatua de Minerva. A su lado, sobre el estrado y con las piernas cruzadas, estaba su acompañante de la cabeza pequeña. Epafrodito se sumó al grupo de cortesanos que permanecía de pie al otro lado. Y junto a él, el reloj de agua que había mencionado. Los entresijos del artilugio quedaban ocultos detrás de una tapa de bronce con relieves con imágenes del sol, la luna y las estrellas.


  Entre los senadores que había en la sala, Lucio detectó la presencia de Nerva, con su llamativo cabello blanco, y de varios otros que habían visitado también a Apolonio. Reconoció asimismo algunas caras de seguidores que solían acudir a las reuniones de Apolonio: magistrados e incluso algún que otro cortesano imperial que se había atrevido a asistir a reuniones en casas privadas en las que hablaba el Maestro. Lucio empezó a animarse con la presencia de caras conocidas, aunque ninguno de ellos se atrevió a mirarlo a los ojos ni a mostrar cualquier señal de simpatía.


  El fiscal se adelantó. Y Lucio notó que el corazón le daba un vuelco. Era Catulo. El ciego se apoyaba en un bastón e iba acompañado por un ayudante que le susurraba al oído con frecuencia.


  —Dominus, el mago Apolonio y su cómplice Lucio Pinario están en tu divina presencia —anunció Catulo—. Ha llegado el momento de someterlos a tu juicio. El mago será juzgado primero. Da un paso al frente, Apolonio de Tiana. Mira a nuestro maestro y dios, dirígete a él como dominus y ruega para que sea justo y piadoso contigo.


  Apolonio dio un paso al frente pero no miró a Domiciano. Todo lo contrario, empezó a mirar a su alrededor. Se fijó en el compañero de cabeza pequeña del emperador e hizo una mueca caprichosa, como haría un niño, ante la que la criatura pareció espantarse, devolviéndole aun con ello la mirada. Miró con curiosidad el reloj de agua de Epafrodito. Y miró por encima del hombro a los espectadores y sonrió.


  El ayudante de Catulo le susurró enérgicamente al oído. Catulo golpeó con su bastón el suelo de madera.


  —¡Mago! ¡Mira y dirígete a nuestro amo y dios!


  —De acuerdo —dijo Apolonio, con un gesto de indiferencia. Levantó la cabeza y miró hacia arriba, alzando sus manos encadenadas lo más alto que pudo—. ¡Divina Singularidad, emanación de la perfección a quien los romanos llaman Júpiter, el más grande de todos los dioses! —exclamó—. Revélanos tu sabiduría. Emite tu opinión. Haznos saber tu voluntad. Dinos, te lo suplico, quién te desagrada más: ¿el hombre que expresa lisonjas profanas, o el hombre que las recibe?


  Hubo gritos sofocados entre los presentes.


  Catulo aporreó de nuevo el suelo de mármol con su bastón, pidiendo silencio.


  —Podemos dispensarte de tu respuesta formal al primer cargo interpuesto contra ti pues, con tus acciones, mago, acabas de darnos una amplia respuesta.


  —¿Y cuál era ese cargo?


  —Que te niegas a mostrar el debido respeto al césar y a dirigirte a él como dominus.


  —Me has dicho que mirara a nuestro amo y dios, y lo he hecho. He alzado la vista hacia la Divina Singularidad.


  —No intentes arrojar tierra ante nuestros ojos fingiendo piedad, mago. ¿No es cierto que te crees un dios? ¿No es cierto que otros te han llamado dios y que has aceptado su adoración sin poner a ello objeciones?


  —Fiscal, estoy impresionado —dijo Apolonio—. Veo que has hecho tus pesquisas. Creo que estás refiriéndote al tiempo que pasé en la India, donde busqué la sabiduría entre los sabios del Ganges. Ellos se refieren a sí mismos como dioses. Cuando les pregunté por qué, me respondieron: «Porque somos buenos hombres». Toda criatura, a pesar de su forma mortal, posee divinidad, y ser bueno de verdad es ser divino. Antes de que me marchara de allí, los sabios indios se dirigieron a mí como «dios», lo cual fue para mí un honor.


  —¿Así que afirmas que cualquier hombre puede convertirse en dios por el simple hecho de ser bueno?


  —Ser bueno no es tan sencillo como te imaginas.


  —¿Y si conocieses a un hombre bueno, lo llamarías «dios» de buena gana?


  —Lo haría. Si el hombre al que quieres que me dirija utilizando la palabra «dios» fuera un buen hombre, lo haría de buena gana.


  Hubo de nuevo gritos sofocados entre los espectadores. Catulo aporreó repetidamente el suelo con su bastón.


  La criatura de cabeza pequeña empezó a gimotear, con voz aguda:


  —¡Ni siquiera lleva zapatos!


  —¿Qué dices? —le preguntó Apolonio—. Habla, pequeño.


  La criatura silbó entre dientes y escupió, como un gato con el lomo erizado.


  —¡Has venido descalzo! —gritó—. ¡Muestras menosprecio hacia el césar!


  —De haberme puesto el calzado que me ofrecieron, habría mostrado menosprecio hacia el pobre animal que proporcionó su pellejo. No mataría una vaca, una criatura divina, ni la despellejaría, por el simple hecho de poder cubrirme los pies, igual que no te mataría ni te despellejaría a ti, pequeño amigo, para obtener de ti un par de zapatos. La dadivosidad del suelo me ofrece todo lo que necesito para comer y vestirme. Si debo proteger mis pies, utilizo calzado fabricado con tela y corteza. No necesito recurrir a acabar con la vida de otras criaturas.


  La criatura de cabeza pequeña se apretujó contra la pierna de Domiciano y se tapó la cara.


  Catulo esbozó una sonrisa satisfecha.


  —¿Es cierto, mago, que en tu juventud hiciste voto de silencio y pasaste cinco años sin hablar?


  —Así es. El silencio es un lenguaje en sí mismo. Sin hablar se aprenden muchas cosas.


  —Aunque, por lo que se ve, desde entonces no has podido mantener la boca cerrada. Es muy posible que te arrepientas de no haber mantenido hoy tu silencio, mago. Las palabras que acabas de pronunciar nos llevan de forma perfecta hacia el segundo cargo relacionado contra ti: que has profanado contra los dioses y puesto en peligro el estado predicando en contra de la institución del sacrificio animal. ¿Niegas tal acusación?


  Catulo hizo una señal a Epafrodito, que tocó una llave del reloj de agua. El agua borboteó al pasar de una cámara a la otra y la barra de nivel que indicaba su paso empezó a moverse.


  Apolonio se aclaró la garganta antes de tomar la palabra.


  —¿He dicho que el sacrificio animal es innecesario? Sí. ¿He ofendido a los dioses y he puesto en peligro el estado con ello? No. Para mostrar el adecuado respeto a la Divina Singularidad no es necesario ofrecer víctimas, ni encender un fuego, ni quemar incienso, ni hacer promesas, ni ofrecer ningún tipo de baratija, amuleto u objeto de carácter material. Porque si existe un dios, que es superior a todo lo demás y goza de tanta perfección que es único y distinguible de cualquier otra esencia, ¿para qué quiere ese dios nuestras insignificantes ofrendas? Lejos de darle sustento, estas ofrendas materiales sólo podrían servir para contaminar su pureza. ¿Y cómo es posible que nos atrevamos a regatear con la Divina Singularidad haciéndole promesas y súplicas? Deberíamos abordar la Divina Singularidad haciendo uso única y exclusivamente de nuestra más elevada facultad, que no es otra que la inteligencia. Con el pensamiento, y sólo con él, deberíamos esforzarnos por darnos a conocer a la Divina Singularidad, que en sí misma es pensamiento puro. Si deseamos dar a conocer estos pensamientos para el beneficio de otros mortales, tendremos que hacerlo utilizando un discurso bello, que no es más que el sirviente imperfecto del pensamiento. Tal vez a la Divina Singularidad le complazca una canción o una plegaria compartida por los mortales, pero los cadáveres ensangrentados y los restos chamuscados son una ofensa contra la perfección.


  La barra del reloj de agua se colocó en sentido vertical, lo que hizo sonar una campanilla. El borboteo del agua cesó. Apolonio sonrió con serenidad. Había dicho lo que tenía que decir exactamente dentro del plazo de tiempo permitido.


  Catulo puso cara de asco.


  —¿Es necesario que mencione en voz alta la siguiente acusación, dominus? El acusado se ha incriminado lo bastante a sí mismo. Ofrecerle más oportunidad de hablar sólo servirá para que tu majestad se vea sujeta a más blasfemias y sedición.


  Domiciano, que había estado observando en silencio el desarrollo de los acontecimientos, se quedó mirando a Apolonio ladeando la cabeza con perplejidad.


  —No cabe duda de que este hombre es culpable y merece la muerte. Pero a buen seguro el tercer cargo contra él es el más grave. Debería ser abordado.


  Catulo anunció la siguiente acusación.


  —Apolonio de Tiana está presuntamente acusado de practicar la magia. Los testigos afirman que ha curado enfermos haciendo uso de la influencia mágica y que incluso, contradiciendo las leyes de la naturaleza, ha hecho que muertos vuelvan a la vida. Ha utilizado la magia para ver acontecimientos remotos y obtener conocimiento de las acciones de los demás, incluyéndote a ti, Domiciano. Ha utilizado poderes mágicos para entrar en la mente de otras personas, de tal manera que, incluso permaneciendo en silencio, sus víctimas no pueden ocultarle sus pensamientos. Estos usos de la magia, que ya de por sí violan las leyes de hombres y dioses, constituyen también un claro peligro para el estado y la persona del césar. ¿Qué tienes que decir contra este cargo, Apolonio de Tiana?


  Epafrodito tocó de nuevo la llave del reloj de agua. Su borboteo resonó con fuerza en el silencio de la sala, pues todos los presentes estaban preparados para escuchar con atención lo que Apolonio tuviera que decir.


  Apolonio se volvió hacia Lucio. No movió los labios, pero Lucio oyó que le decía:


  —¿Tienes lo que Epafrodito te dio antes? Dámelo ahora.


  Lucio estaba perplejo. Nada había cambiado en la sala, pero de pronto todo parecía irreal, como si hubiese entrado en un sueño sin quedarse dormido. ¿De qué estaba hablando Apolonio? Epafrodito no le había dado nada. Pero, aun así, buscó entre los pliegues de su túnica y extrajo una pequeña esfera de cristal. Se la entregó a Apolonio.


  Sin mover tampoco los labios, Apolonio le habló de nuevo.


  —Eres un buen amigo, Lucio Pinario. Te echaré de menos. Sé fuerte.


  Apolonio levantó la esfera de cristal y la arrojó contra el suelo. El impacto produjo un cegador destello de luz y una sonora explosión. Apolonio quedó envuelto en una nube de humo. Siguió a todo aquello un estrépito, como de cadenas impactando contra el suelo. Un olor peculiar asaltó la nariz de Lucio. El suelo pareció ondularse, como sacudido por un terremoto. Lucio creyó ser el único que percibía todo aquello, pero cuando miró a los espectadores vio que también ellos se tambaleaban, como si hubieran recibido un golpe. Algunos se pusieron de rodillas. Lucio se giró y vio que Domiciano se había levantado de su asiento. Su acompañante de cabeza pequeña se agarraba con miedo a su pierna.


  El ciego Catulo volvía la cabeza hacia uno y otro lado.


  —¿Qué está pasando? —gritó—. ¿Qué ha hecho el mago?


  El humo se dispersó. Apolonio había desaparecido. Sobre el suelo de mármol, no había más que los grilletes.


  —¿Qué truco es éste? —dijo Domiciano. Ordenó a los guardias que inspeccionaran hasta el último rincón de la sala para asegurarse de que todas las salidas estaban cerradas. Apolonio no estaba por ningún lado.


  Domiciano lanzó una mirada a Lucio.


  —El mago te ha mirado antes de esfumarse. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé, dominus.


  —¡Desnudad a este hombre! —gritó Domiciano. Le arrancaron la túnica—. ¿Qué es eso? —preguntó Domiciano.


  —¿Qué es lo que ves, dominus? —preguntó Catulo.


  —Lleva una especie de talismán.


  Catulo levantó las cejas.


  —¿Cómo es posible, Epafrodito? Tenías que asegurarte de que los prisioneros no llevaran encima ningún artilugio mágico.


  —Estoy tan sorprendido como tú —dijo Epafrodito.


  Domiciano bajó de su tarima y se acercó a Lucio. Éste se encogió de miedo pero se mantuvo firme. El emperador alargó el brazo para coger el viejo fascinum.


  —¿Qué es esto? ¿Ha jugado este amuleto algún papel en la desaparición del mago?


  —Es un fascinum, dominus. Una herencia de familia. Confío en él para mi propia protección, pero sé que no posee más poderes.


  Domiciano lo miró con mala cara.


  —Parece una cruz.


  Catulo se acercó a ellos, tanteando el suelo con su bastón.


  —¿Una cruz, dominus? —Domiciano depositó en su mano el fascinum. Catulo lo examinó palpándolo con la punta de los dedos. Lucio se estremeció al sentir a aquel hombre tan próximo a él. Catulo se estremeció también y soltó el fascinum con una mueca de asco.


  —Se trata de un amuleto mágico, con toda seguridad. ¡Palpo en él hechicería! Magia cristiana, sospecho.


  —¿Cristiana? —dijo Domiciano.


  —Utilizan amuletos en forma de cruz para hechizar a sus enemigos.


  —Es un fascinum, dominus, no un crucifijo —dijo Lucio.


  —Miente —dijo Catulo—. Cuando preparé el expediente de este hombre, descubrí que su tío era cristiano, uno de los que Nerón castigó por incendiarios. ¿No es casualidad que lleve un amuleto cristiano?


  Domiciano miró a Lucio.


  —Este hombre es seguidor de Apolonio, y sea lo que sea, Apolonio no es cristiano.


  —No hay que esperar que los enemigos de los dioses sean consistentes es su blasfemia. Este cristiano secreto acaba de colaborar en el escapismo de un mago de lo más peligroso, y por medio de este amuleto podría tratar de poner en peligro tu divina persona. Lucio Pinario ha conspirado contra ti, Domiciano. Debe ser castigado.


  Domiciano entrecerró los ojos.


  —Sí, ¿pero cómo?


  —Su tío fue quemado vivo en el circo Vaticano.


  Lucio sintió de repente picores por todo el cuerpo y vio manchas de aceite delante de sus propios ojos. Intentó emular la valentía de Apolonio, pero se desmayó y cayó al suelo.


  Domiciano se quedó mirándolo.


  —¿Estás seguro de que este lastimoso infeliz supone alguna amenaza para mí, Catulo?


  Catulo bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Dominus, si el mago Apolonio ha conseguido escapar de verdad, éste es quien debe sufrir el castigo en su lugar. Tiene que ser en público y correspondiente al crimen que ha cometido.


  Domiciano asintió.


  —Sé lo que haré con él.
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  Lucio no regresó a la celda donde había estado confinado hasta entonces, sino que fue conducido a través de una serie de estrechos pasadizos subterráneos a otra mucho más pequeña, un espacio suficiente para albergar apenas un prisionero. Le permitieron conservar el fascinum. Por lo que susurraban los guardias entre ellos, Lucio entendió que les habían dado órdenes de quitárselo, pero que les daba miedo tocarlo.


  Su celda era un cubículo desnudo y sin ventanas, con muros de piedra húmeda y barrotes de hierro en uno de sus lados. Más allá de los barrotes, tan pegados entre sí que le resultaba imposible asomar la cabeza por ellos, se abría un zaguán de forma curva escasamente iluminado por la luz indirecta del sol. Desde su celda se oían los sonidos de animales salvajes: rugido de leones, bufidos de uros, ladridos de perros. El ambiente estaba cargado de olor a paja, excrementos, orines y de la carne cruda con la que alimentaban a los carnívoros.


  Por otro lado oía también choques de espadas y voces broncas —los sonidos típicos del entrenamiento de los gladiadores— y comprendió entonces dónde debía estar: en una celda debajo del anfiteatro Flavio. Si recordaba correctamente, faltaban cinco días para que se celebrasen unos nuevos juegos en aquel escenario.


  Por los cambios de luz y oscuridad, consiguió discernir el paso de los días. De noche, el zaguán no estaba iluminado y la opacidad era completa en la celda. La negrura de las noches le aterrorizó al principio, pero decidió buscar en su imaginación la compañía de Apolonio y encontró consuelo en ella. Tenía a veces la sensación de que el Maestro le hablaba por las noches, pero con una oscuridad tan cerrada no sabía siquiera si estaba despierto o soñando, ni si estaba vivo o muerto.


  —Mantén la calma —decía Apolonio—. Aunque mi cuerpo está muy lejos, yo estoy contigo.


  El quinto día, Lucio se despertó con una algarabía de sonidos tanto cerca como lejos de su celda: el fragor de las trompetas, hombres gritando y riendo, verjas cerrándose con estrépito y el zumbido regular de una multitud, salpicado a intervalos por auténticos rugidos de excitación. El anfiteatro, que se alzaba por encima de él estaba lleno a rebosar de gente y habían empezado los juegos.


  El castigo a los criminales formaba parte de los juegos. Lucio había presenciado numerosas veces aquellas manifestaciones, hasta que se convirtió en seguidor de Apolonio y dejó de asistir a los juegos. Aunque a veces se había imaginado asumiendo el papel de los cazadores que acechaban presas exóticas en la arena, jamás se había visualizado como uno de los desdichados criminales obligados a luchar hasta la muerte o a convertirse en presa de animales salvajes. Pero, aun así, aquél había de ser su destino.


  ¿Habría previsto Apolonio aquel resultado? ¿Por qué habría huido el Maestro, salvándose con ello y abandonando a Lucio una muerte tan horrible y humillante? ¿Por qué no había utilizado su magia para llevarse a Lucio con él?


  Por un breve instante, Lucio cayó en la desesperación. Pero sus ánimos se recobraron de pronto. Experimentó una sensación de ligereza, como si acabara de desprenderse de un peso enorme. Incluso sus grilletes parecían pesar menos. Decidió rendirse por completo al Maestro, confiar en que Apolonio había visto aquel momento y había preparado lo suficiente a Lucio para afrontarlo con calma y dignidad. Todo aquello era para bien.


  Cuando los guardias llegaron a por él, se quedaron sorprendidos con su comportamiento. Estaban acostumbrados a ver hombres que se encogían de miedo, lloraban, luchaban y suplicaban, o que caían redondos o se quedaban rígidos y con la mirada perdida. Pero Lucio los miró a los ojos, asintió amablemente y se levantó dispuesto a seguirlos.


  Le quitaron los grilletes. Notó brazos y piernas débiles y entumecidos después de haber permanecido tanto tiempo apresados, pero se alegró de verse libre de aquella sujeción. Estiró los brazos y extendió los dedos. Pataleó y dobló las rodillas, verificando el control que tenía aún de su cuerpo. Estaba bien volver a sentirse como un hombre de verdad en sus últimos momentos, aunque fuera tan sólo por breve tiempo.


  Le despojaron de su andrajosa túnica dejándolo vestido tan sólo con su mugriento taparrabos. Le colocaron un cinturón de cuero con una vaina; en el interior de la vaina había un cuchillo. Lo desenfundó un instante y vio que el filo era casi romo. Le entregaron un arco y una única flecha. Era un arco débil y poco tenso y la punta de la flecha no era de metal sino de corcho. De lejos, sin embargo, los espectadores no verían que aquellas armas no servían para nada.


  El rugido de la muchedumbre se intensificó a medida que fueron avanzando por el pasadizo. La magnitud de aquel gentío era mareante. El palco imperial se veía minúsculo en medio de aquella inmensidad, y los que lo ocupaban parecían personajes de un cuadro. Lucio divisó a Domiciano y a la emperatriz, y también al compañero de cabeza pequeña del emperador. Estaban presentes los miembros más favorecidos de la casa imperial, entre ellos la bella sobrina del emperador, Flavia Domitila, junto con su esposo y dos de sus hijos pequeños. Earino estaba también allí y, junto al eunuco, Lucio vislumbró con cierta sorpresa a Marcial. ¿Crearía un poema sobre lo que estaba a punto de suceder? Entre los cortesanos, distinguió a Catulo y también a Epafrodito.


  Se pidió silencio. El pregonero hizo un anuncio. Las palabras resonaron extrañamente en los oídos de Lucio. No comprendió nada de lo que decía aquel hombre excepto su nombre: «Lucio Pinario…».


  Su nombre le sonaba incluso extraño, un conjunto de sonidos que nada tenían que ver con él. «Lucio Pinario. Me llamo Lucio Pinario —se dijo—. Estoy en un lugar llamado Roma. Estoy a punto de morir».


  Lucio avanzó hasta el centro de la arena y se giró trazando un lento círculo, mirando a su alrededor.


  Tuvo la sensación de encontrarse en el centro exacto del cosmos, rodeado por todos lados por la población de Roma, por la ciudad en sí misma y por el inmenso imperio, las tierras y los océanos que había más allá. Todos los ojos del anfiteatro estaban centrados en él; era el foco de todas las miradas. Pero no se sentía expuesto ni vulnerable, sino curiosamente aislado y protegido. A su alrededor, el ruido era incesante y el caos vertiginoso, pero allí donde estaba Lucio reinaba el silencio y la quietud. Estaba en la pupila del ojo de la Divina Singularidad. ¿Sabría Apolonio que iba a sentirse así? ¿Sería por eso que el Maestro lo había guiado hasta aquel lugar y aquel momento?


  Oyó una verja abrirse y cerrarse y al volverse vio que ya no estaba solo en la arena. Acababan de soltar un león. La fiera miraba a su alrededor, olisqueando el ambiente, y entonces divisó a Lucio. Se agazapó por un momento, tensando y flexionando las ancas, y entonces se abalanzó y echó a correr hacia Lucio.


  ¿Para qué quería el arco y la flecha? Aunque apuntara y le diera a la fiera, sólo conseguiría envalentonarla. Los arrojó al suelo.


  ¿Para qué quería el cuchillo? Había una mínima probabilidad de que con una hoja tan despuntada Lucio consiguiera herir a la fiera, y de que, por obra de algún milagro, la hiriese mortalmente. Pero cuando eso sucediera, el león ya lo habría agredido y el resultado mejor que cabía esperar era que ambos murieran. Lucio no tenía el menor deseo de matar al león. Desenvainó el cuchillo, un gesto que excitó sobremanera al público, y lo arrojó también al suelo, un acto que despertó gritos de escarnio y murmullos de confusión.


  Lucio bajó la vista hacia el cinturón. ¿Qué habría pensado Apolonio de haberlo visto con un accesorio hecho de cuero? Desabrochó el cinturón y lo arrojó al suelo.


  Aborreció de pronto sentir el mugriento taparrabos en contacto con su piel. No quería morir con aquello encima. Tiró del taparrabos y lo arrojó al suelo.


  Lucio estaba desnudo en el centro del cosmos, despojado de cualquier hipocresía terrenal… desnudo a excepción del fascinum, que captaba la luz del sol y resplandecía con intensidad.


  ¿Dónde encontró el sentido común necesario para hacer lo que hizo a continuación? Un viejo esclavo, un superviviente de numerosas cacerías peligrosas cargado de cicatrices, le había comentado en una ocasión a Lucio cuál era la mejor manera de comportarse si algún día se tropezaba con un animal mortal en plena naturaleza e iba desprovisto de armas.


  —Tienes que ser tan salvaje y animal como la fiera. No… ¡más salvaje y animal! Salta, agita los brazos, grita y chilla como un loco.


  —¿Fingir que eres peligroso? —le había preguntado Lucio.


  —No fingirlo —le había respondido el esclavo—. Tienes que encontrar dentro de ti una parte que sea tan salvaje como esa bestia.


  —¿Y si no existe esa parte dentro de mí? —le había dicho Lucio.


  —Existe, sin lugar a dudas —había contestado el esclavo.


  Lucio había olvidado rápidamente aquella conversación, pero la recordó en aquel momento, mientras el león corría hacia él.


  Escuchó un grito tan espeluznante que se acobardó aun sabiendo que debía de haberlo emitido él mismo. Su cuerpo entró en movimiento, pero no tenía ni idea de cómo debían de ser sus gestos. Tal vez resultaran cómicos, como las contorsiones de un mimo, pues oía risas en las gradas. Pero al león no le hicieron gracia ni sus gritos, ni sus patadas, ni sus sacudidas. La fiera se detuvo en seco y se echó hacia atrás, sobresaltada. Lucio intuyó que jugaba con ventaja y la aprovechó. Hizo lo que ningún hombre en su sano juicio habría hecho: cargar contra el león.


  ¿Qué haría si el león se mantenía en su terreno? No tendría otra opción que saltar sobre el animal y enzarzarse en una pelea con él. Era una idea absurda, pero no había ya vuelta atrás.


  Oyó los gritos de incredulidad y los chillidos de excitación de los espectadores. El león se agazapó, echó las orejas hacia atrás, levantó una zarpa y enseñó los colmillos. Lucio continuó su carrera, gritando a todo pulmón, agitando los brazos y cobrando velocidad a medida que se aproximaba. Justo cuando estaba a punto de saltar, la fiera dio media vuelta y echó a correr.


  Lucio atrapó al león. El rugido de la multitud fue ensordecedor. Percibió un movimiento inmenso por encima de él. Los espectadores, al unísono, se habían puesto en pie.


  El león recorrió una corta distancia, se detuvo y lo miró con las orejas echadas aún hacia atrás, preparado para el combate, pero su valor se esfumó y echó a correr de nuevo, su cuerpo pegado al suelo. Su acobardada conducta había dejado al animal tan perplejo como la carrera de Lucio. El depredador no estaba acostumbrado a que lo persiguiesen.


  Lucio no podía seguir corriendo y gritando mucho rato más. La reclusión lo había debilitado. Había logrado encontrar en su interior una inesperada reserva de energía y la había liberado con una explosión de sonido y acción, pero empezaba a flaquear.


  El león corrió hasta alcanzar el otro extremo de la arena… Se giró entonces en redondo y miró a Lucio. Y acto seguido, se sentó en la arena como una esfinge y meneó la cola.


  Permanecieron un tiempo así, hombre y león, mirándose. Al final, se abrió una verja. Saltaron a la arena domadores armados con largas pértigas y aguijonearon al león, incitándolo para que volviera a atacar a Lucio. Pero el felino se volvió hacia los domadores, rugiendo y mostrándoles las zarpas. Al final, se retiraron. El león volvió a sentarse en la arena, jadeante y con la lengua fuera.


  Incapaz de mantenerse más rato en pie, Lucio se sentó también. Detectó muy cerca un charco de sangre. Y en medio del charco, un pedazo de carne. Seguramente sería de un ser humano, una de las anteriores víctimas de la jornada, pero estaba tan ensangrentado y deshecho que parecía un pedazo de carne de la carnicería. Lucio arrugó la nariz y se vio embargado por una oleada de náuseas.


  Lucio y el león continuaron sentados en la arena, descansando y manteniendo las distancias. El felino se incorporó. Empezó a caminar muy despacio hacia donde estaba Lucio. La multitud murmuró anticipando lo que iba a suceder. A un tiro de piedra de Lucio, el león se detuvo y volvió a sentarse, como una esfinge, mirándolo fijamente.


  Lucio reunió las últimas fuerzas que le quedaban para ponerse a cuatro patas y gatear hasta el pedazo de carne sanguinolenta. ¿Qué habría opinado Apolonio de sus intenciones? Apolonio creía que el hombre no debía comer carne, pero Lucio nunca le había oído expresar la opinión de que los leones no debían comer hombres. Su naturaleza era aquélla y nada podía hacerlos cambiar de idea. Con una mueca de asco, Lucio cogió el pedazo de carne y se lo arrojó al león. La fiera se echó hacia atrás, ladeó la cabeza en dirección a la carne y la olisqueó. Se abalanzó sobre aquel bulto sanguinolento, lo agarró con sus zarpas y lo atacó con su poderosa mandíbula.


  El león disfrutó del manjar. Cuando hubo acabado, se levantó y caminó despacio hacia Lucio, que permaneció donde estaba, demasiado agotado para hacer otra cosa excepto cerrar los ojos. Respiró hondo y esperó lo que estaba por llegar. A medida que el león se acercaba, Lucio escuchó el retumbar de sus pisadas y olió la carnicería en su aliento.


  Algo áspero y húmedo tocó la mano de Lucio. Abrió los ojos y vio que el felino lamía la sangre que manchaba sus dedos. El animal se tomó su tiempo y se aplicó a fondo, luego se sentó a su lado y cerró los ojos, satisfecho.


  Una extraña mezcla de sonidos llenó las gradas: aplausos y risas, pero también exclamaciones de rabia y gritos de burla. Había espectadores extasiados por la escena que acababan de presenciar y que vitoreaban la valentía de Lucio. Otros se sentían engañados por no haber visto otro hombre despedazado y sospechaban que había algún truco de por medio.


  Lucio levantó la vista en dirección al palco imperial. Domiciano estaba de pie. Catulo, a su lado, le hablaba al oído derecho, Epafrodito al izquierdo. Domiciano les hizo un gesto a ambos para que se apartaran y dio una orden a otro cortesano de su séquito. Unos instantes después, reaparecieron los domadores con sus pértigas. En el extremo de una de ellas había un pedazo de carne. De este modo, atrajeron al felino hacia una de las bocas hasta que cruzó la verja, que se cerró con un fuerte golpe acto seguido.


  Un cortesano llamó con señas a Lucio para que se acercara al palco imperial. Lucio consiguió incorporarse y se encaminó tambaleante en aquella dirección. Domiciano se acercó al antepecho y se quedó mirándolo.


  El emperador levantó la mano. Los espectadores guardaron silencio.


  Domiciano esbozó una gélida sonrisa. Gracias a la extraordinaria acústica del anfiteatro, apenas tuvo que levantar la voz para que Lucio pudiera oírlo.


  —Creo, Lucio Pinario, que eres el hombre más afortunado que jamás haya conocido. Más de una vez he intentado librarme de ti. Más de una vez he cambiado de idea.


  —César es misericordioso —consiguió decir Lucio. Le dolía la garganta y se había quedado ronco de tanto gritar.


  —Tal vez. O tal vez césar tiene presentes los poderes mágicos que hay en ti. ¿Te enseñó el mago de Tiana a hechizar al león?


  —Siempre he tenido presente el ejemplo del Maestro, dominus. Pero no me enseñó ningún hechizo.


  —Entonces, quizás el responsable de tu buena suerte sea ese amuleto que llevas colgado. Debe de tener una magia muy poderosa.


  Lucio acarició el fascinum.


  —Quedas perdonado y eres libre, Lucio Pinario. Las propiedades que te fueron confiscadas te serán devueltas. Epafrodito, encárgate de los detalles.


  —Pero, dominus… —protestó Catulo, antes de que Domiciano lo acallara acercando un dedo a los labios de aquel hombre.


  Los asistentes ayudaron a Lucio a abandonar la arena. Eran hombres fuertes, y Lucio se alegró de ello. Las piernas le flaqueaban y prácticamente tuvieron que llevárselo a rastras.


  96 d.C.


  El clima fue excepcionalmente tormentoso durante los meses de verano y hasta bien entrado September, o germanicus, tal y como lo había renombrado Domiciano. Y mientras se desplegaba un violento temporal tras otro, incluso los observadores más despreocupados se dieron cuenta de que aquel periodo continuo de rayos no tenía precedentes. Cayó un rayo en el templo de Júpiter en el Capitolio. Otro en el templo de los Flavio, provocando daños en la estatua de Vespasiano que ocupaba el santuario. Los rayos impactaron en el palacio imperial en diversas ocasiones, y entre ellos uno, se decía, que provocó incluso un incendio en la alcoba del emperador. Todo el mundo especulaba sobre qué podían significar tantos presagios enviados del cielo.


  Envuelto en una capa de lana, Lucio permanecía sentado en un banco de piedra de su empapado jardín bajo el amenazador cielo matutino. El fogonazo de un nuevo relámpago proyectó una luz siniestra sobre el resplandeciente verdor que lo rodeaba, seguido un instante después por el retumbar de un trueno que hizo temblar hasta las hojas. Si tantos relámpagos escondían presagios, Lucio no los tenía presentes. Estaba de nuevo en un momento bajo de su vida, el más bajo que había vivido desde la muerte de Cornelia. ¡Cómo seguía echándola de menos, sobre todo en un momento como aquél!


  También echaba de menos a Apolonio. Desde que desapareciera de Roma, el Maestro había estado en constante movimiento, viajando de ciudad en ciudad por las provincias orientales, siempre por delante de los agentes de Domiciano. Lucio había estado mucho tiempo sin tener noticias de él, pero al final había recibido una visita del senador Nerva en el transcurso de la cual le había revelado que estaba en contacto con Apolonio. Nerva se había ofrecido incluso como mensajero entre los dos, compartiendo con Lucio una clave para enviar sus cartas cifradas.


  Las cartas que Apolonio le enviaba a Lucio eran alentadoras, aunque breves hasta el punto de ser someras. Una carta típica, una vez decodificada, podía decir lo siguiente: «Me encuentro en una ciudad costera que no puede ser nombrada, entre buena gente. Les he contado la historia del amigo que tengo en Roma y que se sentó junto a un león en la arena. Cómo me habría gustado estar allí. Tu coraje da coraje a los demás. Me despido».


  Cuando Lucio escribía a Apolonio, contaba poco sobre sí mismo —había poco que contar sobre su recluida existencia—, de modo que le comentaba los sucesos de Roma que creía que podían ser de interés para el Maestro, aunque sospechaba que Nerva lo tenía ya al corriente en ese sentido.


  Aquellos infrecuentes intercambios no sustituían el contacto personal que Lucio había disfrutado con el Maestro. Con la ausencia de Apolonio para darle ejemplo a diario, Lucio solía sentirse confuso y perdido. Seguía fiel a los dogmas del Maestro, absteniéndose del vino, la carne y el sexo, pero la sensación de equilibrio y bienestar que había sentido junto a Apolonio solía serle esquiva.


  Nuevos relámpagos iluminaron el cielo, seguidos por un prolongado rugido de truenos.


  A pesar de que el Maestro creía que nadie debería aposentarse en la tristeza, Lucio se ensimismaba a menudo pensando en la pérdida de todos los seres que más apreciaba. El suicidio de su padre había sido un golpe terrible e, incluso con tantos años de por medio, la muerte de Esporo continuaba obsesionándolo. Su madre había fallecido como consecuencia de la peste que siguió a la lluvia de cenizas sobre Roma después de la erupción del Vesubio; sin su presencia como vínculo de unión de la familia, se había ido distanciando cada vez más de su tres hermanas, y su aparición en la arena, una vergüenza a pesar de haber sido perdonado, había supuesto el alejamiento completo. Se había sentido tremendamente afligido cuando Domiciano exilió a Dión de Prusa; ahora el emperador había considerado conveniente exiliar también a Epicteto, junto con prácticamente cualquier otro filósofo que aún quedara en Roma. Y mientras que en su día Lucio disfrutaba con Marcial y su ingenio, la servil lealtad del poeta hacia Domiciano los había distanciado hacía ya mucho tiempo; Marcial estaba muerto para él. Con Apolonio lejos y con escasas probabilidades de que regresara a Roma, Lucio se sentía abandonado y solo, el único superviviente de la catástrofe continuada que era en realidad su vida.


  Aquellos malsanos pensamientos habían estallado con la terrible noticia que Lucio había recibido el día anterior: Epafrodito había muerto.


  Nunca había tenido un amigo mejor. Epafrodito había ayudado a Lucio a seguir con vida después de los traidores meses que siguieron a la muerte de Nerón, había acogido a Lucio en su círculo de eruditos amigos, había sido la única persona a la que Lucio había confiado su amor por Cornelia. La intimidad de su amistad había menguado al final, pero sólo porque la melancolía de Lucio lo había llevado a buscar inspiración fuera del círculo de Epafrodito.


  La reaparición de Epafrodito en su vida, en el juicio a Apolonio, había sido tan breve como inesperada. Después de que Domiciano lo indultara, Lucio había llegado a su casa y se había encontrado con una carta de Epafrodito, entregada no por la corte imperial sino por un mensajero privado. La carta expresaba su alegría por la buena suerte de Lucio, pero dejaba asimismo claro que no podía existir más contacto entre ellos: «Mi retorno al servicio imperial y tu singular historia con el emperador hace imposible que tengamos una relación tan estrecha como la que antes teníamos. Es peligroso conocer a un hombre como tú. Y lo mismo sucede conmigo. Por el bien de los dos, mantengamos las distancias. Pero que sepas, Lucio, que siempre sentiré un gran cariño por ti y que te deseo lo mejor. Confío en que destruyas este mensaje en cuanto lo hayas leído».


  En los años transcurridos desde entonces, Lucio no había visto ni se había comunicado con su antiguo amigo y mentor. Pero Epafrodito había muerto.


  Hilarión, después de cosechar información el día anterior, le había dado la noticia a Lucio. Hilarión no había podido descubrir la causa o las circunstancias exactas de la muerte de Epafrodito. Lucio esperaba conocer más cosas a partir de la visita cuya llegada esperaba en cualquier momento.


  El nublado cielo matutino se volvió oscuro como la noche. Empezó a llover con fuerza. Temblando dentro de su manto de lana, Lucio pasó del jardín a la biblioteca, donde Hilarión estaba echando leña al brasero. Con el granizo apedreando el tejado y el rugir de los truenos, Lucio no oyó que llamaban a la puerta, pero Hilarión sí. El liberto acompañó a la visita hasta la biblioteca y desapareció con discreción.


  Su larga y voluminosa capa no daba indicios de su sexo. La capucha le ocultaba la cara. ¿Llevaría la capa para protegerse de las inclemencias del tiempo o porque la prenda le permitía cruzar el Palatino sin ser reconocida? Se colocó frente al brasero y se calentó las manos un momento antes de despojarse de la capucha y agitar la cabeza, liberando con el movimiento trenzas de brillante cabello negro con algunas hebras de gris.


  Flavia Domitila era sobrina del emperador, hija de su hermana Domitila, pero no poseía las facciones características de los Flavio. Tenía los pómulos altos y marcados, la nariz pequeña, la frente ancha, ojos brillantes y oscuros y una boca sensual. Los contornos de su capa daban a entender una figura voluptuosa, tendiendo a la corpulencia. A pesar de que la vida de Flavia poco tenía que ver con la de una vestal —había parido siete hijos—, tenía algo que a Lucio le recordaba a Cornelia. Tal vez fueran su voluntariedad y su carácter. O tal vez simplemente que Flavia era la primera mujer que, desde la muerte de Cornelia, había inspirado en Lucio una débil sensación de lujuria. Pero no estaba allí para galantear con él, ni siquiera para buscar su amistad.


  —Saludos, Flavia —dijo.


  —Saludos, Lucio.


  —¿Qué puedes contarme sobre la muerte de Epafrodito? —le preguntó él.


  Flavia suspiró.


  —Tengo entendido que erais muy buenos amigos en tiempos de mi abuelo.


  —Sí. A pesar de que hacía bastante tiempo que no nos veíamos, jamás dejé de considerarlo mi amigo.


  —¿Qué has oído decir?


  —Sólo lo que mi liberto escuchó en los chismorreos del Foro, que no es mucho. ¿Es cierto, entonces, que ha muerto?


  —Sí.


  —¿Cómo sucedió?


  —Domiciano lo condenó. Se quitó la vida.


  —¿Pero por qué? ¿De qué lo acusaba?


  —De lo mismo que mi tío acusa siempre a sus enemigos, sea real o imaginario. Fue acusado de conspirar contra el césar.


  —¿Y era cierto?


  Flavia se quedó mirando el fuego.


  —Estás suponiendo que yo debería saber una cosa así… que sé quién quiere ver muerto al emperador.


  —Podría pensar que muchos hombres desean su muerte. Pero que sólo unos pocos lo arriesgarían todo para que así fuese. ¿Era Epafrodito uno de ellos?


  Flavia hizo un mohín. El fuego se reflejaba en sus ojos. Su belleza distraía la atención de Lucio. ¿Qué habría dicho Apolonio sobre la presencia de Flavia en su casa? A buen seguro, el Maestro habría desdeñado la atracción física que Lucio sentía hacia ella, pero Flavia no estaba allí por nada relacionado con eso. Estaba allí porque ambos deseaban la muerte de Domiciano. ¿Qué opinaría Apolonio de aquello? ¿Aprobaría el Maestro el asesinato y, en este caso, el asesinato de un tirano?


  Flavia negó con la cabeza.


  —Solía ver a Epafrodito rondando por la casa imperial. Su aspecto era tan acobardado y tan tímido que me dije: «Ese tipo sería un agente ideal». ¿Quién podría sospechar de él? De modo que decidí abordar a Epafrodito… con cautela, con discreción. Y me rechazó. Me dijo que ya había sido testigo del caos que siguió a la muerte de Nerón y que nunca formaría parte de un plan que pudiera desembocar de nuevo en un caos de aquel calibre, por muy bienintencionado que fuera. Su timidez no era fingida, era sincera. No quería más problemas en su vida. ¡Pobrecillo! Mi tío debería haberlo dejado donde estaba en lugar de sacarlo a la fuerza de su retiro. El regreso a la corte de Epafrodito significó su destrucción.


  —¿Y qué fue lo que llevó a Domiciano a sospechar de él?


  Flavia suspiró.


  —La historia es tan patética que me duele incluso relatarla. Domiciano escuchó el rumor de que, cuando Nerón intentó quitarse la vida, fracasó y fue Epafrodito quien acabó aquella tarea por él. Por fidelidad y piedad, naturalmente; pero fue la mano de Epafrodito la que asestó la última puñalada. Domiciano hizo llamar a Epafrodito y le exigió que le contara la verdad. Epafrodito estaba tan asustado que fue incapaz de mentir. Reconoció haberle asestado a Nerón el último golpe. A partir de ahí, Domiciano se obsesionó con aquella historia. Se la hizo repetir a Epafrodito una y otra vez, en ocasiones en plena noche, como si intentara sonsacarlo para que acabara confesando un crimen, para que dejara escapar algún detalle que le hubiera ocultado. Al final, Domiciano se metió en la cabeza que Epafrodito había asesinado a Nerón. «Y de haber sido así, ¿tan malo habría sido?», le decían sus cortesanos. Al fin y al cabo, sin la muerte de Nerón mi abuelo nunca habría llegado a emperador. Pero mi tío acabó convenciéndose de que Epafrodito suponía una amenaza para él. «Cuando un hombre se ha atrevido a matar a un emperador, puede volver a hacerlo», decía. Epafrodito no estaba implicado en ninguna conspiración contra mi tío. Pero había sido el hombre que acabó con la vida de Nerón y, por lo tanto, tenía que morir.


  —De eso hace casi treinta años. Es absurdo.


  —Es una locura. Mi tío está loco. Por eso estoy aquí. Por eso necesito tu ayuda.


  Su primera visita había sido hacía ya un mes, y desde entonces lo había visitado en otras dos ocasiones, abordando a Lucio con la misma cautela con la que había abordado a Epafrodito. Pero a diferencia de Epafrodito, Lucio se había mostrado receptivo a sus sutiles insinuaciones. Y ahora estaba de nuevo allí.


  —También puedo decirte que Epafrodito dejó testamento —dijo Flavia—. Lo guardaban las vestales y ya lo han ido a recoger. Se ha leído esta mañana. Tu nombre aparece en él.


  —¿Mi nombre?


  —Sí. Naturalmente, lo más probable es que mi tío invalide el testamento y reclame sus propiedades, ya que Epafrodito había sido declarado enemigo del estado.


  ¿Pensaba provocarlo contra Domiciano diciéndole que el emperador pretendía estafarlo quedándose con una herencia? De ser así, Lucio se sentiría ofendido. Sus motivos nada tenían que ver con la avaricia. Pero lo que Flavia dijo a continuación le sirvió para darse cuenta de que la había juzgado injustamente.


  —El testamento no te dejaba gran cosa. Casi todo era para un liberto suyo, un filósofo llamado Epicteto, que ha sido expulsado de Italia, y con la condición de que los fondos se utilizaran para fundar una escuela. «Que mi fortuna, tal y como está, fomente el aprendizaje de la filosofía». Pero a ti te legó una estatua.


  —¿Una estatua?


  —Por lo que se ve, está en su jardín. La estatua de un atleta, si no recuerdo mal.


  —El boxeador Melankomas —susurró Lucio, recordando la primera vez que vio la estatua, el día que cayó sobre Roma la lluvia de ceniza del Vesubio.


  —Sí, eso es.


  Epafrodito había comentado en una ocasión: «Melankomas seguirá aquí mucho después de que todos nosotros nos hayamos ido». La estatua había sobrevivido a su propietario.


  Lucio se colocó junto al brasero delante de ella, mirándola a través de las llamas. Intentó verla no como una mujer hermosa o una viuda afligida, tampoco como la sobrina del emperador, sino como una potencial socia en una empresa muy peligrosa. ¿Podía confiar en que se mantuviera en silencio cuando fuera imprescindible? ¿Era lo bastante inteligente como para tramar un plan de éxito contra un hombre tan receloso como su tío, y tendría la valentía suficiente como para llevarlo adelante?


  Sus motivos para odiar y temer a su tío eran evidentes. Casada con un primo Flavio y madre de siete hijos, llevaba mucho tiempo siendo miembro del círculo de Domiciano. Después de la muerte del hijo del emperador y del fracaso de su esposa de engendrar otro heredero, Domiciano había colocado a los dos hijos varones de Flavia en la línea sucesoria. El futuro de Flavia y de su familia era brillante.


  Lucio recordó entonces un antiguo proverbio etrusco: «Si te sientas muy cerca de la llama, el fuego acabará prendiendo en tu manto». En uno de sus frecuentes ataques de desconfianza, Domiciano se había puesto contra Flavia. Su pretexto fue que ella y su esposo se habían convertido en secreto a la religión de los judíos, o que se habían hecho cristianos; daba lo mismo, pues ambos cultos fomentaban el ateísmo y el desacato a los dioses, ambas cosas intolerables en el seno de la familia real. ¿Eran ciertas aquellas acusaciones? Lucio nunca se lo había preguntado a Flavia, ni ella se lo había dicho.


  Fuera cual fuese la verdad, el esposo de Flavia había sido ejecutado y ella y sus hijos exiliados a la isla de Pandetaria, en la costa oeste de Italia. Al final, Domiciano había permitido el retorno de Flavia a Roma —de hecho, la había obligado a hacerlo—, dejando a sus hijos en la isla como garantía de la lealtad de su madre.


  Flavia estaba amargada y desesperada. La motivaba la venganza, pero también el deseo de que su descendencia sobreviviera. Cada día que Domiciano siguiera con vida, ella y sus hijos corrían peligro. Un atentado fallido significaría la muerte de todos ellos. Y cabía incluso la posibilidad de que un asesinato con éxito llevara también a su destrucción, aunque asimismo podía significar su liberación y su reencuentro.


  Mirándola a la luz del fuego, Lucio tomó la decisión de confiar en ella.


  —Sabes muy bien por qué estoy aquí —dijo ella.


  —Sí.


  —¿Nos ayudarás?


  Pensó en Cornelia. Pensó en Epafrodito. Pensó también en Apolonio, pero en sus actuales circunstancias no conseguía encontrar inspiración en los preceptos del Maestro. Lucio no era un filósofo, sino un sincero y a menudo frustrado buscador. Tampoco era un hombre de acción… aunque pronto se convertiría en uno de ellos.


  —Sí. Te ayudaré. ¿Pero cómo?


  Flavia esbozó una sonrisa de triunfo. Estropeaba su belleza. De pronto Lucio la vio como la sobrina de su tío, más parecida a él que no: astuta, imparable, asesina. Flavia no había hecho mención del peligro que a buen seguro Lucio correría. Y seguramente le daba lo mismo que sobreviviera o no; Lucio no era más que una herramienta a su disposición. Los cuestionables motivos de Flavia, la posibilidad de que él acabara asesinado, el riesgo de error… nada de aquello tenía importancia para Lucio. Estaba decidido a apostar por ella.


  —Mi tío te hará llamar muy pronto —dijo—. Quizás hoy mismo. Quizás en una hora.


  El corazón le dio un vuelco.


  —Por todos los dioses, ¿qué he hecho yo esta vez para llamar su atención?


  —No es lo que hayas hecho, sino quién eres. Lo comprenderás cuando él te lo cuente. Te pedirá un favor.


  —¿Qué favor?


  Flavia negó con la cabeza.


  —Es mejor que sepas lo menos posible. Accede a ayudarlo. Haz lo que te pida. Observa y escucha. Es posible que a través de ti surja una oportunidad que nos conduzca al éxito.


  —No entiendo nada.


  —No es necesario que lo entiendas, todavía no. Tú, simplemente, acude en cuanto se te llame.


  —¿Y eso es todo lo que puedes contarme?


  —Una cosa más. Dentro de la Casa de los Flavio hay una persona en la que puedes confiar plenamente. Si él te dijera que hagas o digas alguna cosa, hazlo. Hablo de un mayordomo imperial llamado Stefano. Es un hombre valiente, y nada remilgado. Cuando llegue el último momento, será con él con quien contaremos.


  Hilarión apareció en la puerta, conmocionado.


  —Disculpadme por la interrupción…


  —¿Qué sucede, Hilarión?


  —Hay una visita en el vestíbulo. Un cortesano de palacio. Dice que viene para llevarte allí. He visto también pretorianos. Están esperándolo en la calle.


  —No te desanimes, Hilarión. Sólo hay que preocuparse cuando los pretorianos entran en la casa. No es una visita inesperada. —Lucio miró a Flavia arqueando una ceja.


  —Debería esconderme.


  Lucio hizo un gesto a Hilarión, que corrió hacia una de las librerías construidas en la pared, cogió un rollo de pergamino, que resultó no ser un pergamino sino una palanca, y tiró. La librería se abrió como si fuese una puerta. Hilarión indicó a Flavia que entrase en el compartimiento oculto y cerró la librería tras ella. Lucio suspiró. En aquel mundo era una locura no tener en casa una cámara oculta, como mínimo.
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  Eligió su mejor toga para su visita al palacio. La lluvia había cesado un rato. Un rayo de sol, un fenómeno desconocido en muchos días, rompía las nubes y se reflejaba en los adoquines y los charcos, haciéndolos brillar.


  Fue conducido hacia una parte del palacio que no había visto nunca. La estrechez de los pasillos, el pequeño tamaño de las estancias y el comportamiento menos formal de los cortesanos parecían indicar que estaban en una zona más privada, menos pública, del complejo imperial. Lo cachearon en busca de armas no sólo una vez, sino tres. Por fin, después de pasar una hora esperando solo en una pequeña habitación que se abría a un jardín, asimismo pequeño, apareció Catulo.


  —Saludos, Pinario —dijo Catulo, en un tono de voz tan plano que no reconocía en absoluto la historia que había entre ellos.


  —Saludos, Catulo. —Lucio se esforzó en mantener su voz firme, aunque el corazón se le aceleró sólo de ver a aquel hombre. Empezaron a sudarle las manos hasta tal punto que se vio obligado a secárselas con la toga. Por suerte, el cortesano ciego no podía ver su inquietud.


  —Para ser un hombre que profesa no tener interés alguno por los asuntos públicos, tus visitas a esta casa resultan sorprendentemente frecuentes —comentó Catulo. Sonrió. ¿Pretendería hacer un chiste para que Lucio se sintiera cómodo? ¿O estaría jugando con él?


  —Estoy aquí porque he sido llamado. ¿Qué quieres de mí?


  Catulo se puso a deambular de un lado a otro. Conocía bien la habitación. Sin dudarlo, y aparentemente como un acto reflejo, era capaz de recorrerla de un lado a otro y girar antes de darse contra la pared.


  —Nunca debes revelar a nadie lo que estoy a punto de decirte. ¿Me has entendido, Pinario?


  —Sí.


  —Bajo pena de muerte.


  —Comprendo.


  —¿De verdad? En el pasado, el césar se ha mostrado extraordinariamente misericordioso contigo; en exceso, a mi entender. Pero si algún día revelas lo que voy a contarte, me encargaré personalmente de que te den muerte.


  —Te has explicado con claridad, Catulo.


  —Bien. ¿Qué opinas de este tiempo de perros que tenemos?


  —Estoy seguro de que no me has hecho llamar para hablar del tiempo.


  —De hecho, sí. —Catulo dejó de deambular—. ¿Te has dado cuenta de los muchísimos rayos que han caído sobre la ciudad en estos últimos meses?


  —Soy consciente de ello, sí.


  —El césar no está contento con tantos rayos. A ser sincero, el césar se siente inquieto.


  —Todos tememos los rayos.


  —No son los rayos en sí lo que teme el césar, sino lo que podrían augurar. Me explicaré. Muchos años atrás, cuando el césar no era más que un niño, un astrólogo predijo el día de su muerte, la hora exacta, de hecho. El astrólogo predijo asimismo cómo moriría el césar: por arma blanca. En aquel momento, la fecha vaticinada parecía muy lejana. Pero el tiempo pasa. El día se acerca rápidamente. Y para un niño, la «muerte por arma blanca» significaba una muerte en batalla, la de un guerrero valiente. Pero ahora, cuando el césar se imagina una muerte por arma blanca, piensa en traición y asesinato.


  —¿Y sigue el césar creyendo en una predicción realizada hace ya tanto tiempo?


  —Independientemente de que se la tome en serio o no, un hombre nunca consigue olvidar una predicción de este calibre. En una ocasión, el padre del césar hizo incluso un chiste con ella. El Divino Vespasiano cenaba con sus dos hijos; el joven Domiciano se mostró desconfiado ante una seta que le habían servido y se negó a comerla. El Divino Vespasiano se echó a reír: «Aunque esta seta fuera venenosa, a buen seguro eres inmune a ella, hijo mío, pues sabemos que el día de tu muerte queda aún muy lejano, ¡y que no morirás por comer setas!».


  Lucio se encogió de hombros.


  —Tal vez, si se acerca la fecha vaticinada, lo que debería hacer el césar es convocar a ese astrólogo y pedirle que vuelva a hacerle un horóscopo.


  —El astrólogo en cuestión murió hace mucho tiempo.


  —Así pues, es imposible castigar al hombre si su predicción resulta falsa, pero tampoco recompensarle si acaba siendo acertada.


  Catulo refunfuñó.


  —¡Juegas con las palabras, como Apolonio de Tiana!


  —Me adulas, Catulo. A buen seguro el césar puede consultarlo con otros astrólogos.


  —Y así lo ha hecho. Ascletario, con quien el césar jamás había consultado, realizó de nuevo su horóscopo. No realizó predicciones concretas, pero el resultado fue igualmente inquietante. Como consecuencia de una determinada conjunción de los astros, la influencia beneficiosa de Minerva, la diosa que más venera el césar, empieza a desvanecerse. Según Ascletario, la protección de Minerva alcanzará sus mínimos justo el día en que el antiguo astrólogo predijo la muerte del césar. El césar se alarmó, evidentemente. Para aliviar su ansiedad, decidió poner a prueba la pericia del astrólogo. Le pidió a Ascletario que predijese su propia muerte, a lo que el astrólogo le respondió: «Sí, dominus; me despedazarán los perros».


  Lucio a punto estuvo de soltar una carcajada.


  —¿Y no es posible que Ascletario temiera que el malgeniado emperador tuviera la idea de arrojarlo a los perros de la arena y pensara en salvarse vaticinando precisamente eso, consciente de que entonces el césar no se atrevería a hacerlo?


  Catulo hizo una mueca.


  —Si el astrólogo le ganó la partida a alguien, fue a sí mismo. César ordenó estrangular al astrólogo allí y en aquel momento. Fui testigo de su muerte, muy desagradable, por cierto, y pensé: «Mira dónde te han llevado tus poderes de predicción». El césar me ordenó disponer los rituales de su funeral aquella misma tarde, para eliminar el cuerpo lo antes posible. Pero aunque hacía un día claro, se desató una tempestad. Un diluvio extinguió las llamas de la pira antes de que el cuerpo estuviera consumido por completo. Apareció entonces una manada de perros salvajes y, antes de que nadie pudiera detenerlos, se abalanzaron sobre la pira y despedazaron el cadáver.


  Lucio movió la cabeza de un lado a otro.


  —De modo que la predicción de Ascletario era correcta. Espero, por su bien, que el césar no haya buscado el consejo de más astrólogos.


  —En este momento tiene toda su atención centrada en un adivinador de las tribus germanas, un hombre llamado Eberwig. El césar lo ha hecho venir desde Colonia Agripina basándose en su reputado conocimiento de los rayos. A pesar de que el arte de leer los rayos ha caído en declive entre los romanos, parece ser que ha adquirido gran aceptación entre los germanos. En estos momentos, está enfrascado en un concienzudo estudio de los rayos que se han producido a lo largo de estos últimos meses y trazando un mapa con su localización y frecuencia. Eberwig tiene que entregar su informe al césar hoy mismo.


  —Todo esto es fascinante —dijo Lucio—. Pero ¿qué tiene que ver conmigo? ¿Por qué estoy aquí?


  —Cuando el césar no puede dormir por las noches, lee; y últimamente el césar apenas duerme, lo que significa que lee mucho. Ahora está fascinado por el reinado de Tiberio, cuya carrera encuentra de lo más interesante. En plena noche, el césar se dedica a examinar con minuciosidad documentos del reinado de su predecesor. Envía a sus secretarios a buscar ese documento, o aquel otro. Y entre los diarios privados de Tiberio, el césar ha localizado una mención de tu abuelo, que se llamaba también Lucio Pinario. ¿Sabías que era augur?


  —Igual que mi padre.


  —Sí. Tu padre realizó augurios tanto para el Divino Claudio como para Nerón. Pero antes que eso, tu abuelo mantuvo relación con Tiberio, y con Claudio, e incluso con el Divino Augusto.


  El padre de Lucio hablaba poco sobre su padre, cuyo exilio a Alejandría consideraba un capítulo de la historia de la familia que era mejor olvidar.


  —Sé que mi abuelo era amigo de su primo Claudio. Y sé que tuvo problemas con Tiberio, que lo expulsó de Roma. Pero aquello nada tuvo que ver con los augurios, ni con los rayos. Por lo que tengo entendido, los problemas de mi abuelo tuvieron que ver con sus escarceos con la astrología en un momento en que Tiberio estaba exiliando a todos los astrólogos.


  —Sí, correcto. Pero, antes de eso, en vida del Divino Augusto, éste llamó a tu padre para que interpretara un rayo que había caído sobre el antiguo palacio imperial. ¿Nunca te contó esa historia tu abuelo?


  —No conocí a mi abuelo, y mi padre nunca me mencionó esa historia.


  —¡Resulta sorprendente que las familias no se transmitan sus mejores historias! Pero te lo aseguro, Tiberio nos ofrece todos los detalles pertinentes en sus diarios privados. Se produjo el impacto de un rayo en palacio y Augusto llamó a tu abuelo para que interpretara el presagio. Tu abuelo le dijo a Augusto que aquel impacto significaba que le quedaban exactamente cien días de vida. Y cuando llegó el centavo día, Augusto murió.


  —Esto suena a leyenda.


  —Tiberio lo relata como un hecho, y Domiciano lo acepta como tal.


  —Y te pregunto de nuevo, ¿qué tiene todo esto que ver conmigo?


  —Del mismo modo que el Divino Augusto estaba convencido, y acertadamente, de que tu padre era el hombre correcto para interpretar aquel rayo, nuestro césar está convencido de que tú, el nieto de Lucio Pinario, eres el hombre que puede determinar el significado del actual flagelo de relámpagos. ¿Por qué si no habrían inspirado los dioses al césar para que te perdonase la vida cuando tenía todos los motivos para quitártela, no una vez sino dos? César comprende ahora que tu destino era esta tarea.


  Lucio estaba a punto de descartar la idea por considerarla una sandez, cuando se dio cuenta de que Flavia debía de estar al corriente de que aquél era el motivo por el cual Domiciano lo había llamado al palacio. Catulo estaba ofreciéndole a Lucio un medio para estar en presencia del emperador y quizás incluso de poder ganarse su confianza. Pero ¿cómo podría aquella farsa desembocar en el resultado que tanto él como Flavia deseaban? Era incapaz de preverlo, pero sabía que Flavia quería que cooperase con Catulo.


  —¿Sabes que yo no soy augur, como fueron mi padre y mi abuelo? —dijo.


  —Sí, pero tu padre practicó de forma activa esa ciencia para Nerón cuando tú eras joven. Algo debiste aprender sólo con observarlo.


  Lo bastante, pensó Lucio, para realizar una farsa de augurio, en caso de necesidad, sin quedar como un imbécil.


  —Sí. Le vi muchas veces practicar el ritual. Sé cómo se hace.


  —Y tu padre debió confiarte determinados secretos de la ciencia… los trucos de su negocio…


  —Sí, efectivamente. Le gustaba hablar del augurio. Supongo que albergaba esperanzas de que algún día siguiera su ejemplo y me convirtiera en augur. —Lucio recordó la última vez que vio a su padre con vida. Aquel día, Tito Pinario salió de su casa para acompañar a Nerón en su huida, se llevó con él su segundo mejor lituo y le dejó a Lucio la herencia de la familia, un precioso lituo antiguo de marfil que había pertenecido a sus antepasados. Lucio apenas si lo había mirado desde entonces y nada había hecho para continuar los estudios del augurio. Guardaba aún en casa el viejo lituo, en el interior de un arcón lleno de recuerdos que tenía en el vestíbulo, justo debajo de la hornacina que contenía la máscara de cera de su padre.


  —César desea que consideres los auspicios —dijo Catulo—. Quiere que observes los cielos en busca de rayos y le des tu interpretación, no como miembro del colegio de augures, sino como hijo y portador del nombre de Lucio Pinario.


  —¿Aquí? ¿Ahora?


  —¿Por qué no? Es un día tormentoso, los rayos no van a faltar.


  —Me parece muy irregular. ¿No estaba el visionario germano trabajando ya en la interpretación de los rayos?


  —César os escuchará a los dos y comparará vuestras averiguaciones. ¿Lo harás o no?


  —¿Y si me niego?


  —No es la respuesta que estoy buscando.


  Lucio respiró hondo.


  —Haré lo que el césar me pide.


  Sin un ayudante que lo guiara y sirviéndose sólo de su bastón, el ciego condujo a Lucio por el pequeño y empapado jardín y luego a través de una serie de pasadizos. Su destino era un patio con suelo de gravilla rodeado de un pórtico bajo. Lucio reconoció el Auguratorium; había visto a su padre considerar los auspicios en aquel lugar, que en su día estaba situado fuera del palacio imperial pero que ahora quedaba encerrado dentro de la Casa de los Flavio.


  Bajo un pórtico cercano, protegido de la lluvia y rodeado de cortesanos, vio sentado a Domiciano, que levantó la vista a su llegada. Lucio se sintió de repente inseguro. No podía buscar la inspiración del Maestro con la idea de realizar una parodia religiosa para un hombre al que deseaba ver muerto.


  Para perder tiempo, le dijo a Catulo que necesitaba el lituo de sus antepasados.


  —Seguro que cualquier lituo te sirve —replicó Catulo.


  —No, tiene que ser el lituo de marfil que conservo junto a las demás cosas de mi padre. Tengo que ir a casa a buscarlo.


  —No, tú te quedas aquí. Enviaré a alguien a buscártelo.


  Uno de los cortesanos dio un paso al frente. Era un hombre de mediana edad con cejas erizadas y barba bien afeitada.


  —Iré yo a por él —dijo el hombre.


  —Muy bien, Stefano —dijo Catulo. Lucio aguzó el oído al escuchar aquel nombre—. Pinario te dirá dónde encontrarlo mientras yo le explico al césar el motivo del retraso.


  En cuanto estuvieron a distancia suficiente para que Catulo no pudiera oírlos, Lucio le dijo en voz baja:


  —He oído hoy mismo mencionar tu nombre, justo antes de venir aquí.


  Stefano asintió.


  —De aquí a diez días —dijo, sin apenas mover los labios.


  Lucio arrugó la frente. ¿De qué le hablaba aquel hombre?


  —De aquí a diez días —repitió Stefano—. Catorce días antes de las calendas de domitianus, en la quinta hora del día. ¿Podrás recordarlo?


  Lucio se quedó mirándolo sin comprender nada, pero a continuación movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí —dijo, empleando un tono de voz normal—. Lo guardo en un arcón antiguo que tengo en el vestíbulo, justo debajo de la máscara de cera de mi padre. Es imposible que te confundas… una antigüedad preciosa, de marfil macizo. Mi liberto Hilarión te ayudará a encontrarlo.


  —Entonces me voy —dijo Stefano—. Estaré de vuelta lo antes posible.


  El retraso no dejó contento a Domiciano. Tamborileó con los dedos en los brazos de su asiento. Movió nervioso los pies. Le lanzó una mirada a Lucio y le murmuró algo al oído a Catulo.


  Catulo movió la cabeza.


  —Dominus, seguramente sería mejor esperar hasta después de…


  —¡Ves a buscarlo ahora! —dijo Domiciano—. Y llévate a otro lado a Pinario, hasta que esté listo para su augurio.


  Cuando se lo llevaban de allí, Lucio se cruzó con un tipo con un atuendo tan estrafalario que parecía la parodia de un germano, con una increíble mata de cabello pelirrojo y una erizada barba roja, calzado con botas de pelo, polainas de piel curtida y un ceñido vestido de cuero que dejaba al descubierto la parte izquierda de su amplio y velludo torso. Llevaba los brazos desnudos y decorados con brazaletes en espiral en forma de dragones y cubiertos de runas.


  Lucio fue conducido a una salita y se quedó solo. Detectó una ventana con una reja en lo alto de una pared. Se encaramó a una silla. Si miraba hacia un lado, más allá del pórtico, podía casi ver al grupo imperial, Domiciano incluido, y escuchar todo lo que decían.


  Catulo estaba hablando con un traductor.


  —Le dirás ahora a Eberwig que el césar está preparado para recibir su informe.


  El traductor se dirigió a Eberwig. El germano le respondió largo y tendido.


  Domiciano, impaciente, se inclinó hacia delante.


  —¿Qué dice?


  El traductor parecía incómodo.


  —Dice que qué será de él si le da al césar noticias que no sean de su agrado.


  —Dile que hable —le instó Domiciano—. Mientras diga la verdad, recibirá su recompensa y saldrá ileso de ésta. Pero si no habla enseguida, ordenaré que lo ahorquen.


  El traductor y Eberwig estuvieron hablando un buen rato. Por fin, el traductor se dirigió a Domiciano con voz temblorosa.


  —Dominus, el adivino declara haber examinado de la forma más escrupulosa posible todas las evidencias de rayos y está convencido de haber llegado a una interpretación correcta. Dice que la frecuencia y la localización de los impactos predicen un cambio inminente en el nivel más elevado de poder. Dice que esto sólo puede referirse… a ti.


  —Habla con claridad.


  —Dice que muy pronto habrá un nuevo emperador en Roma.


  —¿Es cuestión de meses?


  El traductor se lo preguntó a Eberwig.


  —No de meses, dominus. De días.


  Se vio el resplandor de un relámpago, un trueno a continuación.


  —Llévatelo —dijo Domiciano.


  Eberwig protestó. El traductor tosió para aclararse la garganta antes de volver a hablar.


  —Dice que qué hay de su recompensa.


  —¡Si su profecía se hace realidad, que lo pague mi sucesor! —espetó Domiciano—. Y ahora llévatelo y mantenlo vigilado.


  Siguió a la escena un incómodo silencio. Stefano apareció por fin, jadeando de tanto correr. Condujeron a Lucio al patio. Stefano le entregó el lituo allí mismo.


  La situación no podía retrasarse por más tiempo. Lucio respiró hondo. Miró el lituo que tenía en la mano. Llevaba año sin tocarlo. ¡Era un objeto precioso, con aquella intrincada decoración de aves y animales!


  Y tal y como había visto a su padre hacer tantas veces siendo él un niño, Lucio observó los cielos y delimitó una zona para considerar los augurios. El cielo se mostró cooperador; el destello de un rayo iluminó casi al instante las nubes oscuras del norte, y después hubo otro. Lucio esperó un poco más y se vio recompensado por un tercer destello, tan próximo que iluminó por completo el patio con una espectral luz azul. A continuación, el estruendo impresionante de un trueno que hizo saltar a todos los presentes excepto a Lucio, que estaba concentrado única y exclusivamente en lo que tenía que decir.


  Se giró hacia Domiciano.


  —El augurio está hecho, dominus.


  —¿Tan rápido?


  —Las señales son inequívocas.


  —¿Y?


  —Va a haber un gran cambio. Un cambio tan grande que afectará al mundo entero. El cambio será repentino, no gradual. Sucederá en un solo momento… como un trueno.


  —¿Cuándo?


  —Las señales son muy claras al respecto… de un modo excepcional. Contando las ramificaciones de los tres rayos y observando su relación con su tronco principal, es posible calcular un número exacto de días y horas a partir de este momento. El suceso tendrá lugar…


  —¡No lo digas en voz alta, estúpido! —explotó Domiciano—. Dímelo al oído.


  Lucio se aproximó al emperador. Nunca había estado tan cerca de aquel hombre. Estaba tan cerca que podía incluso olerle el aliento y adivinar que había comido cebolla recientemente. Estaba tan cerca que podía ver un pelo negro que asomaba por un orificio de su nariz. Estaba tan cerca que podría haberlo matado de haber llevado un arma encima. Reprimió el asco que sentía y le habló al oído.


  —Exactamente diez días a partir de hoy, durante la quinta hora del día.


  Domiciano calculó la fecha.


  —Catorce días antes de la calenda, en la hora antes del mediodía. ¿Estás seguro?


  —Completamente.


  Domiciano agarró a Lucio por la muñeca, con tanta fuerza que le dolió incluso.


  —Ese día regresarás a palacio, Lucio Pinario. Estarás conmigo a esa hora. Si tu predicción resulta ser falsa, si pretendes engañarme con alguno de tus trucos, te haré estrangular a mis pies. ¿Lo has entendido?


  —Lo he entendido, dominus.


  —No hablarás con nadie de esto.


  —Como desees, dominus.


  Domiciano lo soltó. El emperador volvió a sentarse, tocándose nervioso con una mano la verruga que tenía en la frente y empleando la otra para con un gesto brusco despedir a Lucio. Los guardias lo escoltaron lejos del patio, atravesaron junto a él el palacio y lo llevaron hasta su casa. Se fijó en que uno de los guardias se quedaba apostado al otro lado de la calle, delante de la puerta. Iban a vigilar todas sus idas y venidas y nadie podría visitarlo sin ser observado. No cabía esperar más visitas de Flavia Domitila.


  Aquella noche escribió una carta cifrada a Apolonio relatándole los sucesos de la jornada: su convocatoria en palacio, el comportamiento nervioso de Domiciano y el falso augurio, que describió con todo lujo de detalle. ¿Dónde estaría Apolonio en aquel momento? Nerva lo sabría. Cuando hubo terminado, despachó a Hilarión para que entregase la carta a un intermediario que a su vez la entregaría a Nerva. Nunca se comunicaban directamente.


  Lucio finalizó la carta con su habitual «Me despido» y sintió un escalofrío al escribir aquellas dos palabras.
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  La mañana del catorceavo día antes de las calendas de domitianus, el mes que antes se conocía como october, los guardias pretorianos se presentaron en casa de Lucio.


  Lucio esperaba su llegada, vestido con su mejor toga. La noche anterior había dormido sorprendentemente bien. Se levantó al despuntar el día y escribió cartas de despedida para sus antiguos amigos Dión y Epicteto, e incluso un cariñoso mensaje a Marcial. Apareció Hilarión, que no sospechaba nada. Lucio no le había comentado el contenido de su visita al palacio; cuanto menos supiera Hilarión, mejor para él. Habría sido una mañana horrorosa de haber sospechado Hilarión que Lucio estaría muerto antes del mediodía. Hilarión, en cambio, estaba de buen humor y seguía insistiéndole en que comiera algo, incapaz de comprender por qué Lucio no tenía apetito.


  Lucio dio un paseo por su jardín. El cielo estaba encapotado pero no amenazaba tormenta. El jardín estaba excepcionalmente apagado y triste por la época del año en la que estaban, aunque las recientes lluvias habían conservado su verdor. En el centro del jardín se alzaba la estatua de Melankomas que había heredado de Epafrodito. Había llegado justo el día anterior, y Lucio había insistido en que los obreros la instalasen enseguida. Al igual que hiciera Epafrodito, decidió colocar la estatua a ras de suelo, no en un pedestal. Era una pena, pensó Lucio, que dispusiera de tan poco tiempo para disfrutar de ella.


  Cuando llegaron los pretorianos, Hilarión se aturulló. Lucio le aseguró que todo iba bien, e Hilarión dio la impresión de creerlo, hasta que Lucio le comentó lo de las cartas que había dejado en su estudio, que tenían que ser entregadas en caso de que no regresara. Hilarión rompió a llorar. Lucio le dio un abrazo y se marchó con los pretorianos.


  Una vez en palacio, fue conducido a un rincón más remoto que en cualquier otra ocasión que hubiera estado allí. El salón donde lo aguardaba Domiciano era contiguo al dormitorio privado del emperador, pues a través de una puerta abierta Lucio vislumbró una cama sin hacer con almohadas y cobertores ricamente bordados. El emperador había decidido aquella mañana no alejarse mucho del lugar donde más seguro se sentía.


  En el lado más alejado del pequeño salón de recepciones había una tarima y sobre ella, en un sillón, estaba Domiciano, acompañado únicamente por Catulo y la criatura de cabeza pequeña. Sobre la tarima había también un reloj de agua, un modelo bellísimo que indicaba las horas del día con una esfera. La esfera estaba casi tocando el número correspondiente a la quinta hora del día.


  Un balcón lateral dejaba entrar la débil luz que proyectaba el cielo encapotado. Lucio, por instinto, observó con detenimiento el balcón preguntándose si habría forma de escapar por él, pero la estancia se encontraba en uno de los pisos superiores del palacio. El balcón daba a un jardín, pero varias plantas más abajo.


  —Quítate la ropa —le dijo Domiciano.


  Lucio suspiró.


  —Dominus, ya me han cacheado por si llevaba armas. Tus guardias me han inspeccionado concienzudamente.


  —No te he preguntado si te habían cacheado. Te he dicho que te quites la ropa. ¡Toda!


  Lucio hizo lo que se le ordenaba. No sintió ningún tipo de vergüenza, sino más bien libertad, una sensación similar a la que experimentó cuando se quedó desnudo delante del emperador y de Roma entera en el anfiteatro.


  Domiciano envió a la criatura de cabeza pequeña a que inspeccionara la toga y la ropa interior de Lucio para comprobar una vez más que no escondía ningún arma, y cogió aire cuando se fijó en el fascinum que Lucio llevaba colgado al cuello.


  —¡Ese amuleto! Lo llevas siempre encima, ¿no? Y nunca sufres daño alguno.


  —Eso no es cierto, dominus. He sufrido. Mis seres más cercanos han muerto o se han visto exiliados, debido a ti.


  —Pero tú sigues con vida. ¿Es debido al amuleto? ¡Dámelo! —Domiciano tenía los ojos abiertos de par en par y sanguinolentos, su rostro demacrado. Daba la impresión de que llevaba muchos días sin dormir.


  Lucio se pasó la cadena por el cuello. La criatura de cabeza pequeña se la arrancó y salió corriendo hacia la tarima. Domiciano se pasó la cadena por la cabeza y acarició el fascinum, que se acomodó entre los pliegues de sus ropajes de color púrpura.


  —Sí —musitó—. Siento su poder. ¡Protégeme hoy, bendita Minerva! Y que la presencia de este hombre me guarde.


  —¿Mi presencia, dominus?


  —¿Acaso no eres mago, Lucio Pinario, como ese execrable maestro tuyo? No me cabe la menor duda de que estás envuelto en algún tipo de magia protectora. Esa cosa se pega a los demás. Y hoy tengo la intención de tenerte aquí cerca hasta que pase la hora fatal.


  Lucio sonrió ante la idea de verse convertido en una especie de amuleto de la suerte. Le chocaba además el curioso cambio de papeles. En su día había estado frente al emperador, un hombre condenado; pero ahora tenía ante él al emperador, convencido de que era él quien se enfrentaba a la muerte. Lucio había encontrado la paz al verse enfrentado a una destrucción casi segura, pero Domiciano estaba más inquieto a cada momento que pasaba.


  La criatura de cabeza pequeña lanzó un grito y señaló el reloj de agua. La esfera había tocado la cifra V.


  —Asegúrate de que la puerta está cerrada con llave —gritó Domiciano. Catulo, que se movía por la estancia como si no hubiese perdido la vista, descendió de la tarima, pasó por delante de Lucio y verificó la puerta.


  —¿Podría vestirme, dominus? —dijo Lucio—. Ese balcón abierto provoca corriente de aire.


  Domiciano refunfuñó y le indicó que sí con la mano.


  El tiempo pasaba con una lentitud atroz. Lucio no sabía de antemano qué esperar, pero evidentemente jamás se había imaginado aquel interminable tedio. ¿No tenía que producirse un atentado contra la vida del emperador? ¿O acaso tendría que quedarse allí esperando a ver si Domiciano moría o no y luego morir él? Tuvo que recurrir a todo su aplomo para permanecer allí sin revelar ninguna emoción mientras el tiempo transcurría lentamente.


  Domiciano se movía con nerviosismo y suspiraba. Le rugió el estómago.


  —¿Has oído eso, Lucio Pinario? No como nada desde ayer por la mañana.


  —¿Temes envenenarte, dominus?


  —No va a ser el veneno lo que me mate. Temo que algún tipo de droga pudiera dejarme inconsciente y vulnerable. ¡Tengo hambre!


  —También mi estómago está vacío, dominus.


  —¿Sí? He reservado para el mediodía unas manzanas que me trajeron ayer… si es que para entonces sigo vivo. Están en un frutero en la mesita de noche. Trae una, Catulo, y dásela a Lucio Pinario. Veremos si le sienta bien.


  Catulo llegó con la manzana. Lucio dio un mordisco a la crujiente pulpa. Domiciano lo observó y empezó a ensalivar, de tal manera que tuvo incluso que secarse las babas. Cuando Lucio terminó la manzana, Domiciano le dijo que tirara el corazón al jardín. Lucio salió al balcón. Tiró el corazón de la manzana y lo observó caer a lo lejos. Al mirar abajo se sintió mareado. El corazón alcanzó el suelo y rebotó sobre un gran reloj de sol que había en el jardín. Su aguja era un triángulo de hierro instalado sobre un pedestal redondo de piedra. Estaba demasiado nublado para que la aguja proyectara su sombra.


  Lucio miró entonces el reloj de agua de la tarima. La hora estaba a punto de finalizar.


  Domiciano seguía inquieto. Se tiraba de los pelos de la barbilla y hacía crujir los nudillos. Se restregó la verruga de la frente. De pronto, vio que tenía sangre en los dedos. Lanzó un chillido de alarma y se dio cuenta al momento que era de la verruga.


  Su grito provocó una llamada en la puerta.


  —¿Va todo bien, dominus?


  —No pasa nada, Partenio —gritó Domiciano—. Todo va bien. ¡Pero mira, el reloj ha llegado ya a la hora sexta! ¡Ya está! La hora ha pasado y he salido ileso. Abre la puerta y déjalo pasar, Catulo.


  El mayordomo Partenio entró en la estancia. Detrás de él, encadenado y flanqueado por los guardias, entró el adivino germano, Eberwig.


  —¿Y ahora qué dices, adivino? —le preguntó Domiciano.


  Eberwig murmuró alguna cosa, pero no había nadie para traducir sus palabras. Los guardias lo obligaron a arrodillarse.


  —Estrangulad a ese estúpido —dijo Domiciano.


  Uno de los guardias pasó una cadena por la cabeza de aquel hombre y la retorció. Eberwig adoptó un tono morado oscuro. Los ojos le salieron de las órbitas y la lengua de la boca. Domiciano se recostó en su asiento, sonriendo. Era como si presenciar la muerte de aquel hombre le proporcionara un placer inmenso.


  Los guardias retiraron el cadáver de la sala. Partenio los siguió. Lucio permaneció donde estaba, en el balcón. Armándose de fuerza de voluntad había conseguido mantener la calma durante la última hora. Pero su cuerpo empezaba a mostrar ya indicios de pánico. El corazón le latía acelerado. Notaba las palmas de las manos húmedas y pegajosas. Tenía la frente empapada de sudor.


  ¿Pretendería Domiciano matarlo igual que acababa de matar al adivino germano? De momento, el emperador estaba distraído. Le ordenó a Catulo que le trajera el frutero con manzanas de la habitación. Cuando el cortesano ciego pasó junto al balcón, Lucio contuvo la respiración por miedo a llamar su atención. Catulo regresó con las manzanas y Domiciano se puso a comerlas con voracidad, devorándolas una tras otra.


  Reapareció entonces Partenio.


  —El mayordomo Stefano desea verte, dominus.


  —No quiero ver a nadie —dijo Domiciano—. Me retiraré a mi baño privado en cuanto haya terminado estas manzanas.


  —Stefano insiste. Dice que es muy importante, dominus. Dice que tiene información urgente acerca de una confabulación contra ti.


  —¡Una confabulación fallida, querrás decir! ¡Sigo con vida!


  Domiciano rió.


  —Pero hazlo pasar. Tal vez me aporte nombres.


  —¡Espera! ¿Lo habéis cacheado por si va armado?


  —Por supuesto, dominus. Nadie se presenta ante ti sin haber sido previamente cacheado.


  —Adelante, entonces, hazlo pasar.


  El corazón de Lucio dio un vuelco. La hora vaticinada para la muerte de Domiciano había pasado de largo… y ahora sabía por qué: Stefano los había traicionado. Pobre Flavia; aquello significaría su fin. ¿Permitiría Domiciano que sus hijos siguieran con vida? Seguramente no. Lucio miró por encima del antepecho del balcón, preguntándose si sería preferible morir de una caída que por estrangulación. Sintió un impulso repentino de echarse a volar, pero el balcón estaba demasiado alto. ¡Ojalá pudiera desaparecer como Apolonio, envuelto en una humareda!


  Las nubes empezaban a escampar. Un cálido rayo de sol le acarició la cara. Era como si el cielo sonriera ante la liberación del emperador.


  Stefano hizo su entrada. Pero antes de que pudiera hablar, le indicó con un gesto que se hiciera a un lado. Llamó a Catulo y tiró de él.


  —Casi me había olvidado de Pinario —oyó Lucio que decía el emperador en voz baja—. ¿Qué hago con él?


  —Lo que te plazca, dominus —dijo Catulo.


  Mientras esperaba a que lo llamaran, Stefano salió al balcón donde aguardaba Lucio. Llevaba en la mano derecha un documento enrollado. ¿Sería la lista incriminatoria y aparecería en ella su nombre? Lucio se fijó en que Stefano llevaba el antebrazo izquierdo vendado.


  —Los colmillos del jabalí pueden asestarte una herida muy desagradable —se explicó Stefano—. Me sucedió hace unos días, estando de cacería. ¿Creerás que los guardias me obligaron a que deshiciera el vendaje el primer día que llegué con él? Pero en cuanto vieron la sangre y cómo supuraba la herida profunda que me he hecho, se quedaron satisfechos. Creo que casi se marearon. Desde entonces, siempre que llego me cachean como a todo el mundo… pero no han vuelto a obligarme a quitarme los vendajes.


  Domiciano terminó su conversación con Catulo y llamó a Stefano. El mayordomo se acercó corriendo a la tarima, mientras Catulo bajaba.


  —Dominus —dijo Stefano—, en el momento en que este documento ha caído en mis manos, he venido directamente.


  —¿De qué se trata?


  —Una lista de nombres, dominus. Creo que te sorprenderá cuando la leas.


  Catulo se acercó al balcón. Lucio se alejó todo lo posible de aquel hombre. Volvió a mirar por encima del antepecho. Un rayo de sol incidió en el reloj de sol de abajo. Algo no marchaba bien. Lucio forzó la vista y examinó con más detalle el reloj. La sombra que proyectaba la aguja no indicaba la hora sexta del día —el mediodía sin sombra—, sino la quinta.


  Lucio miró entonces el reloj de agua. Sin duda alguna, aquel reloj marcaba la hora sexta. El reloj de agua iba mal. Alguien lo había alterado.


  Stefano le entregó el documento a Domiciano, que lo desenrolló y se quedó mirándolo. Puso muy mala cara.


  —¿Qué es esto? Lo único que veo aquí es una lista de magistrados de provincias. ¿Qué tiene esto que ver…?


  Con rapidez, muy diestramente, Stefano aflojó el vendaje que cubría su antebrazo izquierdo y hurgó en su interior. Extrajo de allí un cuchillo y se abalanzó sobre el emperador. Pero Domiciano estaba en la tarima elevada y Stefano se quedó corto y no le alcanzó el corazón. La hoja se hundió en la entrepierna de Domiciano.


  Domiciano lanzó un alarido de dolor y le dio un bofetón a Stefano. El mayordomo se tambaleó, sin soltar el ensangrentado cuchillo. La criatura de cabeza pequeña empezó a chillar y se apartó de allí. Domiciano forcejeó con Stefano.


  —¡Mi cuchillo! —gritó Domiciano—. El que guardo bajo la almohada… ¡traédmelo!


  La criatura pasó corriendo por delante de Catulo, dándole un codazo y empujándolo hacia el balcón, donde a punto estuvo de chocar con Lucio antes de sujetarse en el antepecho para no caer. La criatura entró corriendo en el dormitorio y salió de allí al instante con expresión acongojada. Sujetaba una vaina en una mano y en la otra una empuñadura sin hoja. Alguien había sustituido con un arma falsa el cuchillo que Domiciano guardaba siempre bajo la almohada.


  Aparecieron más cortesanos en el salón. Se apiñaron junto a Domiciano, que rugía y peleaba, como un león atacado por perros.


  —¿Qué está pasando? —gritó Catulo—. ¿Cómo puedo ayudarte, dominus?


  De pronto, Catulo se dio cuenta de que Lucio estaba junto a él. Gruñó como un animal y fue a por él. La puntería de aquel hombre y la ferocidad del ataque pillaron a Lucio desprevenido. Y mientras Domiciano luchaba contra los cortesanos, Lucio y Catulo iniciaron su contienda en el balcón.


  Catulo clavó sus afiladas uñas en los ojos y la nariz de Lucio y le hincó los dientes en el brazo. Lucio lo agarró por las muñecas y trató de inmovilizarlo, pero Catulo era muy fuerte. Lo máximo que Lucio pudo conseguir fue empujar a Catulo contra el antepecho. Y antes incluso de que Lucio comprendiera lo que pasaba, el peso del cuerpo de Catulo lo venció. Con un alarido estremecedor, Catulo se desplomó sobre el jardín.


  Lucio escuchó el repugnante sonido del impacto y miró hacia abajo. Bocarriba, con brazos y piernas extendidos, Catulo había quedado empalado en la aguja del reloj de sol. Su cuerpo estaba prácticamente partido por la mitad. Tenía la boca abierta y sus ojos brillaban de forma espeluznante. Sus miembros se agitaron horriblemente durante un instante, y quedaron flácidos al momento siguiente.


  Lucio se dio cuenta entonces de que la sala estaba en silencio, excepto por el sonido que emitían los jadeantes hombres. La lucha había acabado. Stefano se acercó a su lado, echando la cabeza hacia atrás para disfrutar del calor del sol en la cara. Estaba despeinado y sus ropas manchadas de sangre.


  De su brazo izquierdo colgaba lo que quedaba de vendaje. La herida tenía un aspecto absolutamente real. Stefano se dio cuenta de que Lucio lo estaba mirando y sonrió.


  —Yo mismo, me provoqué la herida con un colmillo de jabalí. La autenticidad no tiene sustituto.


  ¿Qué había dicho Flavia sobre Stefano? «Es un hombre valiente, y nada remilgado».


  Pestañeando y con ojos llorosos, Lucio miró por encima de su hombro. En el centro de la sala, un bulto ensangrentado envuelto en púrpura imperial. Lo rodeaba un grupo de cortesanos armados con cuchillos, jadeantes y contemplando ateridos su obra. El suelo estaba inundado de sangre y desechos humanos.


  —¿Está de verdad…?


  —El tirano ha muerto —dijo Stefano. Levantó con orgullo el cuchillo que sujetaba con su mano derecha. La sangre brilló bajo los rayos de sol. Y entonces le mostró a Lucio la mano izquierda, en la que escondía una cadena con un amuleto.


  —Creo que esto te pertenece, Lucio Pinario.


  Lucio recuperó el fascinum, manchado de sangre.


  99 d.C.


  Los filósofos habían regresado a Roma.


  Habían transcurrido tres años desde la muerte de Domiciano. Era una mañana de primeros de September —el mes ya no se llamaba germanicus— y Lucio ejercía de anfitrión en su jardín, recibiendo a dos invitados que habían permanecido mucho tiempo ausentes de Roma.


  —Es una pena que ninguno de los dos tengáis intención de instalaros de nuevo en la ciudad —dijo Lucio después de beber un trago de una copa de agua condimentada con piel seca de manzana, canela y clavo. Habían servido vino a sus invitados, pero Lucio, como siempre, se había abstenido.


  —No existe ciudad como Roma —dijo Epicteto, que había llegado la noche anterior—. Pero mi vida está ahora en la escuela que he fundado en Nicopolis. Mis alumnos son brillantes y ávidos. Me inspiran a mí tanto como yo los inspiro a ellos. Y hay que tener en cuenta que para mí es importante vivir en un entorno donde se habla griego de la mañana a la noche, sin que se pronuncie una sola palabra en latín. Me siento más en casa allí de lo que me haya podido sentir en cualquier otro sitio.


  —¿Y tú, Dión? ¿Cómo puedes volver a marcharte de Roma ahora que has regresado? —Observando al sofista, Lucio cobró conciencia del paso del tiempo. Dión tenía ya más de sesenta años y estaba muy envejecido con respecto a la última vez que Lucio lo había visto. Aunque seguramente Lucio, con cincuenta y dos, parecía más viejo que Dión.


  —Me alegré mucho cuando Nerva se convirtió en emperador y mi destierro terminó —dijo Dión—. Deseaba volver a ver Roma, pero me agradó más el hecho de poder volver por fin a Prusa. Con tantos cambios en marcha, tengo la sensación de que mi lugar está en mi tierra natal, que tengo que procurar por los intereses de mis compatriotas de Bitinia. Y Prusa es un lugar encantador y tranquilo. Pienso que mi larga ausencia de Roma me ha hecho olvidar cómo era. No podía pedir un alojamiento más confortable que el que tú me has proporcionado, Lucio, pero cuando salgo a las calles de Roma… ¡qué ruidosa es, y qué abarrotada de gente!


  —¡Y los olores! No te olvides de los olores —dijo el tercer invitado. Lucio había pensado que la visita de los dos filósofos era la oportunidad perfecta para hacer efectiva una reconciliación con Marcial, aunque «reconciliación» era tal vez una palabra excesivamente fuerte. Lucio y el poeta nunca habían llegado a pelearse, sino que habían ido distanciándose con el paso de los años. Decidido a dejar de lado cualquier amargura que pudiera producirle la relación que había mantenido Marcial con Domiciano, Lucio había invitado al poeta a la reunión con sus mutuos amigos.


  —Sí, pero tú tienes un buen motivo para vivir en Roma —dijo Dión—: disfrutar de los elogios que estás recibiendo por la publicación de tu colección de poemas, que tanto se había retrasado. Por fin tu genio está siendo reconocido más allá de… ¿cómo podría decirlo?, sí, de los círculos elitistas donde antes se disfrutaba.


  —¡Bah! —dijo Marcial. También él había envejecido de forma considerable, probablemente como consecuencia del estilo de vida indulgente que había disfrutado en la corte de Domiciano—. ¿Elogios? ¿Y qué me importan a mí los elogios? Los elogios no me sirven para pagar el alquiler, que acaban de subirme, por cierto. ¿Por qué será que cada vez que se produce un cambio de emperador sube el coste de la vida? En cuanto cierre todos mis asuntos, me largo de Roma. ¿Y por qué no? He tenido todos los chicos de la ciudad que vale la pena tener, o al menos todos los que entran dentro de mi rango de precios. Voy a retirarme a Hispania, mi tierra natal, donde dicen que tanto los alquileres como los chicos están mucho más baratos que aquí.


  —Nuestro nuevo emperador también nació en Hispania —destacó Lucio—. Dicen que Trajano es el primer emperador nacido fuera.


  —¿Y por qué no? —replicó Dión—. En estos últimos años he visto buena parte del imperio y de las tierras que se extienden más allá de sus confines y pienso que para Roma es bueno tener un emperador nacido fuera de Italia. Aunque debo decir que la muerte de Nerva me entristeció muchísimo. Era un buen hombre, y un amante sincero de la filosofía. Cómo me alegré cuando me enteré de que había hecho el juramento de no condenar a muerte a ningún senador. Y más me alegré si cabe cuando me enteré de que había decretado que la hasta entonces conocida como Casa de los Flavio de Domiciano se convertiría a partir de aquel momento en la Casa del Pueblo. Este tipo de cosas sientan las bases, aunque no sirvan para otra cosa. Es evidente que Nerva era viejo y frágil, y que las exigencias del oficio fueron quizás demasiado para él. Hay que confiar en que su sucesor sea la mitad de buen hombre de lo que él lo era.


  —Trajano es un hombre de milicia —dijo Lucio—, y muy viajado. Tiene experiencia en Siria y en las fronteras siria y germana. Nerva lo eligió para satisfacer a los pretorianos, que insistieron en que pusiese en la línea de sucesión un comandante capaz. Y como Nerva no tenía hijos, consintió y se decantó por Trajano.


  —Confiemos en que no siente un precedente —dijo Dión—. La sucesión por linaje no ha demostrado ser un éxito. De Augusto descendimos a Nerón; de Vespasiano caímos hasta Domiciano. Tal vez si pudiéramos ponernos de acuerdo en un método más racional para elegir al sucesor del emperador, el imperio y todos los que en él vivimos saldríamos beneficiados.


  —Basta con asegurarse de que el emperador no tenga hijos —bromeó Marcial—, como el viejo Nerva… o como Trajano, de hecho, ¡pobre Plotina! Trajano anda como loco persiguiendo chicos y uno se pregunta si algún día se acuesta con esa esposa que tiene… con esa cara de caballo.


  —Por lo que me han dicho de ella, Plotina no necesita a nadie —intervino Lucio—. Dicen que es formidable.


  —La verdad es que falta muy poco para que podamos ver con nuestros propios ojos a la pareja imperial —dijo Marcial. Después de más de un año solucionando los asuntos en las fronteras germana y dacia, había llegado por fin el día en que Trajano iba a realizar su entrada oficial en Roma—. ¿Bajaremos luego al Foro para contemplar boquiabiertos, junto con el resto de los ciudadanos de Roma, la llegada de Trajano?


  —Yo no pienso perdérmela —dijo Dión.


  —Ni yo, si mi pierna me lo permite —secundó Epicteto.


  —¿No has escrito ningún poema pensando en este acto? —dijo Lucio. Lo preguntó por cortesía, para darle a Marcial la oportunidad de recitar su obra, pero el poeta reaccionó con expresión sombría.


  —Lo he hecho, sí, y lo envié al nuevo emperador con la esperanza de complacerlo. Pero hasta la fecha no he recibido respuesta.


  Lucio asintió. O lo que era lo mismo, pensó, Marcial había intentado congraciarse con el nuevo régimen y había sido rechazado. No le extrañaba que hubiera decidido abandonar Roma para siempre.


  —Pero, aun así, creo que a todos nos encantaría escuchar lo que has escrito.


  —Oh, estupendo —dijo Marcial, que necesitaba pocas palabras de aliento. Se levantó y tosió para aclararse la garganta antes de declamar.


  
    ¡Felices, felices aquellos a quienes la Fortuna ha dado a contemplar


  la llegada del nuevo líder cuya frente resplandece


  con la luz de las constelaciones nórdicas!


  ¿Cuándo llegará el día en que el camino lucirá abarrotado


  de encantadoras damas romanas posadas en


  los árboles y las ventanas de la Vía Flaminia?


  ¡Llega pronto, día esperado! ¡Llegad, nubes de lejana polvareda,


  levantaos en el camino para anticipar la llegada del césar!


  Y entonces, todo ciudadano y delegado extranjero


  elegantemente ataviado


  exclamará con una sola y dichosa voz: «¡Ya llega!».


  


  Todos aplaudieron con educación mientras Marcial los saludaba con una reverencia. El poeta regresó a su asiento y bebió con ansia de su copa.


  —Y ahora ha llegado por fin el día —dijo—. Me pregunto qué tipo de carruaje habrá elegido Trajano. ¿Será una maravillosa carroza dorada con profusa decoración, o algo más austero y de carácter guerrero, para subrayar su categoría de hombre de milicia? Si quiere transmitir el aspecto de un general, me imagino que lo mejor sería llegar montado a lomos de un buen caballo. ¿O llegará reclinado en una litera transportada por los chicos más bellos que haya ido encontrando en los confines del imperio?


  Lucio suspiró. Qué vacío y fastidioso le parecía Marcial. Estaba casi arrepintiéndose de haberlo invitado, aunque le daba la impresión de que Dión y Epicteto estaban disfrutando sinceramente de la compañía del poeta. Tal vez, para apreciar el ingenio de Marcial fuera necesario un poco de vino.


  —Como bien dices, pronto podremos comprobarlo personalmente —dijo Lucio—. Pero aún es temprano. Hilarión nos avisará cuando sea la hora de irnos.


  —Mientras, Lucio, podrías contarnos más detalles sobre los cambios que se han vivido en Roma —dijo Dión—. El simple hecho de que un hombre con sentido común como Nerva haya estado este breve tiempo al cargo del estado tiene que haber sido como un milagro después de los tristes años de Domiciano.


  —Cierto —dijo Lucio—. Después de catorce largos años, tuve la sensación de volver a respirar.


  —¡Respira todo lo que quieras, si eres capaz de soportar los olores de esta ciudad! —dijo Marcial, moviendo un dedo—. Aunque reconozco que desde que derribaron todos esos arcos triunfales que congestionaban las calles y desmontaron las estatuas, se ha hecho mucho más fácil andar por ahí. La verdad es que sin un Domiciano de oro en cada esquina hay mucho más espacio. ¿Tenéis idea de cuál ha sido el destino de todas aquellas estatuas?


  —Nerva las hizo fundir para reabastecer las arcas del tesoro y pagar a los pretorianos —le informó Lucio.


  —Hablando de estatuas —intervino Dión—, nuestro viejo amigo aquí presente está tan estupendo ahora como cuando lo vimos por primera vez. —Señaló la estatua de Melankomas, dominando el jardín—. ¿Os acordáis de aquel día?


  —¿Del día de la lluvia de cenizas de Pompeya? —dijo Epicteto—. ¿Quién podría olvidarlo?


  —Parece que haya transcurrido toda una eternidad —afirmó Dión—. Pero Melankomas no envejece. Una obra de arte excepcional. ¡Incomparable! Estuvo muy bien y fue lo más correcto que Epafrodito te legara a ti, Epicteto, la mayoría de sus propiedades, pero me alegro de que reservara a Melankomas para ti, Lucio. Queda espléndido en tu jardín.


  Lucio asintió.


  —Pienso en Epafrodito cada vez que veo la estatua, y veo la estatua cada día.


  —¡Un brindis por Epafrodito! —Marcial levantó su copa.


  —¡Por él! —corearon los demás al unísono. Lucio bebió un buen trago de su mezcla de agua especiada y los demás de su vino.


  —No sé cómo puedes beber eso —dijo Marcial—. Supongo que te abstienes del vino para seguir el ejemplo de tu antiguo maestro.


  —Así es —confirmó Lucio—. Me esfuerzo en seguir su ejemplo en todo, hasta allí donde soy capaz.


  —¿Por dónde anda Apolonio últimamente? —preguntó Dión.


  —Lo último que supe de él es que había regresado a su Tiana natal —respondió Lucio—. Pero no para de viajar. Confiaba en que regresase a Roma para disfrutar del breve reinado de su amigo Nerva, pero no lo ha hecho.


  Epicteto sonrió.


  —En Éfeso contaron la historia más excepcional que he oído sobre Apolonio. ¿Queréis conocerla?


  —Por supuesto —dijo Dión, y Lucio movió afirmativamente la cabeza, aunque Marcial se encogió de hombros y propuso:


  —Ilústrame con ella, Epicteto.


  El estoico sonrió, feliz de poder contar la historia a nuevos oídos.


  —El día en que Domiciano fue asesinado por sus cortesanos, Apolonio se encontraba en Efeso, a cientos de millas de Roma, dirigiéndose a una gran multitud. De pronto, en medio de su discurso, se quedó en silencio y empezó a tambalearse de un lado a otro y a agitar los brazos en el aire, su mirada perdida en la lejanía. «¡Bien hecho, Stefano!», gritó. «¡Hurra, Stefano! ¡Hazlo! ¡Acaba con ese desdichado sanguinario! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Ya está hecho! ¡Has golpeado, has herido, has matado al tirano!». Hubo tantos testigos que no cabe duda de que los hechos sucedieron así… y sucedieron exactamente a la misma hora en que Domiciano era asesinado. En aquel momento, nadie tenía ni idea de qué era aquello que había dicho Apolonio, pero en cuanto llegó la noticia procedente de Roma, quedó claro que Apolonio había visualizado el asesinato mientras se producía. La verdad es que ese hombre posee un don excepcional para visualizar acontecimientos lejanos. Y ahora, dondequiera que viaje, atrae más seguidores que nunca. Os aseguro que todo el mundo en Nicopolis conoce esa historia.


  —En Prusa también hablan de ella —dijo Dión—. La fama de Apolonio se ha extendido por todo el imperio gracias a ese incidente. ¿Le das veracidad a ese relato, Lucio?


  —Creo que sí —dijo Lucio con una tímida sonrisa. Recordó la carta cifrada que le había escrito al Maestro diez días antes del asesinato, pensando en que sería la última que fuera a enviarle, en la cual le explicaba a Apolonio no sólo el día previsto para la muerte de Domiciano, sino también la hora y el nombre del hombre que lo mataría. Le hizo gracia pensar que en el mismo momento en que él se peleaba con Catulo en aquel balcón y Stefano apuñalaba a Domiciano, Apolonio estaba a cientos de millas de allí, en Éfeso, dándoles ánimos.


  Apareció Hilarión. Había llegado la hora de ir tirando para el Foro.


  [image: i2]


  Lucio no recordaba haber visto nunca una multitud tan jubilosa congregada en el Foro. La esperada llegada del nuevo emperador llevaba siendo la comidilla de Roma desde hacía meses. La gente estaba excitada y los romanos en pleno estaban presentes allí, incluso los ancianos que solían evitar los gentíos y los niños, sentados en los hombros de sus mayores. Los tejados de los edificios se hundían casi bajo el peso de los espectadores. En templos y altares, la gente formaba interminables colas para rezar por el bienestar del nuevo emperador y el ambiente estaba cargado de incienso. No era una atmósfera de sobrecogimiento religioso, como sucedía en determinados festivales, ni cargada con ese fervor patriótico que rezumaban las procesiones triunfales, tampoco tenía nada que ver con el frenético deseo de sangre que evocaban los espectáculos del anfiteatro. Era una sensación más liviana, pero igualmente intensa. El ambiente reinante era de alegría, de liberación… de esperanza, pensó Lucio, dando finalmente en el clavo.


  Resultó que Marcial se había equivocado por completo en cuanto al medio de transporte elegido por Trajano. El nuevo emperador no llegó sentado en una carroza, ni a lomos de un caballo, ni siquiera transportado en una litera. Trajano hizo su entrada a la ciudad a pie, y no vestido con las galas de un general, como había hecho Domiciano en numerosos actos públicos, sino con una toga. Ver al nuevo emperador entrando caminando en la ciudad, como lo haría cualquier otro ciudadano, evocó vítores y aplausos espontáneos. Incluso a pie, Trajano se veía de lejos gracias a su altura. Le acompañaba su esposa, Plotina, sonriendo con elegancia y saludando con la mano a la multitud. Entrados ya en los cuarenta, la pareja imperial era sencilla, pero físicamente robusta. Y su conducta era relajada y sin pretensiones.


  Un poco más retrasado, entró también a pie Adriano, primo y pupilo de Trajano, un hombre de poco más de veinte años y nacido también en Hispania. Al igual que Trajano, Adriano era alto y robusto. Era más atractivo que Trajano, aunque sus mejillas perfectamente afeitadas estaban llenas de las típicas cicatrices provocadas por el acné. Ante los vítores de la multitud, se comportaba con más rigidez que el genial Trajano. Se decía que ambos primos estaban muy unidos; había sido el joven Adriano, que servía bajo el mando de Trajano en la frontera germana, quien le había dado a conocer la noticia de su proclamación como emperador.


  En el corazón del Foro, el Senado en pleno se había repartido en diversos grupos para dar la bienvenida al nuevo emperador, empezando por los magistrados más destacados y los miembros más antiguos. Lucio y sus amigos seguían los actos casi en primera fila y entre la multitud. Cuando Trajano se aproximó a la línea de recepción, Adriano miró hacia donde estaban ubicados Lucio y su grupo y le dijo algo al oído a Trajano. El emperador asintió, se giró y caminó directamente hacia ellos.


  Trajano levantó la mano a modo de saludo.


  —¡Dión de Prusa! ¡Epicteto de Nicopolis! ¿Habéis venido a recibir a este humilde ciudadano de Roma? —Su acento era claramente provinciano.


  La actitud de Trajano dejó pasmado a Lucio. Y más le sorprendió si cabe la cómoda desenvoltura con la que sus amigos filósofos le respondieron.


  —El césar está en casa y su pueblo se regocija por ello —dijo Epicteto.


  —La Casa del Pueblo lleva mucho tiempo vacía —dijo Dión—. El césar y su esposa la llenarán de luz y felicidad.


  Trajano se echó a reír. Visto de cerca, era incluso más alto de lo que Lucio se imaginaba. Su rostro era poco agraciado pero agradable, dominado por una gran nariz y coronado por una tupida mata de pelo canoso.


  —Ya que nunca nos habíamos visto, os estaréis preguntando cómo os he reconocido. Ha sido gracias a mi primo. El joven Adriano es un intelectual… lo llamo el «pequeño griego». Es demasiado tímido como para acercarse a saludaros, pero ha insistido en que lo hiciese yo. Más de una noche, en mi tienda, Adriano me ha leído tus obras, Dión. Río, lloro… si acaso eres capaz de imaginar lágrimas en un tipo tan grande como yo. Tus discursos sobre Melankomas… ¡deliciosos! Y tú, Epicteto, mi esposa habla muy bien de ti, aunque creo que se inclina más hacia los epicúreos que hacia vosotros, los estoicos. Dejo las cuestiones de filosofía en manos de Plotina, y me creo todo lo que ella me dice. Es mucho más sencillo así. ¿Y vuestros compañeros? —Hizo un gesto abarcando a Lucio y a Marcial, que se mantenían a un lado.


  —Éste es nuestro anfitrión en la ciudad —dijo Dión—. Lucio Pinario. Y éste es Marcial, el famoso poeta.


  Marcial se adelantó con impaciencia.


  —¡Bienvenido, césar! Por fin está aquí el día de tu llegada. Ahora, todo ciudadano y delegado extranjero elegantemente ataviado exclama con una sola y dichosa voz: «¡Ya llega!».—Hizo una pequeña reverencia.


  Trajano se quedó mirándolo un instante. Movió hacia delante y hacia atrás la mandíbula y saludó a los filósofos con un gesto.


  —Bien, ahora tengo que saludar a unos cuantos senadores. —Dio media vuelta para dirigirse a la línea de recepción.


  —¡Asombroso! —dijo Lucio—. Os ha saludado a los dos antes que a los magistrados.


  —Una buena señal, en mi opinión —dijo Dión—. Tal vez el nuevo emperador no sea un amante de la filosofía, pero reconoce al menos la contribución de los filósofos. Tengo grandes esperanzas depositadas en este hombre.


  —¿Os habéis fijado en su acento? —dijo Marcial, haciendo una mueca—. Parece un pescadero hispano.


  —Casi me dan ganas de quedarse aquí en Roma, para ver el tono que Trajano infunde a la vida social de la ciudad —comentó Epicteto.


  Marcial refunfuñó.


  —¡A mí no me verán por aquí! Me muero de ganas de largarme de este montón de mierda apestosa.


  Después de que Trajano recibiera los saludos personales de todos los senadores, abrazando y besando a muchos de ellos, el emperador y Plotina ascendieron el Capitolio para entrar en el templo de Júpiter y asistir a una ceremonia formal. Luego regresaron al Foro y pasearon entre el gentío hasta llegar a la majestuosa entrada del palacio imperial. En la escalinata, Trajano pronunció un breve discurso, un elogio a Nerva en su mayoría. Al igual que Nerva, hizo juramento de no ejecutar a senadores. Y acto seguido invitó a Plotina a pronunciar unas palabras. La iniciativa pareció sorprender a Plotina, que puso reparos, después de lo cual la multitud la vitoreó para que tomase la palabra. Sin hacerse de rogar, acabó accediendo.


  —Nerva denominaba este lugar la Casa del Pueblo —dijo Plotina—, y así seguiremos llamándola nosotros, pues de este modo recordaremos a diario quién nos ha llevado hasta aquí y por quién debemos esforzarnos: por el pueblo de Roma. Hace muy poco tiempo, la gente temía entrar en esta casa, y algunos de los que entraron desaparecieron para siempre. Confío en que podamos convertir esta casa en un lugar donde cualquier ciudadano se sienta seguro y bienvenido. Soy una mujer sencilla, la esposa de un soldado, hija de la casa de Pompeyo. Residir en la Casa del Pueblo, con vuestra bendición, es el mayor honor que he recibido en mi vida. Vuestro respeto es el mejor regalo que puedo imaginarme. Me esforzaré por merecerlo y conservarlo.


  —¡Te queremos, Plotina! —gritó alguien entre los congregados—. ¡No cambies nunca!


  Plotina se echó a reír.


  —No tengo intención de hacerlo. Entraré en esta casa del mismo modo que espero salir de ella.


  Sus palabras incitaron grandes vítores, y con aquello, Trajano y Plotina se despidieron y entraron en el palacio.


  —Una pareja encantadora —dijo Dión.


  —¡Un buen par de actores! —exclamó Marcial—. De verdad, tendrían que poner en marcha una troupe de comediantes.


  —Parecen encantadores —dijo Lucio.


  Marcial refunfuñó.


  —Pinario, ese hombre se ha mostrado maleducado contigo. No ha dicho ni una palabra cuando Dión te ha presentado.


  —Me parece correcto —dijo Lucio—. Prefiero pasar desapercibido ante el emperador.


  —Me largo —anunció Marcial—. Necesito una copa y alguien con quien compartirla, y sé que esto no lo encontraré en tu casa, Pinario. Ha estado bien volver a veros a todos.


  Después de las despedidas de rigor, Marcial se marchó, y lo mismo hizo Dión, que quería pasar el resto de la tarde en las termas, relajándose y escribiendo sus impresiones sobre los acontecimientos de la jornada. Lucio decidió regresar a casa, caminando a paso lento para mantener el ritmo del cojo Epicteto.


  Ya en el jardín de casa de Lucio, Epicteto lo acompañó bebiendo también una copa de agua especiada. Hizo una mueca y se frotó la pierna.


  —Si crees que te va a ir bien —dijo Lucio—, puedo pedirle a uno de los esclavos que te dé un masaje.


  —No, por favor, no te molestes. De hecho, llevo todo el día esperando poder disfrutar de un rato a solas contigo.


  —¿Hay algo de lo que debamos hablar? —preguntó Lucio. Epicteto llevaba todo el día bastante callado y pensativo. Estaba muy serio.


  —Sabes bien que Epafrodito me legó sus propiedades.


  —Sí, para que pudieses fundar tu escuela. Una causa muy digna.


  —Su riqueza está siendo bien empleada. Pero entre los muchos objetos que heredé, había algunos sin ningún valor monetario. Entre ellos, esto. —Epicteto le acercó un aro de hierro oxidado.


  —¿Qué es? —inquirió Lucio.


  —Llevaba adjunta esta nota. —Epicteto le entregó un trozo de pergamino.


  Este grillete encerró una vez la mano de un hombre de Tiana, pero no sirvió para retenerla. Debería ser entregado al hombre que estaba a su lado aquel día.


  Lucio cogió el grillete y empezó a reír a carcajadas, maravillado por tener entre sus manos un recuerdo como aquél.


  —¡Una de las esposas que se quitó Apolonio el día del juicio ante Domiciano! Es increíble que Epafrodito consiguiera hacerse con ella. Y qué considerado por su parte que pensara que debía ser para mí.


  Epicteto asintió sin sonreír.


  —¿Hay algo más? —preguntó Lucio.


  —Sí. En las propiedades de Epafrodito encontré muchos documentos, como puedes imaginar… innumerables capsae llenas de rollos y pergaminos, algunos de la época de Nerón, otros más recientes. Poco a poco he ido clasificándolos. Justo antes de venir a Roma, tropecé con un documento que podría ser de tu particular interés.


  —¿Y?


  —Se trata de una carta escrita de puño y letra por Epafrodito… o del borrador de una carta, pues se ve que está inacabada y carece de saludo y firma. Al principio, no tenía ni idea de a quién podía ir dirigida, pero cuando volví a leerla y vi los documentos que adjuntaba, comprendí que tenías que ser tú. No sé por qué Epafrodito nunca llegó a terminar la carta, ni por qué jamás te la envió. Tal vez confiaba en hacerlo después de la muerte de Domiciano. Tal vez cambiara de idea y decidiera no contártelo. Incluso yo me he debatido entre si debería entregarte o no esta carta. Veo que has alcanzado un estado de dicha envidiable, Lucio. ¿Por qué debería darte una noticia que sólo servirá para poner fin a tu tranquilidad? Pero, de todos modos, he decidido entregártela.


  Epicteto le entregó un pequeño rollo. Lucio lo desplegó y examinó con atención la conocida caligrafía de Epafrodito.


  Hay dos cosas que nunca te he contado.


  La primera de ellas tiene que ver con aquel a quien tú llamas Maestro. Cuando aquel día, antes del juicio, os vi a los dos, fingí no conocerlo. Lo hice porque él así me lo había pedido. Perdóname por haberte engañado. Las ideas del Maestro son honestas y sencillas, pero los peligros de este mundo le exigen mostrarse hermético a veces, taimado incluso. Tal vez seas consciente de que muchas de sus proezas, que algunos atribuyen a la magia, son resultado de su excepcional capacidad para controlar las percepciones de los demás. Sospecho que tiene que ver con la utilización del poder de la sugestión, aunque desconozco cómo funciona; lo que sí sé es que funciona mejor y con mayor intensidad con determinadas personas que con otras. Me parece que yo soy inmune a ese poder, pero nuestro supuesto dominus es tremendamente susceptible… igual que tú, amigo mío. La desaparición del Maestro aquel día se efectuó en parte gracias a la utilización de un artilugio que secretamente introduje yo mismo en tu persona, sin que te dieras cuenta de ello, y que entregaste al Maestro justo antes de que lo utilizara. Si haces memoria, tal vez recuerdes otras ocasiones en las que creíste ver o escuchar algo milagroso, cuando en realidad lo que sucedió es que tus sentidos percibieron una ilusión que el Maestro había sembrado en tu mente. ¿Quién puede decir, sin embargo, que esta habilidad que posee no sea un don de la Divina Singularidad que el Maestro ha aprovechado, no con objetivos maliciosos, sino con sabiduría y para el beneficio de todos nosotros?


  Confío en que saber esto no eche a perder el respeto que sientes por él y por sus preceptos. Pero, aun así, y ya que empiezo a pensar que no me queda mucho que vivir, me he sentido obligado a confesarte lo que sé.


  Lo segundo que quiero contarte es de naturaleza más íntima. Es sobre la mujer a la que amaste en secreto durante tantos años.


  Poco antes de su trágico final, me pidió que la visitara en su celda. Sabía que yo era tu amigo y quiso confiarme un secreto.


  Era la madre de tu hijo.


  Recordarás bien un periodo de varios meses durante el cual permaneció lejos de Roma. Sus hermanas de Alba conocían su estado y la ayudaron a ocultarlo. Allí fue donde dio a luz al bebé. Fue un varón. El pequeño no deseado acabó siendo «expuesto», tal y como se conoce esta antigua y aún demasiado frecuente costumbre, es decir, conducido a un lugar desolado y abandonado a su suerte, a morir a menos que los dioses o algún mortal que casualmente lo encontrara se compadeciese de él.


  Lo mantuvo en secreto. Y por eso se sentía culpable. Por otro lado, cuando me reuní con ella estaba muy conmocionada por la idea de que acabaría muriendo igual que ella había condenado a morir a su propio hijo: abandonada y de hambre. Me imagino que es por eso que se enfrentó con tanta serenidad a su destino. Creía que su final era un castigo de Vesta y que nuestro supuesto dominus no era más que una herramienta en manos de la diosa.


  Dejó en mis manos la decisión de contarte o no todo esto cuando ella ya no estuviera aquí. Yo no podía soportar la idea de contártelo, ni tampoco veía motivos para hacerlo. Hasta ahora. Porque su historia inquietó de tal modo mi paz mental que me propuse averiguar, de ser posible, el destino de su hijo: tu hijo. Nuestro supuesto dominus suele reunir su corte de admiradores en la mansión que posee en Alba, donde me veo obligado a seguirlo. He utilizado mi cargo para obtener información de la gente del pueblo y de las hermanas que ocultaron aquel nacimiento.


  Hace muy poco he encontrado motivos para sospechar que el bebé expuesto fue rescatado —«cosechado», como dicen— por una especie de buscador profesional que se dedica a recoger niños expuestos y a criarlos como esclavos. (Me han dicho que esos esclavos son lo que comúnmente se conoce como «niños acogidos» y que es una práctica lucrativa muy extendida). Me propuse encontrar aquel niño, una tarea que quizás sea posible gracias a una característica que lo distinguía siendo un bebé: tiene el segundo y el tercer dedo del pie derecho unidos por el nudillo superior. Hasta el momento no lo he logrado, pero confío en que tu hijo esté vivo y consiga localizarlo… aunque no sé muy bien si este descubrimiento te aportaría alegría o tristeza.


  En caso de que esta carta llegara a ti después de mi fallecimiento, adjunto información sobre lo que he averiguado hasta el momento.


  Si algo pudiera…


  La carta finalizaba con una frase inacabada. Lucio dejó el rollo de pergamino. La revelación sobre Apolonio no le producía inquietud; sabía que el Maestro dominaba la ilusión y se sentía privilegiado por haberle resultado útil en algún sentido, con o sin su pleno conocimiento. Pero la noticia sobre Cornelia y el niño le había caído encima como un rayo. Pensándolo en retrospectiva, el motivo de su retiro en Alba parecía dolorosamente evidente. ¿Por qué no había sospechado que estaba embarazada? ¿Por qué no se lo había contado Cornelia?


  Comprendía, por fin, por qué ella descendió a su tumba pronunciando en voz baja la palabra «Perdóname». Se refería al niño.


  El amor que había sentido por Cornelia, que tan diligentemente había intentado enterrar junto con todo lo demás de aquel pasado muerto, brotó de forma repentina de nuevo en su interior. Saber que tenía un hijo había cambiado en un instante su percepción del mundo.


  Por tiempo que le costara o por complicado que llegara a ser, Lucio estaba decidido a encontrar a su hijo.


  100 d.C.


  —Cuando Vespasiano vio que las arcas estaban vacías, volvió a llenarlas con el saqueo de Jerusalén —explicó Trajano—. Para nosotros, la solución obvia sería la conquista de Dacia. El resultado del saqueo de Sarmizegetusa sería increíble. ¡Imagínate todo lo que podríamos construir con ese oro!


  El emperador celebraba una reunión privada en uno de los salones de recepción más modestos de la Casa del Pueblo. Estaba sentado solo en la tarima elevada, Plotina y Adriano en sus propios asientos, a sus dos lados. Gracias a su matrimonio con Sabina, la sobrina nieta de Trajano, Adriano se había convertido en familiar político del emperador, además de ser su primo, y Trajano solía incluirlo en sus deliberaciones. La participación de Plotina en cualquier discusión importante se daba por descontado.


  —Las minas de oro de Dacia y las reservas del rey Decébalo son legendarias —intervino Adriano. Habló lentamente y prestando atención al detalle, no sólo por precaución sino también porque había decidido esforzarse en acabar con su acento provinciano, que tan sólo un año atrás era incluso más marcado que el de Trajano. En más de una ocasión había oído por casualidad a algún veterano cortesano burlándose del acento hispano del emperador. Trajano no mostraba el menor interés por cambiar su forma de expresarse, pero Adriano estaba decidido a hablar el latín como un auténtico romano y estaba tomando lecciones con esa finalidad.


  Estaban discutiendo sobre las arcas del tesoro y alternativas para volver a llenarlas. Los impuestos eran impopulares. La conquista era el medio preferido y había sido utilizado a lo largo de toda la historia de Roma, tal y como apuntó Plotina.


  —Los grandes generales de la República destruyeron Cartago y tomaron Hispania y Grecia. El Divino Julio conquistó la Galia; el oro y los esclavos que capturó lo convirtieron en el hombre más rico de la historia y le ayudaron a ser el único gobernador del imperio. El Divino Augusto se hizo con Egipto, el reino más antiguo y más rico del mundo. Vespasiano saqueó Jerusalén y trajo de allí oro y esclavos suficientes para construir su anfiteatro. Si miramos el mapa —indicó con un gesto una pintura de la pared—, ¿qué queda de valor excepto Dacia?


  —O Partía —dijo Trajano, acariciándose la barbilla y contemplando el inmenso imperio que dominaba la parte más oriental del mapa.


  —Todo entraña peligros, claro está —dijo Adriano—. Incluso el Divino Augusto vio frustradas sus intenciones cuando intentó convertir a los germanos en esclavos. Y ningún romano ha conseguido todavía hacerse con Partia; es un imperio demasiado grande y demasiado poderoso. Dacia parece haber alcanzado el punto de madurez necesario para hacerse con ella, pero también eso presenta sus riesgos. Domiciano hizo lo que pudo para hacerse con el botín del rey Decébalo, y fracasó repetidamente.


  —Eso es porque Domiciano era un genio militar sólo en su imaginación —afirmó Plotina.


  Adriano asintió.


  —La verdad es que el césar es un militar muy superior a Domiciano, ¿y no es además mejor diplomático? En lugar de atacar frontalmente al rey Decébalo, tal vez la mejor estrategia sea persuadir a los vecinos y aliados del rey, utilizar el arte de gobernar para aislar a los dacios antes de atacarlos de manera directa.


  —Cuanta menos sangre derramen los romanos, mejor —coincidió Plotina—. Nunca hay que olvidar lo que les sucede a los soldados romanos cuando son capturados por los dacios. Son entregados a las mujeres dacias y las torturas que imponen a esos pobres hombres son de pesadilla. Si la conquista la facilita la diplomacia, mucho mejor.


  —¿Y no podríamos enviar también agentes que desbaratasen las ceremonias religiosas de los dacios? —sugirió Adriano.


  —¿Y eso de qué serviría? —preguntó Trajano.


  —La ceremonia religiosa más importante de los dacios es un acto que se celebra cada cinco años, en el cual se sacrifica un joven en honor a su dios, Zalmoxis.


  —Jamás oí hablar de él —dijo Plotina.


  —Ni prácticamente nadie fuera de las fronteras de Dacia —dijo Adriano—, Zalmoxis fue en su día un hombre, un dacio que fue convertido en esclavo y luego fue discípulo del filósofo griego Pitágoras. Después de que éste lo liberara, Zalmoxis regresó a Dacia y se convirtió en sanador y maestro religioso. Murió pero resucitó, y predicó a los dacios sobre la inmortalidad del alma antes de finalmente partir de este mundo para vivir en el otro.


  —¿No veneran también los cristianos a un hombre que se convirtió en dios? —preguntó Trajano—. ¿O fue un dios que se convirtió en hombre?


  —Ambas religiones guardan similitudes —reconoció Adriano—, pero el culto a Zalmoxis es mucho más antiguo. La ceremonia más importante se celebra una vez cada cinco años en una cueva de la montaña sagrada de Kogaionon, donde Zalmoxis pasó tres años recluido. El joven elegido es ensartado en la punta de tres lanzas. Su misión es morir y, cuando llegue al otro mundo, entregarle a Zalmoxis las peticiones de los dacios. Pero a veces el joven no muere. Cuando esto sucede, el mensajero se considera indigno y se elige otro, pero el presagio es muy malo.


  —¿Cuándo va a tener lugar la próxima ceremonia? —preguntó Trajano.


  —Según nuestros espías, la próxima ceremonia quinquenal tendrá lugar de aquí a pocos meses. Esto me ha llevado a preguntarme, césar, si los agentes romanos infiltrados en Dacia podrían de alguna manera sabotear la ceremonia y, con ello, sembrar la duda y la disensión entre los dacios.


  Trajano rió con ganas y se palmeó las rodillas.


  —¡Pequeño griego! Sólo tú podrías estudiar con detalle todo ese galimatías extranjero y encontrar la manera de utilizarlo a nuestro favor. Tal vez tus interminables estudios acaben resultando más útiles de lo que pensaba. ¡Me encanta la idea! Por supuesto, sí, ordena a nuestros agentes en Dacia que destrocen la próxima ceremonia.


  —¿Y si los descubrieran? —preguntó Plotina.


  —Negaremos saber nada del tema. Decébalo asumirá entonces que los agentes están relacionados con los enemigos de su propia corte.


  —Y las mujeres dacias se las tendrán con los pobres agentes —dijo Plotina.


  —Estos hombres conocen muy bien los riesgos que corren a cambio de las generosas recompensas que les ofrezco —dijo Trajano—. Ah, este discurso sobre Zalmoxis me ha hecho pensar en los cristianos. —Llamó a un secretario, que se acercó con un rollo de pergamino—. Un gobernador provincial me ha pedido instrucciones oficiales sobre qué hacer con los cristianos. Su negación a prestar lealtad al culto imperial, de hecho, a venerar a los dioses, los convierte en una amenaza para la sociedad.


  —Pero su número es reducido, ¿no? —dijo Plotina.


  —Uno de mis ministros estima que constituyen un cinco por ciento de la población —dijo Trajano.


  —Con todos mis respetos, césar, creo que esa estimación es excesiva, incluso en las ciudades orientales, donde se concentran en mayor cantidad —dijo Adriano—. El agravio que causan es desproporcionado a sus cifras. La mayoría ve su ateísmo flagrante como una clara amenaza a la seguridad del estado de Roma, que siempre ha dependido del favor de los dioses. Cuando un ciudadano devoto y cumplidor de la ley, en Antioquia, pongamos por caso, descubre que tiene un vecino cristiano, es muy probable que ese ciudadano acabe pidiéndole a un magistrado que haga alguna cosa al respecto.


  —¿Y el magistrado actúa?


  —Arresta a los cristianos, los encarcela y les ofrece una oportunidad: reconocer al emperador y a los dioses con el simple acto de quemar incienso en un altar, o ser ejecutados.


  —¿Y algunos de esos idiotas se decantan por ser ejecutados?


  —Esa gente son fanáticos, césar.


  —¿Y si el magistrado no actúa?


  —La gente se toma la justicia por su mano. Incendian las viviendas de los cristianos y los echan, los vecinos rabiosos llegan incluso a apedrearlos. Como te imaginarás, ese tipo de cosas provoca un enorme dolor de cabeza a las autoridades encargadas de mantener el orden.


  Trajano se rascó la nariz, pensativo.


  —Pero estos incidentes son excepcionales, ¿no? Según mi experiencia, sea en Antium o en Antioquia, la gente intenta llevarse bien con sus vecinos y cada uno va a lo suyo, incluso cuando los vecinos son cristianos.


  —¿Y las legiones? —dijo Adriano.


  —A buen seguro que el soldado cristiano es una contradicción en sí mismo —dijo Plotina—. Creía que esa gente era contraria a matar.


  —Pero hay informes que hablan de la presencia de cristianos entre los soldados del césar y que han provocado importantes trastornos. Un legionario que se niega al sacrificio de los dioses antes de la batalla supone un peligro evidente para sus camaradas. Ningún soldado devoto quiere servir en combate al lado de ese tipo de gente.


  Trajano sacudió la cabeza.


  —Tengo la sensación de que poner en marcha una política oficial con el objetivo de perseguir agresivamente y castigar a este culto insignificante sería un desperdicio de recursos, más problemas de los que en realidad se merece, y es probable que acabara provocando inquietud y malestar entre la población sin ningún motivo. Lo que es seguro es que no tengo ganas de recompensar a esos fanáticos adoradores de la muerte con la atención que andan buscando. Y estoy decidido a no seguir el ejemplo de Domiciano, que quería creer que cualquiera era cristiano si un informador así lo afirmaba. Estas acusaciones acabaron convirtiéndose en una forma fácil de chantajear o librarse de los enemigos, que es uno de los motivos por los que nuestras estimaciones sobre los cristianos podrían ser exageradas… ¡hay más gente acusada de ser cristiana que cristianos hay en realidad!


  Trajano indicó al secretario que se acercara con un estilo y una tablilla de cera y empezó a dictar.


  —Notas para mi respuesta a la consulta recibida de un gobernador provincial en relación con los cristianos: esa gente no debe ser perseguida. Si es traída a tu presencia y encontrada culpable, deberá ser castigada. Pero, si en el último minuto, aunque sea, esa persona se arrepiente y consiente en venerar a los dioses, deberá ser perdonada. Las acusaciones anónimas no tienen que jugar papel alguno en el proceso; este tipo de práctica queda descartado por tratarse de una reliquia del pasado. La política oficial en relación a los cristianos, en pocas palabras, queda pues resumida en lo siguiente: «No preguntes, no digas».


  Se volvió hacia Adriano.


  —¿Qué opinas?


  —El césar es como un padre que desea mantener la paz entre sus hijos, incluso con el peor de todos ellos.


  A Trajano le hizo gracia el comentario.


  —¡Exprésate libremente, pequeño griego! ¿Qué piensas sinceramente?


  —Pienso que el césar es tal vez tolerante en exceso. Aunque se trata tan sólo de la opinión de un hombre mucho más joven y con menos experiencia que el césar.


  —¡No insistas! —exclamó Trajano riendo—. Nuestro pequeño griego es erudito, devoto e inteligente.


  —Y guapo, no lo olvides —dijo Plotina con una sonrisa.


  Adriano asintió para reconocer el cumplido, pero se tocó las cicatrices de acné de la mejilla.


  —¿Qué más tenemos en la agenda? —preguntó Trajano. El secretario le entregó otro documento—. Ah, el nuevo censo que encargué. ¿Podéis creer que Roma tiene un millón de habitantes? ¡Cuánta gente!


  —Y cuánta miseria —intervino Plotina—. Ayer di un paseo por la Subura. La sordidez era increíble; tantos niños correteando solos por allí vestidos con harapos.


  —El creciente número de indigentes no es sólo un problema de Roma —afirmó Adriano—, sino de todas las ciudades del imperio.


  —Domiciano no hizo nada para solucionar el problema, evidentemente —apuntó Trajano—, pero Nerva instituyó un sistema de ayudas económicas para los hijos de los pobres, y también para los huérfanos. Tengo intención de continuar con estas ayudas. Tal vez, si llenamos las arcas del tesoro, podremos incluso ampliar el sistema.


  —Se oye decir que hoy en día se abandonan más niños que antes —aseguró Plotina—. Los recién nacidos se dejan a su suerte, y no sólo en las montañas, sino junto a las murallas de la ciudad. La circunstancia es tan común que la gente que viaja por las carreteras ya ni siquiera se inmuta cuando ve el cadáver de un recién nacido en la cuneta. ¿De dónde salen estos pobres niños y en cantidades, además, tan increíbles?


  —Acabo de leer precisamente un discurso de Dión de Prusa sobre este tema —dijo Adriano—. Especula con que las esclavas, embarazadas de su amo o de otro esclavo, suelen practicar el aborto o esconder su embarazo y después abandonar al recién nacido.


  —Pero esto de abandonar a un bebé y dejarlo morir… ¿cómo es posible que una esclava haga una cosa así? —se preguntó Plotina. Después de muchos años de matrimonio, seguía sin tener hijos.


  —Dice Dión que las esclavas se quitan de encima al bebé para huir de la esclavitud adicional que supone tener que criar un hijo que, a buen seguro, acabará convirtiéndose en otro esclavo que su amo podrá explotar.


  —Es una situación vejatoria —dijo Plotina—. Tantos problemas, tanto sufrimiento…


  —Y respecto a la cual poca cosa podemos hacer —aseguró Trajano.


  —Razón de más, esposo, para que hagamos todo lo que esté en nuestras manos.


  Trajano sonrió a regañadientes.


  —Hablando de Dión de Prusa, primo, casi me arrepiento de haberme presentado al filósofo en su día. Se ha tomado la libertad de enviarme una obra interminable con el título de «Oración a la realeza». Por lo que se ve, pretende que me la lea y le envíe una respuesta. No creo que sea consciente de que un hombre responsable de dirigir el mundo no dispone de tiempo para leer una prolija recopilación de útiles sugerencias, por muy bienintencionadas que sean.


  —¿Y son de verdad útiles sus sugerencias? —preguntó Plotina.


  —Sinceramente, he tratado de hojear el asunto, pero está tan repleto de frases rimbombantes y oscuras alusiones literarias que no conseguí encontrarle el sentido. ¿Qué te parece, primo? ¿Podrías leer tú esa oración de Dión y prepararme un breve resumen? De este modo podría hacerle llegar la respuesta adecuada.


  —Ya la he leído —dijo Adriano.


  Trajano arqueó una ceja.


  —¿Te envió una copia?


  —Creo que ha enviado copias a todo aquel que se le ha ocurrido. Ha distribuido la oración por todas partes.


  —¡Qué descaro!


  —Dión quiere influir en el mundo. Para ello necesita ejercer influencia sobre el emperador. Y para ejercer influencia sobre el emperador, utiliza la herramienta que mejor domina: las palabras.


  —Las palabras pueden ser muy poderosas —dijo Trajano.


  —Por supuesto. Por eso es mejor que el césar tenga a los filósofos como amigos antes que como enemigos. De hecho, sus consejos son en su mayoría muy sensatos. Leeré de nuevo su oración y prepararé un resumen que el césar podrá leer cuando le venga bien.


  —¡Cuando me venga bien! —dijo Trajano riendo—. ¡Como si pudiera hacer las cosas cuando me viene bien! Bueno, ya hemos hablado bastante de los grandes problemas del mundo. ¿Qué tipo de peticiones tenemos en la agenda? —Le hizo una seña al secretario, que le entregó una lista de ciudadanos que esperaban ser recibidos en audiencia, junto con una descripción de sus solicitudes.


  —¿Este quién es? —Trajano repasó la lista con atención—. Lucio Pinario: el nombre me resulta vagamente familiar. ¿Lo conozco?


  —No creo —dijo Adriano—. Antes he mirado la lista y también me he fijado en ese nombre. Los Pinario son una familia patricia muy antigua, primos del Divino Julio y del Divino Augusto, pero este portador de su nombre no es un hombre de especial relevancia, ni siquiera es senador, aunque por lo que sé posee una fortuna considerable.


  Trajano refunfuñó.


  —Por lo que dicen estas notas, su petición tiene que ver precisamente con uno de los temas que acabamos de comentar. Este tal Lucio Pinario desea redimir de la esclavitud a un niño acogido. Dice que el niño es suyo y quiere reconocerlo legalmente como tal, para restaurar tanto el nombre como la ciudadanía del chico. Eso no es lo mismo que manumisión, ¿verdad? Legalmente, sería como decir que el niño nació ciudadano y, por lo tanto, nunca fue esclavo, a pesar de haberse criado como si lo fuese.


  —Existen muchos precedentes de casos como éste —comentó Adriano—, pero siempre surgen tecnicismos legales que deben solventarse caso por caso. Por ejemplo, ¿habría que pagar al actual amo del niño acogido una cantidad por haberlo criado, o debería el amo entregar al niño a su lícito padre sin pago de por medio?


  Trajano asintió pensativo.


  —¿Cuántos años tiene el niño?


  El secretario consultó las notas.


  —Quince, césar.


  Trajano levantó una ceja.


  —¡Ah! Muy bien, echémosle un vistazo. Que pasen.


  Vestido con su mejor toga, Lucio Pinario entró en el salón y se presentó al emperador. Su conducta era humilde pero confiada, y miró a su alrededor de un modo que sugería que aquel entorno no le era desconocido. El chico que lo acompañaba, por el contrario, observaba con los ojos abiertos como platos la majestuosidad de la estancia.


  Trajano y Adriano intercambiaron una breve mirada cómplice. Ambos apreciaban la belleza masculina y aquel chico era extremadamente guapo. Con su pelo rubio oscuro y sus brillantes ojos verdes, no se parecía mucho a su supuesto padre.


  Trajano cogió las notas que le había entregado el secretario sobre el caso y las leyó. Acto seguido, le pasó las notas a Adriano. Miró a Lucio Pinario.


  —Por lo que parece, ciudadano, tu reivindicación de paternidad de este chico es poco sólida, en el mejor de los casos. Para empezar, no deseas revelar la identidad de su madre. ¿Por qué?


  —Mi relación con la madre del chico era irregular, césar.


  —Es decir, motivo de escándalo.


  —De no haberla mantenido en secreto, habría provocado un escándalo, sí —confirmó Lucio—. Es por ello que, a pesar de que no está viva, deseo mantener en secreto su identidad. Pero juro por los dioses que era una mujer nacida libre y, en consecuencia, lo es también nuestro hijo.


  —¿Estás seguro de que el chico es tuyo y no de otro hombre?


  —Lo estoy, césar.


  Adriano levantó la vista de sus notas.


  —Si este relato es correcto, el chico fue abandonado al poco de nacer en las cercanías de Alba. Fue cosechado por un rebuscador y vendido como esclavo, después pasó por diversas manos antes de ser adquirido por su actual amo. Has documentado claramente todos los pasos que has seguido para dar con su pista, pero, aun así, ¿cómo puedes estar seguro de que este individuo es en realidad el chico que buscabas?


  —Por un rasgo físico excepcional.


  Adriano miró de nuevo sus notas.


  —Ah, sí, ya veo: los dedos de los pies palmeados. —Miró al chico y sonrió—. Su rostro es perfecto, pero los dioses le han otorgado un punto débil oculto. Es como un poema de Teocrito.


  Trajano rió.


  —¡Pequeño griego! ¿Habrá alguna vez un chico hermoso que no te sugiera un poema de uno o de otro? ¿Y qué me decís del actual propietario del chico? Hacedle pasar.


  El hombre que entró no vestía una toga sino una túnica de llamativo color. Su cosmopolita acento griego dejó enseguida patente que no era un ciudadano romano.


  —Me llamo Acacio, césar. Vivo en Neapolis. Este chico es de mi propiedad.


  Trajano se fijó en los pies de aquel hombre.


  —Veo tus sandalias cubiertas de polvo.


  —Polvo de mármol, césar. Soy escultor. Adquirí este chico porque su anterior propietario había observado que tiene una habilidad especial para dar forma a las cosas con sus manos y me lo ofreció en venta. Es de mi propiedad desde hace cinco años. Tiene un talento considerable. No, más que considerable; es un don que le han concedido los dioses. Gracias a la formación que le he proporcionado, se ha convertido en un diestro artesano, y creo que podría acabar convirtiéndose en un verdadero artista, tal vez incluso en un gran artista. Este esclavo representa una inversión considerable de mi tiempo y mi dinero, césar, y si tiene el talento que creo que tiene, pretendo ganar mucho dinero en el futuro gracias a sus habilidades. No quiero renunciar a él.


  Trajano se rascó la barbilla.


  —Entiendo. Podéis retiraros todos mientras el césar delibera.


  —Pero, césar —dijo Lucio—, tengo la impresión de que apenas he tenido oportunidad para apelar a mi causa…


  —Las notas reflejan todos los hechos, ¿no es así? Podéis retiraros.


  En cuanto se fueron los litigantes, Trajano ordenó a un esclavo que sirviese vino.


  —Tengo la impresión de que para solucionar este asunto necesitaremos la inspiración de Baco —dijo. Echó la cabeza hacia atrás y vació la copa—. Bien, primo, ¿qué opinas? ¿Es Lucio Pinario un padre abnegado que ha llevado a cabo un trabajo digno de Hércules para encontrar la pista y localizar a un hijo perdido desde hace tanto tiempo? ¿O es simplemente un cabrón lujurioso que quiere hacerse con el esclavo de otro hombre?


  —Eso es exactamente lo que pienso —dijo Adriano.


  —¡Oh, cómo sois los dos! —exclamó Plotina—. ¿Por qué siempre tenéis que ver el mundo a través de los ojos de vuestras proclividades? No a todos los hombres de cincuenta años les apetece acostarse con chicos hermosos.


  Trajano apuró su segunda copa de vino y sonrió socarronamente.


  —Plotina, querida, ese hombre no se ha casado nunca. ¿De verdad crees que no le interesan los chicos? —De pronto explotó a carcajadas, tan sonoras y fuertes que tuvo que acabar secándose las lágrimas de tanto reír—. Recuerdo algo que una vez me dijo uno de mis criados. Fue cuando mi padre era gobernador de Siria y yo servía como tribuno a sus órdenes. Una noche, después de una jornada especialmente tensa, me disponía a retirarme a mis aposentos cuando el hombre me preguntó si podía traerme alguna cosa. Le dije: «Bueno, la verdad es que no me importaría que me trajeses un par de chiquillos sirios de unos quince años de edad». Y el criado me respondió, con una cara de lo más seria: «Por supuesto, señor, pero si no encuentro dos de quince, ¿te va bien con uno de treinta?». ¡Qué ingenio tenía aquel tipo!


  Incluso Plotina se echó a reír. Había aceptado mucho tiempo atrás las tendencias de su esposo y solían hacerle gracia. Se alegraba de que Trajano tuviera un sentido del humor tan grande que lo llevara incluso a reírse de sí mismo. Por otro lado, el joven Adriano se lo tomaba todo muy en serio. Tenía la costumbre de declamar sobre las propiedades filosóficas y místicas del deseo, mientras que la única pretensión de Trajano era pasárselo bien.


  —Y bien —dijo Trajano—, ¿qué sabemos acerca de este tal Lucio Pinario?


  Adriano estaba leyendo las notas.


  —Según esto, este tipo combatió contra un león delante de Domiciano. ¿Os lo imagináis? No cuenta qué le pasó al león, pero lo que es evidente es que Pinario sobrevivió.


  —Fueron muchos los que acabaron en el lado contrario a Domiciano —dijo Plotina—. Hubo incluso senadores que terminaron sus días recibiendo un castigo en la arena. Eso que le sucedió a Pinario no puede ir en su contra. Que sobreviviera al percance, de hecho, podría indicar el favor de los dioses.


  —Su padre mantuvo una relación muy estrecha con Nerón —apuntó Adriano—. Aquel Pinario se dedicaba a considerar augurios que apoyaron planes más que deshonrosos de Nerón.


  —Nerón tuvo muchos aduladores, algunos más dispuestos y culpables que otros —dijo Plotina—. Un hijo nunca debería de ser responsable de los errores cometidos por su padre.


  —¡Pero mirad esto! —exclamó Adriano—. Esto tendría que estar al inicio de las notas, no al final. Resulta que tiene referencias tanto de Dión de Prusa como del filósofo Epicteto. Ambos han escrito brillantes testimonios de su virtud y honestidad.


  —¡Allí es donde lo conocí! —dijo Trajano, dándose una palmada en la rodilla—. El día que entramos en Roma y me enviaste a saludarlos a los dos en el Foro. Lucio Pinario estaba con ellos. Bien, si Dión y Epicteto hablan bien de él, creo que el tema está claro, ¿no opinas lo mismo, Plotina?


  Trajano ordenó que entrasen de nuevo en la sala los dos litigantes.


  —Lucio Pinario, Acacio de Neapolis, ésta es mi decisión: el chico será reconocido como hijo de Pinario. A pesar de haber sido criado como un esclavo, será considerado nacido libre; no es un liberto, sino que según la ley nació y siempre ha sido una persona libre e hijo de ciudadanos. Sin embargo, y en consideración a la incertidumbre que ha rodeado este caso, no se te devengará a ti ningún tipo de falta, Acacio, y en reconocimiento a la inversión que has perdido, Lucio Pinario te pagará la suma necesaria para adquirir un esclavo de formación similar que sustituya a este chico.


  El escultor protestó.


  —Este chico es insustituible, césar. Jamás encontraré un chico con tanto talento.


  —Si piensas que tan excepcional es su talento, quéjate ante los dioses, no ante mí —dijo Trajano.


  —Pero césar…


  —Mi veredicto es definitivo. ¡Retírate!


  El infeliz escultor se marchó. Lucio y el chico permanecieron en presencia del emperador.


  —¿Cómo te llamas, chico?


  —Mis diversos amos me han llamado diversos nombres —dijo el chico, atreviéndose a mirar al emperador a la cara—. Mi amo Acacio me llamaba Pigmalión.


  —¿De verdad? ¿Y conoces la historia de Pigmalión?


  —Era un escultor griego que hizo una estatua tan bella que se enamoró de ella. Venus dio vida a la estatua y Pigmalión se casó con ella.


  —Una historia griega con un extraño final feliz —comentó Adriano.


  —¿Y cómo llamarás tú al chico, Lucio Pinario? —preguntó Trajano—. ¿Le darás tu primer nombre?


  —No. Si se me permite, césar, en tu honor y con tu permiso, le daré el nombre de Marco.


  —Mi primer nombre —dijo Trajano con una amplia sonrisa—. El césar se siente satisfecho.


  Lucio se volvió hacia el chico.


  —Entonces, a partir de este momento, hijo mío, te llamarás Marco Pinario. —Al pronunciar por vez primera aquel nombre en voz alta, Lucio se sintió abrumado por la realidad del momento. No sólo había encontrado y restaurado los derechos de su hijo de quince años, sino que además el chico estaba justo en la edad de vestirse con la toga que anunciaba su entrada a la edad adulta. Con un repentino impulso, Lucio hizo algo que nunca habría creído posible. Con el emperador en persona como testigo, se quitó la cadena que llevaba colgada al cuello y la pasó por encima de la cabeza de su hijo. Como interminables generaciones de Pinario habían hecho antes que él, Lucio le transmitió el fascinum a su heredero.


  Trajano vio sólo de refilón el amuleto dorado. Perplejo, movió un dedo para indicarle a Adriano que se acercara y hablarle al oído.


  —¿Es eso una cruz? ¿Y la cruz no es acaso un símbolo cristiano?


  Adriano frunció el entrecejo.


  —Nuestra inteligencia no ha dicho nada que indicara que Pinario pudiera ser cristiano. ¿Habría influido el veredicto del césar de haberlo sido?


  Trajano extendió la copa para que volvieran a llenársela. Prolongó su mirada en el copero, que era un chico atractivo, aunque no tan bello como el joven Marco Pinario.


  —¿Desea retractarse el césar de su veredicto e interrogar a Pinario acerca de sus creencias religiosas? —preguntó Adriano.


  —Por supuesto que no —dijo Trajano, apurando de nuevo el vino—. Ya conoces la política oficial: «¡No preguntes, no digas!».
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  Marco Pinario se despertó sorprendido y estremeciéndose. La tenue luz del despuntar del día se filtraba entre las contraventanas. Se oía un gallo cantar a lo lejos.


  Una mano le acarició la cara. Se echó hacia atrás sobresaltado, y entonces vio a su padre de pie a su lado.


  —Estabas soñando, hijo mío —dijo Lucio Pinario.


  —¿De verdad?


  —Te he oído gimotear, y eso que estaba en mi habitación. ¿Era otra vez ese sueño?


  Marco pestañeó.


  —Sí. Me parece que sí. Ya ha pasado…


  Durante años, incluso antes de que su padre diera con él, Marco había vivido obsesionado por un sueño recurrente. En el sueño, estaba temblando, asustado y desnudo, encogido en un lugar malsano y húmedo, oscuro y frío. Una mano gigante se cernía sobre él y lo agarraba, y él gritaba… y en aquel momento del sueño era cuando se despertaba. Nunca acababa de ver al gigante que lo cogía. Nunca había llegado a saber qué sucedía a continuación.


  ¿Qué significaría? ¿Sería el sueño la evocación de un recuerdo real, o era una fantasía producto de su imaginación? El sueño ejercía en él una especie de hechizo, hasta tal punto que cuando se despertaba, Marco necesitaba un momento para recordar quién y qué era: ya no era un niño, tampoco un esclavo indefenso, sino un hombre de veintiocho años de edad, que vivía con su padre en una casa del Palatino.


  —¿De verdad eres mi padre? —susurró.


  Lucio suspiró.


  —Lo soy. Lo juro por la sombra del bendito Apolonio de Tiana. Eso no lo dudes jamás, hijo mío.


  —Pero ¿quién era mi madre? —preguntó Marco sin alzar la voz.


  Después de mucha deliberación, y a pesar del deseo desesperado del chico de conocer sus orígenes, Lucio había tomado la decisión de no revelarle jamás el secreto de su nacimiento. La verdad era demasiado peligrosa, y no sólo porque cada vez que había hecho el amor con Cornelia, Lucio había cometido un crimen castigado con la muerte. ¿Qué beneficio podría obtener el joven Marco de enterarse de que su madre era una vestal, que había quebrantado su voto sagrado de castidad, que había sido enterrada viva y que su concepción había sido resultado de un crimen sacrílego? Saber aquello no serviría más que para obsesionarlo con nuevas pesadillas. Lucio le contaría a su hijo única y exclusivamente que su madre era una mujer de clase patricia con quien Lucio había mantenido una relación ilegal e imposible, una mujer cuya familia nunca le perdonaría su desliz y que había muerto hacía ya muchos años.


  —La amé intensamente y aún sigo echándola de menos a diario —añadiría, porque era la verdad. Con sesenta y seis años de edad, Lucio estaba decidido a irse a la tumba sin revelar a nadie el hecho de que Cornelia Cossa había sido la madre de su hijo.


  —A mí también me ha despertado un sueño que me resulta familiar —dijo, ignorando la pregunta de su hijo.


  —¿Te ha vuelto a visitar Apolonio? —le preguntó Marco.


  —Sí.


  —Te visita a menudo en tus sueños.


  —¡Con más frecuencia que cuando estaba vivo! —dijo Lucio riendo—. Lo único que me habría gustado es que hubiese regresado a Roma antes de morir, para que hubieses recibido la bendición de haberlo conocido.


  —Tengo la bendición de poseer un padre que lo conoció —dijo Marco. Le regaló una débil sonrisa. El terrible hechizo del sueño empezaba a desvanecerse.


  —Claro está, que hay aún quien cuestiona si Apolonio murió de verdad, o como mínimo en el sentido habitual del concepto —dijo Lucio—, pues nunca se encontró su cadáver.


  —Cuéntame la historia —dijo Marco, cerrando los ojos. Su padre se la había contado ya muchas veces, pero Marco siempre se alegraba de volver a escucharla. Le ayudaría a olvidar su pesadilla.


  —Fue hace unos años en la isla de Creta, donde el Maestro tenía muchos seguidores. Una noche llegó al templo de la diosa minoica, Dictina, que se alza sobre un promontorio rocoso dominando el mar. Los habitantes ricos de la isla depositan en custodia sus tesoros en aquel templo. De noche, cierran las puertas con llave y sueltan a fieros perros para que vigilen el recinto. Pero cuando el Maestro llegó, los perros menearon la cola, le lamieron las manos, y las puertas del templo se abrieron sin más problemas. Cuando los sacerdotes llegaron a la mañana siguiente y lo encontraron allí dormido, lo acusaron de haber drogado a los perros y de haber utilizado la magia para abrir las puertas. Lo encadenaron y lo confinaron en una jaula de hierro que suspendieron en un precipicio sobre el mar. Pero a última hora de aquella misma noche, sin cadenas y libre, el Maestro volvió a acercarse al templo, aunque esta vez se había congregado ya una gran multitud a la espera de su aparición. Los perros volvieron a mostrarse sumisos y corretearon a su alrededor, y de nuevo las puertas cerradas con llave se abrieron sin problema alguno. Apolonio entró en el templo. Las puertas se cerraron a sus espaldas y se escuchó el sonido de unas mujeres cantando en su interior: «¡Corre, corre, hacia arriba, hacia arriba!», decían. «¡Sal volando de este lugar y asciende a los cielos!». Cuando se abrieron las puertas, nadie encontró a aquellas mujeres… ni tampoco al Maestro. Nunca ha vuelto a verse a Apolonio en este mundo, excepto en los sueños de aquellos que lo conocimos.


  —¿Crees que alguna vez me visitará en sueños, padre?


  —No lo sé, hijo mío.


  —¿Qué te ha dicho esta vez?


  —Me habló sobre la inmortalidad del alma. Me dijo: «Aquí está la prueba, que te ofrezco desde debajo de la tumba y que nunca pude darte en vida. El hecho de que perdure y te visite en sueños, sirve para demostrarte que he sobrevivido a mi vida mortal. Tu alma no es menos inmortal que la mía: hablar de “tu” alma y “mi” alma es una falacia, pues el alma no es posesión de nadie; emana y retorna a la Divina Singularidad, y el cuerpo en el que habita no es más que materia bruta, que se pudre y desaparece. Cuando el cuerpo muere, el alma se regocija: igual que un caballo veloz libre de su rastro, se eleva y se confunde con el aire, y aborrece el tiempo de dura y dolorosa servidumbre que ha tenido que soportar».


  —Deberías escribir todas estas cosas, padre.


  Lucio negó con la cabeza.


  —No estoy tan seguro. Porque al instante siguiente, el Maestro me dijo que todo lo que acababa de decirme carecía de valor real para el hombre en vida. «Pero ¿de qué pueden servirte estos conocimientos con vida? —ha dicho—. Pronto conocerás la verdad, y no necesitarás palabras para explicarla ni para que yo te convenza; la experimentarás por ti mismo. Mientras vivas, y mientras te muevas entre otros seres vivos, todas estas cosas serán misterios para ti, como sombras proyectadas sobre una pared por una luz que no puedes ver».


  Lucio miró a su hijo, que le devolvió la mirada con sus confiados ojos verdes… los ojos de su madre. A veces, Marco le parecía un niño, aunque el mundo lo consideraba un hombre en todos los sentidos.


  —Vamos —dijo Lucio—. Lávate la cara y vístete. Hilarión ya debe de haber despertado a los esclavos de la cocina y el desayuno nos está esperando. Tienes por delante una jornada muy cargada.
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  Aquella misma mañana, con un martillo en una mano y un cincel en la otra, Marco retrocedió unos pasos y leyó en voz alta la inscripción del impresionante pedestal de mármol al que había estado dando los últimos toques: «El Senado y el pueblo de Roma dedican este monumento al emperador César Nerva Trajano Augusto Germánico Dácico, hijo del Divino Nerva, pontífice máximo, en su diecisieteavo aniversario en el oficio de tribuno, seis veces aclamado emperador, seis veces cónsul, padre de su patria».


  Se apartó unos pasos más del inmenso pedestal y levantó la vista. La gigantesca columna estaba rodeada de andamios, pero Marco se imaginaba mentalmente la estructura tal y como quedaría cuando estuviera finalizada y los retiraran. Nunca antes había existido un monumento como aquél, y Marco se sentía tremendamente orgulloso de haber tenido en su mano la posibilidad de crearlo.


  La columna tenía una altura de cien pies —incluyendo el pedestal y la escultura que la coronaría, la altura total alcanzaría los ciento veinticinco pies— y estaba hecha a partir de dieciocho bloques redondos de mármol de colosal peso y tamaño apilados uno encima de otro. En el interior de la columna vacía había una escalera de caracol con ciento ochenta y cinco peldaños, iluminada por las estrechas rendijas que se abrían entre los bloques. Envolviendo la columna, en una espiral ascendente, una serie de relieves describía la conquista de Dacia por parte de Trajano. Estas esculturas eran la razón de ser de los andamios que en aquel momento envolvían la columna; los centenares de imágenes que rodeaban los bloques de mármol estaban aún por terminar y pendientes de pintura.


  La altura de la columna se correspondía con la altura de la colina que se había excavado para darle cabida; el volumen de tierra desplazada por la mano de obra humana —en su mayoría esclavos dacios— era impresionante. Donde antes una estribación del Quirinal bloqueaba el acceso directo entre la ciudad y el Campo de Marte, se abría ahora un nuevo foro, que llevaba el nombre de Trajano, y cuya pieza central era la enorme columna que llegaba hasta el cielo y se alzaba por encima de la cabeza de Marco.


  Sintió una mano sobre su hombro izquierdo. A su lado estaba el hombre que no sólo había diseñado la columna, sino la totalidad del complejo del foro. La gente decía que Apolodoro de Damasco era un segundo Vitrubio, y lo comparaba con el gran arquitecto e ingeniero que trabajó para Julio César. Trajano había conocido a Apolodoro durante su época de servicio en Siria, había comprendido su genialidad y lo había mantenido muy ocupado desde entonces.


  Durante las campañas de Dacia, Apolodoro había prestado servicio al emperador diseñando aparatos de asedio y otras armas. Para facilitar los movimientos de las tropas, había construido un maravilloso puente sobre el río Danubio, el puente de arco más grande jamás construido. Con el fin de que el inmenso ejército pudiera avanzar con rapidez y seguridad a través de las Puertas de Hierro de las gargantas del Danubio, había construido una vía de madera en voladizo sobre la cara de la roca; las legiones habían caminado por encima del río, en el sentido más literal del término, y penetrado de este modo en el corazón del territorio enemigo. La valentía romana, el favor de los dioses y el liderazgo del emperador habían triunfado, pero fue la brillantez de Apolodoro lo que permitió a las legiones avanzar con la velocidad y la potencia de un rayo.


  En los inicios de la guerra dacia, Apolodoro le había pedido a Trajano que le facilitara un ayudante. El emperador se acordó entonces de aquel joven terriblemente atractivo que había visto en una audiencia en la Casa del Pueblo y el comentario que había realizado el que en su día fuera su amo: «Tiene un talento considerable… es un don que le han concedido los dioses». Marco Pinario había tenido la gran suerte de ser convocado por el emperador para trabajar a las órdenes de Apolodoro de Damasco. A lo largo de la guerra dacia, Marco había estado día y noche al lado del gran hombre, ayudándolo, observando su trabajo, aprendiendo de él, ganándose su confianza y su respeto. Ahora, de nuevo en Roma, Apolodoro seguía trabajando para el emperador y Marco seguía trabajando para Apolodoro.


  Las aptitudes de Marco para la ingeniería eran considerables, pero siempre había tenido un don especial para la escultura. Era capaz de plasmar en piedra cualquier cosa que visualizara su imaginación, con una seguridad y una facilidad que dejaban pasmado incluso al mismo Apolodoro. Mientras que Apolodoro era el responsable del concepto y el diseño general de la columna, Marco había esculpido la mayoría de los relieves que la envolvían en espiral, así como la escultura monumental de la base, una montaña de armas que simbolizaba la derrota del enemigo. Con intensas imágenes de batalla, muchas de ellas presenciadas directamente por Marco, el relieve en espiral relataba la lucha de los dacios y finalizaba con su muerte y esclavitud por parte de las legiones romanas. La figura del emperador aparecía una y otra vez a lo largo de la secuencia de imágenes, a menudo sacrificando animales a los dioses o tomando parte en una desenfrenada batalla.


  Apolodoro contempló la columna junto a Marco. Era un hombre alto, con largos brazos que mantenía en forma participando activamente en la construcción de sus proyectos, nunca limitándose tan sólo a supervisar sus trabajos. Igual que muchos legionarios de Trajano, llevaba el pelo largo hasta la altura de los hombros y lucía barba, afirmando que no tenía tiempo para ir al barbero. A pesar de haber entrado ya en la madurez, su pelo seguía siendo tupido y oscuro, aunque algunas tintas de plata empezaban ya a asomar en sus sienes y barbilla.


  Le dio un amistoso apretujón en el hombro. Un gesto que le resultó a Marco incluso doloroso.


  —¿Qué sientes cuando la ves?


  —Orgullo —dijo Marco. Y era cierto: Marco se sentía muy orgulloso de su destreza artística. Y orgullo era lo que se pretendía que sintiesen los romanos cuando contemplaran la columna: orgullo por sus soldados, orgullo por su emperador, orgullo por la conquista de un pueblo más. Pero cuando Marco observaba las imágenes que envolvían la columna no sentía solamente orgullo. Muchas de aquellas imágenes tenían su origen en recuerdos personales. A pesar de no haber tomado parte en la lucha, Marco había sido testigo de las consecuencias de la batalla, había pisoteado cadáveres, visto miembros cortados, charcos de sangre y entrañas desparramadas. Había visto interminables filas de prisioneros dacios, agotados y desnudos, con cadenas que se extendían desde el cuello de uno al cuello del prisionero siguiente, atados de manos, conducidos a una nueva vida de esclavitud. Había presenciado el saqueo de pueblos y la violación de mujeres y niños por parte de soldados romanos que disfrutaban del privilegio de los vencedores después del terror y la euforia de la batalla.


  El padre de Marco le había impartido los preceptos de Apolonio de Tiana; resultaba complicado reconciliar las ideas de un hombre que se negaba a matar un animal con los horrores que Marco había presenciado en la guerra, y con el hecho de que el mundo glorificara tales horrores. Marco había experimentado la vida de esclavo; le resultaba difícil enorgullecerse de la esclavitud de hombres nacidos libres, por mucho que esa esclavitud significara el enriquecimiento del estado romano y de ciudadanos romanos como él.


  La guerra contra Dacia había sido necesaria para asegurar las fronteras romanas, y había sido además sancionada por los dioses, cuyo favor habían dejado de manifiesto los augurios y otros presagios. Para satisfacer a Júpiter, los romanos habían profanado todos los templos del dios Zalmoxis, derribando sus altares, destrozando sus imágenes y borrando cualquier inscripción que lo mencionara. El santuario más sagrado de los dacios, la cueva del monte Kogaionon donde había vivido Zalmoxis siendo mortal, había sido destrozado, su interior saqueado y la entrada tapiada. Zalmoxis debía de ser un dios muy débil y había demostrado su impotencia al no ser capaz de salvar a sus seguidores. Su culto había quedado extinguido por completo, a excepción de lo que pudiera sobrevivir en algunos de los rincones más recónditos de Dacia.


  Los dacios eran un pueblo ignorante, descreído y peligroso, una amenaza para la frontera del Danubio y, con sus inmensas riquezas, una amenaza para la misma Roma; de manera que los comandantes de las legiones habían exhortado a sus hombres a combatirlos sin piedad. A veces, sin embargo, Marco tenía la impresión de que los dacios eran simplemente un pueblo orgulloso que luchaba con desesperación por salvarse y salvar asimismo su religión, su idioma y su tierra. Igual que las atrocidades de las que había sido testigo en la guerra le provocaban a menudo inquietud, también el trabajo que estaba realizando en la columna que conmemoraba la guerra le plagaba de dudas.


  Por asombrosamente bien ejecutadas que estuvieran las imágenes de la columna, ¿no eran sino una celebración de la fuerza bruta y el sufrimiento humano?


  —Echémosle un vistazo más de cerca, ¿de acuerdo? —dijo Apolodoro, a quien aquellas ideas nunca parecían agobiarle. Marco y él se encaramaron al andamio. Habían examinado las imágenes infinidad de veces, pero, en cada ocasión, Marco siempre veía un poco de trabajo más. El problema más exasperante de aquella última fase era la colocación de las espadas en miniatura. Los obreros habían realizado numerosas perforaciones para poder encajar diminutas espadas de metal en la mano de las figuras del relieve; aquel novedoso efecto, que le otorgaba a la escultura mayor profundidad, incluso vista de lejos, había sido idea de Marco. Pero, por desgracia, los artesanos responsables de llevar a cabo la tediosa tarea de colocar la ornamentación habían trabajado sin prestar atención al detalle y habían ignorado muchísimos puntos en su primera pasada. Cada vez que Marco inspeccionaba el relieve descubría una nueva zona que no había sido tenida en cuenta. Con ciento cincuenta y cinco escenas, cada una fundiéndose con la siguiente, y más de dos mil quinientas figuras, no era de extrañar que el trabajo no fuera en todo momento consistente. Pero, aun así, Apolodoro exigía la perfección, y Marco estaba dispuesto a satisfacer sus expectativas.


  Mientras los dos hombres subían al andamio, Marco se sintió arrastrado por la historia enciclopédica de la guerra que relataban aquellas imágenes. Con el respaldo de trece legiones —más de cien mil hombres—, la campaña de Trajano había sido no sólo una victoria, sino una aniquilación cultural. Las fortalezas de los dacios habían quedado destruidas, junto con sus ciudades y sus templos. Enfrentado a la derrota, el rey Decébalo había hecho un último y desesperado intento de ocultar su inmenso tesoro; había desviado un río, enterrado baúles repletos de oro y de plata en su lecho blando, y devuelto el río otra vez a su cauce. Pero un informante había revelado el secreto a los romanos, que habían recuperado el tesoro. Se habían incautado cientos de toneladas de oro y plata, que fueron transportadas en carro bajo fuerte custodia hasta su destino final en Roma. Llegarían más tesoros, de las minas que habían descubierto los dacios y de los esclavos dacios obligados a excavar nuevos filones.


  Con sus ejércitos derrotados, sus gentes esclavizadas, sus ciudades y pueblos incendiados y su tesoro incautado, el rey Decébalo había acabado quitándose la vida. Se le descubrió sentado en un banco de piedra justo delante de la clausurada cueva del monte Kogaionon, vestido con sus prendas oficiales, y rodeado de una cantidad impresionante de miembros de la nobleza, suicidados todos ellos con veneno. Desnudaron y decapitaron el cuerpo de Decébalo. Quemaron sus ropajes. Y su cuerpo desnudo y descabezado fue arrojado por el desfiladero para alimento de los buitres. La cabeza fue transportada a Roma por los veloces mensajeros que dieron también la noticia del exitoso final de la guerra. Mientras el pueblo de Roma corría en masa al Foro para celebrarlo, la cabeza de Decébalo quedaba expuesta en el Capitolio como prueba de la derrota de los dacios y era después arrojada por las escaleras gemonianas. Alguien acabó lanzando de un puntapié la cabeza sobre la multitud, que empezó a jugar con ella como si fuese una pelota hasta que acabó rodando por el pavimento. El gentío se arremolinó en torno a ella, compitiendo por patear lo poco que quedaba ya del rey Decébalo.


  Cuando Trajano regresó a Roma, hubo una celebración sin precedentes que consistió en ciento veintitrés días seguidos de juegos en el anfiteatro Flavio y otros puntos de la ciudad. Combatieron en ellos diez mil gladiadores. Se sacrificaron once mil animales. La grandiosidad de los espectáculos era impensable hasta la fecha, así como la escala de su fastuoso programa constructivo, los resultados del cual podían verse extendiéndose en todas direcciones desde el piso más alto del andamio que rodeaba la columna. Apolodoro y Marco contemplaron desde allí la mayor basílica jamás construida, una sala inmensa revestida de mármol e inundada de luz. El patio colindante, el espacio abierto más grande del centro de la ciudad, estaba dominado por una enorme estatua ecuestre de Trajano. Más lejos, junto a la pared rocosa del Quirinal, se estaban construyendo unas nuevas galerías comerciales amplias y de varios pisos de altura. Había también un gymnasium para competiciones deportivas y un nuevo complejo de termas, mayores que las que Tito hiciera construir en su día. A cada lado de la columna, justo debajo de ellos, se extendían dos alas de la biblioteca de Trajano. El ala destinada a la literatura latina estaba casi terminada, y la sala de lectura, de decoración extravagante y repleta de bustos de autores famosos, se inauguraría al público en muy poco tiempo; el ala griega seguía aún en construcción. Apolodoro, que era el arquitecto jefe y diseñador de aquellas nuevas construcciones, las llamaba «los frutos de Dacia».


  Por grandiosos que fueran, ninguno de aquellos edificios alcanzaba la altura de la columna. Nada obstaculizaba la visión que desde allá arriba tenían de la ciudad en todas direcciones; sólo el templo de Júpiter en la cima del Capitolio quedaba más elevado. Girando lentamente, Marco divisó la casa de su padre y la gran extensión que ocupaba la Casa del Pueblo en el Palatino, el anfiteatro Flavio y la gigantesca estatua de Sol en un extremo del Foro, el amasijo de viviendas de la Subura, la Colina de los Jardines y la espaciosa extensión del Campo de Marte, con el meandro del Tíber algo más allá.


  El único objeto hecho por la mano del hombre que estaba a su nivel era una enorme grúa situada justo al lado del ala griega de la biblioteca. Apolodoro la señaló con un gesto de satisfacción.


  —Anoche rehice los últimos cálculos. Todo está a punto. Hoy izaremos la estatua para que quede emplazada en su lugar.


  Marco miró desde lo alto a los obreros que trabajaban en la estatua de Trajano que tenía que coronar la columna. Los hombres estaban sujetándola con cadenas de eslabones y cuerdas conectadas con la grúa.


  —¿Tan pronto?


  —En cuanto todos los hombres estén en sus puestos. Vámonos, bajaremos por la escalera interior. Y podrás ver como doy las últimas instrucciones. Ven conmigo, Pigmalión.


  Mucho tiempo atrás, por boca del emperador en persona, Apolodoro se había enterado de que Marco había tenido entre otros nombres el de Pigmalión. Para Marco, aquel nombre era un recuerdo de sus años de esclavitud, y cuando Apolodoro lo utilizó por primera vez como apodo para dirigirse a él, se sintió demasiado intimidado como para ponerle objeciones. Era evidente que Apolodoro no lo utilizaba con malicia, que lo consideraba un cumplido, un reconocimiento de las habilidades de Marco como escultor.


  En el descenso, Marco contó ciento ochenta y cinco peldaños. Lo hacía siempre. Todos los artesanos y trabajadores practicaban rituales parecidos: siempre realizaban un número determinado de nudos, o empleaban un número impar de clavos o empezaban a trepar por un andamio con el pie derecho.


  Se acercaron a la grúa y a la estatua dorada de Trajano. Apolodoro había ejecutado el diseño básico, pero era Marco quien había esculpido los detalles más delicados, incluyendo las manos y la cara de Trajano. Con ese fin había pasado mucho tiempo con el emperador, que escuchaba informes y dictaba correspondencia mientras Marco lo observaba y esculpía su retrato, realizando primero modelos preliminares y después trabajando con la estatua de tamaño natural. Marco recordaba a la perfección su primer encuentro con Trajano trece años atrás, cuando su padre elevó al emperador una petición para que quedase reconocida su categoría de ciudadano nacido libre. En aquella ocasión, Trajano le había parecido un hombre enorme, y seguía siéndolo.


  Mucho más accesible era Adriano, el protegido del emperador, que solía estar presente mientras Marco esculpía el retrato de Trajano; era posible, de todos modos, que a Marco le pareciera más accesible por el simple hecho de que era más de su edad. Adriano había destacado en las guerras dacias, comandando la Primera Legión Minerva, pero mostraba también un vivo interés por todo lo artístico y poseía opiniones muy personales sobre cualquier cosa, desde la poesía de Pindaro («incomparablemente bella») hasta la colección de copas de plata dacia de Trajano («inefablemente horrendas; deberían ser fundidas»). Había hecho incluso algún que otro escarceo en el campo de la arquitectura, aunque ninguno de sus caprichosos dibujos había acabado convertido en un edificio de verdad.


  Adriano se sumó a Apolodoro y Marco mientras realizaban la inspección final para asegurarse de que la estatua estaba bien sujeta antes de proceder a su alzado.


  —¿Va todo según lo previsto? —preguntó Adriano.


  —En cualquier momento nos ponemos en marcha —dijo Apolodoro—. ¿Estará presente el emperador?


  —Tenía intención de estarlo, pero asuntos de estado impiden su presencia —dijo Adriano. Esbozó una sonrisa y bajó la voz—. De hecho, sospecho que anda un poco nervioso con todo esto. No creo que le guste mucho la idea de ser alzado cien pies colgando de una cadena.


  —Tal vez sea mejor que no esté aquí —dijo Apolodoro—. Su presencia podría poner nerviosos a los hombres.


  Adriano dio una lenta vuelta alrededor de la estatua y asintió.


  —Ha sido una idea muy inteligente por tu parte, Marco Pinario, la de exagerar un poco y alargar las facciones del emperador, para que parezcan más naturales cuando las contemplen los espectadores desde abajo. ¿Qué nombre recibe esta técnica?


  —Se trata de un truco de perspectiva conocido como escorzo —respondió Marco—. Te agradezco que apoyes mi idea.


  —Esperemos que funcione. César se mostró escéptico cuando vio el resultado. Horrorizado, de hecho. «¡No existe nariz tan larga como ésta, ni siquiera la mía!», dijo. Visto de cerca parece casi una caricatura. Pero a cien pies de distancia y desde un ángulo bajo, me parece que esta nariz acabará agradándole.


  Los obreros asignados para situarse en lo alto de la columna y guiar desde allí la colocación de la estatua estaban ya en sus puestos; gritaron desde arriba e indicaron con señas a Apolodoro que todo estaba a punto. Los obreros encargados de operar los diversos mecanismos de elevación y poleas de la grúa estaban también preparados, así como los esclavos que harían el esfuerzo de tirar de las cuerdas, hacer girar los tornos y equilibrar los contrapesos. Todo estaba a punto para izar la estatua. Apolodoro cerró los ojos y murmuró una oración. Marco acarició el fascinum que llevaba colgado al cuello.


  Apolodoro dio la señal para que se iniciase la operación. Con un enorme crujido, las diversas partes de la grúa empezaron a moverse. La estatua abandonó el suelo e inició su ascenso. Se alzó hasta la mitad de la altura de la columna, y continuó subiendo, hasta quedarse colgada por encima de ella. Apolodoro no perdía de vista ninguno de los mecanismos en acción, pero de repente se puso nervioso.


  —Marco, sube corriendo arriba —dijo—. Verifica que todo se haga correctamente.


  Marco corrió hacia la columna, entró y empezó a subir las escaleras. Tantas ganas tenía de llegar arriba, que se olvidó incluso de contar los peldaños.


  Los obreros se habían dispuesto en círculo en lo alto de la columna, preparados para guiar la estatua hasta el lugar de su ubicación final, cuyo contorno había sido trazado previamente con tiza. Todos los hombres llevaban una cuerda en la cintura atada a un perno de hierro clavado al mármol que los sujetaría en caso de caída. Marco no llevaba cuerda alguna.


  Era como si la estatua estuviese flotando en el aire, moviéndose levemente de tal modo que su oro reflejaba los rayos del sol. Entonces empezó a acercarse poco a poco hacia donde estaban ellos, hasta que la tuvieron justo por encima de sus cabezas. Los hombres estiraron los brazos y tocaron la base de la estatua, que empezó en aquel momento a descender con gran lentitud. El capataz gritaba instrucciones, asegurándose de que la orientación de la estatua era la adecuada. Marco se mantuvo en todo momento a un lado para no ocasionar molestias, agachado para mantener el equilibrio.


  La estatua estaba todavía dos pies por encima de la parte superior de la columna cuando Marco escuchó un chasquido. Acababa de partirse una cadena.


  Miró la estatua, que se balanceaba ligeramente. Miró la grúa, que también se tambaleaba un poco. Y entonces la grúa empezó a ladearse.


  —¡Por las pelotas de Numa! —gritó el capataz—. ¡Se cae la estatua! ¡Mantenedla en su lugar!


  Los obreros sujetaron la estatua, aunque incapaces de poder guiarla en cuanto empezó a balancearse de un lado a otro. Parte de la grúa se partió con un tremendo crujido. Marco, tratando de mantener el equilibrio y evitar la estatua, vio de refilón la caída de una sección de la grúa y a los hombres de abajo corriendo para apartarse de su trayectoria. Experimentó un instante de vértigo en el que tuvo la sensación de que la enorme estatua permanecía inmóvil mientras todo lo demás —la tierra, el cielo y la columna que tenía bajo los pies— giraba sin mantener un eje natural.


  La estatua golpeó a uno de los obreros. Fue un impacto relativamente pequeño, pero el peso de la estatua proporcionaba una fuerza tremenda a cualquier contacto, por mínimo que fuera. El hombre empezó a tambalearse hacia atrás, agitando los brazos. Perdió pie en la columna y pisó el andamio superior, pero no consiguió recuperar el equilibrio y siguió tambaleándose. Marco confiaba en que la cuerda de seguridad detuviese la caída, pero en su caso el nudo no era lo bastante tenso. El hombre se soltó de la cuerda y cayó del andamio, dando un salto mortal hacia atrás. Su grito taladró el aire al desplomarse sobre el suelo. El sonido del impacto fue mareante, seguido por un instante de silencio y por el horrible estruendo de la sección de la grúa desplomándose sobre el ala griega de la biblioteca.


  Marco experimentó un instante de pánico puro. Se imaginó la estatua moviéndose descontrolada, golpeando a más y más hombres, hasta chocar contra la columna, desplazando el bloque circular de mármol superior, desequilibrando por completo la columna y derribándola finalmente.


  Pero no fue eso lo que sucedió.


  La estatua se movió hacia un lado, luego hacia el otro, y entonces, de pronto, se soltó y aterrizó sobre la columna con un golpe sordo y discordante. No había más obreros heridos y cuando observaron con detalle la estatua, vieron que había caído exactamente dentro del perfil trazado con tiza. A pesar del accidente de la grúa, el resultado no podía haber sido más perfecto.


  La tierra y el cielo dejaron poco a poco de dar vueltas para Marco hasta que por fin todo se quedó quieto. Sin darse cuenta, había llevado la mano derecha al fascinum y lo había sujetado con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Y mientras abría lentamente el puño, saltó al andamio para hacer balance de los daños.


  La grúa estaba destrozada y no podría repararse. Uno de los extremos del ala griega de la biblioteca había quedado completamente destruido, aunque era una parte del edificio inacabada y la reconstrucción sería sencilla. El cuerpo del hombre que había caído yacía retorcido sobre el pavimento, rodeado por un charco de sangre. Mientras Marco observaba la escena, Apolodoro y Adriano se acercaron al cuerpo sin vida. Apolodoro miró un instante el cadáver y luego levantó la vista hacia Marco. Estaba blanco.


  Marco, tan conmocionado que no podía siquiera hablar, extendió el brazo e hizo una señal con el pulgar hacia arriba, indicando con ello que en lo alto de la columna todo marchaba bien. Le dio la impresión de que Apolodoro iba a desmayarse allí mismo de pura sensación de alivio.


  Adriano retrocedió para no pisar el charco de sangre y levantó la cabeza hacia Marco, mirando incluso más allá de donde él se encontraba, contemplando la impresionante estatua de Trajano.


  —¡La nariz! —gritó.


  ¿De qué hablaba Adriano? Marco ladeó la cabeza para poder observar la estatua. El sol reflejaba con tanta fuerza el dorado que el brillo resultaba cegador incluso. Miró a Adriano con un gesto interrogativo.


  Adriano sonreía. Ahuecó las manos y gritó:


  —¡La nariz… se ve… perfecta!
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  Un mes más tarde, Lucio Pinario celebró una pequeña cena en honor a su hijo.


  La Columna Trajana estaba a punto de recibir su consagración y el emperador y su arquitecto jefe serían el centro de atención de las diversas celebraciones. Antes de que eso sucediera, Lucio deseaba reconocer los logros y el duro trabajo llevado a cabo por su hijo. La cena iba a ser un acto excepcional para la casa de los Pinario, que apenas recibían invitados a excepción del pequeño círculo de amistades de Lucio, cuyos componentes eran en su mayoría hombres de edad avanzada y seguidores de Apolonio de Tiana… un grupo de gente poco dada a los festejos tradicionales, pues ni comían carne ni bebían vino.


  En casa de Lucio hacía años que no se cocinaba ni se servía carne, y no se veía con ánimos para incluir en el menú ningún tipo de carne, ave o pescado; el cocinero le aseguró que nadie se daría cuenta de esa carencia entre las sabrosas exquisiteces y los suntuosos dulces que pensaba ofrecer. Pero en una cena que incluía a un miembro de la familia imperial —Adriano había aceptado una invitación— no podía faltar el vino. Lucio nunca bebía vino, pero Marco sí lo haría de vez en cuando, y Lucio no ponía objeciones en cuanto a servirlo a sus invitados. Si la ausencia de carne defraudaba a alguien, no pensaba permitir que la ausencia de vino fuera motivo de frustración; había hecho acopio de una variedad fruto de las mejores cosechas, tanto griegas como italianas, que un afamado mercader le había recomendado encarecidamente.


  Su hijo le había informado de que para una celebración de aquel calibre era imprescindible contar con un scurra entre los invitados; ningún acto social que disfrutara de la presencia de la élite de la ciudad podía celebrarse sin un scurra que los entretuviese. Por lo visto, en la ciudad existía un grupo muy concreto de gente con ese perfil, hombres que literalmente se ganaban la vida con su ingenio. El scurra se dedicaba a cenar de gorra en las casas de los ricos y a cambio compartía con ellos chismorreos, contaba chistes, inyectaba en la conversación frases con doble sentido, adulaba al anfitrión y bromeaba educadamente con los invitados.


  —¿Y dónde quieres que encuentre yo un tipo así? —le había preguntado Lucio a su hijo, casi seguro de que entre los sobrios acólitos del Maestro no daría con ninguno.


  —Ha dicho Apolodoro que ya traerá él uno, un tipo llamado Favonio —dijo Marco. Apolodoro había invitado también al director de los archivos imperiales, un hombre de algo más de cuarenta años llamado Cayo Suetonio, que se había enterado de que Lucio Pinario había conocido a Nerón y a los miembros de su ya desaparecido círculo y tenía muchas ganas de conocerlo.


  Después de largos días de preparativos, llegó por fin la fecha señalada. Los invitados fueron llegando uno tras otro y fueron acompañados a los lechos del comedor. La casa se llenó enseguida del murmullo regular de la conversación y las risas.


  El scurra demostró su valía de entrada. Favonio tenía una cabeza llena de pelirrojos rizos, las mejillas regordetas y una nariz muy peculiar que se torcía hacia un lado; por su generosa barriga, era evidente que disfrutaba con la comida y que no se perdía ni una. Y cuando comprendió que allí no iba a servirse carne, empezó a hacer pucheros.


  —Veo que esta noche nos ponen a dieta de gladiadores. ¡Nada de carne, sólo cebada y habichuelas! Ah, pero gracias a los dioses que los gladiadores tienen permiso para beber vino.


  Tanto Lucio como Marco se quedaron sorprendidos ante la grosería de aquel hombre, pero todos los demás se partieron a carcajadas y en toda la noche no hubo más comentarios acerca de la ausencia de carne o pescado; la flagrante queja del scurra impidió cualquier rezongo posterior. Y el efecto fue justo el contrario del esperado, pues los invitados empezaron a competir entre ellos por elogiar la habilidad y el ingenio del cocinero.


  Adriano y Suetonio entablaron conversación con Lucio. El archivista sentía curiosidad por conocer cosas sobre Nerón, mientras que Adriano quería saber hasta el último detalle de la amistad que uniera en su día al anfitrión con Apolonio de Tiana, Epicteto y Dión de Prusa.


  Marco se dio cuenta de que Apolodoro se había mantenido prácticamente al margen de la conversación. Le daba la impresión de que existía cierta tensión entre el arquitecto y Adriano, que siempre habían tenido una relación amistosa.


  Adriano se disculpó para visitar la letrina. Y en cuanto desapareció de la vista, el scurra refunfuñó:


  —Creo que el amigo ha perdido por completo su acento provinciano.


  —Estaba pensando justamente lo mismo —dijo Lucio—. Creo recordar que cuando llegó a Roma tenía un acento bastante marcado.


  —Recuerdas correctamente —dijo Favonio—. La gente aún comenta aquella ocasión, al principio del reinado de Trajano, en la que Adriano leyó en el Senado uno de los discursos del emperador y los senadores se rieron a carcajadas. Adriano se ruborizó hasta tal punto que ni siquiera se le veían las cicatrices del acné.


  —Adriano ha trabajado muy duro para librarse de su acento y creo que lo ha conseguido —dijo Suetonio, cuya dicción era elegante hasta el punto de rozar la pedantería.


  Apolodoro, alejado de su Damasco natal y cuyo latín tenía también cierto acento provinciano, movió la cabeza de lado a lado.


  —Habla de un modo tan similar a un auténtico ciudadano romano que Trajano ha dejado de llamarle «pequeño griego». Ahora lo llama «pequeño romano».


  Favonio rió con disimulo.


  —Oh, ésa voy a robártela.


  —No es un chiste —insistió Apolodoro—. ¡Es la pura verdad!


  Cuando reapareció Adriano, el grupo se quedó en silencio. Adriano aprovechó la oportunidad para cambiar el rumbo de la conversación y volver a Dión de Prusa, cuyos últimos escritos estaban relacionados con el tema del matrimonio. Feliz con su regreso a su ciudad natal, Dión estaba también felizmente casado y expresaba su dicha ensalzando las virtudes de la unión marital por encima de todas las demás formas de amor.


  El tema no animó a nadie. Lucio Pinario había conocido el amor, pero no el matrimonio. La esposa de Apolodoro estaba muy enferma y se puso triste sólo de pensar en ella. Adriano había estado varios años casado con Sabina, la sobrina nieta de Trajano, pero era un matrimonio sin hijos y de cara a la galería para muchos. Y en cuanto a Marco, sus irregulares orígenes, un tema que nunca comentaban abiertamente los que lo conocían pero del que todo el mundo estaba al corriente, le dificultaban encontrar una pareja adecuada para el antiguo nombre de su familia y su clase patricia; soltero aún, y sin perspectivas de matrimonio por el momento, había renunciado a la idea de crear una familia y estaba volcado por completo en su trabajo.


  El scurra, viendo la lobreguez que había provocado el tema, consiguió contar un par de chistes malos sobre el matrimonio, pero resultaron forzados y rancios. Fue Suetonio quien recuperó la conversación. Como actividad secundaria a su trabajo de archivista, era un gran especialista en antigüedades e historiador aficionado y tenía un librito de apuntes dedicado única y exclusivamente a anécdotas relacionadas con los matrimonios imperiales. Los entretuvo largo y tendido con historias sobre la batalla intelectual entre Livia y Augusto, los supuestos matrimonios de Calígula con sus hermanas, las miserias de Claudio con Mesalina y su agonía con Agripina y el matrimonio de Nerón con la bella pero desventurada Popea, seguido por el matrimonio con su doble, el igualmente desventurado, Esporo.


  —Debiste conocer a Esporo —dijo Suetonio, dirigiéndose a su anfitrión.


  Lucio estuvo un prolongado momento sin responder.


  —Sí, así es —dijo por fin.


  —¿Era el eunuco tan bello como dicen? —preguntó Adriano.


  —Sí —dijo Lucio, bajando la vista. Todo el mundo se quedó a la espera de que desarrollara su respuesta, pero dijo en cambio—: ¿Salimos al jardín? Llevad vuestras copas con vosotros. Voy a servir un vino especial de Samotracia aromatizado con un jazmín que florece sólo bajo la luz de la luna… o eso me ha asegurado al menos el mercader.


  Pero en cuanto salieron al jardín, Adriano se detuvo por completo. Se quedó mirando la estatua de Melankomas. Marco se había dado cuenta de que las visitas solían sorprenderse ante la imagen del boxeador desnudo, probablemente por estar colocada a ras de suelo y gozar de un realismo tan extraordinario que un observador casual podría llegar a confundir la estatua con un hombre de carne y hueso. Pero la reacción de Adriano iba más allá de la simple sorpresa: su rostro se iluminó con una expresión de admiración y placer. Extendió la mano para acariciar el suave mármol de la cara de la estatua. Al instante, retrocedió unos pasos y se llevó la mano a su propia mejilla, rozando con los dedos sus ásperas y abigarradas marcas.


  —Melankomas —dijo Lucio.


  —Sí, he visto otras imágenes de él… pero ninguna comparable con ésta —dijo Adriano, incapaz de despegar los ojos de la estatua—. Dicen que Melankomas fue amante del Divino Tito. ¡Afortunado Tito! Si algún día llegara a conocer a un joven tan bello como éste…


  Marco sonrió.


  —Si algún día llegara a crear una estatua tan bella como ésta…


  Favonio se interpuso entre ellos y arqueó una ceja dirigiéndose primero al uno, y al otro a continuación.


  —¡Que se os conceda a los dos este deseo… y que seáis felices con él!


  Apolodoro se sumó al grupito. Estaba algo más bebido que el resto. Para Apolodoro, aquella velada era una pausa excepcional después de meses de trabajo constante y había bebido una cantidad considerable de los vinos de exquisita cosecha que el anfitrión les había ofrecido. Viendo que estaban todos mirando la estatua, comentó:


  —Ah, Melankomas. ¡Soberbio! Sin duda, el objeto más bello y valioso de la casa. —Miró primero a Marco y a continuación a Adriano—. Miraos los dos… ¡embelesados! Pero por motivos algo distintos, me imagino. ¿Quién de vosotros dos es verdaderamente Pigmalión y quién el pequeño griego? Me parece que aquí, Marco es un ejemplo puro de persona entendida, el aprendiz de griego que ama el arte por el arte, y tú, Adriano, eres el amante que anhela ver una estatua cobrar vida. ¡Tal vez es a ti a quien deberíamos llamar Pigmalión!


  Favonio se echó a reír, pero a Marco no le hizo aquello gracia alguna. Una cosa era que le llamaran Pigmalión en privado, pero escuchar su antiguo nombre de esclavo delante de los demás le resultaba exasperante. Tampoco le había hecho la menor gracia a Adriano: rabiaba en silencio y las cicatrices de acné de sus mejillas estaban encendidas. Marco se quedó de nuevo sorprendido al comprobar la tensión reinante entre aquellos dos hombres.


  Favonio, a quien no se le escapaba nada, vio la expresión de Marco y se lo llevó con él. Mientras caminaban hacia un extremo del jardín, el scurra le dijo en voz baja:


  —¿No estás al corriente del jaleo que se traen esos dos?


  Marco arrugó la frente. Y los ojos del scurra se iluminaron. Nada había que le diera más placer a Favonio que la oportunidad de dar a conocer un nuevo chismorreo.


  —¡Todo el mundo habla del tema! ¿Dónde has estado estos dos últimos días?


  —Ayudando a mi padre a preparar esta fiesta —dijo Marco.


  —¡Ah! ¿No estás al corriente entonces de la reunión que mantuvo el césar con Apolodoro sobre la reconstrucción del ala griega de la biblioteca?


  —Lo sé. Fue hace dos días.


  —¿Y no estuviste presente?


  —Yo no estaré implicado hasta que llegue el momento de pensar en la decoración.


  —Entiendo. —El scurra asintió, comprendiendo la división del trabajo—. Bueno, pues resulta que Adriano sí asistió a esa reunión.


  —Como suele hacer.


  —Pero esta vez presentó sus propios planes.


  —¿Qué tipo de planes?


  —Apolodoro estaba explicándole al césar el tiempo que le llevaría finalizar la reparación del ala griega cuando Adriano lo interrumpió y propuso que el ala debería de estar rematada mediante una cúpula, ese hombre está loco por las cúpulas, y sacó unos planos y dibujos muy elaborados, insistiendo en que ambos les echaran un vistazo.


  —Pero esa idea es imposible. La intención es que las alas latina y griega sean simétricas, y el ala latina carece de cúpula.


  —Eso fue exactamente lo que dijo Apolodoro. A lo que Adriano respondió: «Por eso propongo remodelar el ala latina y coronarla también con una cúpula». Por lo que se ve, se le ha metido en la cabeza la idea de que el edificio necesita obligatoriamente una cúpula, algo que permita la entrada de luz desde el techo. Sacó entonces otro dibujo para mostrar el aspecto final de la biblioteca si ambas alas tuvieran cúpula, con la Columna alzándose entre ellas, y resulta que a Trajano le gustó la idea.


  Marco enarcó las cejas, pensando en todo el tiempo y el esfuerzo que un plan así supondría.


  —¿Cómo reaccionó Apolodoro?


  —Se mostró tremendamente mordaz. Ya sabes que no tiene pelos en la lengua en lo que a estos temas se refiere. Y mientras Adriano se explayaba con la belleza de sus cúpulas, Apolodoro señaló los dibujos e hizo un mohín. «¿Se supone que tienen que ser como un par de testículos hinchados flanqueando la columna erecta?», dijo. La verdad es que en cuanto lo visualizas mentalmente no puedes imaginártelo de otra manera, ¿verdad? «Esas monstruosidades bulbosas no sólo echarán a perder la simetría general de la totalidad del foro, sino que además se derrumbarán antes de que estén terminadas», añadió. A lo que Adriano replicó con algún comentario sobre la desafortunada caída de la grúa, después de lo cual Apolodoro lo miró a los ojos y dijo: «Una cosa es dibujar tus fantasías, joven, y otra construirlas. Y ahora vete a dibujar tus calabazas gigantes a otra parte. El césar y yo tenemos mucho de qué hablar y no vas a entender nada de estos asuntos».


  —¿Y Trajano le permitió que le hablase con este tono a su primo?


  —El emperador da mucha libertad a Apolodoro, ya lo sabes, al menos en todo lo relacionado con arte y arquitectura. Confía de forma implícita en su opinión, mientras que Adriano, a fin de cuentas, sigue siendo el pequeño griego, un diletante cultivado que mejor haría concentrándose en su carrera militar y dejando el arte en manos de los mercenarios que lo crean para satisfacción de sus superiores. Adriano se quedó abatido. Cogió sus preciosos dibujos y abandonó la estancia casi con lágrimas en los ojos. Pero el círculo ya se ha cerrado y ahí los tienes, contemplando aún esa estatua y sin dirigirse la palabra.


  Marco intentó pensar en un nuevo tema de conversación.


  —¿Qué se cuenta, Adriano, sobre la expedición contra Partia que está preparando el emperador?


  La pregunta sacó a Adriano de su trance. Sonrió.


  —Voy a ir con él. Por lo que parece, por fin podré conocer las ciudades de Oriente… tal vez incluso Ctesifonte.


  No conforme con la conquista de Dacia, Trajano estaba empeñado en satisfacer aún más su vanidad: hacer realidad la repetidamente frustrada ambición romana que se remontaba a tiempos de Julio César, seguir los pasos de Alejandro Magno y expandir el imperio romano hacia oriente, anexionando los reinos de la antigua Persia.


  Lucio Pinario, que se había sumado a sus invitados en el jardín, tosió para aclararse la garganta.


  —Naturalmente, no existe objetivo estratégico que respalde esta guerra, excepto que los partos son el único imperio del mundo capaz de rivalizar con Roma.


  —Creo que tenemos todas las razones que queramos para conquistarlos —dijo Favonio—. O, mejor dicho, la única razón que siempre respalda una guerra: riqueza que saquear. Los dacios eran el último vecino fronterizo con nuestro imperio en posesión de algo que merecía la pena obtener. Más allá de las provincias de la costa norte de África no hay más que un desierto sin caminos; más allá de Egipto tenemos una tierra de trogloditas salvajes y selvas infranqueables; la parte norte de la isla de Britania es un yermo estéril; y los reinos que se extienden superados los confines de Germania y Dacia son incivilizados, habitados por unos bárbaros tan apestosos que ni siquiera merece la pena convertirlos en esclavos. Está la India, claro, y más allá de ella el reino de Sérica, el país de la seda, que a buen seguro es rico, pero el mundo, una vez cruzado el río Indo, es tan remoto que apenas ningún romano ha viajado hasta allí, exceptuando algunos mercaderes intrépidos. A nuestro alcance sólo quedan por conquistar Partia y sus reinos vecinos… y la riqueza de ese imperio tiene que ser asombrosa.


  —Y asombroso es el riesgo de hacerse con ella —dijo Adriano—. Ni siquiera los Flavio en sus sueños más ambiciosos soñaron jamás en una cosa así. Pero el césar está preparado para afrontar este reto.


  —¿No se te ocurrirá ir, verdad Marco? —dijo Lucio, su voz quebrándose.


  —No, padre. El emperador ha decidido que Apolodoro y yo nos quedemos en Roma.


  Apolodoro asintió.


  —Estoy recopilando un manual de diseños de máquinas de asalto y armamento para que el emperador se lo lleve consigo y estoy además formando a algunos de mis mejores ingenieros para que lo acompañen en la expedición. Queda todavía mucho trabajo por hacer en los grandiosos proyectos constructivos del césar en la ciudad, ¿ya quién podría dejar como responsable sino a mí? Naturalmente, necesita a alguien con experiencia, a alguien que sepa cómo hacer las cosas de conformidad con sus elevados estándares. —Marco vio en aquella fanfarronería un intento deliberado de aguijonear a Adriano. Después de otro trago de vino, Apolodoro se dirigió directamente a Adriano—. ¡Pero mientras Pigmalión y yo nos quedamos en la ciudad para finalizar los proyectos, estoy seguro de que tú conseguirás matar un par de partos, pequeño griego! Y como todo conquistador, te resultará más fácil demoler edificios y arrancarles sus ornamentos que conseguir edificar uno a partir de cero.


  Adriano se ruborizó intensamente. Apolodoro se echó a reír y extendió la mano que sujetaba la copa para que le sirvieran más vino. ¿No se daba cuenta de hasta qué punto le había ofendido? ¿Le traía sin cuidado?


  Lucio dio un paso al frente.


  —El césar te demuestra una confianza enorme dejándote aquí en Roma, Apolodoro. Y tú debes de confiar mucho en Marco, ya que lo retienes aquí contigo.


  —Para empezar, nadie posee su capacidad para finalizar la decoración interior del ala griega de la biblioteca —dijo Apolodoro, mirando de soslayo a Adriano.


  —Me satisface oírte decir eso —dijo Lucio—, ya que, teniendo en cuenta que nuestra velada va tocando a su fin, deseo recordaros a todos el motivo que celebramos con este encuentro: honrar a mi hijo por los logros conseguidos a lo largo de estos últimos meses. Os pido un brindis. Levantad vuestras copas, por favor. Por Marco Pinario, el mejor hijo que un hombre jamás podría haber soñado.


  —¡Por Marco Pinario! —exclamó el resto de los invitados, excepto Apolodoro, que gritó, ciertamente borracho—. ¡Por Pigmalión!


  Finalizado el brindis, apareció Hilarión y le dijo algo al oído a Lucio. Este corrió hacia Apolodoro.


  —Tu hija está en el vestíbulo —le dijo en voz baja—. Hilarión la ha invitado a pasar al jardín, pero no ha querido. Se la ve muy inquieta. Tu esposa ha dado un vuelco hacia peor.


  Apolodoro, sobrio de repente, respiró hondo y se marchó sin decir palabra.


  Los invitados empezaron a abandonar el jardín, hasta que no quedó allí nadie excepto Marco y Adriano, que seguía contemplando la estatua de Melankomas y rascándose la barbilla. Marco interpretó el gesto como que Adriano estaba absorto o perdido en sus pensamientos, pero después se dio cuenta de que estaba tocándose de nuevo las cicatrices del acné, que desfiguraban un rostro que por lo demás resultaba atractivo.


  Mientras los invitados se despedían de su padre, Marco se dirigió al vestíbulo, donde Apolodoro estaba hablando en voz baja con su hija. Marco había visto a Apolodora una única vez, cuando empezaba a trabajar con su padre. Por aquel entonces no era más que una niña. Y desde aquel día no la había vuelto a ver.


  Cuando Hilarión abrió la puerta para despedir a Apolodoro y a su hija, Apolodora volvió la cabeza y se quedó un instante mirando a Marco. Éste se quedó sorprendido al comprobar que se había convertido en toda una belleza de brillante melena oscura, piel resplandeciente y enormes ojos.


  Más tarde, cuando se metió en la cama, Marco se quedó dormido pensando en ella.
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  Lucio Pinario afirmaba que el vino impedía el sueño y que ésa era una razón más para evitarlo; tal vez fuera el vino lo que le provocó a Marco sueños muy extraños aquella noche.


  Sus agradables imágenes de la hija de Apolodoro se esfumaron en cuanto cayó dormido. Estaba de nuevo en Dacia. Había un pueblo incendiado. Como si fuera un pájaro, seguía a un niño despeinado y harapiento que corría por las estrechas callejuelas. Los soldados romanos lo perseguían riendo y emitiendo sonidos obscenos. El niño tropezó con un cadáver, continuó corriendo entre escombros, sorteando las llamas. De pronto llegó a un callejón sin salida. Estaba atrapado. Gritó, pero en el pueblo había mucha gente gritando; el suyo era simplemente un grito más entre muchos.


  De pronto, Marco se convirtió en el niño. Los soldados llegaron a su lado. Él era diminuto, y ellos enormes, se cernían sobre él en la oscuridad y no podía verles la cara. Una mano gigantesca se aproximó…


  Marco ya había experimentado aquel sueño en otras ocasiones, o sueños muy similares. Llegado aquel momento siempre se despertaba, tembloroso y empapado en sudor. Pero, esta vez, se sumergió más profundamente en el sueño. Los soldados se esfumaron, igual que las ruinas del pueblo. De pronto todo estaba bañado con una luz dorada. Levitando delante de él había un joven, bello y desnudo. Le recordaba la estatua de Melankomas, pero aquel ser era tan radiantemente bello que parecía sobrehumano. ¿Sería un dios? El joven lo miraba con una expresión de tanta ternura y compasión que Marco notó que estaba a punto de llorar.


  El joven extendió el brazo hacia él. Y le susurró:


  —No tengas miedo. Yo te salvaré.


  Y entonces Marco se despertó.


  La habitación estaba iluminada por el primer resplandor del amanecer. Buscó a tientas la colcha que había tirado al suelo durante la pesadilla y se tapó hasta la barbilla. El calor era un consuelo, pero percibía aún la prolongada impresión de aquel sueño, que le producía una exquisita sensación de bienestar. Jamás había experimentado una cosa como aquélla, la certidumbre de que en algún lugar del universo existía un poder perfecto y lleno de amor que le protegería de todos los males del mundo.


  ¿Quién era el divino joven de su sueño? Nada tenía que lo identificara con los dioses conocidos del Olimpo. ¿Sería Apolonio de Tiana, que a menudo visitaba en sueños a su padre? Pero Marco creía que no; Apolonio se habría mostrado según la descripción que de él siempre había conocido Marco: un anciano con barba blanca. ¿Sería una manifestación de la Divina Singularidad de la que siempre hablaba su padre? Tal vez. Pero Marco tenía la sensación de que el joven de su sueño era un ser completamente nuevo, alguien que jamás había visto nadie. Se había mostrado ante Marco y sólo para Marco.


  Cuando la sensación de bienestar del sueño empezaba a desvanecerse, Marco intentó recordar el rostro del joven, trató incluso de dibujarlo, pues cogió el estilo y la tablilla de cera que siempre guardaba en la mesita de noche, pero le resultó imposible recuperar sus facciones. La cara que Marco dibujó no era más que una burda aproximación que no daba indicios de aquella sobrenatural perfección.


  Tal vez el joven no fuera más que una creación de la imaginación de Marco. Pero, aun así, el sueño parecía más real que la vida misma. Marco estaba convencido de que aquel ser venía de un lugar exterior a su persona, de un mundo que era inimaginablemente inmenso, bello y lleno de cosas maravillosas.


  118 d.C.


  Trajano había muerto.


  Cuatro años de campaña en Oriente habían producido una serie de conquistas, incluyendo entre ellas la captura de Ctesifonte y la subyugación de gran parte del imperio parto. Armenia había pasado a ser provincia romana, expandiendo de este modo el imperio romano hasta las costas del mar Hircaniano, así como hasta Mesopotamia y Asiría, con la legendaria ciudad de Babilonia y los ríos Tigris y Éufrates, dando con ello a Roma acceso directo al golfo Pérsico y el control de las importaciones procedentes de la India y la Sérica, incluyendo entre ellas la seda. Trajano envió una carta al Senado anunciando la consumación de su misión; lo único que le dolía era ser ya demasiado mayor y no poder seguir el ejemplo de Alejandro y marchar hasta la India. De hecho, a lo largo de las campañas había exhibido la energía de un hombre de la mitad de su edad, marchando a pie y vadeando ríos de aguas rápidas junto a sus soldados, que lo veneraban como a un dios.


  Pero entonces, y mientras rebeliones dispersas estallaban en los territorios recién conquistados, Trajano cayó enfermo. Su situación era tan grave que Plotina, que lo acompañaba, lo convenció para zarpar rumbo a Roma. No llegaron muy lejos. Estando frente a las costas de Cilicia sufrió un ataque de apoplejía que lo dejó paralizado, después se vio achacado por una hidropesía que hizo que diversas partes de su cuerpo se hincharan hasta alcanzar tamaños impresionantes. Era imposible continuar el viaje y la flota imperial atracó en la pequeña ciudad portuaria de Selinunte. Trajano falleció allí con sesenta y cuatro años de edad, acabando de este modo un reinado de veinte años que había sumado al imperio territorios y riquezas sin precedentes.


  Adriano, que era en aquel momento gobernador de Siria, fue declarado emperador.


  Había llegado a Roma hacía unos días, pero hasta aquel momento sólo lo habían visto unas cuantas personas. Aquél iba a ser el día de su debut público como emperador, con una procesión triunfal que celebraría las maravillosas conquistas orientales. El triunfo no sería en honor a Adriano, sino un tributo póstumo al Divino Trajano.


  Marco y Apolodoro habían estado muy ocupados con los preparativos del triunfo. El recorrido de la procesión había sido decorado en su totalidad con banderines y coronas, igual que diversos templos y altares de la ciudad. Cerca de la Columna, donde la procesión alcanzaría su punto álgido, se habían instalado gradas para los espectadores. Se habían diseñado escenarios para las obras que se representarían en los días posteriores. Había tenido que prepararse asimismo la decoración ambiental de numerosos banquetes, grandes y pequeños. El mismo día de su llegada, Adriano había convocado a Apolodoro a una audiencia privada y desde entonces había mantenido contacto diario con él. Marco, que seguía trabajando a las órdenes de Apolodoro, aún no había tenido oportunidad de ver al nuevo emperador.


  Era temprano. La ciudad tenía aún que despertarse, pero Apolodoro, Marco y sus obreros llevaban horas en pie, trabajando a la luz de las antorchas para preparar el recorrido triunfal. La procesión empezaría en pocas horas.


  Se encontraban en aquel momento en las cercanías de la Columna, supervisando las serpentinas de vivos colores pegadas a las gradas. Sin una pizca de aire, las serpentinas colgaban mustias como mortajas, pero cobrarían vida a la mínima que soplara la brisa, sus ondulaciones sumando algarabía y color a los vítores de la multitud.


  Marco echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y bostezó.


  —¿Qué, no dormiste anoche? —le preguntó Apolodoro.


  —¿Anoche? Si no ha amanecido. Aún es ayer —respondió Marco.


  Apolodoro soltó una carcajada.


  —Dices tonterías, Pigmalión. ¿No te acostaste temprano, tal y como te recomendé?


  —Sí, pero… —Marco estaba a punto de decirle «Mi esposa se acostó al mismo tiempo que yo, lo que se traduce en que no he dormido nada», pero se contuvo, pues su esposa era la hija de Apolodoro. Su suegro, de todos modos, le leyó los pensamientos— llevaban tanto tiempo trabajando juntos que el uno solía adivinar siempre lo que el otro pensaba —y sonrió con indulgencia. La relación entre Apolodora y Marco se había ido construyendo poco a poco, con un largo noviazgo que había servido para que sus respectivos padres se fueran acostumbrando a la idea. Apolodoro conocía los irregulares orígenes de Marco, pero el matrimonio con una familia patricia tan antigua como aquella suponía un gran honor para la hija de un griego damasceno; para Lucio Pinario, el enlace quedaba muy por debajo de la posición social de su hijo, pero era evidente que Marco amaba a la chica, y cuando Lucio se preguntó «¿Qué habría hecho Apolonio de Tiana en mi situación?» —una prueba a la que se sometía siempre que tenía que tomar una decisión complicada—, aprobó con entusiasmo la unión.


  Era un matrimonio feliz. No habían tenido hijos hasta el momento, aunque no por falta de intentarlo, tal y como Marco acababa de dejar claro con un nuevo bostezo y una sonrisa soñadora.


  —Nunca pensé que llegaría a ver este día —declaró Apolodoro, mirando a los limpiadores que estaban barriendo una plaza, ahora vacía, pero que en poco tiempo estaría abarrotada de gente.


  —¿El día que celebraríamos el triunfo sobre los partos? —dijo Marco.


  —No, el día en que Adriano cabalgaría por las calles de Roma como césar. Sigue pareciéndome un niño. Supongo que me había hecho a la idea de que Trabajo viviría eternamente.


  —Y lo misma debía de pensar Trajano, por lo que se ve —dijo Marco—. Incluso hacia el final, paralizado e hinchado como una víbora árabe, dicen que siguió negándose a hacer testamento. Hay quien dice que quería morir sin nombrar sucesor, imitando a Alejandro Magno. ¿Cómo ha sido que Adriano ha acabado convirtiéndose en emperador?


  —Ha sido obra de Plotina —dijo Apolodoro—. No hay que negar que Adriano era la alternativa más evidente. Pero fue Plotina quien garantizó su legitimidad. Le dijo a todo el mundo que su esposo había adoptado a Adriano con su último suspiro, y consiguió unir a todos sus cortesanos más fieles para que dieran su apoyo a Adriano en todo momento. Hay quien dice que Plotina está enamorada de Adriano y que mantenían un romance a espaldas de Trajano.


  —¿Es eso probable?


  Apolodoro rió.


  —¿Tú qué opinas, conociendo a Adriano? Sospecho que el cariño que Plotina siente por él se decanta más por el lado maternal, ¿no te parece? Oh, segurísimo que está locamente enamorada de él, y que de eso hace ya mucho tiempo, pero del modo que una mujer mayor puede entusiasmarse con un hombre más joven. Y esto no significa en absoluto que su relación sea carnal.


  —Me imagino que Adriano partirá de nuevo hacia la guerra en cuanto el triunfo haya terminado —dijo Marco.


  —¿Por qué lo dices?


  —He oído hablar de las revueltas que viven muchas de las ciudades recién conquistadas. Insurgencias que amenazan con acabar con esas conquistas que Trajano hizo a la velocidad del rayo. Adriano tendrá que volver allí y reconquistarlo todo de nuevo para evitar perder los territorios.


  —O tal vez no —dijo Apolodoro—. Ayer estuve hablando con él… ¿entiendes que todo esto es absolutamente confidencial, yerno? —Cuando se ponía serio, Apolodoro solía dirigirse a Marco tratándolo como yerno, no como Pigmalión—. Dice Adriano que las nuevas provincias orientales son insostenibles. Afirma que Trajano se sobrepasó. Los territorios conquistados no sólo viven revueltas, sino que además los judíos vuelven a causar problemas… han protagonizado sangrientos incidentes en Alejandría y Cirene y en la isla de Chipre hay una guerra abierta. Han muerto decenas de miles de personas. Según Adriano, eliminar a los judíos es mucho más importante que conservar Ctesifonte. Y en consecuencia, en lugar de dedicar soldados y dinero a una guerra eterna para conservar las provincias orientales, pretende ceder las zonas más problemáticas a potentados que estén en deuda con Roma y crear una cadena de estados satélite a lo largo de una frontera oriental más defendible.


  —Por lo que parece, le ha dado muchas vueltas a este asunto, incluso antes de convertirse en emperador.


  —Me imagino que sí. Ya conoces a Adriano, nunca lo pillas por sorpresa a la hora de que te dé su opinión, sea cual sea el tema.


  Marco frunció el entrecejo.


  —De modo que aquí nos tienes, a punto de celebrar un triunfo por unas conquistas a las que Adriano está a punto de renunciar.


  Apolodoro rió a carcajadas.


  —Irónico, ¿no te parece? Pero tú y yo hemos hecho lo que se nos pedía. Hemos decorado la ciudad con esplendor, como si Adriano pretendiera conservar estas provincias durante mil años.


  Los primeros rayos de sol iluminaron la parte superior de la Columna. Fue como si prendiera fuego a la estatua de Trajano.


  —Hora de volver a casa y ponernos nuestras mejores togas —dijo Apolodoro.


  Marco asintió con un nuevo bostezo. Cerró los ojos.


  —No te atrevas a quedarte dormido cuando llegues a casa, Pigmalión, o te perderás el triunfo. Y tampoco te dediques a lo otro… ¡a menos que Apolodora y tú hayáis decidido hacer de una vez por todas un niño! —Apolodoro rió con ganas y le dio una palmada en la espalda, despertando de golpe a Marco justo cuando empezaba a quedarse dormido de pie—. ¿Va a venir tu padre?


  Marco sintió una punzada de ansiedad al oír aquella mención de su padre y de repente se acabó de despertar del todo.


  —No, no podrá venir. Últimamente no se encuentra muy bien.


  De hecho, Lucio Pinario, que tenía ya setenta años de edad, llevaba un mes postrado, en la cama, con problemas de mareos y debilidad en las piernas. Hilarión, que también empezaba a estar delicado, no se apartaba del lado de su antiguo amo, leyéndole a menudo, en voz alta las cartas que Lucio recibiera de Apolonio de Tiana, que seguía visitándolo en sueños con regularidad. Junto a la cama, para recordar que no había que temer a la muerte, Lucio guardaba el grillete de hierro del que se había liberado Apolonio. E igual que Apolonio había conseguido liberarse de sus grilletes, Lucio anticipaba el momento en que su alma abandonaría su marco terrenal para elevarse y fundirse con la Divina Singularidad.
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  Unas horas más tarde, bajo un cielo completamente despejado y un sol brillante, Marco esperaba la llegada de la procesión triunfal. Apolodoro, saludado por un conocido, se había alejado de su lado, llevándose a Apolodora con él, de modo que Marco se había quedado sin compañía e inmerso entre el gentío.


  Mucho antes de que el desfile llegara a la Columna, empezó a escuchar la estruendosa reacción de la multitud a lo largo del recorrido por la ciudad. El sonido de los vítores fue aproximándose, hasta que por fin hizo su aparición la vanguardia de trompetistas.


  Venían seguidos por los magistrados y los senadores, con sus togas con borde rojo, algunos charlando tranquilamente, como si toda aquella pompa no los impresionara, mientras que otros se comportaban con la dignidad correspondiente a su cargo. Aparecieron a continuación los toros blancos que iban a sacrificarse en el templo de Júpiter, en la cima del Capitolio, seguidos por innumerables carros y carretas llenos a rebosar con el botín de la guerra, cuadros y maquetas de las ciudades capturadas, destacando entre ellas Cresifonte, Babilonia y Susa, y una gran cantidad de prisioneros vestidos con harapos y encadenados, incluyendo entre ellos algunos de los insignificantes monarcas destronados por Trajano.


  Por fin, precedido por los lictores que blandían fasces coronados con laurel, apareció la carroza triunfal. Trajano se había hecho célebre por haber entrado en Roma a pie cuando llegó a ella después de ser nombrado emperador; aquel día, su efigie acompañaba a Adriano en la carroza. La efigie estaba hecha de cera, modelada y pintada para que pareciera increíblemente real. No había sido necesario realizarla de tamaño superior al natural, pues Trajano, en carne y hueso, siempre superaba en altura a sus semejantes.


  —Surge inevitablemente una pregunta: ¿quién de los dos que ocupa la carroza crees que va más tieso? —dijo una voz al oído de Marco. Se giró y vio que era Favonio.


  El scurra estaba acompañado por Suetonio. El director de los archivos imperiales levantó una ceja.


  —Veo a nuestro nuevo emperador excepcionalmente relajado y animado —dijo bromeando—. Mira cómo sonríe y saluda Adriano a la multitud… no, espera, ¡si resulta que lo que estaba mirando es la efigie de Trajano!


  —No creo que a Adriano le guste que lo miren —dijo Marco, que se vio obligado a reconocer que el nuevo emperador parecía de lo más incómodo desfilando junto a la sonriente imagen de cera de su predecesor.


  —Cuentan que Vespasiano se aburrió hasta tal punto durante su desfile triunfal que acabó llorando de hastío —dijo Suetonio—. En los archivos hay una carta en la que escribe: «¡Qué tonto fui exigiendo un honor tan extenuante como ése!».


  —¿Y quién es capaz de adivinar lo que estará pensando nuestro nuevo emperador con esa barba que le tapa la cara? —dijo Favonio—. Todo el mundo habla de esa barba. ¿Sabes, Suetonio, si alguna vez tuvimos un emperador con barba?


  Suetonio se quedó pensativo.


  —Recuerdo la imagen de Nerón con una barba parcial, con las mejillas y la barbilla perfectamente afeitadas. Pero ¿una barba entera? No. Adriano es el primero.


  —¿Supones que lo hace para recordarnos que se considera un auténtico filósofo? —dijo Favonio—. ¿O que pretende lucir el aspecto desaseado de los soldados de a pie que no se afeitan mientras están en campaña, tal y como se aprecia en las imágenes de la Columna, repleta como está de romanos barbudos matando a dacios?


  —Me da la impresión de que su vello facial está muy bien cuidado —dijo Marco—. No todo el mundo es capaz de cultivar una buena barba. Encuentro que le queda muy bien al emperador. —Marco creía entender claramente los motivos del emperador: la barba era un medio para ocultar las cicatrices de acné que tanto le importunaban. Como protegido de Trajano, Adriano se había sentido obligado a mantener el aspecto perfectamente afeitado que habían lucido incontables generaciones de la élite romana. Pero ahora era el emperador y podía hacer lo que le viniera en gana, incluso dejarse la barba.


  —Vaticino que el año que viene por estas fechas —dijo Favonio—, una amplia mayoría de senadores y prácticamente todos los cortesanos de la Casa del Pueblo llevarán barba. Incluso los antiguos eunucos que aún rondan por allí de la época de Tito lucirán barba, ¡aunque tengan que pegársela!


  —De hecho, los únicos hombres sin barba serán los jóvenes que deseen llamar la atención del césar —dijo Suetonio.


  La carroza pasó por delante de la base de la Columna Trajana y se detuvo. Adriano bajó del carruaje portando una urna funeraria.


  —¡Va a hacerlo! —dijo Favonio—. Adriano va a depositar las cenizas de Trajano en la base de la columna.


  —Ese es el plan —dijo Marco, que había sido el responsable de preparar la pequeña cripta donde reposaría la urna.


  —Para que esto sea legal es necesario disponer de un acta del Senado —apuntó Suetonio—. Hasta la fecha, los restos mortales de los emperadores han sido enterrados en sarcófagos fuera de las antiguas murallas de la ciudad. Pero Adriano ha tomado la decisión de que la Columna Trajana sea también la tumba de Trajano.


  Favonio levantó la vista hacia la Columna.


  —En su último lugar de descanso, Trajano permanecerá constantemente erecto. ¡Lo envidio!


  Acompañado por Plotina, Adriano depositó la urna en la cripta. A continuación, Adriano recitó una elegía detallando los logros de Trajano, no sólo como constructor y militar, sino también como amigo del pueblo y del Senado de Roma. Trajano había mantenido su palabra de no matar a ningún senador durante su reinado —un juramento que repitió Adriano— y uno de los logros de los que más orgulloso se sentía era la ampliación del proyecto, iniciado por Nerva, de un sistema de ayudas para huérfanos e hijos de la gente más pobre, que Adriano prometió continuar.


  —Pero, naturalmente —dijo Adriano—, en esta fecha, celebramos sus triunfos en el campo de batalla, y en particular las conquistas por las que el Senado consideró adecuado votar para concederle el título de particus. Celebramos sus victorias sobre muchos enemigos, y la captura de numerosas ciudades: Nísibis y Batnae, Adenystrae y Babilonia, Artaxarta y Edesa…


  Adriano continuó recitando empleando un tono monótono. Su estilo retórico resultaba sorprendentemente aburrido. Tal vez estuviera cansado, o nervioso, pues con frecuencia levantaba la mano para tocarse la barba, tan a menudo que Marco creyó percibir en su discurso restos de su acento hispano.


  Favonio suspiró.


  —Esto no es más que la recitación de un catálogo que ignora los detalles más jugosos. ¡Es como servir los huesos sin carne! ¿Conoces la historia del encuentro de Trajano con el rey Abgaro de Osroene?


  Marco se encogió de hombros. Estaba a punto de decirle al scurra que se callase, cuando intervino Suetonio.


  —Yo he oído una versión, pero me encantaría escuchar la tuya, Favonio.


  Al scurra le brillaron los ojos.


  —Bueno, la verdad es que no sé muy bien por dónde cae Osroene, pero el nombre suena increíblemente exótico…


  —Era uno de esos pequeños reinos de la antigua Mesopotamia —dijo Suetonio—. Su capital era Edesa, que no queda lejos del nacimiento del Éufrates.


  —La geografía nunca fue mi fuerte —reconoció Favonio—. Pues bien, resulta que el rey Abgaro estaba muerto de miedo pensando tanto en los romanos como en los partos, se sentía como un pollo atrapado entre un zorro y un lobo, y siempre que el uno o el otro intentaban entablar conversaciones con él, huía despavorido. Por lo tanto, durante el mucho tiempo que Trajano pasó en la zona intentó reunirse repetidas veces con él, pero Abgaro ignoraba siempre sus citaciones y permanecía escondido, confiando en que los romanos se cansaran y acabaran largándose. Pero cuando alguien le contó que a Trajano le encantaban los chicos, Abgaro respiró aliviado, pues resultaba que el chico más hermoso de todo Oriente, por consenso general, era su propio hijo, el príncipe Arbandes. Cuando Trajano ya había desistido de la posibilidad de reunirse con el rey y estaba preparándose para continuar su avance, dejando allí apostado a uno de sus generales con instrucciones de saquear Edesa, Abgaro y su séquito real corrieron detrás de Trajano y lo alcanzaron en la frontera. Aquella misma noche, Abgaro montó una tienda enorme y celebró un suntuoso banquete en honor a Trajano… ¿y a quién sentó en el cojín junto al césar sino al joven príncipe Arbandes? Trajano quedó locamente enamorado del chico; corren rumores de que escribió una carta en clave a Adriano en la que le anunciaba: «¡He conocido al chico más bello que haya nacido jamás!». Para rematar la velada, Abgaro y su hijo representaron una de esas danzas típicas de los bárbaros en honor a Trajano. Lo que sucedió después del banquete es algo que queda en manos de nuestra imaginación, pero por lo que parece la diplomacia del bailarín Arbandes fue eficaz, pues Trajano perdonó a la ciudad de Edesa y permitió que Abgaro conservara su trono a cambio de convertirse en una marioneta de Roma.


  Suetonio frunció el entrecejo.


  —Pero ¿no es Abgaro el que acabamos de ver encadenado y arrastrándose junto a los demás monarcas destronados por Trajano?


  —Sí; resulta que la fortuna del rey dio posteriormente un giro hacia peor. Después de que Trajano conquistara Babilonia, y mientras navegaba Éufrates abajo con la intención de echarle un vistazo al golfo Pérsico, le llegó la noticia de que en Osroene había estallado una revuelta. El rey Abgaro culpaba de ella a instigadores partos e insurgentes judíos, pero cuando Lucio Quieto, el general de Trajano, llegó con su caballería de bereberes con la intención de aplacar la revuelta, saquearon Edesa y destronaron a Abgaro. Y es por eso que hoy hemos visto a Abgaro desfilar con cadenas.


  —¿Y qué fue del príncipe Arbandes? —dijo Marco.


  —Buena pregunta —contestó Favonio—. No estaba entre los prisioneros… ¡un lindo cachorrito habría destacado entre tanto perro viejo y sarnoso! Dada la encomiable práctica de Trajano de dar educación a sus chicos una vez satisfecho con ellos, apuesto lo que queráis a que le asignó un tutor a Arbandes y lo mandó a alguna academia de Grecia. ¡O a lo mejor nos representa esta noche su danza salvaje en el banquete que tiene previsto ofrecer Adriano!


  El scurra se mostraba jocoso. El destino de Arbandes no le interesaba en absoluto; la historia del chico no era para él más que material para una historieta lasciva. Marco, recordando todo el sufrimiento que había presenciado en Dacia, sintió una punzada de lástima al pensar en el príncipe bailarín que había hecho todo lo posible por salvar el reino de su padre.


  Adriano había terminado por fin su elegía y estaba recitando ahora la lista de títulos del fallecido emperador, incluyendo el de dacicus, conquistador de Dacia, germanicus, conquistador de Germania, y, por supuesto, particus.


  —Pero de todos los títulos que le concedió el agradecido pueblo y Senado de Roma, aquel del que más orgulloso se sentía fue uno que nunca antes se había concedido: el de optimus, el mejor de los emperadores.


  Intuyendo que el discurso tocaba a su fin, la multitud reaccionó con fuertes vítores. Era imposible adivinar si los gritos de «¡Ave, césar!» estaban destinados a Trajano o a Adriano. Fue Suetonio quien dio un paso al frente y aclamó al nuevo emperador por su nombre:


  —¡Ave, Adriano! ¡Que tu reinado sea largo!


  Los demás imitaron su ejemplo. Adriano, que se veía incómodo incluso recibiendo elogios, pero que se había fijado en la iniciativa de Suetonio, realizó un agradecido gesto de asentimiento en dirección al archivista.


  Durante un momento de calma entre tantos vítores, Favonio, que por el brillo de sus ojos creía haber encontrado una frase inteligente, dio un paso al frente y gritó:


  —¡Ave, Adriano! ¡Que seas más afortunado que Augusto! ¡Que seas mejor que Trajano!


  Suetonio hizo una mueca ante una declaración tan osada.


  —¿Más afortunado que el más afortunado? ¿Mejor que el mejor? ¡Hay que oírlo! —Y repitió la frase en voz alta, igual que mucha gente más.


  —¡Que seas más afortunado que Augusto! —vociferó el gentío—. ¡Que seas mejor que Trajano!


  Marco miró al nuevo emperador, que parecía sinceramente conmovido por aquel estallido de buena voluntad. Pero, incluso entre tantas muestras de júbilo, Marco se dio cuenta de que Adriano se llevaba la mano a la cara. A los demás les daría la impresión de que el emperador simplemente se tocaba la barba, cual pensativo filósofo, pero Marco sabía que aquel hombre estaba pensando en las cicatrices que el vello escondía.
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  Cuando Marco y Apolodora llegaron aquella noche a casa, Hilarión los recibió en la puerta con lágrimas en los ojos. Marco corrió enseguida hacia la habitación de su padre.


  En los últimos meses, Lucio Pinario había adelgazado tanto que su cuerpo apenas parecía ejercer presión sobre la cama. Tenía los brazos doblados sobre el pecho. Los ojos cerrados. Una sonrisa dibujada en su rostro.


  —Ha sucedido mientras dormía —dijo Hilarión—. He entrado a ver cómo estaba. Pero lo he sabido en el momento en que he entrado en la habitación. He colocado un espejo debajo de la nariz y he visto que no respiraba.


  Marco acarició el fascinum que llevaba colgado al cuello. Miró a su alrededor, preguntándose si el espíritu de su padre seguiría allí o si habría salido ya volando para reunirse con Apolonio y fusionarse con la Divina Singularidad. Contempló la cara de su padre y rompió a llorar.


  Nunca volvería a escuchar la voz de su padre. Jamás conocería el nombre de su madre.


  120 d. C.


  Era un fresco día de otoño y Marco y Apolodoro estaban enfrascados en una de las empresas más desafiantes a las que se habían enfrentado hasta la fecha. Estaban trasladando el Coloso.


  Originalmente, la impresionante estatua de Nerón se emplazó en el patio de la Domus Áurea. Permaneció en su lugar cuando Vespasiano ordenó la demolición del patio y remodeló sus facciones para que el dios Sol no guardara parecido con Nerón. Durante décadas, la estatua había dado la espalda al anfiteatro Flavio, dominando el extremo sur del antiguo Foro y los tejados de los templos y edificios públicos del Capitolio.


  Adriano había decidido construir un nuevo e impresionante templo en aquel lugar. Para dar cabida al edificio, era imprescindible trasladar el Coloso. El proyecto era especialmente importante para el emperador pues era él quien estaba diseñando el templo. Apolodoro ni siquiera había podido ver los planos.


  —Tu tarea consiste simplemente en colocar el Coloso en su nueva ubicación —le dijo Adriano a Apolodoro una soleada mañana mientras examinaban el sitio—. Quiero la estatua mucho más cerca del anfiteatro. Ven, te mostraré el lugar exacto.


  Cuando Apolodoro vio dónde quería ubicarlo Adriano, expresó sus reservas.


  —Los alrededores del anfiteatro se congestionan los días de juegos. Si colocamos el Coloso aquí, el problema empeorará. Y luego está el tema de la proporción: con la estatua tan cerca del anfiteatro perderíamos la escala de ambas estructuras. El espectador que las viera de lejos percibiría un contraste desagradable. Yo, más que abarrotar esta zona…


  —Todo lo contrario —le había espetado Adriano—, esta zona abierta es precisamente el lugar correcto para albergar la estatua. De hecho, veo espacio para dos estatuas como ésta.


  —¿Dos, césar?


  —Pretendo construir una nueva estatua que acompañe al Coloso, igual de alta.


  —¿Y dónde piensas poner una cosa así?


  —Justo allí, en un punto equidistante entre el anfiteatro, el Coloso de Sol y mi nuevo templo de Venus y Roma. Creo que será una estatua de Luna, de tal modo que las dos estatuas juntas sirvan para rendir homenaje al sol y la luna. ¿No satisface esto tu sentido del equilibrio?


  Apolonio frunció el entrecejo.


  —Desde un punto de vista religioso, quizás. Pero estéticamente…


  —Quiero que diseñes la nueva estatua, Apolodoro. Su estilo debería ser parejo al de Sol, claro está, pero me interesa ver qué innovaciones presentas. Soy consciente de que un proyecto de este calibre supone tanto un reto de ingeniería como artístico. No podemos permitirnos que la diosa pierda un brazo o quede reducida a cascotes cuando se produzca un terremoto, como sucedió con el Coloso de Rodas. La estatua que hizo construir Nerón ha superado la prueba del tiempo, por lo que te sugiero que, cuando efectúes el traslado, aproveches la oportunidad para estudiar cómo fue vaciada y ensamblada y aprendas todos los secretos posibles sobre su construcción.


  La perspectiva de un encargo como aquél —la creación de una estatua de igual tamaño que el Coloso— sirvió para silenciar todas las objeciones de Apolodoro. Hasta aquel momento, había considerado su trabajo en la Columna Trajana como la proeza que coronaba su carrera, pero el Coloso de la diosa Luna eclipsaría todos sus demás logros. Era la oportunidad de Apolodoro de crear una obra de arte que pasara a la eternidad.


  Pero, de momento, el reto estaba en trasladar el Coloso del dios Sol.


  La distancia a recorrer no era muy grande, varios cientos de pies, y el terreno era llano y estaba pavimentado en su totalidad. La zona se había despejado de espectadores. Lo primero que hicieron fue izar el Coloso con la ayuda de tres grúas, justo hasta una altura suficiente como para poder colocarle debajo una plataforma de transporte con rodillos. A continuación, hicieron descender de nuevo la estatua hasta la plataforma. Equipos de hombres tensaron desde todos los lados diversas cuerdas para sujetar la estatua e impedir que se balanceara durante el transporte.


  El siguiente paso consistió en enjaezar veinticuatro elefantes y conectarlos con la plataforma. A la señal de Apolodoro, el domador de elefantes indicó a los animales que empezaran a tirar. Los rodillos crujieron bajo el peso. Las cuerdas tensas chirriaron como si estuviesen desplumándolas. Los elefantes enseñaron los colmillos y barritaron con sus trompas.


  Marco observó todo el proceso temblando con ansiedad. Tenía aún muy fresco el recuerdo del casi desastre que había vivido con la colocación de la estatua de Trajano en lo alto de su columna. Y el proyecto actual era más ambicioso si cabe, y la posibilidad de desastre, dada la proximidad del anfiteatro, mayor todavía. A pesar de la cuidada planificación y de la escrupulosa atención al detalle, había en juego factores desconocidos, siendo los más destacados de ellos la distribución irregular de peso existente entre el Coloso y el volátil carácter de los elefantes.


  —¡Simplemente colocar el Coloso en su nueva ubicación! —dijo una voz a sus espaldas. Era Apolodoro, que permanecía cruzado de brazos y con la mirada clavada en la estatua, que continuaba avanzando.


  —¿Qué dices? —preguntó Marco.


  —Son las instrucciones que me dio el emperador: «Tu tarea consiste simplemente en colocar el Coloso en su nueva ubicación». ¡Ja! Comparado con esto, diseñar un templo es un juego de niños. Y seguramente andará metido en ello en estos precisos momentos, dibujando calabazas para colocar en lo alto de su templo.


  Marco miró de reojo el Palatino. En un balcón, en el piso más alto de la Casa del Pueblo, Adriano y unos cuantos cortesanos observaban sus avances.


  —Acabo de oír por casualidad un chiste que estaba contando uno de los obreros —dijo Apolodoro, sin despegar los ojos de la estatua.


  —¿Cómo era? —dijo Marco.


  —Decía el tipo: «¿Sabéis cómo van a llamar al Coloso si cae dando tumbos sobre el anfiteatro Flavio?».


  Marco se encogió de hombros sin imaginarse la respuesta.


  —¿Y cómo van a llamarlo?


  —«¡La venganza de Nerón!».


  Marco soltó una escueta carcajada. Jugueteó nervioso con el fascinum y susurró una oración, pero no al antiguo dios que el talismán representaba, sino al radiante joven que se le apareció por primera vez la noche de la cena en su honor y que desde entonces lo visitaba con frecuencia en sus sueños. El joven le aportaba a Marco una increíble sensación de bienestar y calma, pero no le había revelado nunca su nombre. Sólo repetía lo de siempre: «No tengas miedo. Yo te salvaré».


  El Coloso avanzaba a un ritmo constante. Marco intentó imaginarse el asombroso espectáculo que aquel proceso tenía que suponer para Adriano y para todo aquel que estuviera siguiendo la maniobra desde lejos, pues daría la impresión de que un gigante paseaba lentamente por la ciudad. La estatua llegó por fin al punto donde sería colocada en su nuevo emplazamiento. Volvieron a izarla, y después, muy poco a poco y con sumo cuidado, fue descendida con máxima precisión hasta su nueva base.


  Los trabajadores lanzaron vítores de alegría. La operación había transcurrido sin el mínimo tropiezo. Marco suspiró aliviado. Se volvió hacia su suegro, que sonreía con despreocupación, como si en ningún momento hubiera existido la posibilidad de un error.


  —¡Por lo que veo, hoy no es precisamente el día de la venganza de Nerón!
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  Aquella noche, Marco y su suegro, junto con Apolodora, celebraron tranquilamente la buena suerte de la jornada con una cena en casa de Marco. A éste seguía costándole un poco pensar en aquella casa como suya y no como la casa de su padre. Marco había sido el único heredero de las propiedades de su padre y era uno de los pocos Pinario que quedaban en Roma. La antigua familia patricia había menguado hasta el punto de que sólo quedaban algunos primos dispersos, un hecho que dotaba de una urgencia especial el deseo de Marco de tener un hijo que llevara su nombre.


  Fue como si Apolodoro le hubiera leído el pensamiento.


  —¿Alguna noticia de vosotros dos? —dijo, mirando primero a Marco y luego a su hija.


  Apolodora desvió la vista y se sonrojó como siempre hacía cuando se le preguntaba sobre el tema.


  Apolodoro se encogió de hombros.


  —El mundo necesita sangre fresca a medida que la vieja generación va desapareciendo. ¿Sabéis quién acaba de morir? El antiguo amigo de tu padre, Dión de Prusa.


  —¿Cuándo te has enterado? —preguntó Marco.


  —Hoy mismo, después de que trasladáramos el Coloso. Suetonio pasó por allí y me dio la noticia.


  —La verdad es que esto marca el paso de una generación —dijo Marco en voz baja. Tanto su padre como la mayoría de sus amigos ya no estaban. Incluso Hilarión los había dejado. Había fallecido como consecuencia de una rápida enfermedad el invierno anterior, sobreviviendo a su antiguo amo en poco más de un año.


  —Pasa una generación y otra ocupa su lugar —dijo Apolodoro—. Vivimos una nueva época, con Adriano al timón. Nos esperan cambios de todo tipo. ¡Imaginaos un emperador que se cree arquitecto! —Movió la cabeza en sentido negativo y vació su copa.


  —Es evidente que hay quien habla mal del emperador —dijo Marco.


  —¿Quién? No son más que un puñado de insatisfechos —aseguró Apolodoro. Desde que Adriano le había ordenado realizar los bocetos preliminares del Coloso de la diosa Luna, Apolodoro no quería ni oír mencionar una palabra en contra del emperador.


  —Estoy pensando en los senadores que fueron condenados a muerte al principio de su reinado, contraviniendo su palabra —explicó Marco. Entre los supuestos conspiradores se encontraba Lucio Quieto, el expoliador de Edesa—. Tal vez fuera cierto que pretendían asesinar al emperador y se merecían la sentencia, pero aun así…


  —El emperador no quebrantó su juramento —dijo Apolodoro—, al menos, no desde el punto de vista técnico. Lo que en realidad dijo es que no castigaría a senadores sin el consentimiento expreso del Senado y, de hecho, el Senado votó en mayoría a favor de las ejecuciones.


  —Pero, aun así, la comparecencia…


  —De verdad, Pigmalión, cualquier sentimiento cruel que resultara de ese desgraciado giro de los acontecimientos quedó más que compensado por la buena disposición que exhibió el césar cuando encendió aquella hoguera con pagarés en medio del Foro Trajano. Eliminación completa de la deuda para aquellos que debían dinero al estado… ¡qué gran idea!


  —Hay quien dijo que las arcas del tesoro caerían en la bancarrota y que la economía se estancaría —apuntó Marco.


  —Pero la hoguera tuvo precisamente el efecto contrario. La población recuperó la confianza y volvió a consumir. Los ingresos procedentes de los impuestos han compensado con creces las deudas perdonadas. El emperador mostró su voluntad de contribuir personalmente a las arcas públicas cuando hizo fundir el famoso escudo de Minerva, la gloriosa bandeja de plata invención de Vitelio. Todos los emperadores posteriores estaban aterrados ante la idea de tocar aquel objeto, incluso Trajano… se lo tomaban muy seriamente como una ofrenda sagrada a la diosa. Pero cuando Adriano inventarió las propiedades imperiales, se fijó en el escudo, declaró inconcebible que a una diosa pudiera gustarle que hubieran consagrado en su honor una cosa tan horrenda como aquella y ordenó fundir el escudo. ¡Dicen que con la acuñación fue capaz de pagar una legión entera! Es un tipo listo, nuestro Adriano.


  La conversación continuó dominada durante el resto de la velada por Apolodoro, que siguió elogiando exageradamente al emperador —Marco casi prefería los viejos tiempos en los que su suegro lanzaba a Adriano alguna que otra púa— y alabando después sus propios logros, su entusiasmo alimentado por la ingesta continua de vino. Marco se mostró indulgente. Si algún hombre se merecía fanfarronear un poco y beber lo que le diera en gana, ése era Apolodoro, que aquel día había conseguido una gesta excepcional con la perfecta reubicación del Coloso.


  Al final, y aunque Marco y Apolodora le ofrecieron una cama para pasar la noche, Apolodoro se marchó a su casa. Decía que quería trabajar en su estudio privado en sus bocetos para la estatua de Luna.


  Aunque Marco sospechaba que caería en un dulce estupor antes de que le diera tiempo a coger el estilo.


  La casa se quedó en silencio después de la partida de Apolodoro. Marco, que había decidido dar un paseo por el jardín bajo la luz de la luna, se detuvo a contemplar la estatua de Melankomas. Se consideraba un hombre afortunado por ser propietario de aquel objeto. El emperador en persona se dejaba caer de vez en cuando por allí para sentarse a solas en el jardín y admirar la escultura. La estatua capturaba casi, aunque no del todo, la imagen del ser divino que visitaba a Marco en sueños.


  De vez en cuando, Marco pensaba en esculpir el dios de sus sueños. Hasta el momento, las exigencias de su trabajo se lo habían impedido… o eso se decía a sí mismo a modo de excusa. La verdad era que Marco temía intentarlo, por miedo a quedarse corto en cuanto a capturar la perfección del divino joven. Aunque tal vez llegaría un día en que estaría preparado para hacerlo.


  Apolodora apareció en el jardín. Le dio la mano.


  —Esposo, tengo algo que decirte.


  Él la miró a los ojos y sofocó un grito.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Quería que lo supieses tú antes que nadie, antes incluso que mi padre. He decidido esperar a que se marchara. Se lo diremos mañana.


  —¿Un hijo? ¡Nuestro hijo! ¿Estás segura?


  —Segura.


  Contempló el rostro de Apolodora bajo la luz de las estrellas. Confiaba en que el niño tuviera su brillante pelo negro y sus ojos oscuros. Acarició el fascinum y murmuró una oración de agradecimiento al joven que lo visitaba en sueños.


  121 d.C.


  Marco atravesó el antiguo Foro, pasó por delante del templo de Cástor y de la casa de las vestales, silbando feliz la melodía de una marcha que había aprendido durante la campaña de Dacia.


  Era una bella mañana de finales de aprilis, con la belleza acrecentada por el hecho de que su hijo había nacido sano y perfecto el día anterior. El recién nacido tenía más de su padre que de su madre, con el pelito dorado y unos luminosos ojos azules que según la partera cambiarían a verde con el tiempo. Marco le había impuesto el nombre de Lucio. Lo único que sentía era que su padre no hubiera vivido lo suficiente como para conocer al nieto que llevaba su nombre.


  La vida era buena con él. Marco estaba felizmente ocupado con su trabajo, que en aquel momento significaba colaborar con Apolodoro en los diseños de la estatua de Luna. Nunca había visto a Apolodoro tan entusiasmado con un proyecto. Marco se dirigía en aquel momento al lugar del emplazamiento para verificar unas cuantas medidas. Y ya en las cercanías del anfiteatro, cuando empezó a vislumbrar el Coloso, visualizó a su lado la estatua de Luna, una imagen que le produjo un escalofrío de satisfacción.


  El recorrido lo llevó a pasar por delante del lugar donde antiguamente se erigía el Coloso y donde se habían iniciado ya las obras de cimentación del templo de Venus y Roma. El aspecto final del templo seguía siendo un secreto. Hasta la fecha, Adriano había insistido en supervisar personalmente todos los aspectos de su plan, excluyendo por completo a Apolodoro y prohibiendo a los trabajadores enseñar los planos a cualquiera que no estuviera implicado directamente en el proyecto. El emperador estaba decidido a demostrar que era capaz de concebir y crear una obra maestra por sí solo, sin la ayuda de nadie. Apolodoro sentía curiosidad, evidentemente, pero se había resistido a meter la nariz en el asunto; tenía toda su energía concentrada en el encargo de Luna. Marco pensó que, a juzgar por la escala de los cimientos, el templo sería enorme. Una construcción de aquel calibre, dominando el espacio privilegiado que en su día ocupara el vestíbulo de la Domus Áurea, convertiría el templo en un punto de referencia, fuera cual fuese su aspecto.


  Marco llegó al emplazamiento de la estatua de Luna, extrajo un rollo de hilo de bramante, un compás de medición, una tablilla de cera y un estilo y empezó a tomar las medidas que necesitaba. Se pasó luego un rato allí sin hacer nada, deleitándose con la idea de que un día la obra cumbre de Apolodoro se levantaría allí para maravilla de todo el mundo y que él podría mostrársela al pequeño Lucio y decirle: «Yo también puse mi granito de arena en la construcción de esta estatua».


  Pasó por delante del anfiteatro Flavio y se adentró en el gigantesco complejo termal que Apolodoro construyera en su día para Trajano. Como todos los proyectos de éste, las termas se habían edificado a escala gigantesca y decorado con un gusto exquisito. Pinturas y esculturas adornaban las áreas públicas y las piscinas estaban rodeadas de coloridos mosaicos. Además de los baños y los patios destinados a los ejercicios gimnásticos, había gran cantidad de salas donde el cliente podía cortarse el pelo o hacerse la manicura, disfrutar de una copa de vino o de una comida ligera, leer un pergamino de la biblioteca o, simplemente, sentarse a charlar con los amigos. Había asimismo numerosos recovecos y rincones escasamente iluminados donde los clientes podían disfrutar de momentos de intimidad, a veces con prostitutas, a veces entre ellos. En las termas podía disfrutarse de cualquier faceta de la vida. El scurra Favonio le había comentado en una ocasión a Marco que para él la existencia ideal consistiría en poder nacer, vivir, procrear y morir en las termas, sin salir nunca de allí.


  Marco se desnudó y consignó sus prendas y sus zapatos en el vestuario. El suelo, calentado mediante agua caliente canalizada, resultaba deliciosamente cálido. También las paredes tenían su propia calefacción. Con un paño para secarse en el hombro, se encaminó hacia la piscina caliente más próxima. La penumbra y el vapor inundaban la sala. Y antes de que sus ojos pudieran adaptarse a la oscuridad, escuchó una voz familiar que le llamaba. Su suegro se le había anticipado.


  —¿Cómo está esta mañana mi nieto? —le preguntó Apolodoro cuando Marco se sumergió en la piscina a su lado. El agua estaba tan caliente que se vio obligado a entrar poquito a poco.


  —Llorando con la misma fuerza que ayer —dijo Marco con una gran sonrisa—. Dice la partera que tiene un par de pulmones muy potentes.


  —¡Así me gusta! —exclamó Apolodoro.


  —Felicidades por el nacimiento de tu hijo, Marco Pinario.


  Marco giró la cabeza, sorprendido al escuchar la voz del emperador, a quien no había visto entre tanto vapor. Adriano estaba muy cerca, sumergido hasta la altura del pecho y con la espalda apoyada en un lateral de la piscina. Detrás de él, un esclavo sentado con las piernas cruzadas rizaba el pelo húmedo del emperador con la ayuda de unas tenacillas. Marco vio también varios criados imperiales más, que imaginó que serían secretarios y guardaespaldas.


  —Gracias, césar.


  —Acepta también mis felicitaciones, Marco Pinario —intervino el hombre que había al lado de Adriano y que resultó ser Suetonio, antiguo archivero imperial y promocionado ahora al puesto de secretario privado del emperador.


  —Gracias, Suetonio.


  —Y yo también te felicito. —El hombre que había hablado quedaba oculto por un manto de neblina, se veía tan sólo un círculo borroso de pelo rojizo, pero Marco reconoció la voz. Gracias a la amistad que lo unía a Suetonio y a sus obstinados esfuerzos por congraciarse, Favonio había conseguido atraer los favores del emperador—. Te ofrezco mi felicitación no simplemente por el nacimiento de tu hijo, sino también por esa barba tan espléndida que luces. Tu hermoso rostro es como una pintura enmarcada en oro.


  —Las barbas están de moda —dijo Marco, acariciándose tímidamente el rizado pelo rubio que cubría su mandíbula; aún no se había acostumbrado a la barba—. Suegro, cuando esta mañana me enviaste ese mensaje para que nos viéramos aquí, no mencionaste que el césar estaría presente.


  —¿Y dónde está la diferencia? —inquirió Favonio—. ¿Te habrías vestido de forma distinta? —Se rió de su propio chiste.


  —De hecho, hemos coincidido por pura casualidad —aseguro Adriano—. Pero ya que Apolodoro está aquí y yo estoy aquí, pienso que tal vez se deba a que los dioses han querido que nos reuniéramos. Lo tomo como una señal de que ha llegado el momento de que te muestre una cosa, Apolodoro.


  —Lo que quiera que tengas a bien mostrarme, césar, será un honor verlo —dijo Apolodoro. Marco miro al scurra, esperando que explotara la oportunidad con un comentario obsceno, pero Favonio se mordió la lengua. Adriano tenía un sentido del humor notoriamente escurridizo, sobre todo en lo relacionado con su persona o su aspecto. En este sentido, era bastante distinto a Trajano, que parecía incapaz de ofenderse por nada.


  No era la primera vez que Marco coincidía con Adriano en las termas. A Adriano le gustaba ver y ser visto en los baños públicos, moviéndose entre la gente como si fuera un ciudadano más que disfrutaba de las amenidades de la vida ciudadana. Apolodoro creía que Adriano lo hacía para exhibir su carácter campechano, un rasgo mucho menos evidente en el «pequeño griego» de lo que en su día lo fuera en Trajano. A espaldas de Adriano, Favonio le había sugerido en una ocasión a Marco que el emperador frecuentaba los baños públicos porque le gustaba ver jóvenes desnudos.


  Adriano, la frente empapada en sudor, sugirió al grupo trasladarse a la piscina fría. Cuando salieron de la piscina para pasar a la siguiente sala, Marco se fijó en que Favonio utilizaba su paño para esconder en la medida de lo posible su cuerpo rosado y orondo, mientras que Adriano permanecía desnudo, dejando que el chico que había estado peinándolo cargara con su paño de secar. Adriano no tenía motivos para avergonzarse de su físico. Con cuarenta y cinco años, sus anchas espaldas, su torso musculoso y su abundante barba salpicada de plata, le sugerían a Marco la imagen de Júpiter tal y como lo representaban los grandes escultores del pasado.


  Cuando entraron en la sala de la piscina fría, Adriano se fijó en un hombre de barba gris que estaba apoyado en el saliente de una pared y frotándose la espalda contra ella.


  —¿Qué haces, ciudadano? —le dijo Adriano.


  El hombre apenas lo miró; era evidente que no había reconocido al emperador.


  —¿Y qué te parece que estoy haciendo? Pues un masaje en la espalda frotándome contra esta pared. Tengo una contractura terrible en el omóplato que no se me va con nada. Una vieja herida de guerra. Y esto es lo único que me calma un poco.


  —¡Por Hércules, hombre, pareces un Ganímedes jubilado ensayando un baile erótico! Búscate un esclavo que te dé un masaje.


  —¿Un esclavo? ¡Ja! El único esclavo que poseo es la vieja que me cocina y tiene las manos demasiado arrugadas para dar un masaje decente.


  Adriano hizo un mohín.


  —¿Has dicho una herida de guerra? Entonces eres un veterano.


  —Por supuesto. Primera Legión Minerva, campaña de Dacia. Es una herida de hace quince años.


  —¿En la espalda?


  —¡No porque estuviera huyendo! Esos malditos dados nos tendieron una emboscada en el bosque y nos atacaron por la retaguardia. Una flecha me alcanzó por la espalda, pero seguí luchando hasta que no quedó ni un dacio vivo. A veces tengo la sensación de que esa flecha sigue todavía ahí. —Se frotó con fuerza la espalda contra el ángulo de la pared.


  —Primera Legión Minerva, dices. ¿Y no reconoces a tu antiguo comandante?


  El hombre cesó sus movimientos. Miró con más atención a Adriano. Y se quedó boquiabierto.


  —¡César! ¿Eres tú? ¡No tenía ni idea! Claro que te reconozco ahora. Entonces no llevabas barba.


  —Deja que vea esa herida.


  El hombre se giró. Tenía una cicatriz oscura en la parte interior de un omóplato. Adriano presionó aquel punto con los pulgares.


  —¿Aquí? —le preguntó.


  —¡Oh! ¡Justo aquí, sí! —El hombre gruñó.


  Adriano se apartó y llamó a uno de sus secretarios.


  —Alguno de los esclavos que trabajan aquí en las termas debe de saber dar buenos masajes. Cómprale un par para este hombre.


  El veterano se giró, boquiabierto.


  —¡Yo nunca…! Eres de verdad el amigo del soldado, césar. Hacer algo así para un viejo veterano de la Minerva… ¡Que los dioses te bendigan! Pero ¿cómo me lo haré para mantener a esos esclavos? Los esclavos tienen que comer y yo apenas si tengo para alimentarme.


  Adriano se volvió hacia el secretario.


  —Junto con los esclavos, dale a este hombre un estipendio mensual para su manutención.


  —¿Cuánto, césar?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Pídele a Suetonio que te dé una cifra. Él sabe de estas cosas.


  Adriano continuó su camino. El veterano se quedó mirándolo con respeto.


  —¡Bendito seas, césar! —exclamó.
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  Después de un breve chapuzón en la piscina fría, Adriano envió a sus esclavos a buscar la ropa de todo el mundo. Se vistió con una toga púrpura con ribete de oro, mientras que los integrantes de su séquito vestían también togas en lugar de túnicas sencillas, una prenda que tanto Marco como Apolodoro consideraban más adecuada para una visita a los baños. Resultaba curioso, pensó Marco, que al emperador no le importara que media Roma lo viera desnudo y que cuando iba vestido deseara únicamente ser visto, tanto él como su séquito, con atuendo formal.


  Cuando todos estuvieron vestidos, Adriano los guió hasta un conjunto de estancias privadas reservadas para uso exclusivo del emperador. Marco había visto aquellas salas cuando estaban en construcción, pero nunca había entrado en ellas una vez terminadas. Columnas y paredes eran de los mármoles más exóticos. Los suelos estaban decorados con mosaicos de extraordinario detalle. El mobiliario era de diseño griego. Los cojines y los cortinajes eran de seda. Adriano en persona se había encargado de la selección de pinturas y esculturas. Nadie podía negar que el emperador tenía un gusto exquisito.


  Adriano pidió que sirvieran vino y exquisiteces. La conversación giró en torno al viaje que Adriano tenía previsto emprender para visitar a las tropas y mantener conversaciones con los magistrados provinciales apostados en el Rin, la Galia y Britania. Marco se fijó en que Apolodoro comió poco y bebió el vino solo, sin aguarlo. Cuando Adriano invitó al grupo a seguirle hacia un salón adjunto, Apolodoro le pidió a un esclavo que volviera a llenarle la copa y se la llevó con él.


  La sala estaba dominada por una gran mesa sobre la que se habían desenrollado diversos planos arquitectónicos, sus esquinas sujetas con pesos de mármol en forma de cabeza de águila. Había también la maqueta de un templo, no construida en madera pintada, como era habitual, sino con columnas y escaleras de mármol, tejado de tejas doradas y puertas de bronce. La maqueta, en todos sus aspectos, incluyendo los frisos pintados en los frontones y los capiteles elegantemente esculpidos de las columnas, estaba reproducida con asombroso detalle.


  Adriano dio un paso atrás y estudió la cara de sus invitados, satisfecho al comprobar su expresión de sorpresa.


  —Como os habréis dado cuenta, se trata de los planos del templo de Venus y Roma. El arquitecto Decriano me ha construido la maqueta, asombrosa, ¿verdad?, aunque los planos son míos en su totalidad. Viendo que todo ha avanzado con tanta rapidez y teniendo en cuenta que es imposible saber cuánto tiempo estaré ausente, he decidido mostraros por fin estos planos.


  Apolodoro rodeó la mesa poco a poco, estudiando los planos y la maqueta. Levantó una ceja.


  —Pero ¿dónde se sitúan la parte frontal y trasera del templo? Me parece que Decriano no ha interpretado bien tus planos. O a lo mejor el césar podría señalarme qué es lo que me ha pasado por alto.


  Adriano sonrió.


  —Ves, Apolodoro, pero no percibes. Decriano también se sorprendió cuando vio qué había hecho, pero enseguida valoró su carácter novedoso. Me explicaré. Este templo se encuentra situado en el centro exacto de la ciudad, lo que significa que es el centro del imperio y, por lo tanto, el centro del mundo. Y os pregunto: ¿es posible que un centro tenga un delante y un detrás? No. Desde el centro de algo, y sea cual sea la dirección, siempre miras al frente.


  —Tal vez, entonces, debería de haber sido un templo redondo —sugirió Apolodoro.


  Adriano frunció el entrecejo.


  —Ésa fue mi primera idea, pero los ingenieros no podían garantizarme que una cúpula de la amplitud que yo visualizaba pudiera mantenerse allá arriba. De modo que mi solución fue ésta: un templo doble, con una pared divisoria en medio, al que puede accederse desde cualquiera de sus dos lados. El lado que da al anfiteatro Flavio está dedicado a Venus Felix, portadora de la buena fortuna. El lado que da al antiguo Foro está dedicado a Roma, la eterna. No habrá parte anterior o posterior, sino dos entradas de igual importancia. Dentro de sus respectivos santuarios, las estatuas de Venus y de Roma estarán sentadas espalda contra espalda, con un muro separándolas, una mirando hacia el este y la otra hacia el oeste. Venid, os lo mostraré. Es bastante ingenioso.


  Adriano cogió el tejado dorado de la maqueta, que se levantaba por completo, revelando su interior, rematado con el mismo nivel de detalle que el exterior, con minúsculas columnas de pórfido, ábsides de mármol y estatuas bellamente elaboradas de las diosas.


  Apolodoro se quedó mirando la maqueta sin decir nada.


  Adriano tosió para aclararse la garganta.


  —Naturalmente, habrás captado el inteligente juego de palabras que se esconde aquí. Venus representa el amor, y la palabra «amor», deletreada al revés, es «roma». Por lo tanto, al colocar las dos divinidades, Venus y Roma, espalda con espalda en un único templo se genera una simetría adicional a la simetría reversa de sus nombres. En el santuario de Roma habrá un altar donde los funcionarios del estado podrán realizar sacrificios para la buena fortuna de la ciudad. En el santuario de Venus habrá un altar donde las parejas recién casadas podrán hacer sus sacrificios a la diosa. También he diseñado los altares, claro… —Su voz perdió intensidad. Estaba esperando que Apolodoro dijera alguna cosa.


  Por fin, Apolodoro señaló la maqueta y dijo:


  —Me imagino que el templo éste no se levantará para mostrar lo que hay debajo, ¿no?


  —No —dijo Adriano—. ¿Qué sentido tendría?


  —Permitirnos ver el sótano.


  —Hay un sótano, por supuesto, pero no tiene ningún interés en particular…


  —Me imagino que habrá también un túnel que vaya desde este sótano a las salas subterráneas del anfiteatro Flavio.


  Adriano movió la cabeza en gesto negativo.


  —No tengo planes de construir ningún túnel…


  —Pues muy mal. La necesidad de un túnel es evidente. Pienso que incluso Decriano debe de haberlo visto. Y seguramente así ha sido, aunque le habrá dado miedo comentártelo.


  —¿De qué me hablas, Apolodoro?


  —El sótano de este templo será gigantesco. Un espacio así, en el corazón de la ciudad, no puede desperdiciarse. Habría sido el lugar ideal para almacenar los diversos mecanismos del anfiteatro cuando no se utilizan: los elevadores, las bombas, las grúas y ese tipo de cosas. Con un túnel subterráneo, todas esas máquinas podrían trasladarse del sótano del templo al anfiteatro y viceversa, sin molestar a nadie. Una lástima. ¡Una oportunidad desperdiciada! Si se me hubiera consultado…


  —¡Y si tú no miraras un templo y vieras un armario! —dijo Adriano—. Este edificio no tiene nada que ver con crear un espacio de almacenamiento. Tiene que ver con la belleza, con el culto, con…


  —Ah, sí, con el templo en sí mismo. —Apolodoro suspiró—. Me imagino que podemos dar las gracias a los ingenieros que no supieron resolver el problema de tu cúpula, pues de lo contrario estaríamos frente a una calabaza gigante dejada caer en el mismísimo centro del imperio. Lo que tenemos, en cambio, es… esto. Por lo que veo, tiene una cubierta normal y un tejado normal; eso lo apruebo. Sí, la idea del templo doble es inteligente… demasiado inteligente, me parece. ¡El templo a modo de palíndromo! Pienso personalmente que un edificio con dos frentes y sin parte posterior tiene algo contra natura… no puedo decir que me resulte agradable. El concepto en general es deficiente, desde su base… literalmente. La estructura debería haber estado construida sobre un terreno más elevado para que destacase de manera llamativa en la cabecera de la Vía Sacra. Si Trajano pudo excavar una colina para dar cabida a su Foro, a buen seguro su sucesor podría haber construido una colina donde erigir su templo. Eso te habría proporcionado un sótano más grande si cabe, y un espacio de almacenamiento mayor, de paso. Naturalmente, aún puedes elevar algo más los techos; tal vez no sea demasiado tarde para solventar este problema, como mínimo.


  —¿Techos más altos? —dijo Adriano. Estaba pálido.


  —Evidentemente. Cualquier estudiante principiante de arquitectura vería que estas estatuas son demasiado grandes para un interior.


  —¿Demasiado grandes?


  —¿Y si a las diosas les apeteciera levantarse y salir? Se darían con la cabeza contra el techo.


  —¿Y por qué tendrían que querer las diosas…?


  Apolodoro continuó muy serio por un instante, y luego estalló en carcajadas. Nadie se le sumó.


  A pesar del calor que irradiaban suelos y paredes, Marco tenía la sensación de que la sala se había quedado repentinamente helada. Adriano estaba colorado como si acabase de salir de la piscina más caliente del edificio. Apolodoro parecía ignorar la escena que había provocado, pues le indicó con un gesto a uno de los esclavos que le sirviera más vino.


  Adriano abandonó la estancia sin decir palabra. Suetonio, Favonio y el resto lo siguieron, pero Apolodoro se quedó donde estaba. Le dio un trago al vino y continuó mirando la maqueta, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Suegro, ¿qué has hecho? —dijo Marco.


  Apolodoro se encogió de hombros.


  —Me preguntó qué pensaba y se lo he dicho. Mejor ahora que más tarde. Tal vez aún pueda rescatar algo de toda esta locura.


  —Suegro, te imaginas que eres muy importante… piensas que el emperador es insensible…


  Apolodoro movió la mano en un gesto despectivo.


  —Si no tienes nada inteligente que decir, Pigmalión, vete a casa a cambiarle los pañales a mi nieto.


  Marco echó a correr detrás de los demás. Confiaba en encontrar al emperador riendo y bromeando con sus amigos en la galería, restándole importancia a los comentarios de Apolodoro. Pero cuando Marco alcanzó el séquito, vio que un hecho de lo más impropio había llamado la atención del emperador: dos hombres desnudos de mediana edad, en distintos lados de la galería, se rascaban con furia la espalda contra la pared, igual que el pobre veterano hiciera antes.


  Al parecer, había corrido la voz sobre la bondad del emperador con el veterano y aquel par confiaba en inspirar una respuesta generosa similar. Adriano cogió rabioso por los hombros a uno de aquellos hombres, lo empujó contra el otro y llamó a sus guardaespaldas.


  —Si tanto necesitan estos tipos que los rasquen, que se rasquen entre ellos. Atadlos, espalda contra espalda. Y que así se queden el resto del día, como ejemplo para todo aquel que pretenda tomarle el pelo al césar.


  Adriano siguió caminando a paso ligero. Marco estuvo siguiéndolo durante un rato, pero poco a poco fue aminorando el ritmo hasta pararse y quedarse mirando como el emperador y su séquito se difuminaban en la distancia, escuchando el eco de sus pasos por la larga galería.
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  —No amontonéis estas piedras aquí —dijo Marco—. ¿Es que no veis que hay que excavar más? ¡Apiladlas allí!


  Los obreros encargados de la ampliación del sótano del templo de Venus y Roma eran con toda probabilidad los más estúpidos que Marco había visto en su vida, y eso que se había visto obligado a tratar con obreros muy estúpidos. Aquellos no tenían ni siquiera la excusa de ser esclavos; eran picapedreros cualificados. Adriano había insistido en emplear única y exclusivamente artesanos de cierto peso en cada una de las fases de la construcción del templo, incluyendo la de la ampliación del sótano.


  ¿Por qué Marco había acabado como responsable de la supervisión de aquel proyecto? Creía que era por una simple cuestión de desgaste. No había hecho nada para encumbrarse a la altura de recibir esos favores del emperador, sino que lo que había sucedido, más bien, era que los que tenían más experiencia y categoría habían ido perdiendo, uno tras otro, el favor de Adriano. En consecuencia, Marco había sido finalmente designado como responsable de gestionar las obras del templo de Venus y Roma mientras Adriano estuviera ausente de la ciudad en su gira por las provincias del norte. Era un gran honor, pero en aquella primera fase el proyecto no suponía ningún desafío ni exigía en lo más mínimo la destreza de un artista. El templo era en aquel momento, básicamente, un agujero en el suelo que, por decreto de Adriano, estaba haciéndose aún más grande.


  —Me paso el día en compañía de idiotas metido en un agujero —murmuró Marco, moviendo inquieto la cabeza.


  El esclavo que lo acompañaba a diario en la obra —que se encargaba de los recados, los mensajes, de escribir al dictado— era un macedonio pelirrojo llamado Amintas. El joven descendió por la escalera de mano y se acercó a Marco.


  —Amo, tu esposa ha venido a visitarte.


  —¿Viene otra vez con mi hijo?


  —Sí, amo.


  Marco suspiró. ¿Cuántas veces le habría pedido a Apolodora que no fuera a visitarlo a la obra y, sobre todo, que no lo hiciese con el bebé? Incluso en los días más afortunados se producían accidentes: una carretilla cargada de piedras que perdía su carga, o un carpintero cuyo martillo salía volando de entre su mano sudorosa. Pero Apolodora era la auténtica hija de su padre: hacía lo que le veía en gana.


  Marco decidió que los obreros podían cambiar de lugar la montaña de piedras sin su supervisión. Trepó por la escalera, alegrándose en secreto de poder disfrutar de una oportunidad de salir de aquel agujero y respirar un poco de aire fresco.


  A escasa distancia, con el anfiteatro Flavio y el Coloso a modo de telón de fondo, vio a Apolodora sentada sobre un montón de ladrillos perfectamente apilados. A su lado, una de las esclavas tenía en brazos al pequeño Lucio, acunándolo. Apolodora estaba seria.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Marco.


  —Han llegado dos cartas para ti —respondió Apolodora, sacando dos pequeños rollos—. Entregadas por dos mensajeros.


  —¿Las has leído? —dijo Marco, poniendo mala cara.


  —¡Por supuesto que no! Por eso estoy aquí.


  Marco lo entendió enseguida. Apolodora quería conocer el contenido de las cartas.


  Le entregó la primera carta. Conocía aquel sello. Marco en persona había tallado la cornalina del anillo de Apolodoro; al presionarse sobre la cera del lacre, dejaba grabada una imagen de la Columna Trajana.


  —Esta es de tu padre —dijo—. Podrías haberla abierto, si querías.


  Apolodora hizo un gesto de negación.


  —Estaba demasiado nerviosa. Léela, esposo, y cuéntame qué dice.


  La carta venía de Damasco, donde Apolodoro llevaba varios meses viviendo. Desde un punto de vista técnico, Adriano no había expulsado a Apolodoro de Roma, pero la orden imperial que le asignaba un destino indefinido en su ciudad natal equivalía a lo mismo. Apolodoro no deseaba regresar a Damasco. Oficialmente, Adriano había declarado que necesitaba un constructor con la experiencia de Apolodoro para supervisar la reparación de la guarnición romana, pero era evidente que aquel destino no era más que un castigo.


  En la carta, Apolodoro no se quejaba ni decía nada que pudiera interpretarse como una crítica al emperador. Tal vez, pensaba Marco, el exilio le hubiera enseñado por fin a su suegro a elegir con cuidado sus palabras. Marco pasó por alto las formalidades y llegó al meollo de la carta, que leyó en voz alta a Apolodora.


  «Sabes cuánto deseo regresar a Roma y así poder reanudar mi trabajo con la estatua de Luna y servir al emperador al máximo de mi capacidad en cualquier otro proyecto que pudiera satisfacerle. Con este fin, durante mi tiempo libre, del que tristemente disfruto en exceso, he redactado un tratado de armas de asedio. He dedicado el tratado al emperador. Le he remitido el primer ejemplar, junto con una nota expresándole mi esperanza de que esta pequeña contribución a la ciencia de la guerra obtenga su aprobación. Pero a pesar de que le remití la mencionada copia hace ya varios meses, no he tenido noticias de él. Si tuvieras la manera de averiguar si el emperador recibió mi oferta y qué opinión tiene de ella, te estaría muy agradecido, yerno…».


  Marco leyó por encima el resto de la carta. Apolodoro describía una tormenta de arena que había asolado la ciudad, realizaba algunos comentarios sardónicos sobre la cocina damascena («cabra, cabra y más cabra») y destacaba que el malestar entre los judíos de la región volvía a estar en alza. Junto a la carta, un trozo de pergamino en el que Apolodoro había dibujado su última versión de la estatua de Luna.


  —Pobre padre —se lamentó Apolodora—. Está tan triste.


  —No lo dice.


  —Porque le da miedo decirlo. Eso es precisamente lo más triste de todo.


  Marco no tuvo otro remedio que mostrarse de acuerdo con ella. La vanidad y la grandilocuencia de su suegro resultaban a veces difíciles de digerir, pero Marco se moría de vergüenza de ver un hombre tan orgulloso en su día reducido a la categoría de un sirviente granuja, desesperado por recuperar el favor del emperador.


  —¿Y la otra carta? —preguntó Marco.


  Apolodora se la entregó. Llevaba el lacre imperial en cera roja y el pergamino era de primera calidad, el que siempre utilizaba Adriano en su correspondencia con Marco, que era frecuente y que se realizaba a través del nuevo servicio postal imperial, mucho más rápido y fiable que el sistema por etapas que había venido a sustituir.


  Marco rompió el lacre y desplegó el pergamino. La carta estaba remitida desde la avanzada del norte de Britania. La examinó rápidamente en busca de alguna mención a su suegro, pero no vio ninguna.


  Como era habitual, Adriano le preguntaba sobre los avances en las obras del templo y le ofrecía instrucciones tremendamente detalladas sobre cómo llevar a cabo los trabajos. Describía su viaje por la Galia y Britania, el éxito que había supuesto darse a conocer a legiones con las que nunca había tenido contacto directo hasta la fecha. Adriano se vanagloriaba de su reputación de soldado entre los soldados, de su capacidad para soportar las penurias junto con sus tropas, al igual que Trajano, no le amedrentaba dormir en el suelo, marchar durante días seguidos, vadear ríos y escalar montañas. Incluía también algunos bocetos que había hecho, estudios para la construcción de una impresionante muralla que cruzaría en sentido longitudinal la isla de Britania por su punto más estrecho. Para la construcción de aquella muralla fortificada necesitaría al menos quince mil asistentes de todo el imperio.


  —¿Una muralla que atraviese Britania? —se extrañó Apolodora, mirando los dibujos por encima del hombro de Adriano. Su tono desdeñoso recordaba de forma asombrosa a su padre—. Trajano nunca habría construido una muralla. Habría conquistado las tierras que hubiera más allá.


  —Sólo si los bárbaros tuvieran un botín que mereciese la pena —apuntó Marco.


  La muralla era un elemento emblemático de la nueva política fronteriza del emperador. Adriano creía que ampliar la conquista carecía de incentivos; ya nada quedaba que mereciera la pena conquistar a excepción de las provincias occidentales de Partia, que Trajano había ocupado durante un breve periodo pero no había conseguido controlar. Bajo el reinado de Adriano, empezaba a llegarse al consenso de que el imperio había alcanzado sus límites naturales; las tierras salvajes y pobres más allá de sus fronteras no ofrecían nada que saquear y estaban, en cambio, repletas de saqueadores en potencia. El objetivo de Adriano no era conquistar esos pueblos sino mantenerlos a raya. Su tarea era, pues, mantener la paz y la prosperidad dentro de los límites actuales del imperio.


  Casi a modo de ocurrencia tardía, mencionaba Adriano el despido de su secretario privado, Suetonio, que regresaría de Britania para disfrutar de una vida de carácter privado en Roma. Marco leyó en voz alta:


  «Soy consciente de que mantenías una relación de amistad con esta persona, por lo que deseo darte yo mismo la noticia. Sin duda oirás rumores relacionados con los motivos de su despido. Pero la realidad es que esta persona desarrolló una relación profesional inadecuada con la emperatriz».


  —¿Y qué Hades quiere decir esto? —preguntó Apolodora.


  —Politiqueo de la corte —respondió Marco—. Sabina tiene sus propios cortesanos y Adriano tiene los suyos, y cuando las relaciones entre el emperador y la emperatriz son tensas, los cortesanos suelen encontrarse en una situación incómoda. Cualquiera que esté muy cerca de Sabina corre el riesgo de ser despedido por Adriano. Y me imagino que esto debe de ser lo que le ha sucedido a Suetonio.


  —Mi padre, y ahora Suetonio… y ha habido algunos más —dijo Apolodora—. Hombres cuya vida ha quedado destrozada por haber pronunciado la palabra equivocada o mirado de forma errónea al emperador.


  —No creo que la vida de Suetonio esté destrozada —dijo Marco—. Regresa a Roma, ¿no? Por fin tendrá tiempo para terminar la historia que siempre soñó escribir sobre los primeros césares.


  


  Nota del autor


  Imperio es una novela sobre la vida en la ciudad de Roma desde el reinado de Augusto, el primer emperador, hasta la cúspide del imperio bajo Adriano; abarca el periodo comprendido entre los años 14 y 141 d.C. En mi anterior novela, Roma, seguí la misma estirpe familiar desde los orígenes de la ciudad hasta el ascenso de Augusto y el fin de la República romana.


  En ciertos aspectos, el periodo descrito en Imperio es uno de los más accesibles de la historia. Los principales historiadores, incluido Suetonio, Tácito y Plutarco, están a disposición de los lectores de todo el mundo en sus idiomas griego o latín originales, o en numerosas traducciones, y un lector tenaz puede llegar incluso a seguir y encontrar la pista de la mayoría de fuentes escritas de carácter menor (inscripciones, fragmentos de poemas, etcétera). Los restos arqueológicos son abundantes: la ciudad de Pompeya se conservó en su totalidad después de quedar enterrada por el Vesubio en 79 d.C., algunos de los principales edificios de la época (como el Panteón) siguen todavía en pie y las excavaciones en la ciudad de Roma siguen ofreciendo nuevos hallazgos, como la cámara que se cree fue la Lupercal de Augusto, cuyo descubrimiento se anunció en enero de 2007. La numismática nos aporta más evidencias y el comercio mundial de monedas romanas a través de Internet ha puesto al alcance de muchos las imágenes nítidas y a gran tamaño de las monedas más poco claras. La disponibilidad de todos estos recursos ha hecho que este periodo goce del favor de los historiadores modernos, que cada año publican más libros sobre el imperio romano que los que cualquier persona podría llegar a leer.


  Pero con todo y con eso, el periodo plantea al novelista un peculiar problema: los emperadores. O, más bien, un mundo que gira en torno al emperador.


  Cuando escribí Roma me enfrenté a un reto muy distinto. Las fuentes de información para los primeros mil años de vida de la ciudad son mucho más limitadas, pero aun así la narrativa ofrecida por dichas fuentes es inimaginablemente rica: leyendas de semidioses y héroes, relatos de revueltas sociales y violentas luchas de clases, la historia como un desfile de familias ricas, bandos y personalidades esforzándose por hacer realidad sus distintos destinos. El reto era, en cierto sentido, encontrar espacio en una única novela para un elenco tan copioso como éste.


  Con el final de la República y la llegada del gobierno autocrático, la trama cambia. El conflicto de clases y los héroes (y villanos) a nivel individual se desvanecen. Todo gira en torno a los emperadores: su personalidad, su familia, sus costumbres sexuales, su vida, con tanta frecuencia extravagante, y su muerte, a veces sangrienta. La historia de Roma se convierte en una secuencia de biografías de hombres que gobernaron el imperio. Todo y todos los demás son elementos secundarios al autócrata.


  Y eso está muy bien si pretendes que los emperadores sean los protagonistas de tu novela, como sucede en el caso de Yo, Claudio, de Robert Graves, o Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Pero las autocracias, donde la totalidad del poder se concentra en muy pocas manos, donde incluso los generales más osados sirven a capricho de sus superiores e incluso los mejores poetas doblegan su talento para adular al autócrata, no generan esos héroes épicos que llenaban Roma, como Coriolano o Escipión el Africano. Todo lo contrario, despojados de cualquier esperanza de poder influir el curso de los acontecimientos humanos —incluso de su propia vida—, el hombre buscaba divertimento en el espectáculo y participación en el poder a través de la magia, o se volcaba hacia su interior, en busca de la iluminación mental o espiritual en sustitución de la gloria militar o la actividad política. Un caldo de cultivo como éste genera un tipo de historia muy distinta a la relatada en Roma. Los héroes y los villanos ceden paso a supervivientes y buscadores.


  En la actualidad, se ha popularizado la idea de comparar Roma con los Estados Unidos, pero la vida en el imperio romano era con toda probabilidad más parecida a la vida en la represiva Unión Soviética. El imperio soviético nunca encontró a su Trajano o su Adriano, pero no resulta complicado imaginarse a Stalin como Domiciano.
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  Los lectores de Imperio que deseen consultar las fuentes originales pueden empezar con Suetonio, que escribió las biografías de los doce primeros césares, desde Julio hasta Domiciano. Plutarco escribió las biografías de Otón y Galba. Tácito, en sus Anales y sus Historias, escribió sobre el periodo comprendido entre Tiberio y el conocido como «Año de los cuatro emperadores». No disponemos de biografías antiguas de Nerva ni Trajano, pero el hilo se retoma en una obra titulada Historia Augusta, que nos habla de Adriano y sus sucesores. Teniendo en cuenta las predisposiciones y los métodos de los autores de la antigüedad, existen motivos para dudar de la veracidad de todos sus relatos. Dar sentido a su amalgama de verdad y no verdad mantiene hoy en día ocupados a los historiadores modernos.


  Dión Casio constituye otra fuente importante, aunque los libros de su Historia de Roma que cubren el periodo posterior a Claudio sobreviven sólo a modo de fragmentos y de forma abreviada. La guerra de los judíos de Josefo describe el amargo conflicto entre Roma y Jerusalén. La Historia natural de Plinio está repleta de detalles históricos, se espera que más precisos que sus observaciones científicas. Las cartas escritas por su sobrino, Plinio el Joven, nos ofrecen un gráfico retrato de su época, incluyendo la erupción del Vesubio, el paranoico reinado de Domiciano y la política de «no preguntes, no digas» de Trajano en relación con los problemáticos cristianos. Nuestra fuente más importante para la vida de Apolonio de Tiana es un fantasioso relato de Filóstrato, que vivió unos cien años más tarde; supuestamente una biografía, sería mejor calificarla de novela.


  Poetas y dramaturgos ofrecen también abundantes detalles históricos e imágenes de la vida diaria. Bajo el reinado de Augusto, tenemos a Virgilio, Horacio y Ovidio; bajo el de Nerón, a Petronio, Séneca y Lucano; bajo el de los últimos emperadores, a Quintiliano, Marcial y Juvenal.


  El chiste que habla de dos chicos de quince años frente a un solo hombre de treinta es del libro de chistes más antiguo que se conoce, un texto griego titulado el Philogelos (El amante de la risa). Lo oí mencionar por vez primera a Mary Beard, en 2008, en la serie anual de conferencias Sather Lecture de la University of California, Berkeley. El chiste, tal y como aparece en el original, no menciona a Trajano, pero le encaja muy bien. (Un emperador posterior, Juliano, creó su propio chiste sobre Trajano en su sátira Los césares; cuando Trajano visita a los dioses del Olimpo dice: «¡Mejor que Zeus se ande con ojo si quiere conservar a Ganimedes sólo para él!»).


  El sofista Dión de Prusa, que aparece en la novela, es conocido como Dión Crisóstomo («boca de oro», un epíteto que le dieron generaciones posteriores). Es Dión, en su Discurso 21, quien nos cuenta que Esporo tuvo algo que ver con la muerte de Nerón, que de lo contrario habría proseguido con su reinado. Lo siguiente aparece en la traducción al inglés de J. W. Cohoon, que añade en cursiva: «Fue sólo por causa de su lascivia que él [Nerón] perdió su vida… me refiero a la forma en que trataba al eunuco [Esporo], Pues este último, furioso, reveló los proyectos del emperador a su séquito; y en consecuencia se rebelaron contra él y lo obligaron a huir solo y como mejor pudiera. De hecho, la verdad sobre esto no ha salido todavía a la luz; pues por lo que al resto de sus súbditos se refiere, nada impedía que continuase siendo emperador todo el tiempo, viendo que incluso ahora todo el mundo desea que estuviera aún con vida».


  Las traducciones de los poemas que aparecen en la novela son mías. Tácito (Anales, 15.70) nos cuenta que Lucano recitó sus propios versos al morir; los historiadores conjeturan y abogan por la cita de Farsalia 4:516 ࢤ 517. El poema de Estado que habla de Earino como copero de Domiciano es Silvae, 3.4. La canción que interpreta Earino es de De Rerum Natura (Sobre la naturaleza de las cosas) de Lucrecio, y una versión de la misma apareció en mi novela Arms of Nemesis. El poema de Marcial celebrando la llegada de Trajano a Roma se encuentra en Epigramas, 10.6. Los versos de Virgilio utilizados para describir a Ceionio son de la Eneida, 6: 869 ࢤ 870. El poema de Adriano ha llegado a nosotros a través de la biografía que aparece en Historia Augusta.


  Casi todas las fuentes citadas pueden encontrarse en Internet, tanto en su traducción inglesa como en otros formatos; basta con abrir un buscador y empezar a mirar. Mi investigación me condujo casi a diario a la página LacusCurtius de Bill Thayer, un notable manantial de información que incluye los textos de Suetonio, Tácito, Plutarco, la Historia Augusta, Dión Casio, Dión Crisostomo, A Topographical Dictionary of Ancient Rome de Samuel Ball Plainer, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities de William Smith, y muchas obras más, bellamente presentadas y con inteligentes notas. La página en cuestión es:


  http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html.


  Otra página de especial interés es la de Livio de Jona Lendering (www.livius.org). Su texto ilustrado de la Vida de Apolonio de Filóstrato se ha convertido ya en un viejo amigo mío. (Tengo la intención de publicar más vínculos de interés para los lectores de Imperio en mi propia página web, www.stevensaylor.com).
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  En tiempos de incertidumbre, las relaciones duraderas son más importantes que nunca. Keith Khala viene siendo mi editor desde 1994, Alan Nevins es mi agente desde 1995 y Rick Solomon es mi pareja desde 1976. Gracias a todos. Y mi especial agradecimiento a mi amigo Gaylan DuBose, autor de Farrago Latina, que muy amablemente leyó y comentó las galeradas.


  Otro viejo y querido amigo —aunque nunca nos conocimos— es el fallecido Michael Grant. De pequeño, criándome en Goldthwaite, Texas, las obras de Grant fueron los primeros libros serios sobre el mundo antiguo que conocí. A medida que mi interés fue en aumento, descubrí más libros suyos; donde quiera que mi curiosidad me condujera, siempre había un libro de Michael Grant sobre el tema: desde biografías de Cleopatra, Julio César, Nerón y Jesús hasta libros sobre los etruscos, los gladiadores, las monedas romanas y los historiadores antiguos. Fueron la traducción y las notas que Grant realizó de los Discursos judiciales de defensa y acusación de Cicerón (en concreto la oración para Sexto Rocio) las que me inspiraron para escribir mi primera novela, Sangre romana. El enigma de Catilina, La suerte de Venus y Asesinato en la Vía Apia (que muy amablemente comentó Grant) estuvieron inspirados en sus traducciones de los Discursos políticos de Cicerón. Inmerso en la investigación de Imperio, me encontré perdido y sin brújula en el zarzal del universo del pensamiento romano, donde se enmarañaban astrología, estoicismo, los dioses antiguos y los nuevos cultos; fue Grant quien me mostró una senda con dos libros brillantes, The World of Rome y The Climax of Rome. Agradecido por todo lo que Michael Grant me ha dado, y continúa dándome, dedico este libro a su memoria.
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