
  


  
    
  


  
    Con sólo 23 años y con dos importantes novelas a cuestas, La Serpiente (1945) y La Isla de los Condenados (1946), Stig Dagerman, el joven escritor de las letras suecas, emprende, en el otoño de 1946, un viaje por la Alemania destruida, la Alemania en ruinas, como corresponsal del periódico sueco Expresen. Su personal sensibilidad, su falta de prejuicios y su formación anarquista lo predisponen a algo tan insólito en aquel momento: entender el sufrimiento de aquellos alemanes —muchos de los cuales se habían adherido al nazismo— dos años después de la derrota y que, desde el fondo de la humillación y la miseria, a la pregunta que les hacían los periodistas de si antes, en tiempos de Hitler, vivían mejor, respondían que sí. Quede claro que no hay ningún titubeo en el repudio al nazismo por parte de este joven militante anarquista. Pero esto no le impide, más allá de los prejuicios de culpabilidad, mirar de cara el sufrimiento, la humillación y la miseria, y allí donde la gran mayoría de la prensa aliada no ve sino ex-nazis merecedores de castigo, Stig Dagerman sabe llegar al fondo del sufrimiento de estos alemanes, y es capaz de discutir el cinismo del comportamiento de los aliados, con políticas más prontas a favorecer la pervivencia del nazismo que su rechazo. Narra la brutalidad bélica, con los bombardeos sobre la población civil en las grandes ciudades, y no sólo sobre su industria pesada y bélica; asimismo denuncia el discurso de los aliados que demoniza al nazismo para pasar de puntillas sobre las atrocidades por ellos cometidas. En pocas palabras, estamos frente a un extraño testimonio que logra salir de los clichés y las estupideces partidistas.
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  OTOÑO ALEMÁN


  En el otoño de 1946, las hojas otoñales cayeron por tercera vez después del famoso discurso de Churchill sobre la inminente caída de las hojas. Era un otoño triste, con lluvia y frío, con crisis de hambre en el Ruhr y hambre sin crisis en el resto del antiguo Tercer Reich. Durante todo el otoño llegaron trenes a las zonas occidentales con refugiados del Este. Gente haraposa, hambrienta e indeseada se apretujaba en la fétida oscuridad de las barracas ferroviarias de mercancías, o en los altos y enormes blinkers sin ventanas, semejantes a esos depósitos de gas rectangulares, y que emergen como colosales monumentos erigidos en honor de la derrota en las arrasadas ciudades alemanas. Esa gente, aparentemente insignificante, marcó de amargura y rencor ese otoño alemán, a pesar de su silencio y de su pasiva claudicación. Adquirieron importancia por el simple hecho de llegar incesantemente y por ser numerosos. Quizás adquirieron importancia no a pesar de su silencio sino gracias a él, ya que nada expresado puede estar tan cargado de amenazas como lo no expresado. Su presencia fue al mismo tiempo odiosa y bienvenida; odiosa porque los que llegaban no traían consigo más que hambre y sed; bienvenida porque alimentaban sospechas que sólo esperaban ser nutridas, una desconfianza que sólo esperaban que fuese confirmada y un desconsuelo que se hubiera querido ver bajo control.


  ¿Quién que haya vivido en carne propia ese otoño alemán puede decir que tal desconfianza no tenía razón de ser o que era infundado tal desconsuelo? Se puede afirmar que esas corrientes interminables de refugiados que anegaban la planicie alemana desde el curso inferior del bajo Rin y del Elba, hasta las altas mesetas que rodean Munich, constituyeron uno de los hechos mis importantes de la política interior de este país sin política interior. Otro hecho de la misma magnitud que el de la política interior fue, entre otros, la lluvia, que llegó a llenar con dos pies de agua los sótanos habitados de la región del Ruhr.


  (Uno se despierta, suponiendo que haya dormido, tiritando de frío en un lecho sin mantas, y se va hasta la estufa, con el agua fría por encima de los tobillos, y uno intenta prender fuego con las ramas verdes de un árbol abatido por los bombardeos. Detrás, en algún lugar sobre el agua, tose un niño con una tos de adulto tuberculoso. Si se consigue al fin encender esa estufa que ha sido sacada de alguna ruina arriesgando la vida, y cuyo dueño llevaba un par de años enterrado algunos morros bajo ella, el humo invade el sótano y los que tosían, tosen aún más. Sobre la estufa hay una olla llena de agua —el agua abunda— y agachándose se recogen algunas patatas del suelo invisible del sótano. El que está de pie con el agua fría hasta los tobillos, pone esas patatas en la olla y espera que con el tiempo sean comestibles, pese a que ya estaban congeladas cuando dio con ellas.


  Los médicos que cuentan a los periodistas extranjeros las costumbres culinarias de esas familias, explican que lo que se cuece en esas ollas es indescriptible, tan indescriptible como su modo de vida en general. La carne sin nombre que de alguna forma consiguen adquirir o las verduras sucias que encuentran. Dios sabe dónde, no son indescriptibles; son absolutamente repugnantes. Pero lo que es repugnante no es indescriptible, es simplemente repugnante. Del mismo modo se puede refutar a aquellos que dicen que la miseria que sufren los niños en esos sótanos es indescriptible. Si se quiere se puede describir perfectamente, se puede decir que el hombre que está en el agua al lado de la estufa, la abandona a su suerte, y se acerca a la cama donde los tres niños tosen y les ordena que se vayan a la escuela inmediatamente. Ese sótano esta lleno de humo, hambre y frío, y los niños, que han dormido vestidos, pisan el agua que casi les llega al limite de sus bolas raídas y atraviesan el pasillo oscuro donde duerme gente, suben por la escalera oscura donde también duerme gente y salen fuera donde reina el frío y húmedo otoño alemán. Faltan dos horas para que la escuela comience y los maestros cuentan a los visitantes extranjeros la falta de compasión de los padres que echan a sus hijos a la calle. Pero se puede discutir con esos maestros el significado de la compasión en este caso. El aforista nazi explicaba que la compasión del verdugo consiste en la rapidez o certeza de su golpe. La compasión de esos padres consiste en echar a sus hijos del agua que reina en el interior a la lluvia que cae en el exterior, de la humedad del sótano al tiempo gris de la calle.


  Naturalmente no van a la escuela; primero, porque la escuela no ha abierto todavía; después, porque la expresión «ir a la escuela» es un eufemismo de esos que la miseria impone masivamente a aquellos que deben hablar el lenguaje de la miseria. Salen a robar o a conseguir algo comestible empleando la técnica del robo, o alguna otra menos punible si es posible. Se podría describir el matutino paseo «indescriptible» de esos tres niños hasta la hora en que la escuela empieza, verdaderamente, y después dar una serie de imágenes «indescriptibles» del paisaje que pueden ver desde sus bancos: de las tablas clavadas en la ventana para que no entre el frío y que al mismo tiempo impiden que entre la luz exterior, de modo que debe haber una lámpara encendida todo el día, una lámpara con una luz tan tenue que casi es imposible leer el texto que hay que copiar; de la vista del patio que por tres lados está rodeado por unas ruinas de tipo internacional de unos tres metros de altura y que al mismo tiempo hacen las veces de retretes escolares.


  Al mismo tiempo convendría describir las ocupaciones «indescriptibles» de aquellos que se han quedado en casa, en medio del agua, o los «indescriptibles» sentimientos que invaden a la madre de tres hijos hambrientos, cuando éstos le preguntan por qué no se pinta como la señora Schulze y después recibe chocolate, conservas y cigarrillos de un soldado aliado. Tanto la honestidad como la decadencia moral en ese sótano lleno de agua son tan «indescriptibles» que esta madre responde que ni siquiera los soldados de un ejército liberador tienen tanta compasión que se conformen con un cuerpo sucio, lacio y que envejece por momentos cuando la ciudad está llena de cuerpos más jóvenes, más fuertes y más limpios).


  Ese sótano fue sin duda uno de los acontecimientos de máxima importancia en la política interior de ese otoño. Otro acontecimiento análogo fue el de la hierba, los arbustos y el musgo que crecían en los montones de ruinas en Dusseldorf y Hamburgo, por ejemplo (ya van tres años que el señor Schumann, de camino al trabajo en el banco, pasa al lado de las ruinas del barrio vecino y discute cada día con su esposa y con sus compañeros de trabajo sobre si esta vegetación debe considerarse un progreso o una regresión). Las caras pálidas de la gente que vive en las barracas y los búnkers por cuarto año consecutivo, y que hacen pensar en los peces que se asoman a la superficie del agua para respirar, y el llamativo rubor de las chicas que algunas veces al mes reciben chocolates, una cajetilla de Chesterfield, estilográficas o jabones, fueron otros hechos fáciles de constatar y que marcaron ese otoño alemán, al igual que habían marcado antes el invierno, la primavera y el verano alemán que lo precedieron. Aunque la marca fue mucho más importante en el otoño ya que la incesante llegada de refugiados del Este empeoró siempre más la situación.


  Naturalmente siempre es doloroso hacer la enumeración de cosas tristes y penosas, pero a veces es necesario hacerlo. Si uno quisiera atreverse a hacer un comentario sobre el ambiente de rencor hacia los aliados, mezclado de autodesprecio, de apatía, y de la tendencia general a hacer comparaciones donde el presente siempre sale mal parado, lo cual sin duda es la impresión dominante de los visitantes de ese triste otoño, tendría que tener en cuenta una serie de acontecimientos y de situaciones físicas. Es importante recordar que estas declaraciones que expresaban descontento y hasta desconfianza hacia la buena voluntad de las democracias victoriosas, no fueron proferidas en el vacío, ni desde la escena de un teatro con un repertorio ideológico, sino en los sótanos concretos de Essen, de Hamburgo o de Frankfurt sobre el Main. En la imagen otoñal de esta familia en el sótano inundado, también hay un periodista que, equilibrándose sobre unas tablas de madera, entrevista a sus miembros acerca de la recién estrenada democracia alemana; les pregunta cuáles son sus esperanzas e ilusiones y sobre todo les pregunta si vivían mejor durante la época de Hitler. La respuesta a esa pregunta hace que el visitante, con un movimiento de rabia, asco y desprecio, salga rápidamente a reculones de la habitación pestilente, se siente en su automóvil ingles o en su jeep norteamericano de alquiler para, media hora más tarde, tomando una bebida o una buena cerveza alemana en el bar del hotel reservado a la prensa, escribir un artículo sobre el tema «El nazismo sobrevive en Alemania».


  La apreciación que este periodista y otros periodistas o visitantes extranjeros en general mandaban al mundo sobre el estado espiritual de esta Alemania del tercer otoño, y que contribuyó a que esa imagen fuese generalmente aceptada, era en parte cierta. Les preguntaban a los alemanes de aquellos sótanos si vivían mejor durante la época de Hitler y estos alemanes respondían que sí. Si se le pregunta a alguien que se está ahogando si estaba mejor cuando estaba en el muelle, la respuesta será que sí. Si se le pregunta al que pasa hambre y sólo tiene dos rebanadas de pan que comer al día si estaba mejor cuando pasaba hambre comiendo cinco rebanadas, sin duda responderá lo mismo. Cualquier análisis de la posición ideológica del pueblo alemán durante ese difícil y duro otoño, cuyos límites deben retrotraerse hasta el presente, ya que la aguda necesidad y miseria que lo caracterizó todavía existen, será profundamente erróneo si no se sabe al mismo tiempo dar una imagen fiel del ambiente y de la forma de vivir a la que está obligada la gente que se analiza. Un reconocido periodista francés me pidió, con buena intención y en interés de la objetividad, que leyese los periódicos alemanes en vez de ir a ver las viviendas alemanas y a oler sus ollas. ¿No es acaso ésa la actitud que caracteriza a una gran parte de la opinión mundial y que ha hecho que el señor Gollanz, el editor judío de Londres, después de un viaje por Alemania en el otoño de 1946 vea «los valores del mundo occidental en peligro», valores que consisten en el respeto de la personalidad aun cuando esa personalidad ya ha perdido nuestra simpatía y nuestra compasión, es decir nuestra capacidad de reacción ante el sufrimiento, sea éste merecido o inmerecido?


  Se oyen voces decir que antes se vivía mejor, pero se las aísla de la situación en que se encuentran los que las proclaman y se escuchan como se escucha una voz en el desierto. A eso se le llama objetividad porque se carece de imaginación para representarse tal situación, incluso podría tal imaginación ser rechazada por razones de decencia moral bajo el pretexto de que llame a una simpatía excesiva. Se analiza; pero en realidad es un chantaje analizar la posición política del hambriento sin analizar al mismo tiempo su hambre.


  Sobre las crueldades del pasado llevadas a cabo por alemanes dentro y fuera de Alemania, sólo puede prevalecer una opinión, ya que sobre la crueldad en general, sea cual sea su forma y sus autores, sólo puede prevalecer una opinión. Si no es cruel a su vez considerar el sufrimiento alemán que se relata en este libro como justificado, dado que, sin duda, es la consecuencia de una fallida guerra de conquista alemana, es otra cosa. Ya desde una perspectiva jurídica esta forma de ver es totalmente errónea puesto que la miseria alemana es colectiva, mientras que las crueldades alemanas, a pesar de todo, no lo fueron. Además, el hambre y el frío no forman parte de las formas de castigo previstas por la justicia legal, por la misma razón que tampoco forman parte de ella la tortura y los malos tratos: y un castigo moral que condena a los acusados a una existencia inhumana, es decir a una existencia que rebaja el valor humano de los condenados en vez de elevarlo, lo cual debiera ser la intención tácita de la justicia terrenal, ha perdido la razón de ser.


  El propio principio de culpa y retribución podría concebirse como razonable si los «jueces» abogasen por un principio diametralmente opuesto al que ha llevado a que la gran mayoría de los alemanes vivieran ese otoño como un frío y lluvioso infierno de ruinas. Pero no es así: la acusación colectiva contra el pueblo alemán es en realidad por obediencia ad absurdum, obediencia incluso en los casos en que la desobediencia hubiese sido lo único humanamente razonable. Pero, si lo pensamos bien, ¿no es acaso esta obediencia lo que caracteriza la relación de los individuos con las clases dirigentes en todos los Estados del mundo? Ni siquiera en Estados con un bajo índice de coerción se puede evitar que el deber de obediencia del ciudadano al Estado choque con su deber de amor y de respeto al prójimo (es el caso del alguacil que echa los muebles de una familia a la calle, o del oficial que permite que un subordinado muera en una batalla que no le atañe). Lo importante en el momento de la verdad es el reconocimiento del principio del deber de obediencia. Cuando este principio ha sido reconocido, se ve pronto que el Estado que exige obediencia dispone de medios para obligar a la obediencia incluso en lo más repulsivo. La obediencia al Estado es indivisible.


  El periodista que salió a reculones del sótano inundado del Ruhr es por lo tanto, en la medida en que su reacción fue debida a principios morales conscientes, una persona inmoral, un hipócrita. Él cree ser realista, pero nadie es menos realista que él. Con sus propios oídos oyó a la familia hambrienta reconocer que vivía mejor con Hitler. Cuando ha oído a muchas otras familias en otros sótanos, quizás algo mejores, reconocer lo mismo, llega a la conclusión de que el pueblo alemán sigue infectado por el nazismo. Su carencia de realismo consiste en considerar a los alemanes como un bloque soldado que irradia heladas emanaciones de nazismo, y no como una multitud variopinta de individuos hambrientos y temblorosos de frío. La razón por la cual se siente particularmente irritado por la respuesta a su compleja pregunta se debe a su convicción de que el deber de los alemanes de los sótanos consiste en sacar lecciones políticas de la humedad de los sótanos, de la tuberculosis y de la escasez de comida, de ropa y de calor. La sustancia de esas lecciones debiera ser que la política de Hitler y su propia participación en la aplicación de ésta, la que los ha llevado a la miseria, es decir, a ese sótano inundado. Cualquiera que sea la verdad, esta forma de ver el problema revela una carencia de realismo y de conocimiento psicológico.


  Se les exigía a los que acababan de sufrir ese otoño alemán que aprendieran de su desgracia, sin pensar que el hambre es un mal pedagogo. El que tiene hambre de verdad, viéndose sin recursos, no se culpa a sí mismo por su hambre sino a aquellos de quienes puede esperar ayuda. El hambre tampoco conduce a la comprensión de la relación causa-efecto; el que está permanentemente hambriento no tiene fuerzas para encontrar otras causas que las más cercanas, lo que en este caso significa que culpa a aquellos que, tras derribar al régimen que antes cuidaba de su manutención, se ocupan bastante peor del cumplimiento de esos deberes.


  Este razonamiento no es particularmente moral, pero el hambre poco tiene que ver con la moral. «Erst kommt das Fressen, dann die Moral…»[1] La Ópera de los tres centavos fue representada en muchos lugares de Alemania durante ese otoño y fue recibida con entusiasmo, pero se trataba ya de otro entusiasmo: lo que antes había sido una crítica social corrosiva, una carta abierta a la responsabilidad social escrita con agudeza diabólica, se había convertido en el gran himno a la irresponsabilidad social.


  La guerra es otro flaco pedagogo. Si se le sonsacaba al alemán del sótano las lecciones que había extraído de la guerra, se podía saber que no era precisamente al régimen que la inició al que odiaba y despreciaba, por la simple razón de que el peligro constante de muerte no enseña más que dos cosas: a tener miedo y a morir.


  En resumen, la situación en la que el visitante encontró al pueblo alemán en ese otoño de 1946 era sencillamente tal, que era moralmente imposible sacar conclusión alguna de sus opiniones ideológicas. El hambre es una forma de imprevisión, no sólo un estado físico sino psíquico, que no deja lugar para los pensamientos coherentes. Eso hizo que uno oyera cosas que le desagradaron profundamente pero que, dada la situación, no permitían hacer pronósticos muy seguros. Yo mismo no oí nada que fuese más repulsivo que la declaración de un director de banco de Hamburgo que opinaba que los noruegos debían agradecer la ocupación alemana, puesto que gracias a ello habían conseguido un número nada desdeñable de carreteras de montaña.


  La apatía y el cinismo («… dann kommt die Moral») caracterizaron también la reacción ante los dos sucesos políticos más importantes: las ejecuciones de Nuremberg y las primeras elecciones libres. En Hamburgo la gente se apretujaba en grupos grises frente a los paneles informativos en los que se anunciaba que las penas de muerte habían sido ejecutadas. Nadie dijo una palabra. Cada uno lo leía y seguía su camino. No se mostró siquiera un rostro grave, sólo indiferencia. Es cierto que en Wuppertal, en una escuela superior para niñas, el 15 de octubre aparecieron las alumnas vestidas de luto; que en un puente de Hannover se pintó durante la noche con grandes letras blancas imborrables «Pfui Nürnberg» («Nuremberg ¡fuera!»); que en una estación del metro, ante un afiche de un bombardeo aéreo, un hombre me agarró del brazo y me dijo con rabia: «A los que hicieron eso, a ésos no los condenarán». Pero esto sólo fueron excepciones que confirmaron la indiferencia alemana. Y en un Berlín silencioso como un cementerio, el domingo 20 de octubre, primer día de las elecciones libres, fue un domingo muerto como cualquier otro domingo. No hubo ni un asomo de entusiasmo o de alegría entre los votantes alemanes, mortalmente silenciosos.


  Hubo elecciones en diferentes lugares de Alemania durante todo el otoño. La participación fue quizá sorprendentemente vivida, pero la actividad política se limitó al procedimiento de la votación. La situación era tal que los pronósticos sobre los resultados finales debieron ser muy cautelosos. Victoria socialdemócrata y derrota comunista; dos hechos claros pero lejos de ser tan daros como lo serían en una sociedad que funcionase normalmente. La propaganda electoral socialdemócrata se centró mayormente en problemas de política exterior, es decir en Rusia; la comunista, en problemas de política interior, es decir en el pan. Puesto que las condiciones en los sótanos eran tales, no se puede decir que los resultados electorales demostraron un instinto democrático en el pueblo alemán; es más exacto decir que el miedo pudo más que el hambre.


  Igual que no puede sacarse ninguna conclusión general sobre la implantación del nazismo entre los alemanes a partir de unas palabras amargas pronunciadas en los sótanos alemanes, también es un error de igual magnitud usar la palabra democracia en relación con los resultados de los votos de ese otoño. Cuando se vive al borde de la muerte por inanición no se lucha en primer lugar por la democracia, sino para alejarse lo máximo posible de ese borde. La cuestión es si las elecciones libres no llegaron demasiado temprano. Como iniciación a la democracia no tuvieron sentido, ya que fueron negativamente afectadas por muchos factores importantes en el plano de la política exterior; la limitación de la libertad de movimiento de los políticos alemanes hizo que los escépticos viesen las elecciones con desconfianza, como una maniobra táctica por parte de los aliados para canalizar el descontento por la política aliada de abastecimiento del gobierno alemán. Un pararrayos y nada más. Las precondiciones para la democracia no debieron ser unas elecciones libres sino un mejor abastecimiento y una existencia con esperanza. Todo disminuía la esperanza: raciones ínfimas y como contraste el buen suministro de los soldados aliados; el mal organizado desmontaje de las instalaciones militares, por el que el material incautado se entregaba a merced del óxido bajo la lluvia otoñal; la forma de desalojar a cinco familias alemanas para hospedar a una familia aliada y, sobre todo, el método de acabar con un régimen militarista a través de un régimen militar e intentar imbuir desprecio hacia los uniformes alemanes en un país inundado por aliados. Nada de esto contribuyó a preparar la tierra en que debe crecer la voluntad democrática, contrariando el claro propósito de los mismos aliados.


  En una palabra, el periodista que salió a reculones del sótano otoñal tenía que haber sido más humilde; humilde ante el sufrimiento, aunque éste fuese merecido, porque el sufrimiento merecido es igual de duro que el inmerecido, se siente igual en el estómago, en el pecho y en los pies, y esos tres dolores extremadamente concretos no deben olvidarse al pensar en la corriente cruda de amargura y rencor que emanaba de este lluvioso otoño alemán de la posguerra.


  RUINAS


  Cuando se han agotado todas las formas de consuelo, es preciso encontrar otra, por absurda que sea. En las ciudades alemanas sucede a menudo que la gente le pide al forastero que confirme que su ciudad es la más incendiada, destruida y arrasada de toda Alemania. No se trata de encontrar consuelo en la aflicción; la propia aflicción se ha convertido en consuelo. Esas mismas personas sienten desaliento cuando se les dice que se han visto cosas peores en otros lugares. Y quizás uno no tiene derecho a decirlo; cada ciudad alemana es la peor cuando hay que vivir en ella.


  Berlín tiene sus campanarios amputados y su serie sin fin de palacios gubernamentales en ruinas, cuyas decapitadas columnas prusianas descansan sus perfiles griegos en las aceras.


  Delante de la estación de Hannover está el rey Ernesto Augusto sentado sobre el único caballo gordo de toda Alemania, y esa estatua es prácticamente lo único que se ha salvado sin un rasguño en una ciudad que en su día alojaba cuatrocientas cincuenta mil personas. Essen es una pesadilla de desnudas y frías construcciones de hierro y de muros de fábricas derrumbados.


  En Colonia, los tres puentes sobre el Rin están debajo del agua desde hace dos años, la catedral se yergue triste, melancólica, oscura y solitaria en medio de un montón de ruinas y con una herida roja de ladrillos en un costado, que parece sangrar cuando oscurece. Las oscuras y amenazantes pequeñas torres medievales de Nuremberg se han derrumbado en el foso, y en las pequeñas ciudades de Renania pueden verse, cual costillas, las vigas de madera de las casas destruidas por las bombas. Y, sin embargo, hay una ciudad que cobra por mostrar una ruina: la intacta Heidelberg, cuyas pintorescas ruinas del viejo castillo parecen una parodia diabólica en este tiempo de ruinas.


  Fuera de esto, en todas partes está lo peor… quizá. Pero si uno se empeña en batir marcas, si uno quiere convertirse en experto en ruinas, si uno quiere ver no una ciudad de ruinas sino un paisaje de ruinas, más desalado que un desierto, más salvaje que una montaña y tan fantasmagórico como una pesadilla, quizá sólo hay una ciudad que esté a la altura: Hamburgo.


  Hay una zona de Hamburgo que en su día fue un barrio de calles anchas y rectas, con plazas y jardines, casas de cinco pisos rodeadas de césped, garajes, restaurantes, iglesias y lavabos públicos. Comienza en una estación de tren de cercanías y acaba más allá de la siguiente.


  Desde este tren, durante un cuarto de hora, se contempla una vista ininterrumpida de algo que parece ser un enorme depósito de paredes rotas, paredes solitarias con ventanas vacías que parecen ojos que miran al tren, restos indefinibles de casas con amplias marcas de hollín, ora altas y osadamente ornamentadas como los monumentos conmemorativos de cualquier victoria, ora pequeñas como monumentos funerarios de mediano tamaño.


  Vigas oxidadas emergen de los escombros como mástiles de buques que naufragaron hace mucho tiempo. Columnas de un metro de diámetro que un destino artístico ha tallado en grupos de casas derruidas emergen por encima de montones blancos de bañeras aplastadas o de montones grises de piedras, de ladrillos pulverizados o de radiadores quemados. Fachadas bien cuidadas sin nada detrás se yerguen como decorados de teatros nunca acabados.


  Todas las formas geométricas se hallan representadas en esta variante de Guernica y de Coventry ya con tres años: cuadrados regulares de paredes de escuelas, triángulos grandes y pequeños, rombos y óvalos de los muros exteriores de las casas baratas que en la primavera de 1943 todavía se erguían entre las estaciones de Hasselbrook y Landwehr.


  A una velocidad normal, el tren atraviesa esa inmensa desolación en aproximadamente un cuarto de hora, y durante ese tiempo mi silenciosa guía y yo no vemos ni una sola persona en esta zona que un día fue una de las más pobladas de Hamburgo. El tren está lleno como todos los trenes alemanes, pero aparte de nosotros dos no hay ni una sola persona que mire por la ventana para ver lo que posiblemente sea el campo de ruinas más horrible de Europa, y cuando miro a la gente me encuentro con miradas que dicen: «Alguien que no es de aquí».


  El forastero se descubre inmediatamente a sí mismo por su interés por las ruinas. Inmunizarse lleva tiempo, pero se consigue. Mi guía hace tiempo que está inmunizada, pero tiene una razón muy personal para interesarse por este paisaje lunar entre Hasselbrook y Landwehr: vivió en este lugar durante seis años y no lo ha vuelto a ver desde la noche de abril de 1943, cuando la tormenta de bombas se abatió sobre Hamburgo.


  Bajamos del tren en Landwehr. Creí que seríamos los únicos en bajar, pero no es así. Hay otros, además de los turistas, con una razón para venir aquí: hay gente que vive aquí, aunque no se vea desde el tren. Apenas se ve desde la calle. Andamos un rato por las ex aceras de las ex calles y buscamos una ex casa que nunca encontramos. Esquivamos los restos retorcidos de algo que, cuando miramos con atención, resultan ser automóviles quemados que yacen de espaldas en los escombros. Miramos a través de los grandes agujeros de casas ruinosas donde las vigas que penden de un piso a otro se retuercen como serpentinas. Tropezamos con tuberías de agua que salen de las ruinas como reptiles de metal. Nos paramos frente a casas donde las paredes exteriores han sido arrancadas como en esas obras de teatro popular donde el espectador ve cómo se desarrolla la vida en varios planos al mismo tiempo.


  Pero aquí se busca en vano el recuerdo de lo que fue la vida humana. Sólo los radiadores se aferran a las paredes cual animales espantados; por lo demás, todo lo que es combustible ha desaparecido. Hoy no sopla viento, pero cuando lo hace, los radiadores empujados por el viento golpean contra las paredes y todo este ex barrio, en el que pesa un silencio de muerte, se llena de un peculiar martilleo. A veces ocurre que un radiador se desprende repentinamente y cae y mata a alguien que allí se encontraba buscando carbón en las entrañas de las ruinas.


  Buscar carbón…, ésta es una de las razones por las cuales la gente baja del tren en Landwehr. Lleno el espíritu de nostalgia por la pérdida de Silesia, con la perspectiva de perder la región del Sarre y con el pensamiento en un Ruhr cuyo futuro no está ni mucho menos decidido, los alemanes, sarcásticos, dicen que sus ruinas son las únicas minas de carbón de Alemania.


  Pero la mujer en cuya compañía busco una casa que no existe no es tan sarcástica. Es una alemana de sangre medio judía que, gracias a hacerse lo más invisible posible, consiguió escapar del terror y de la guerra. Estuvo en España hasta que Franco se lo hizo imposible y después de la victoria de éste volvió a Alemania. Vivió en la proximidad de Landwehr hasta que la casa fue destruida por bombas inglesas. Es una mujer vigorosa y amarga que perdió todo cuanto tenía durante el bombardeo de Hamburgo; pero la fe y la esperanza las perdió durante el bombardeo de Guernica.


  Vagamos por este abandonado cementerio sin fin en el cual es imposible orientarse ya que no hay nada que distinga una manzana de otra. En lo que todavía queda de una pared, hay un letrero con un nombre de calle que parece burlarse de nosotros; de otra casa sólo queda el portal coronado con un número sin sentido. Los letreros de las viejas verdulerías o de las carnicerías, que han sido enterrados bajo los escombros, asoman de la tierra como epitafios, pero de repente chispea una luz en el sótano de la casa de al lado.


  Hemos llegado a una parte en la que por suerte los sótanos se han salvado. Las casas se derrumbaron pero los techos de los sótanos han aguantado y eso significa un techo para cientos de familias sin casa. Miramos a través de los respiraderos de esas pequeñas piezas con desnudos muros de cemento, dotadas de una estufa, una cama, una mesa y, en el mejor de los casos, una silla. Unos niños están sentados en el suelo y juegan con una piedra; sobre la estufa hay una olla. Por encima, entre las ruinas, colgada de una cuerda atada entre una retorcida tubería de agua y una viga de hierro caída, ondea ropa blanca de niño lavada. El humo de las estufas se abre camino a través de las grietas de las paredes que se derrumban. Cochecitos de bebé aguardan delante de los respiraderos.


  Un dentista y algunas tiendas de comestibles también se han instalado en el fondo de una ruina. Dondequiera que haya un poco de tierra se cultiva col lombarda.


  —En cualquier caso, los alemanes son gente mañosa —dice mi guía, y luego se calla.


  En cualquier caso. Suena como si lo lamentara.


  Más abajo, en la calle, hay un camión inglés con el motor en marcha. Algunos soldados ingleses han bajado y hablan, arrodillados, con algunos niños.


  —Los ingleses, en cualquier caso, son buenos con los niños — dice entonces.


  Suena como si también lo lamentase.


  Pero cuando le digo que siento mucho la pérdida de su casa, es una de las pocas personas que dicen:


  —Esto empezó en Coventry.


  La respuesta suena casi demasiado típica para que parezca sincera, pero en su caso lo es. Sabe todo lo que ha pasado durante la guerra y, sin embargo, o quizá por eso mismo, su caso es tan trágico.


  Existe en Alemania un número considerable de antinazis sinceros más decepcionados, más apátridas y más derrotados que cualquiera de los simpatizantes nazis. Decepcionados porque la liberación no fue tan radical como esperaban, apátridas porque no quieren solidarizarse ni con el descontento alemán —en cuyos ingredientes creen ver demasiado nazismo encubierto— ni con la política aliada —cuya indulgencia con los antiguos nazis ven con consternación— y finalmente derrotados porque, por un lado, se preguntan si ellos como alemanes pueden tener alguna participación en la victoria final de los aliados, y por otro lado porque no están tan convencidos de que como antinazis no tengan una parte de responsabilidad en la derrota alemana. Se han condenado a sí mismos a una pasividad total ya que la actividad significa cooperar con elementos dudosos a los que aprendieron a odiar durante doce años de opresión.


  Estas personas son las ruinas más bellas de Alemania, pero por el momento igual de inhabitables que todas estas casas demolidas entre Hasselbrook y Landwehr, que exhalan un olor áspero y amargo de incendios apagados, en el húmedo anochecer de este otoño.


  CEMENTERIO BOMBARDEADO


  En un puente de Hamburgo, un hombre vende un pequeño y práctico dispositivo destinado a adaptarse al cuchillo para pelar patatas. Hace tantos gestos para mostrar que con el nuevo invento las mondas de las patatas quedan reducidas a una película casi invisible, que todos los que, como yo, estábamos apoyados en la baranda mirando cómo negras y pesadas barcazas llenas de cascotes remontaban el canal impulsadas por varas, nos acercamos a él y lo rodeamos. Bien es cierto que ni siquiera en Hamburgo hay quien llene el estómago haciendo chistes sobre el hambre, pero poder reírse del hambre produce una sensación agradable de olvido que, en la Alemania de la miseria, quien puede aprovecha sin dudar.


  El vendedor del puente exhibe su única y pequeña patata de demostración y dice que, evidentemente, es un trabajo de perros pelar patatas cuando la comida es tan abundante como ahora… Es la misma clase de humor del que hace gala un pescador que, cerca de allí, pone en su escaparate un gran letrero que dice, indignado: «¡Mira que aumentar las raciones de pescado ahora que escasea el papel de embalaje!». Ese hombre se gana a los que ríen pero no a los que compran; a éstos todavía no.


  En un extremo del puente hay una parada de tranvía. Una viejecita con un gran saco de patatas acaba de subirse a la plataforma cuando el tranvía arranca. El saco se cae y el nudo de la cuerda se deshace; la vieja grita cuando el tranvía pasa por nuestro lado y las patatas empiezan a caer golpeando sobre la calzada del puente. Se genera un movimiento violento entre los que se amontonan alrededor del vendedor, y cuando el tranvía ha pasado, se queda casi solo al lado de la barandilla mientras que su público se pelea a empujones por recoger las patatas entre vehículos militares ingleses y Volkswagen camuflados que tocan el claxon. Los escolares llenan sus carteras, los obreros llenan sus bolsillos, amas de casa abren sus bolsos al tubérculo más deseado de Alemania; y dos minutos más tarde están todos, riendo y con ganas de comprar, alrededor del vendedor de un invento destinado a conseguir las mondas de patata más finas de Alemania, de acuerdo con uno de esos cambios repentinos de humor, de la ira a la afabilidad, que hace que sea tan emocionante y tan peligroso el trato con los ciudadanos de Hamburgo.


  Pero ¿por qué no se ríe la señorita S.? Cuando, en su compañía, salgo del puente le pregunto directamente por qué no se rió, pero en lugar de responder me dice con amargura:


  —Ésta es la Alemania de hoy: jugarse la vida por una patata.


  Pero en realidad es todo lo que uno puede esperar de la señorita S., que no se ría de la miseria en las calles de Hamburgo. Desde la derrota de Alemania, la señorita S. trabaja aquí como funcionaría en el Ministerio de Trabajo, pero antes fue dueña de una pescadería incendiada durante los terribles bombardeos de 1943. Ahora se dedica dos horas al día a inspeccionar un distrito ruinoso, a controlar que todas las personas hábiles trabajen y a que aquellos que no se pueden valer por sí mismos reciban atención. La persona que me presentó a la señorita S. me confesó que ella es uno de los muchos alemanes que son nazis sin saberlo y que se sentiría insultada si se le sugiriese que sus opiniones coinciden con las de los nazis. La señorita S. parece estar muy amargada, pero al mismo tiempo agradecida por tener un trabajo que le permite mantener su amargura bien fogosa. La señorita S. es sin duda enérgica y ambiciosa, pero al mismo tiempo aporta agua al molino de esos antinazis —no todos, es verdad— que piensan que en la Alemania de hoy las opiniones sospechosas son el precio que hay que pagar por el vigor.


  Es tentador hablar de política con una persona que no sabe que sabemos algo de ella, especialmente si esa persona es alemana y es sospechosa de tener simpatías nazis sin saberlo. Por ejemplo, ¿por qué partido se vota en un caso así? (Recientemente ha habido elecciones municipales en Hamburgo).


  La señorita S. no duda ni un segundo en la respuesta. Para ella sólo hay un partido, «los socialdemócratas, naturalmente». Pero si se quiere saber por qué los socialdemócratas, ella, al igual que un gran porcentaje de los votantes de la socialdemocracia, no puede dar ningún motivo racional. En realidad, la señorita S. al igual que muchos otros alemanes con opiniones similares ha elegido partido por el método de eliminación: la CDU, el partido cristianodemócrata no entra en cuestión si no se es creyente, por los comunistas no se puede votar ya que se teme a los rusos, el Partido Liberal es demasiado pequeño para desempeñar algún papel importante, el Partido Conservador es demasiado desconocido. Si se quiere, pues, votar, no queda más que el partido socialdemócrata y se vota a pesar de decir que da lo mismo quién gane las elecciones; de cualquier manera, el país está ocupado.


  Salimos a una gran plaza en ruinas donde sólo un alto y solitario ascensor escapó a las bombas. Allí trabajan algunos obreros empujando lentamente, a través de este campo de ruinas, un pequeño vagón con chatarra y piedras, y cuando se acercan a la calle se levanta una mujer que lleva un banderín rojo y en un gesto sin sentido se pone a detener un tráfico inexistente.


  —Ya ve, señor D. —me dice cogiéndome del brazo, helada de frío, la mujer que me acompaña, nosotros los alemanes pensamos que ya va siendo hora de que los aliados dejen de castigarnos. Porque dígase lo que se diga de nosotros los alemanes, y de lo que hayan hecho nuestros soldados en otros países, no nos merecemos el castigo que ahora sufrimos.


  —¿Castigo? —pregunto yo—, ¿por qué dice usted que su situación actual es un castigo?


  —Y bien, porque las cosas en vez de mejorar empeoran —responde la señorita S.—. Tenemos la sensación de hundirnos y que todavía queda mucho para llegar al fondo.


  Y luego se pone a contar la popular y por desgracia demasiado verídica historia de aquel capitán inglés que al preguntársele por qué los ingleses no hacían reconstruir las estaciones de tren de Hamburgo, contestó con estas palabras: ¿por qué debiéramos ayudarlos a ustedes los alemanes a ponerse en pie en tres años cuando esto podrá muy bien hacerse en treinta?


  Entretanto hemos llegado frente a un gran edificio lúgubre y ruinoso parecido a una escuela de gran ciudad, pero que es la antigua cárcel de la Gestapo de Hamburgo. La escalera y los lavabos de los rellanos callan discretamente lo que aquí pasó hasta el año pasado. Avanzamos a tientas por un largo y oscuro corredor lleno de desagradables olores. Súbitamente, la señorita S. llama a una gran puerta de hierro y entramos a una de las celdas comunes, una gran pieza vacía, con el suelo de cemento y una ventana casi completamente tapiada con ladrillos. Una sola bombilla cuelga del techo e ilumina sin piedad tres camas de campaña, una estufa donde humea un tronco de madera verde, una mujer pequeña con un rostro de un pálido intenso que está al lado de la estufa removiendo el contenido de una olla y un niño pequeño que está echado en la cama y mira fijamente la bombilla.


  La señorita S. improvisa una mentira y dice que buscamos a una familia que se llama Müller. La mujer apenas se ha dado cuenta de que hemos entrado, sin dejar de mirar la olla dice que Hans no puede salir hoy porque no tiene zapatos.


  —¿Cuántos viven aquí? —pregunta la señorita S. acercándose a mirar en la olla.


  —Nueve —responde cansada la mujer—; ocho niños y yo. Desterrados de Baviera. Hemos vivido aquí desde julio. Esta semana tuvimos suerte y conseguimos leña. La semana pasada tuvimos también suerte y conseguimos patatas.


  —¿Cómo se las arreglan entonces?


  —Así —dice la mujer y saca el cucharón de la olla y muestra con un gesto desesperado su contenido. Después sigue removiendo. El humo nos irrita los ojos. El niño yace totalmente silencioso y quieto en la cama y mira fijamente al techo. La mujer ni se percata de que nos vamos.


  La cárcel está llena de familias que fueron evacuadas de Hamburgo a Baviera en 1943 y que fueron expulsadas después por el gobierno bávaro durante el verano de 1946. Adivino una melancólica satisfacción en la voz de la señorita S. cuando, de nuevo, salimos al aire libre.


  —Los ingleses hubiesen podido ayudarnos. Tuvieron una oportunidad de mostrarnos lo que es la democracia, pero no la aprovecharon. ¿Ve usted, señor D.?, otra cosa habría sido si los alemanes hubiésemos vivido en el lujo y en la abundancia durante la época de Hitler, pero éramos pobres, señor D. ¿Y no lo hemos perdido todo: casas, familias, posesiones? ¡Y si usted supiese cómo sufrimos durante los bombardeos! ¿Es preciso que nos castiguen más?, ¿no hemos sido bastante castigados?


  Visitamos un sótano situado debajo de un taller de zapatero donde viven tres adultos y un bebé, en una habitación hedionda y sin ventanas. Me acuerdo de lo que dijo un cuerdo alemán sobre la deplorable falta del sentido de culpabilidad de la población civil alemana: en lo que a los soldados respecta, la situación es algo distinta. Puede ser que sepan que todo empezó en Coventry, pero no es allí donde estaban los alemanes. Estaban en Hamburgo, en Berlín, en Hannover y en Essen, y fue allí donde se vivieron tres años de angustia y de miedo a la muerte diaria, be debe deplorar esa falta de remordimientos, no hace falta entenderla, pero conviene no olvidar que los sufrimientos vividos en carne propia entorpecen la comprensión de los sufrimientos de los demás.


  La señorita S. y yo acabamos el día en el ex lavabo de una escuela en Altona. La escuela está destruida, pero en el lavabo de la escuela que está en el patio vive una familia alemana de los Sudores con tres hijos. El hombre busca alambre en las ruinas y se gana la vida vendiendo adornos que él mismo hace con el alambre. En este urinario todo es de una espantosa limpieza, y el hombre está emocionado y contento de haber conseguido por fin un hogar propio, y cuenta, sin huella de compasión, la alegría que sintió cuando por fin consiguió convencer al anterior inquilino que se fuera de allí. Entonces el urinario todavía era un urinario, y el predecesor lo abandonó sólo después de perder en poco tiempo a su padre, a su madre, a su esposa y a su hija, muertos todos ellos de tuberculosis en el lavabo de esta escuela de Altona.


  Antes de regresar a Hamburgo, la señorita S. me lleva a una calle que bordea un cementerio judío. Ese cementerio fue bombardeado y las lápidas están sucias de hollín y rotas. Al fondo, los muros negros de una iglesia destruida. Algunas personas de luto se arrodillan ante los montículos de tierra cenicienta de recientes sepulturas.


  Entonces la señorita S. me dice: «Esto es Alemania, señor D,, un cementerio bombardeado. Siempre que paso por aquí me detengo un rato a contemplar esto».


  Lo que presencio en esta pequeña calle de Altona es un acto de devoción, el corto momento de felicidad de una persona que da gracias a Dios por poder vivir en el infierno.


  Pero cuando me doy la vuelta discretamente para dejarla sola con su amarga felicidad, veo un gran letrero sobre una pared en ruinas que anuncia con enormes letras: «La viuda alegre». Viuda sí… pero ¿alegre?


  EL PASTEL DEL POBRE


  Muy adentro de un abandonado parque de las afueras de Hamburgo viven un viejo abogado liberal y un escritor de novelas picarescas. El parque está ubicado en una parte de Hamburgo en la que las calles no tienen otra iluminación que los focos de los coches ingleses que pasan por allí a toda velocidad. En la oscuridad se rozan brazos invisibles o se oyen pasar palabras invisibles, y uno se acuerda con estremecimiento de los consejos de los corresponsales aliados con experiencia: no salir de noche por las calles de Hamburgo sin la compañía de un revólver. El parque es más salvaje de lo que puede figurarse a la luz del día, pero al fin se encuentra una escalera segura, se llama a la puerta y lo dejan a uno entrar, acompañado por una sirvienta de Silesia, a un gran vestíbulo estilo alta burguesía, con paragüero. El péndulo del salón y los metros de libros encuadernados de cuero con bandas doradas de las estanterías, la alfombra frondosa, la araña de cristal y las butacas de piel no dan muestra de haber tenido conocimiento de los bombardeos ni de la escasez de vivienda. ¿Y cómo les va al abogado y al escritor?


  Una de las consignas preferidas de la propaganda electoral burguesa es la afirmación de que la derrota ha abolido las clases sociales en Alemania. Se reprocha a los partidos obreros que, al invocar la lucha de clases, usan una ficción como arma política contra sus adversarios burgueses. En realidad no fue ninguna casualidad que las consignas de la lucha de clases se oyeran con inusitado rencor durante las elecciones del otoño de 1946. La tesis sobre la inexistencia de clases sociales en Alemania expresa una cínica exageración. Después de la derrota, las diferencias de clase en vez de atenuarse se han agudizado. Los ideólogos burgueses confunden la pobreza con la ausencia de clases cuando afirman que en general todos los alemanes se encuentran en los mismos apuros económicos. De algún modo puede ser cierto que la mayoría de los alemanes son pobres, que muchos de los que estaban bien acomodados han perdido sus fortunas, pero en Alemania hay una diferencia entre los menos pobres y los más pobres que es mayor que la diferencia entre los bien acomodados y los proletarios en cualquier sociedad más o menos normal.


  Mientras que los más pobres viven en los sótanos de las ruinas, en bunkers o en celdas de cárceles abandonadas y los medianamente pobres se amontonan en las casas baratas no destruidas con una familia por habitación, los menos pobres viven en sus antiguas bellas residencias, como el abogado liberal y el escritor, o en los pisos más espaciosos de las ciudades que no están ni siquiera al alcance de los medianamente pobres. El abogado tiene razón cuando dice que las bombas inglesas no hicieron distinción de clases, aunque naturalmente los barrios residenciales con una construcción menos densa no fueron tan destruidos como los barrios de pisos de alquiler, pero en defensa de la tesis de la lucha de clases se puede aducir que las cuentas bancadas no fueron bombardeadas. Es verdad que los créditos están bloqueados de tal forma que los reembolsos tienen un límite de doscientos marcos mensuales, una cifra modesta si se tiene en cuenta que eso es lo que cuesta medio kilo de mantequilla en el mercado negro, pero aún así se puede decir con justicia que un sueldo normal es de unos 120 marcos al mes, y que el dinero que, por si acaso, se guardó en casa, escapa al control de las autoridades.


  Esto lleva además a las consecuencias más absurdas, más increíbles y más injustas. Una de las condenas más comunes en los juicios de desnazificación consiste en que el reo, si ha sido activista, pierda su vivienda, la cual se otorga a alguien que ha sido perseguido políticamente. El gesto es hermoso, pero por desgracia casi siempre sin sentido, ya que los perseguidos políticos se hallan económicamente entre los medianamente pobres y los más pobres y no pueden pagar el alquiler del gran apartamento del activista nazi, el cual acaba en manos de gente acaudalada, es decir en manos de aquellos que ganaron dinero durante el nazismo y gracias a él.


  El abogado liberal y su amigo el escritor de novelas picarescas nunca fueron nazis. Antes de 1933 el abogado liberal pertenecía al partido liberal y el escritor es uno de los pocos escritores con éxito, que durante la época de Hitler en vez de escribir prefirió vivir de su dinero. Mientras tomamos un té sin azúcar y comemos un pastel que, bajo su fina capa de falsa nata resulta ser un pan malo de los de la crisis alemana, el abogado descubre bajo su apariencia resignada y sus cabellos plateados un apasionado desengaño, cosa bastante rara en esta amargamente indiferente Alemania y que en los países normales se acostumbra atribuir a la histeria juvenil. En algunos círculos burgueses de la Alemania de la posguerra parece de buen tono que caballeros de edad madura expliquen que durante doce años vivieron con un pie en el campo de concentración, una costumbre que también se da en los peores círculos, aquéllos aún no desnazificados. Lo que es más raro es oír esas palabras expresadas con un patetismo genuinamente verdadero, pero este frágil maestro de la resignación, que se dobla hacia adelante sobre la porcelana de Meissen, tan frágil como él, conoce bien ese arte.


  —Recibimos a los ingleses como liberadores, pero ellos no se percataron de ello. Estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa, no para recuperar la vieja Alemania, sino para poner en pie una democracia nueva. Pero no nos permitieron hacerlo. Hoy estamos defraudados con los ingleses porque tenemos una clara impresión de que sabotean la reconstrucción y que son indiferentes a lo que sucede, ya que son más fuertes que nosotros.


  Este «nosotros» puede designar al Partido Liberal, que en el norte de Alemania es pequeño aunque tiene buena reputación por su posición antinazi, pero que en el sur de Alemania es grande aunque sospechoso de simpatías nazis y donde dice representar «el pensamiento liberal, la acción social y el sentimiento alemán». Pero este «nosotros» puede designar muchas más cosas: «nosotros» puede ser la parte de la clase media intelectual alemana que fue antinazi en cuerpo y alma pero que nunca sufrió por ello y que quizá nunca deseó sufrir por ello, que nunca buscó una resistencia para vencer y que ahora alberga una forma de jalousie de mattier[2] antinazi contra los verdaderos antinazis, las víctimas de las persecuciones políticas. Tener dos conciencias, una buena y otra mala, no lleva ni a la claridad ideológica ni a la psíquica. El desengaño y la desilusión conscientes son sin duda la manera más simple de salir de tal dilema espiritual.


  El escritor es de un pensamiento más flexible y cuenta, riéndose, que los programas de los diferentes partidos todavía no se expresan con la suficiente claridad, por lo cual la gente se equivoca de mitin electoral y sólo a la salida, y a veces ni siquiera entonces, se dan cuenta de que han estado entre los socialdemócratas en vez de con los democristianos, o con los demócratas liberales en vez de con los conservadores. Él mismo ilustra esta confusión ideológica de una forma excelente y humorística. Declara haber sido antinazi desde primera hora, pero ha votado al CDU, el partido que se proclama cristiano y del que se dice que ha reunido a todos los ex nazis bajo su cruz, para escapar a un régimen de economía planificada, lo cual lo arruinaría. Pero para salvar su conciencia ha persuadido a su hermana, que es conservadora pero no tiene dinero, para que vote, en su lugar, a los socialdemócratas.


  Mantiene el estado de espíritu que da «escribir» novelas optimistas, aunque hace 15 años que no escribe. Jura que menos del uno por ciento de los alemanes de una cierta calidad moral fueron nazis, después de lo cual el abogado se lamenta secamente de la falta de calidad, moral o no, en Alemania. Culpa a los ingleses, en lo que les concierne, de haber desmoralizado a la población a través de una política consciente y organizada de hambre al igual que hicieron los nazis: «volver peor a la gente mala y vacilante a la buena», para al final ponerla en manos de cualquier movimiento dudoso, con tal de que asuma resolver sus dificultades materiales.


  Es ciertamente una amarga verdad tener que decir que el hambre es inadecuada para cualquier forma de idealismo. El trabajo de reconstrucción ideológica en la Alemania de hoy tiene a sus adversarios más fuertes no en los reaccionarios conscientes sino en las masas indiferentes que esperan tener la barriga llena para forjarse una opinión política. Habiendo comprendido eso, la propaganda electoral más sutil no promete, en caso de victoria, paz y libertad, sino una práctica despensa a salvo de ratas y de ladrones, y la barra de pan más conocida de Alemania es la que, con un cuchillo bien afilado, apareció en los carteles electorales comunistas en ese otoño de 1946. Cuando el general Koenig, libertador de París, salió bajo el baldaquín agujereado por las balas en la estación central de Hamburgo un día lluvioso de octubre, rodeado de una escolta de oficiales ingleses con uniformes de gala, con los puños blancos hasta los codos y las mejillas coloradas, se encontró ante hileras apretadas de ciudadanos de Hamburgo desocupados. Cuando la larga caravana de vehículos partió dando enojados bocinazos, los jóvenes agentes de policía alemanes fueron rodeados por gente que gritaba burlonamente: ¿qué traía?, ¿chocolate?, ¿o barras de pan? Y los representantes de la fuerza pública se ruborizaron bajo sus cascos de cuero.


  Ruborizarse es lo único que de momento los partidos pueden hacer cuando la gente exige que se arreglen sus dificultades materiales. Pero hay formas más o menos elegantes de ruborizarse: una de las menos adecuadas es la de los burgueses cuando sostienen de forma obstinada la disolución de la sociedad de clases. Interiormente se es consciente de que no es verdad. Este pastel de pan alemán malo que el abogado y el escritor me ofrecían es en realidad un pastel simbólico, un pastel liberal en el que la falsa nata tiene como misión enmascarar hechos demasiado amargos. Es sin duda alguna un pastel destinado a los más pobres. Los más pobres no comen pan de ese modo.


  Este pastel simbólico indica una de las causas por las cuales los partidos obreros han organizado su trabajo en función de la lucha de clases, y por qué en los círculos sindicales más clarividentes se prevén conflictos sociales de una magnitud nunca vista cuando las fuerzas de ocupación den rienda suelta a Alemania. Si se desean testimonios más concretos se puede dar una vuelta por el metro de Hamburgo, donde se puede viajar en segunda clase con gente relativamente bien vestida y bien conservada, y en tercera clase con gente haraposa, cuyos rostros son pálidos como tiza o como papel de periódico, rostros que parece que nunca podrían ruborizarse, ni siquiera sangrar, aunque sufriesen una herida. Estas caras, las caras más pálidas de Alemania, definitivamente no pertenecen a la clase menos pobre.


  EL ARTE DE HUNDIRSE


  ¡Húndase un poco! ¡Intente hundirse un poco! Si el arte consiste en hundirse, siempre habrá quien lo haga mejor o peor. En Alemania están quienes lo dominan mal; piensan que tienen tan pocos motivos para vivir que es sólo la sensación de tener aún menos para morir lo que los mantiene con vida. Pero también hay un sorprendente número de personas que están dispuestas a aceptar cualquier cosa con tal de sobrevivir.


  Delante de la estación del Zoológico de Berlín se sienta, los domingos, un ciego viejo y andrajoso que toca salmos en un pequeño órgano portátil de sonido estridente. Lleva la cabeza descubierta a pesar del frío y escucha melancólicamente en dirección de su gorra haraposa que está en la acera, pero las monedas alemanas dan un sonido apagado y casi nunca caen en las gorras de los ciegos. Naturalmente le iría mejor a este hombre si no tocase el órgano y sobre todo si no tocase salmos. En las tardes de los días laborables, en las que los berlineses pasan con sus pequeños y chillones carretones, después de otro día ocupado en buscar patatas o leña en los suburbios menos destruidos, el ciego ha cambiado el órgano por un organillo y las monedas caen con más frecuencia; pero los domingos el hombre se empeña, con un idealismo nada rentable, en tocar su chillón órgano de viaje. Los domingos no puede aceptar su organillo. Todavía puede hundirse un poco más.


  Pero en las estaciones se puede ver gente que ha pasado por todo. Las grandes estaciones de ferrocarril alemanas, otrora viejos escenarios de los desfiles de maniquíes de la aventura, encierran, entre sus paredes marcadas y sus techos agrietados, una buena parte de todo el desespero del mundo. Cuando llueve, el forastero se asombra siempre de ver y de oír la lluvia que cae crepitando a través de los techos de las salas de espera haciendo charcos en el suelo entre los bancos. Parece una revolución dentro de ese caos disciplinado. Por las noches queda sorprendido al encontrar refugiados en los túneles de hormigón, llegados del este o del sur, que yacen esparcidos por el suelo desnudo a lo largo de los muros desnudos y duermen profundamente, o bien están sentados y encogidos entre sus pobres hatillos, y esperan demasiado despiertos un tren que los llevará a otra estación tan poco llena de esperanza como ésta.


  Las estaciones subterráneas de las mayores ciudades sufrieron menos. Son pobres pero están intactas. Las estaciones de metro de Berlín huelen a humedad y pobreza, pero los trenes circulan con la rapidez y la seguridad de los tiempos de paz. Uno no se da la vuelta cuando pasan los soldados extranjeros que pasean por los andenes con chicas alemanas bien vestidas pero mal maquilladas, que ya hablan un perfecto norteamericano con muecas o un inglés con frases cortas y conciliadoras. Muchas de esas muchachas se apoyan al lado de las puertas de los trenes e intentan llamar la atención con sus seductoras miradas al mismo tiempo que dicen a su soldado inglés que la gente de aquí no tiene sentido común. Otras sostienen a su amigo norteamericano completamente borracho y ponen unos ojos que parecen decir: ¿qué puedo hacer?, ¡no soy más que una pobre chica! El humo de sus cigarrillos se mezcla dentro de los vagones del metro con el humo del de los alemanes, de sabor amargo y sofocante, y dan a los trenes subterráneos su persistente hedor de suciedad y de miseria. Pero cuando el metro sale a la luz del día, la violencia de esta claridad hace aparecer en el rostro de estas chicas las sombras del hambre. Aunque casi nunca, también sucede que alguien diga: ¡He aquí el futuro de Alemania! ¡Un soldado norteamericano borracho y lleno de granos y una chica alemana prostituida!


  Esto no sucede casi nunca porque la miseria hace que uno pierda la costumbre de moralizar a expensas de los otros. No es correcto decir —como dijo un bien alimentado cura castrense llegado de California mientras comía su bistec en el Expreso del Norte—, que Alemania es un país totalmente desprovisto de moral. Lo que pasa es que en esta Alemania de miseria, la moral ha tomado una dimensión completamente nueva, lo que hace que los ojos no acostumbrados no se den cuenta de que existe. Esta nueva moral afirma que hay circunstancias en las que robar no es inmoral ya que el robo en esas condiciones significa primordialmente una distribución más justa de lo que hay y no privar a alguien de aquello que le pertenece, de la misma manera que el mercado negro y la prostitución no son inmorales cuando se han convertido en los únicos medios de supervivencia. Esto no significa naturalmente que toda la gente robe, que rodos negocien en el mercado negro o se prostituyan, pero significa que, incluso en algunos círculos de jóvenes eclesiásticos, se considere que es de peor moral pasar hambre, o dejar que su familia pase hambre, que hacer algo normalmente prohibido para poder aguantar. El crimen por necesidad se ve con más tolerancia en Alemania que en cualquier otra parte; es uno de los aspectos de lo que los curas castrenses aliados llaman ausencia de moral. Hundirse es más admitido que sucumbir.


  Una tarde, cuando empieza a oscurecer y hay un corte de luz en Berlín, me encuentro con una pequeña maestra polaca en la oscuridad de una estación por donde pasan con gran estruendo los negros trenes que van hacia Potsdam. Lleva consigo un niño de siete años y muestra un interés pueril por los restos de un accidente de tren que ocurrió hace dos años a la salida de la estación. Unos vagones de pasajeros, con los techos aplastados, yacen tirados al lado de las vías, un calcinado coche con carrerillas giratorias se ha precipitado sobre el esqueleto oxidado de un coche-cama también destruido, dos vagones de carga están insolentemente recostados, y restos de chasis, aquí y allá, emergen de entre estos cadáveres de chatarra.


  A lo largo de la vía férrea que conduce al centro de Berlín veremos los restos ya oxidados de anteriores accidentes ferroviarios. En cada estación hay gente apiñada en los andenes: personas con mochilas, con haces de leña, con carritos y con coles envueltas en papel raído se precipitan a través de las puertas y siempre hay alguien que grita constantemente de dolor durante el trayecto entre dos estaciones. Dos mujeres se pelean sin cesar por alguna tontería, Hay perros que gimen al ser pisados pero dos oficiales rusos, silenciosos, están sentados en un banco, rodeados por un pequeño muro de temeroso respeto.


  A través de frases cortas que se interrumpen constantemente por la aglomeración de gente en las nuevas estaciones o por las nuevas maldiciones lanzadas por la gente que lleva mochilas demasiado grandes, me voy dando cuenta, poco a poco, de lo que puede ser la soledad en Berlín. Esta maestra polaca ha perdido a su marido en Auschwitz a y dos hijos en el camino de la frontera polaca a Berlín durante el gran pánico de 1945, y este niño es ahora lo único que le queda. Así y todo, cuando se encienden las luces, tiene una cara serena, y cuando le pregunto a qué se dedica me susurra sonriente al oído: «¡Geschäft!» Alguna vez leyó a Hamsum y a Strindberg en su pequeña aldea de Polonia, pero «jetzt ist alles vorbei»[3].


  Pero ¿qué significa «Geschäft»? Hablamos un rato sobre anhelos de evasión, ya que todos los que están obligados a quedarse en Alemania, anhelan estar donde no están, si es que no son demasiado viejos para poder anhelar o tienen la suficiente valentía para creer que tienen una tarea que cumplir. La maestra polaca sueña con emigrar a Suecia o a Noruega. Tiene un cuadro en su casa que a menudo la hace soñar. Representa un fiordo noruego… a no ser que se trate del Danubio en Siebenbürgen. ¿Podría acompañarla a casa y darle la respuesta exacta para que no tenga que seguir soñando equivocadamente?


  Una vez fuera del metro tenemos que andar por muchas calles oscuras. Ha habido elecciones recientemente, y sobre las paredes en ruinas todavía están pegados los grandes carteles electorales. Los de los socialdemócratas: «Donde hay miedo no hay libertad. Sin libertad no hay democracia». Los de los comunistas: «La juventud nos pertenece». Los de la CDU: «Cristianismo. Socialismo. Democracia». La CDU es un camaleón que en Hamburgo venció gracias a su ruda propaganda antimarxista y que en Berlín intentó ganar con un uso asiduo de la palabra socialismo.


  —Pero ¿qué significa Geschäft propiamente?


  Cuando se dice susurrando significa comerciar en el mercado negro y cuando se dice en voz alta significa hacer negocios en general. Mi compañera tiene un piso de dos habitaciones, el único, en el último piso de una casa cuyo tejado fue abatido por el viento. En la escalera ya hay gente esperando. Alguien que quiere deshacerse de un reloj. Otro que de repente ha caído en la cuenta de que necesita una alfombra oriental. Una vieja dama, fina como porcelana, que prefiere tener algo que comer que su vieja cubertería de plata maciza. Toda la tarde llaman a la puerta, y el salón está lleno de personas que hablan acaloradamente, en voz baja, de porcelanas, de relojes, de pieles, de alfombras y de fantásticas cifras en marcos. Yo estoy sentado en una pequeña habitación, justo al lado, e intento hablar con el chico de siete años pero cuyos ojos tienen por lo menos diez más, y que permanece sin decir palabra. El cuadro representa un panorama totalmente anónimo. Bebo té endulzado con azúcar blanco; una rareza. Aprovechando una pausa, viene la maestra y dice que todo esto no le gusta.


  —Antes era tan tímida que apenas me atrevía a abrir la boca. Ahora doy vueltas todo el día e intento encontrar oro y plata en casa de unos y de otros. No crea que me gusta. Pero también aquí hay que vivir. Si una persona quiere vivir ha de acostumbrarse a todo.


  Sí, claro que hay que vivir, claro que hay que acostumbrarse a todo. Su socio, un soldado recién desmovilizado, entra y me hace compañía un rato. Estuvo en Italia y tiene la frente deformada, recuerdo del primer desembarco aliado en Sicilia, y tiene un pedazo de metralla en el pecho como recuerdo del sitio de Montecassino. Si se le reprocha por comerciar en el mercado negro responde:


  —Tengo de subsidio cuarenta y cinco marcos al mes. Alcanza para siete cigarrillos.


  Si se le pregunta si fue nazi contesta que estuvo siete años en la guerra y que eso vale como respuesta. Si se le pregunta si ha votado, dice que sí, pero que no sirve para nada. ¿Y a qué partido? ¿CDU? No, él no es religioso. ¿KPD? No, tiene amigos que han sido prisioneros de guerra en Rusia. Por lo tanto votó a los socialdemócratas porque éstos le son más indiferentes.


  Pero no sólo tiene recuerdos de Nettuno y de Montecassino, también los tiene del Berlín de antes, un Berlín que fue acogedor. Todavía tiene fuerzas para bromear. Cuenta un chiste, el chiste de los cuatro ocupantes de Berlín que disponen cada uno de un pez rojo en un estanque. El ruso atrapa el pez y se lo come. El francés atrapa el suyo y lo tira después de haberle arrancado las bellas aletas. El norteamericano lo conserva disecado y lo envía a su casa, a Estados Unidos, como recuerdo. El inglés es el que tiene el comportamiento más extraño: atrapa el pez, lo tiene en la mano y lo acaricia hasta que muere.


  Este Berlín frío, hambriento, sucio, inmoral, de comercio clandestino, todavía tiene fuerzas para bromear, todavía tiene fuerzas para ser tan amable de invitar a su casa a tomar té a unos extranjeros solitarios, todavía contiene personas como esta maestra polaca y este soldado que, bien es cierto, viven de manera ilícita, pero que, paradójicamente, no dejan de ser puntos de luz en una gran noche, ya que tienen el coraje suficiente para hundirse con los ojos abiertos.


  Cuando regreso a casa, en este metro con extraños olores, un joven soldado inglés, bajito y borracho, está sentado entre dos rubias de rostro desecho y de sonrisas tan rígidas que parecen pertenecer a otra cara. Él las acaricia a las dos y después, cuando se va, solo, desaparecen enseguida las sonrisas de sus caras, y empiezan entre ellas una brutal discusión sin humor que durará a lo largo de más de tres estaciones, mientras la histeria canta en el aire. Nadie puede ser menos pez rojo que ellas dos.


  HUÉSPEDES INDESEABLES


  Por regla general, en los ferrocarriles alemanes los trenes de carga tienen ahora prioridad. Las mismas personas que afirman amargamente que los alemanes han sido degradados a gente de tercer rango, ven en este derecho de prioridad algo de simbólico cuando, heladas de frío, deben permanecer sentadas en los miserables trenes de pasajeros; cuando ven que los poderes de ocupación han reservado algunas filas de butacas en los teatros de la ciudad. Y es bien cierto que se aprende a esperar: algunas clases de trenes de carga son considerados más importantes que unos pocos repletos y helados trenes de pasajeros, doblegados bajo el peso de gente con sacos de patatas todavía vacíos o recién llenados.


  Pero hay trenes de carga y trenes de carga. Hay trenes de carga a los que se atribuye tan poca importancia que, cuando llegan a los nudos ferroviarios, son desviados hacia las vías de empalme, donde quedan olvidados y desatendidos y allí permanecen algunos días antes de continuar su ruta. Esos trenes llegan generalmente de noche y sin previo aviso, y son tratados por los jefes de circulación y por las autoridades ferroviarias con la admirable aversión que siempre se prodiga al no invitado. A pesar de eso, estos trenes de carga indeseados continúan, con una embarazosa terquedad, apareciendo en las estaciones como buques fantasmas, y el personal de las estaciones continúa mandándolos a la línea cuando, por casualidad, ésta queda libre.


  Se puede entender muy bien tal repulsión y vacilación por parte de las autoridades. Estos inoportunos trenes de carga no son trenes representativos, ni siquiera del tráfico de posguerra. Están compuestos de vagones que en tiempos normales se consideran descartados pero que ahora han sido acoplados y equipados con unas pequeñas placas con avisos que dicen: «Este vagón no sirve para el transporte de mercancías frágiles, ya que no son estancos ante la humedad». Esto significa que la lluvia penetra por el techo y que, por lo tanto, sólo puede ser usado para el transporte de mercancías que no se oxiden o que, de una forma u otra, no sean susceptibles de ser dañadas por el agua, o que simplemente sean consideradas de tan poco valor que no importa si son dañadas por el agua, es decir mercancías que evidentemente no vale la pena robar, ni merecen que les sean destinados trenes de carga dignos de respeto y con derecho de prioridad cuando, por la línea, es anunciada su llegada.


  Bajo un aguacero frío y gris hay un tren de éstos en la estación de Essen. Es un tren de diecinueve vagones, que está aparcado allí bajo la lluvia desde hace una semana. La locomotora está desconectada, y el interés que acostumbran a suscitar los trenes de carga recién llegados con víveres está ausente en este caso. Y sin embargo este tren abandonado y miserable contiene una carga que debiera interesar en sumo grado a la ciudad de Essen: unos doscientos habitantes de Essen que fueron evacuados a Baviera desde que las primeras bombas aliadas cayeron sobre el Ruhr, y que ahora han vuelto a su ciudad de origen, mejor dicho a la estación de su ciudad de origen, ya que no se les permite ir más allá.


  Todos los alemanes saben que reina la Zuzugsverbot en la mayoría de las grandes ciudades alemanas, es decir, la prohibición de entrada, en el sentido de que está permitido pasear entre las ruinas en cualquier ciudad alemana pero, por otra parte, esta prohibido buscar trabajo, comer o habitar allí. Esto también lo saben las autoridades bávaras, sin embargo, eso no les impide expulsar con un preaviso de cinco días a los refugiados no bávaros detectados en los campos de Baviera a pesar de que ésta fuera evitada por la guerra. Los trenes de carga no estancos se juntan en las estaciones de Baviera, las personas expulsadas son embutidas en estos vagones que todavía no están equipados con ninguna otra comodidad que suelo, techo y paredes, y tan pronto como la vía esté libre se los envía hacia el noroeste.


  Dos semanas más tarde llega uno de estos trenes al lugar de destino, que, en primer lugar, no sabe de su llegada y, en segundo lugar, no quiere saber de ella. Durante los catorce días que duró el viaje de este tren, ni una sola vez las autoridades han procurado víveres a sus ocupantes, aunque su ciudad de origen les muestra, a su manera, su buena voluntad a través de la oferta de un plato de sopa clara al día, en una pequeña barraca al lado de las vías.


  Es horrorosamente desagradable llegar desamparado a tal lugar. El edificio de la estación desapareció hace años y carriles retorcidos parecen culebras más allá de la única vía reparada, en la que se encuentra este solitario tren de carga. El andén está agrietado y fangoso a causa de las incesantes lluvias. Algunos de los pasajeros del tren pasean a lo largo de los vagones que tienen las ventanas semiabiertas hacia el día gris. Yo he venido con un joven médico de la ciudad que tiene el doloroso deber de verificar que el estado de salud de los habitantes del tren es malo y de comunicarles que por desgracia la ciudad no puede remediarlo.


  Su llegada despierta, sin embargo, vanas esperanzas en los hambrientos pasajeros del tren. Una mujer vieja se asoma por encima de un tubo oxidado de una estufa y nos llama. Resulta ser que tiene una nieta de dos años que yace en una pequeña cama ahí dentro, en la oscuridad. La niña yace totalmente inmóvil excepto cuando tose. La pobreza de este vagón de carga: una cama haraposa a lo largo de una pared, unas patatas que aparecen en una esquina (la única provisión en este viaje sin destino), un pequeño montón de paja sucia donde duermen tres personas, suavemente envuelto en un tranquilizante humo azul que sale de la estufa rota, sacada de una de las casas en ruinas de Essen. En este vagón viven dos familias; seis personas en total. Al principio eran ocho pero dos se escaparon en algún lugar durante el camino para nunca más volver. El doctor W. podría naturalmente levantar a la niña y decir de qué se trata, podría llevarla hasta la luz que sale por la tapa de la estufa y constatar inmediatamente que habría que hospitalizarla, pero entonces también tendría que decir que no hay plazas libres en los hospitales y que la burocracia municipal es, como de costumbre, más lenta que la muerte.


  Por lo tanto, cuando la abuela le pide al joven médico que haga algo, éste tiene que morderse los labios y explicar que él no ha venido aquí para ayudarlos sino para mostrar a un periodista sueco lo «bien que se viaja en estos tiempos en trenes alemanes». Un muchacho que yace en la paja, vestido con un raído uniforme de marina, se ríe con regocijo al oír tal gracia.


  Sin embargo, la noticia de nuestra llegada ya ha corrido por todo el tren y niños y viejos esperan impacientemente allí fuera, de pie debajo de la lluvia, al tiempo que hacen caer sobre nosotros un diluvio de preguntas. Alguien ha oído decir que el tren será enviado a la línea de nuevo y que ni el mismo conductor de la locomotora sabe el nuevo destino. Otra persona suplica al doctor que tome medidas para que el tren sea enviado al campo, donde los pasajeros puedan ver si encuentran por sí mismos algo para vivir.


  —¡Con los campesinos! —dice alguien con rabia e indignación. ¡Ya estamos hartos de nuestros campesinos!


  Otra persona tiene una madre enferma acostada en la paja, tosiendo y muerta de hambre; pero de qué sirve visitarla cuando sólo se tienen palabras de consuelo en vez de medicina. Una familia joven y simpática me acerca un bebé por la abertura del vagón y me pide que lo tenga un momento en brazos. Es un pequeño de no más de un año, con piel azulada y unos ojos inflamados por la corriente de aire del vagón de carga; los padres están al mismo tiempo orgullosos y preocupados. El hombre está ansioso por hacerme saber que todos los viajeros de este tren saben quién es el responsable de todo esto, que en fin de cuentas el culpable es Hitler y nadie más, pero que las autoridades de Baviera, que es la zona alemana menos destruida, podrían haberse comportado con más consideración y por lo menos haber avisado a las autoridades de Essen de que iban a llegar trenes.


  —Estos señores hacen y deshacen, pero siempre somos nosotros los que pagamos los platos rotos —nos lanza una mujer vieja desde el fondo de la oscuridad del vagón.


  Generalmente hay buen humor a pesar de las dificultades. El hecho de saber que no se sufre solo ha ocasionado una alegría solidaria que a veces se expresa como humor negro. Las paredes de los vagones están llenas de frases escritas con tiza: «Heim ins Reich»[4], la vieja consigna del Anschluss, en un contexto irónico, o «Wir danken dem Herrn Högner für die freie Fahrt» —Gracias señor Högner (primer ministro socialdemócrata de Baviera) por este viaje gratuito— o el dibujo de una carreta de bueyes con el texto: «Ahora los campesinos de Baviera pueden llevar su propio estiércol». Y en todas partes el famoso letrero de que el vagón es permeable. El doctor lo golpea con rabia con la mano enguantada.


  —Para transportar mercancías ya no sirve. Sólo para gente.


  Y en un tono todavía más amargo:


  —Imagínese, compatriotas que expulsan a compatriotas. Alemanes que expulsan a alemanes. Esto es lo más horrible de todo.


  El hecho mismo de que sean los alemanes los responsables de la salida de este tren parece afligirlo más que la situación en que se encuentran. Este joven médico es un conservador antinazi que, en caso de necesidad, también puede ver al nazismo desde el punto de vista de la necesidad nacional. Cuando habla de la ocupación de Noruega, donde sirvió como médico castrense después de conseguir su título, evoca maravillosas excursiones en esquí a la luz de la luna en estaciones de invierno noruegas. Al oírle hablar así da la impresión de que los alemanes ocuparon Noruega para poder practicar deportes de invierno. Y, sin embargo, es difícil dejar de pensar que el doctor W. es, a su manera, una persona respetable.


  En cualquier caso hoy es lo suficientemente educado y lo suficientemente honrado para no sólo aceptar la existencia de las autoridades aliadas, sino además colaborar lealmente con ellas, a fin de mejorar las condiciones de vida en Essen. Pero para él —al igual que para otros jóvenes de las clases acomodadas, que no han sido educados en el espíritu del nazismo sino en el de un nacionalismo idealista que implica, por detrás de los buenos modales, una falta de consideración en caso de victoria y una dignidad leal en caso de derrota— la experiencia de la falta de consideración de un grupo de alemanes hacia otros alemanes le provoca un terrible shock moral.


  Es posible que Alemania se encuentre en estos momentos en una situación sin precedentes. Al respecto, el antagonismo entre las principales colectividades en el interior de la propia nación es tan agudo que, en cierta medida, priva a las fuerzas reaccionarias que existen en la conciencia colectiva de la base operativa desde la que puedan ejercer algún tipo de propaganda neonacionalista con posibilidades de eficacia. Los pasajeros de este tren odian a los campesinos bávaros y a los bávaros en general, y la relativamente próspera Baviera ve, por su parte, con un ligero desprecio al resto de la histérica Alemania. La población de las ciudades acusa a los campesinos de desviar los productos alimenticios hacia el mercado negro, y los campesinos afirman, a su vez, que la gente urbana viaja por el campo saqueándolos. Los refugiados del Este hablan con odio de los rusos y de los polacos, pero ellos mismos son vistos como intrusos y acaban viviendo en pie de guerra contra la población occidental. El ambiente cargado del oeste está lleno de sentimientos de odio, que todavía no están lo suficientemente pronunciados para explotar en algo más que aislados casos de violencia.


  Muchos de los pasajeros de este tren se han apeado en esta ciudad y han encontrado sus antiguos pisos ocupados por desconocidos. Ahora están sentados en la paja y amargados, pero en el andén dos viejas discuten sobre si Hitler está vivo en realidad, según se rumorea en la Alemania del Oeste.


  —¡Ese puerco indecente —dice la más vieja y andrajosa, haciendo un gesto con la mano sobre el cuello—, si lo agarráramos aquí!


  Entretanto han llegado unos representantes de la Cruz Roja sueca, con leche en polvo para los niños de este tren menores de cuatro años. Recorremos el tren seguidos de un grupo silencioso que, a pesar de ser bastante mayores, no pierden la esperanza por un rato. Alguien abre la puerta de un vagón cerrado y un patriarca andrajoso, con barba canosa, sale de la oscuridad.


  —No, aquí no hay niños —dice tartamudeando—, aquí sólo estamos mi esposa y yo. Pronto tendremos ochenta años. Vivimos aquí. Es nuestro destino. So ist unser Los.


  Y cierra la puerta con dignidad. Pero en otro vagón una niña traumatizada está sentada en una silla de ruedas. El uniforme que percibe parece despertar en ella algún terrible recuerdo ya que de inmediato empieza a gritar, un grito desgarrado que repentinamente estalla como una bomba, y la chica empieza a gemir como un perro. Llueve a cántaros y los niños, descalzos, corren en silencio por el andén. El humo de los tubos de las estufas que sale a través de las puertas de los vagones esparce lentamente su manto sobre la estación abandonada. Toda la desesperación de la zona del Ruhr cuelga, como una nube gris de plomo y frío húmedo, sobre nuestras cabezas, y el que no está acostumbrado casi siente ganas de gritar. Alguien baja del vagón la silla de ruedas de la niña histérica y empieza a darle vueltas por el andén. Vueltas y vueltas, en la lluvia y en el barro.


  RIVALIDADES


  Aunque problemático, es cómodo considerar a Alemania como a un paciente, como «el hombre enfermo» de Europa, que reclama con la mayor urgencia vacunas antinazis. No hay ninguna duda de que, de algún modo, Alemania debería ser depurada del nazismo, pero esta teoría del paciente presupone una mística unidad subyacente, que no existe en absoluto en la Alemania de hoy. Naturalmente, el pueblo alemán no está dividido en dos bloques: de un lado un pequeño monumento del tamaño de una lápida dedicado a la victoria antinazi, y de otro, una monumental lápida nazi lista para tumbarse al mínimo soplo de viento contrario y a enterrar, bajo su peso de mármol, todas las pequeñas barricadas de la libertad.


  Si uno ha convivido algún tiempo con alemanes procedentes de diferentes capas sociales, pronto se da cuenta de que, lo que en un sondeo previo sobre el pensamiento alemán actual parece un bloque monolítico, está en realidad atravesado por grietas horizontales, verticales y diagonales. Lo que parecía ser una unidad estructural es sólo una concordancia superficial de algunos lugares comunes: todos los alemanes opinan que sus siete millones de prisioneros de guerra tendrían que regresar a su país y que los que regresan tendrían que pesar más —en el sentido puramente físico de la expresión— que los alemanes que regresan de las fábricas rusas de armamento o de las minas francesas. Todos los alemanes piensan que las fronteras entre las zonas debieran suprimirse y que los desmontajes efectuados como indemnización de guerra, si lucran necesarios, no deberían significar que los rusos puedan dejar que preciosas piezas se estén oxidando dentro de las barcazas en el puerto de Hamburgo. Además, todos los alemanes de la zona occidental opinan, a pesar de diferentes puntos de partida, que el considerable número de personas desplazadas del este al oeste constituye una forma sutil de presión ejercida por los rusos sobre los aliados: llenando las zonas del oeste con gente desprovista de todo, los rusos podrían conseguir una situación de Verelendigung[5] rápida, que en un momento determinado de máxima miseria podría ocasionar una explosión devastadora para las potencias ocupantes occidentales.


  En cuanto a las opiniones sobre los aliados, el único punto en común es el sentimiento de falta de libertad; por el contrario, incluso en círculos altamente reaccionarios, se piensa que no hay base objetiva para una resistencia, ni siquiera pasiva. Los alemanes no se consideran realmente ocupados como lo fueron, por ejemplo, los franceses: no se depara ningún alardeado desprecio hacia los ocupantes, ni siquiera hacia sus mujeres, y hasta ahora el único intento de educación democrática por parte de los aliados, a saber, el esfuerzo de los norteamericanos por hacer de los jóvenes alemanes buenos jugadores de béisbol, en algunos lugares ha despertado, aquí y allá, un vivo interés en la juventud.


  De ese modo se pueden constatar fácilmente concordancias de opinión que religan, como autopistas, a todas las clases sociales, con la misma facilidad que entre nosotros podemos constatar una falta de divergencias de opinión sobre la poesía moderna y algunos aspectos de la política fiscal. Pero lo importante es que esa similitud de opiniones de ningún modo contribuye a borrar las líneas encarnizadas que separan a los grupos rivales. Se ha hablado antes del odio que la población urbana alimenta con relación a los campesinos, y del odio, todavía más vivo, que los habitantes pobres de las ciudades evacuados al campo, que sufren una amarga miseria igual a la de los habitantes de las ciudades, alimentan contra los campesinos. Éstos, el otoño anterior, todavía entregaban comestibles a cambio de ropa y tejidos, pero ahora que eventualmente llegó la inflación en el sector textil, prefieren trocar patatas, huevos y mantequilla por oro, plata y relojes. También se ha hablado de las diferencias sociales entre los pobres y los menos pobres, el antagonismo creciente entre refugiados y autóctonos y la rivalidad despiadada entre los partidos que compiten entre sí.


  No obstante, hay otro conflicto todavía más cargado de consecuencias: el conflicto entre generaciones, el desprecio mutuo entre la juventud y las personas de edad madura, que cierra a los jóvenes las puertas de los altos cargos sindicales, de la dirección de los partidos y del funcionariado de las instituciones democráticas.


  La ausencia de la juventud en la vida política, sindical y cultural no se debe sólo a que no es fácil forzar a una juventud educada en la ideología nazi a empeñarse en las tareas democráticas. En el seno de los partidos y de los sindicatos, la juventud se bate contra los mayores en una vana lucha por un poder que la generación anterior no quiere depositar en las manos de esta juventud que, se dicen a sí mismos, ha crecido a la sombra de la cruz gamada, y que, por su lado, no quiere confiar en una generación mayor, a la que acusan de ser responsables de la derrota de la antigua democracia. La secuela de la derrota de la juventud es una fatal actitud de desconfianza y de oposición desilusionada a cualquier forma de vida asociativa democrática, que cada vez más se considera asunto de viejos.


  Lo curioso de este conflicto de generaciones es el hecho de que los representantes de la generación mayor sean tan viejos y que los de la juventud, en muchos casos, ya no sean tan jóvenes. En el seno de los sindicatos se puede ver la lucha sin esperanza de personas de treinta y cinco años contra sexagenarios. Hombres que fueron jóvenes radicales antes de 1933, y que durante la época nazi no cambiaron de opinión, tienen las mismas dificultades para hacer valer sus opiniones que los jóvenes que nunca conocieron otra cosa que el nazismo. En algunas partes de Alemania no es descabellado hablar de una crisis de partidos y sindicatos, y una de las causas principales de esa crisis es que los hombres que no estuvieron a la altura de su tarea en 1933 han tenido demasiada prisa en tomar las riendas en sus temblorosas manos de ancianos.


  Lo más trágico del gran mitin que tuvo lugar bajo una carpa en Francfort, en vísperas de Navidad, al que pude asistir y durante el cual el viejo presidente del Parlamento, el socialdemócrata Paul Löbe tomó la palabra, quizá no fue, a pesar de todo, el hecho de que no se viese un solo joven entre los aproximadamente cien mil oyentes.


  Lo trágico, lo espantoso, fue el hecho de que los oyentes fueran tan ancianos. El ochenta por ciento de los asistentes eran viejos con rasgos afligidos y sonrisas heladas que fueron allí para recordar y no para encontrar razones para luchar por una democracia apenas nacida. Este ochenta por ciento estaba allí alrededor de la escena murmurando La Internacional con tonalidad metálica, y en el silencio glacial que rodeaba estas voces secas, secas por el silencio de trece años, se tuvo la terrible sensación de hallarse en el museo de una revolución perdida y de una generación igualmente perdida. Y fuera de la carpa había unos jóvenes que indicaban el camino con esta frase sarcástica: Hier geht alles nach rechts! ¡Aquí todo va a la derecha!


  La juventud alemana se encuentra en una situación trágica. Va a escuelas donde se han clavado pizarras en las ventanas, escuelas donde no hay nada para leer y nada para escribir. Esta juventud va a ser la más ignorante del mundo, me dice el joven médico de la ciudad de Essen. Desde los patios de sus escuelas tienen una vista ilimitada de ruinas que, en el peor de los casos, deben ser utilizadas como retretes escolares. Los maestras les predican cada día sobre la inmoralidad del mercado negro, pero cuando salen de la escuela y regresan a casa se ven obligados, por su propia hambre y el hambre de sus padres, a salir a la calle para encontrar algo que comer. Es un conflicto terrible, cuya falta de solución no contribuye a suprimir el foso que separa a las generaciones. Sería dar pruebas de un optimismo ridículo esperar encontrarse a tal juventud en cualquiera de las organizaciones de la democracia que está empezando a ver la luz del día. Hay que mirar la realidad de frente, en toda su desnudez, y reconocer que la juventud alemana tiene sus propias organizaciones: las bandas de atracadores y los cárteles del mercado negro.


  GENERACIÓN PERDIDA


  Alemania no tiene sólo una generación perdida, tiene varias. Se puede discutir cuál es la más perdida pero, de ninguna manera, cuál es la más deplorable. Los alemanes que tienen una veintena de años pasan el tiempo en las estaciones de las pequeñas ciudades alemanas, hasta entrada la noche, sin esperar ningún tren y sin otra cosa que hacer. En los mismos sitios podemos observar pequeños asaltos, desesperados, llevados a cabo por jovenzuelos nerviosos que cuando son detenidos tiran hacia atrás sus flequillos con un gesto de desafío; o podemos ver también chiquillas borrachas que se agarran del cuello de soldados aliados o se echan en los sofás de las salas de espera con negros borrachos como ellas. Ninguna juventud ha vivido un destino semejante, dice un conocido editor alemán en otro libro sobre esa generación. Una juventud que había conquistado el mundo a los 18 años y a los 22 ya lo había perdido todo.


  En Stuttgart, donde con dificultad se pueden identificar los restos de una belleza perdida detrás de las fachadas quemadas por los incendios, tiene lugar una reunión nocturna destinada a esta generación, la más lamentable de todas las generaciones perdidas. La reunión se efectúa en un local de reuniones de una asociación cristiana, con capacidad para unas ciento cincuenta personas aproximadamente, y por primera y última vez durante mi visita a Alemania soy testigo de una reunión, llena a tope, con participantes que no son indiferentes a lo que sucede, con un público comprendido sólo por jóvenes: jóvenes pobres, pálidos, con caras de hambre y ropas haraposas, jóvenes intelectuales con voces apasionadas, chicas jóvenes con una espantosa dureza en sus facciones, y un joven rico y arrogante con cuello de piel que empieza a oler americano cuando enciende un cigarrillo. El presidente de los «jóvenes demócratas» de la ciudad, que ha convocado la reunión, da la bienvenida aun viejo de aspecto pálido que es uno de los abogados de la ciudad en los procesos de desnazificación.


  Hoy en día muchos jóvenes viven en la incertidumbre, dice el presidente; jóvenes que han sido miembros de las Juventudes Hitlerianas o que fueron obligados a pertenecer a las SS y que hoy están sin trabajo por culpa de su pasado, y quieren preguntar esta noche a un representante de los Spruchkammern (los tribunales de desnazificación) sobre qué criterios se basan las condenas que se aplican a estos jóvenes.


  Al principio, el viejo abogado parece ser un típico representante de estos juristas alemanes que llevan a cabo su trabajo al servicio de la desnazificación con clara aversión por lo que hacen. Recalca su aversión haciendo resaltar que la ley que se aplica es norteamericana.


  —No nos escupáis a nosotros —dice, nosotros somos abogados. Tenemos que obedecer, ya que la capitulación de Alemania es incondicional y los aliados pueden hacer lo que quieran con nosotros. De nada sirve hacer sabotaje contra los Spruchkammern. De nada sirve falsificar los Fragebogen (una forma de declaración de honor en materia ideológica). Sólo empeora las cosas para nosotros y para ustedes, ya que los norteamericanos saben quiénes han sido nazis y quiénes no. Se quejan de que trabajamos despacio pero sólo en Stuttgart tienen que comparecer ante los tribunales ciento veinte mil personas. Escriben cartas y se quejan de que se les va a condenar a pesar de que no se sienten culpables de ningún acto a favor del nazismo. Yo les respondo: prometieron fidelidad y obediencia incondicionales al Führer. ¿Acaso no fue eso un acto? Juraron obediencia ciega a un hombre que no conocían. Pagaron cuatrocientos marcos al año de cuotas al partido. ¿No fue eso un acto?


  Entonces un joven exaltado interrumpe al abogado: Hitler fue un hombre reconocido por todo el mundo. Hombres de Estado vinieron a firmar tratados. El Papa fue el primero en reconocerlo. Yo mismo he visto una fotografía en la que el Papa le estrecha la mano.


  El abogado: Yo no puedo citar al Papa ante mi Spruchkammern.


  Un joven estudiante: Nadie nos ayudó, ni siquiera los profesores que ahora hablan tanto. Ni siquiera ustedes los abogados que ahora nos van a juzgar. Soy estudiante de Derecho, y en tanto tal, acuso a la anterior generación de haber apoyado al nazismo con su silencio.


  Un joven soldado: Todos los soldados estaban obligados a jurar obediencia al Führer.


  El abogado: Pero los miembros del partido lo hicieron voluntariamente.


  El soldado: La responsabilidad no es de los jóvenes.


  El abogado: Nunca, en el pasado, hubo en Alemania un partido que exigiera que sus miembros firmasen un acuerdo de obediencia incondicional.


  Voces indignadas: ¿No? ¡Señor fiscal, vea a los partidos democráticos de hoy día! (Estos jóvenes están sinceramente convencidos de que la afiliación a un partido implica la obediencia hacia un jefe).


  El abogado: Esto es una infamia, algo imperdonable, es un acto punible, señores, que hoy en día puede castigarse con seis meses de prisión, y en el caso de funcionarios hasta cinco años.


  Voces exaltadas: ¡Nadie nos lo dijo! ¡Entonces teníamos catorce años, señor abogado!


  El abogado: Yo he hablado con hombres de más experiencia que vosotros que han dicho «Estoy horrorizado de que esto pudiera suceder». Todos los que han firmado aquel compromiso de obediencia se han puesto en una situación peligrosa. Pueden dar gracias a que han venido los aliados. ¿Habría sido mejor que hubiera habido una revolución y hubieran perdido la cabeza?


  El jovenzuelo rico: ¡En ese caso no se hubieran necesitado vitaminas, señor fiscal!


  El abogado: La ley es a pesar de todo una suerte para ustedes, ex nacionalsocialistas. La ley es elemental ya que toma en cuenta la juventud, que tampoco está libre de culpa. Que es responsable de la misma forma que uno es responsable por la maceta que cae de su ventana.


  El estudiante: Señor abogado, permítame decir que ustedes los viejos que se callaron son responsables de nuestro destino del mismo modo que lo es una madre que deja morir de hambre a su hijo.


  El abogado: Ya saben que aquellos de ustedes que nacieron después de mil novecientos diecinueve podéis conseguir la amnistía, si no pertenecen a los más implicados, a aquellos que se han hecho culpables de maltrato y de exceso de violencia. Por otra parte nosotros los más viejos debemos reconocer que el nazismo fue muy hábil con la juventud. Hay jóvenes que recuerdan el tiempo de las Juventudes Hitlerianas con alegría (murmullo de aprobación). Además hay que recordar que no sólo había dictadura en Alemania sino también en Turquía, en España y en Italia.


  «No se olvide de Rusia, señor abogado», grita alguien y recita literalmente parte de un discurso de Churchill sobre la política rusa. Allí, hasta los nazis salieron bien parados.


  El abogado: La ley concierne a todo el pueblo. No es cuestión de sólo pagar dos mil marcos de multa y dejar así todo resuelto. Hace falta una conversión espiritual incluso por parte de los jóvenes. No digan más: «no podemos hacer nada», aunque sea verdad que ninguna juventud fue peor tratada que vosotros.


  Un hombre de las SS de mediana edad: ¡Las primeras palabras sensatas de esta noche!


  El abogado: Los jóvenes y los viejos estamos en el mismo barco. ¿Tenemos alguna posibilidad de salir?


  Los asistentes: Tenemos una posibilidad: la juventud.


  El abogado: ¿Creen que los políticos en París nos pueden ayudar?, ¿esos que van de una conferencia a otra sin conseguir nada? Nosotros mismos debemos ayudarnos. Tenemos que tener paciencia. Señores, no sólo en Alemania había paro en mil novecientos treinta y tres, pero sólo fue Alemania la que no supo esperar. Ahora debemos aprender a tener paciencia, ya que la reconstrucción requiere paciencia.


  El presidente: Señor abogado, ¿no cree usted que los jóvenes estábamos inspirados durante la época de Hitler por un deseo de construir?


  El hombre de las SS: Éramos unos idealistas, señor fiscal. Exigimos amnistía para los hombres de las SS. Aquí todo el mundo sabe cómo nos convertíamos en SS. Alguien decía: Tú, Kart, que mides 1,80 te afiliarás a las SS, y Karl iba a las SS. Todos luchan por su país y lo consideran honorable, ¿por qué vamos a ser castigados por haber luchado por nuestra Alemania?


  El abogado: Nosotros los abogados estamos sujetos a nuestro deber. La ley de desnazificación es nuestro patrón. Incluso yo empiezo poco a poco a ser considerado como nazificado. Los norteamericanos han tomado mi casa y mis muebles. Ataquen por lo tanto a la ley pero no a los Spruchkammern. Recordad que nosotros los viejos no la pasamos mucho mejor que ustedes. Durante doce años tuvimos un pie en los campos de concentración y durante los últimos seis años las bombas estaban suspendidas día y noche sobre nuestras cabezas. No es sólo la juventud, es todo el pueblo alemán el que está enfermo: cansado de la inflación, del tiempo de las reparaciones de guerra, del paro y del hitlerismo. Es demasiado para un pueblo en un espacio de veinticinco años. Nosotros los abogados no tenemos ninguna receta para la cura. Sólo podemos hacer una cosa: intentar aplicar la ley con el máximo cuidado, intentar incluir a los más implicados en el grupo de los menos implicados; y créanme, señores, hacemos todo lo que podemos. Hacemos todo por la juventud, pero somos en primer lugar juristas y según las condiciones de la capitulación no podemos negarnos a llevar a cabo la desnazificación.


  Y con esta ridícula excusa acabó de hablar el viejo abogado. Había pensado hacer una introducción que hubiera llegado hasta aquí sin intervención del público, pero no supo qué hacer frente a la acalorada oposición que interrumpió tormentosamente su bien preparado discurso, desmenuzándolo. Fue cautivante ver cómo ese hombre distinguido y maestro en su oficio, sencillamente no se atrevió a ofrecer una resistencia, como se hace en cualquier Parlamento, a esta juventud acalorada. En realidad, a menudo se encuentra entre las personas de la generación adulta un temor puramente físico a la juventud, que es una de las explicaciones de por qué los viejos de la vida política y de la vida pública se mantienen a una prudente distancia de la juventud y la tratan de modo tan restrictivo.


  Durante el consiguiente debate, los jóvenes escucharon, sin ningún interés, al hombre mayor de las SS, que habló del sangriento 1 de mayo de 1929 y de la sangrienta lucha fratricida entre los partidos de la izquierda. El estudiante de Derecho tenía un problema especial. Las acusaciones que pesaban sobre él se remontaban a diez años atrás. Se había convertido en Pg (Parteigenosse)[6] en 1936 cuando tenía 23 años, pero ya entrado en años «se había autodesnazificado», y a pesar de ello había sido citado por el tribunal. El abogado contestó que, evidentemente, sería deseable que rodos los jóvenes recibiesen un tratamiento individual, pero que ahora esto era imposible.


  El estudiante: Los jóvenes estudiantes de Derecho fuimos obligados a afiliarnos al partido. ¿Quién nos habría ayudado si nos hubiésemos negado? Muchos abogados jóvenes en Hessen han sido puestos en la calle con sus familias y ahora tienen que buscar trabajo Dios sabe dónde. Sin la juventud no hay democracia, pero si se nos trata así perderemos las ganas de hacer algo por esta democracia.


  En este punto la cara del jovenzuelo rico resplandece, y grita: ¡bravo! El abogado consuela a su joven colega diciéndole que sólo los reos de 1.ª clase, es decir, los criminales de guerra, son castigados con la privación del derecho al trabajo, pero una muchacha joven protesta diciendo que algunos patronos, que probablemente también fueron Pg, fruncen la frente cuando oyen que el que busca empleo es un joven Pg. Esos patronos temen a los recientemente introducidos comités de empresa, los representantes de la democracia industrial, que según ella son mucho peores que los Spruchkammern.


  Y seguramente tiene razón. Toda Alemania ríe o llora ante el espectáculo de la desnazificación, esa comedia en la que los Spruchkammern desempeñan un lamentable doble papel como el de un amigo de la familia instalado en la casa; estos tribunales, cuyos abogados ofrecen una disculpa al acusado antes de dictar condena, esos enormes molinos de papel que ofrecen frecuentemente, en esta Alemania que escasea de papel, el espectáculo de un acusado que ha presentado cien certificados que prueban una conducta irreprochable y que consagran un tiempo considerable a casos insignificantes, mientras que los casos verdaderamente importantes parecen desaparecer por una escotilla secreta.


  Esta juventud que se dispersa en la noche de Stuttgart tiene un peor destino que cualquier otra precedente y, en el pequeño drama en que ha participado esta noche, quizá no haya dicho la verdad sobre sí misma ni sobre los acontecimientos en los que voluntaria o involuntariamente participó, pero algo es seguro: ha dicho la verdad sobre lo que piensa de sí misma y sobre lo que piensa de una generación que la teme y la desprecia en este otoño siniestro donde, sobre los muros en ruinas, grandes carteles rojos ofrecen una recompensa de 50.000 marcos al que ofrezca información que pueda llevar a la detención de los autores del atentado contra el Spruchkammern de Stuttgart.


  LA JUSTICIA SIGUE SU CURSO


  En la Alemania de la posguerra, la alegría escasea, pero no las diversiones. Los cines están siempre llenos hasta el anochecer y por eso aceptan espectadores de pie para satisfacer la demanda. En la cartelera hay películas de guerra de los aliados al mismo tiempo que expertos norteamericanos en militarismo buscan con lupa tendencias bélicas en la literatura alemana. Los teatros tienen posiblemente el mejor repertorio del norte de Europa y el público con más ganas del mundo, y las salas de baile, en las que la policía militar aliada hace un par de redadas por noche por motivos «higiénicos», están llenas a rebosar. Pero divertirse es caro. Las entradas de teatro cuestan tiempo barato y dinero caro. Las diversiones gratuitas son pocas, y uno tiene que aprovechar las pocas ocasiones en que se dan.


  En algunos lugares de la zona norteamericana, una de las diversiones más deseadas consiste en visitar un Spruchkammernseitzung, es decir, una sesión en el tribunal de desnazificación. Uno de los visitantes habituales de estas salas desnudas del semibombardeado Palacio de Justicia, al que ni siquiera le queda un solo recuerdo de la elegancia sádica con la que la justicia gusta rodearse, es este hombre que con el crujiente paquete de bocadillos ve desarrollarse ante sus ojos, raramente cansados, un proceso tras otro, con un interés que raramente decae. Es incorrecto pensar que el hombre con el paquete de bocadillos va al tribunal para disfrutar del tardío triunfo de la justicia definitiva. Más bien se trata de un entusiasta del teatro que ha venido para satisfacer su necesidad de arte escénico. Un Spruchkammernseitzung es, en sus mejores momentos —es decir, cuando todos los actores son lo suficientemente interesantes—, un drama cautivante y de calidad que, con sus rápidos cambios entre el pasado y el presente, con sus interminables testimonios, en los que ni una sola acción por parte del acusado durante los últimos doce años se considera demasiado insignificante para ser dejada de lado, parece un ejercicio práctico de existencialismo. El ambiente de sueño y de quimera en que se llevan a cabo estos exámenes de las deplorables o terribles memorias de toda una nación suscita otra asociación literaria. Uno se siente trasladado al mundo fantástico de los tribunales de El proceso de Kafka. Estas salas, con sus ventanas semiemparedadas, sus paredes completamente desnudas, sus frías bombillas y pobres muebles dañados por las bombas, situadas en lo más alto debajo del tejado roto, parecen una ilustración real de las oficinas donde se desarrolla El proceso.


  De hecho, lo significativo de la situación es que algo tan básicamente serio como la desnazificación sea primordialmente un suceso para la crítica de teatro. Pero no deja de ser cierto que estos procesos cortos, que generalmente se deciden en algunas horas, tienen igualmente un interés muy particular para un extranjero ya que describen con rasgos claros y precisos la situación del tiempo de Hitler, de los motivos de aquellos que fueron nazis y del coraje de los que no lo fueron. De los testimonios se desprende a menudo la atmósfera de miedo que helaba a la gente en esta época; un pedazo de historia que hasta ahora había permanecido invisible cobra vida durante unos cortos y tensos minutos, y hace que tiemble el aire en la sala del tribunal. Estos juicios tienen un terrible interés documental para el que no vivió en propia carne la época de los lagartos… pero como instrumento de desnazificación no sirven; en esto hay que estar de acuerdo con la opinión unánime de los alemanes.


  Reina un consenso conmovedor sobre las formas absurdas, aun más, escandalosas de la desnazificación. Los antiguos nazis hablan indignadamente de un castigo colectivo bárbaro. Los demás opinan que unas multas de algunos cientos de marcos no son el colmo de la barbarie, pero opinan que es un desperdicio de mano de obra el mantener este enorme aparato en marcha para los pequeños Pg, cuando se escapan los grandes. La técnica de la cadena de montaje aplicada a la desnazificación contribuye también, sin duda, a dar un tono ridículo a todo el proceso. Un ejemplo típico de esa actitud son los comunistas que en su propaganda electoral pudieron dirigirse a los sin grado del partido nazi, en un intento de canalizar su descontento sobre la desnazificación, parodiando el título de una obra de Fallada: Kleiner Pg was nun? En la vox populi de cada día ya no se dice Spruchkammer sino Bruchkammer, algo así como «cámara de farsas», o Sprichkammer, algo así como «cámara de la charla».


  Pero las habladurías también pueden ser interesantes para el que quiere saber algo de la verdad sobre estos doce años de historia. Un día, esto empieza con un simple maestro de escuela y acaba con un corrupto funcionario nazi. Esto sucede en Frankfurt, donde la Sprichkammer por una vez resulta ser mejor que su fama. Esto es debido naturalmente a que hay jueces que no se avergüenzan de su tarea y que no escogen cada palabra haciendo inclinaciones de cabeza ante el acusado.


  Las acusaciones que pesan sobre el maestro de escuela no son muy graves: perteneció a las SA, pero por lo demás no se destacó mucho. Es un hombre pequeño y pálido, muy leído, que responde con buenos modales a todas las preguntas. Habla de su infancia, pobre y triste, y dice que siempre deseó ser maestro. Estaba en camino de serlo cuando llegó el nazismo, y se enfrentó a la amarga elección: afiliarse obligatoriamente a alguna organización nazi para poder realizar su sueño o bien renunciar a su futuro.


  —Fue con muchos titubeos y sólo después de haber discutido el asunto con mi padre, que decidí afiliarme a tal organización.


  —Pero ¿por qué a las SA precisamente?


  —Porque yo opinaba que las SA era la más inofensiva.


  —«Die Strasse frei den braunen Bataillonen»[7], ¿llama usted inofensivo a esto? —pregunta el juez.


  Pero el acusado tiene seis testigos que avalan su inocencia, testigos que aseguran que nunca lo oyeron expresar opiniones nazis, que certifican que escuchaba la radio extranjera (eso lo hacían todos los acusados). Trae con él testigos judíos que lo han visto portarse amablemente con los judíos (tales testigos los tienen todos los acusados, cuestan unos doscientos marcos por cabeza), un director de escuela, que nunca visitó sus clases pero que está curiosamente bien informado sobre ellas, y finalmente una chica pequeña de la biblioteca de la escuela de magisterio que explica que el acusado es sincero, sacrificado, leal, cuidadoso con los libros, bueno con los niños y con los perros y cuando el juez la interrumpe bruscamente para decirle que eso no tiene nada que ver con el proceso, rompe a llorar. La razón principal para que el maestro sea absuelto es sin embargo el hecho de haber dirigido un coro eclesiástico de su localidad un año después de que fuese comprometedor dedicarse a cualquier actividad eclesiástica. El propio fiscal interviene a su favor y el caso queda cerrado.


  Después siguen dos casos rutinarios a los que el hombre con el paquete de bocadillos dedica un interés distraído y decepcionado, casos que son tan ordinarios como los nombres de los acusados: Müller y Krause. El señor Müller fue, en su lugar de trabajo, el representante del fallido movimiento sindical nazi, que los nazis, con un éxito inusualmente escaso, intentaron promocionar durante varios años sin conseguirlo; pero los testigos afirman que él nunca recurrió a las amenazas. En contrapartida, llevó el uniforme sindical dos veces, una vez el día de Navidad. Además, naturalmente, escuchó la radio extranjera y fue bueno con una familia judía. Se lo multa con dos mil marcos de Wiedergutmachung,[8] la confiscación del uniforme y una multa correspondiente al precio de un traje y un par de zapatos.


  El señor Krause escuchó la radio extranjera y tenía un primo judío. El señor Krause, que hasta 1940 no se afilió al partido, es un pequeño contable que tose, y cuyas inquietas gafas van incesantemente de la nariz a la mesa. El señor Krause tiene dieciséis extensos certificados firmados por la dirección del banco, por los colegas de trabajo, por los vecinos, por un médico que lo ha tratado y por un abogado que se encargó de su divorcio. El señor Krause los lee todos con una voz nasal y aletargadora mientras que el tribunal se va poco a poco adormeciendo y sólo se oye el crujir del papel de bocadillo en el fondo de la sala.


  ¿Por qué se volvió el señor Krause nazi en 1940?


  Los certificados dicen que fue debido a un proceso de divorcio, que empezó en 1930 y cuyos trámites fueron interrumpidos por la llegada del nazismo. En 1939 el señor Krause había empobrecido y había enfermado del estómago. En 1940, llevado al borde de la desesperación, habiendo sido dejado de lado a la hora de los ascensos que habían beneficiado a sus colegas afiliados al partido, el señor Krause decidió dar este paso tan odioso.


  Aquí lo interrumpe el juez:


  —¿No se debió acaso a que Francia fue derrotada precisamente ese año, señor Krause, y que usted consideró lo más conveniente expresar su simpatía por los vencedores, tanto más cuanto que esto le garantizaría un puesto con un sueldo mucho más alto?


  No, claro que no. El señor Krause no es ningún Nutzniesse[9], el señor Krause no quería aprovecharse de ninguna victoria aparente. Sí, aparente —por algo se escuchaba la radio extranjera. Además, si bien es cierto que el señor Krause fue ascendido, fue trasladado a un banco del frente del Este—, «y, señor juez, para un hombre que sufre del estómago…». No, el señor Krause sólo era pobre y estaba enfermo, y algo había que hacer para prevenir una catástrofe. Por lo demás, se remite a los dieciséis testimonios.


  Durante este tiempo el abogado defensor hojea una gruesa ordenanza. Y por fin, con una sonrisa triunfal, pide la palabra. Quizá no se desprenda de los certificados, pero el señor Krause todavía es empleado del mismo banco, y este banco ahora trabaja para las potencias de ocupación, y según la ley de desnazificación no se puede acusar de nazismo a los alemanes empleados por las autoridades militares.


  —¿Acaso es concebible, señor juez, que los norteamericanos empleasen a su servicio a una persona sospechosa y más aún para un puesto tan importante?


  Se hizo un silencio total en la sala, y este silencio de muerte se extiende suavemente sobre los debates como el velo, opaco de tan áspero, de la censura. El señor Krause es pronto puesto fuera de causa, y este pequeño mártir nervioso, humilde, siempre servicial, con su divorcio y sus dolores de estómago, y sus gafas que desesperadamente intenta mantener sobre la nariz, recoge sus dieciséis certificados escritos a máquina y los pone en su lustrosa cartera, saluda al juez, a los asesores, al abogado defensor y al fiscal y se apresura a salir de la sala, igual de temeroso por llegar tarde a su trabajo en el banco en 1947 como lo fue en 1924, en 1933, en 1940, y cerca de Stalingrado en 1942.


  Pero luego llega el señor Sinne, que nada tiene de amable. El señor Sinne tiene 73 años; frágil, canoso y con una cabeza pequeña como de muñeco, parece casi un ángel pensionado. Pero el señor Sinne no es ningún ángel. El señor Sinne ha sido acusado de activista. Fue jefe de bloque en Frankfurt, y ningún testimonio de que fue bueno con judíos o de que escuchó la radio inglesa lo puede ayudar. La corte tiene un testimonio de que el señor Sinne dijo: «Mi bloque estará libre de judíos». El tribunal tiene testigos que dicen que el señor Sinne amenazó a los tenderos de su bloque con denunciarlos a instancias superiores si se atrevían a vender comestibles a clientes judíos. Sólo después de la hora de cerrar los testigos judíos podían entrar por la puerta trasera en las tiendas y hacer las compras. Una testigo vio al señor Sinne arrimar a menudo el oído a la rendija del buzón de la puerta de una amiga judía. El hijo de un tal señor Meyer, cuyo balcón estaba a la vista de la ventana del señor Sinne, estuvo una noche en el balcón con una chica judía. Al día siguiente, el señor Meyer recibió una intimidación del señor Sinne en el sentido de que no debía tener judíos en su balcón.


  Durante este rato, el señor Sinne está sentado y deja recorrer sus ojos de ardilla de un testigo a otro y quizás uno sea victima de un espejismo, pero de repente parece como si el señor Sinne estuviera envuelto por una membrana de frío terror, y este cuerpo de viejo, seco y agotado, empieza a irradiar un frío mortal que hace llegar tiriteos de frío a los oyentes a diez metros de distancia.


  Uno de los testigos judíos dice:


  —En el bloque del señor Sinne vivía un alto funcionario del partido, pero, es significativo, nunca le tuvimos miedo. Sin embargo, todos teníamos miedo del señor Sinne. El señor Sinne no pertenecía a la cúpula nazi, pero el señor Sinne era uno de esos silenciosos, leales y terriblemente efectivos engranajes sin los cuales la maquinaria nazi no hubiese funcionado ni un solo día.


  El señor Sinne se pone de pie lentamente.


  —Señor Cohn, usted siempre me saludó cordialmente todos los días —dice lamentándose—, usted nunca pareció tener ninguna queja.


  —Señor Sinne —dice el juez suavemente—. Estoy convencido de que mucha gente lo saludaba con buena educación porque le tenía miedo.


  —¿Me tenían miedo? ¡Miedo de un viejo enfermo!


  —Miren la cara de este anciano —dice el abogado defensor con voz patética—, ¿puede espantar a alguien?


  Una de las testigos se pone histérica.


  —Mejor que piensen en las caras de los viejos judíos del bloque del señor Sinne —dice gritando.


  El señor Sinne explica que todo es mentira, que el mencionado balcón no es visible desde su ventana, que nunca dijo que su bloque estaría libre de judíos y que nunca prohibió a nadie comprar en las tiendas del bloque. El caso se pospone una semana, para que sean citados los tenderos como testigos, y con la mirada fija en un punto del pasado se va solo el señor Sinne con su frente pueril de 73 años altaneramente levantada como signo de desprecio por los murmullos que deja detrás de él.


  El caso Walter es simple pero interesante. El propio Walter es un gigante de pies toscos que, tan pronto como llega, pone su bastón sobre la mesa y acusa al gobierno de Hessen de soborno, pero el juez lo hace callar sin contemplaciones. Walter fue funcionario de una comisión nazi y está acusado de haber sido un delator. Lo interesante es que el señor Walter todavía está en esa comisión en 1946 y es en 1946 cuando puede comprar una finca rural en Hessen. Ha sido denunciado por un tal señor Bauer, un gordo y tonto comerciante de caballos que no parece haber pasado hambre jamás en el país del hambre. Pronto se ve claro que los motivos del comerciante de caballos no son tan nobles como se podía suponer. Ambos caballeros se han enemistado por una partida ilegal de avena, vendida a un comandante norteamericano anónimo, sobre cuya existencia los reportajes de los periódicos del día siguiente no dijeron ni una sola palabra. El comerciante de caballos se acordó en ese punto repentinamente del nazismo de su rival y lo denunció. El caso se pospone por falta de testigos, pero el juez no puede resistirse a hacer un comentario sarcástico al comerciante de caballos:


  —Era más fácil tratar con los antiguos señores, ¿verdad?


  Pero el comerciante de caballos responde con seguridad:


  —Con los nuevos también se puede, señor juez.


  Y es verdad tal como se dice. Esto es lo absurdo, lo desesperanzador y lo trágico: que con los nuevos señores que están en las comisiones y en los órganos de decisión se puede hacer tratos si no se tienen prejuicios, si uno sabe calzarse con cualquier piel. Las víctimas del nazismo lo tienen más difícil, para ellos hay obstáculos en todas partes. Tienen derecho a asientos en los trenes y preferencia en las colas, pero nunca les pasaría por la cabeza hacer uso de estos derechos; por contra, para los señores Walter y Bauer hay una providencia, que a menudo tiene nacionalidad norteamericana, que ha previsto puertas de escape cuando se dan estos tristes espectáculos de los tribunales de desnazificación.


  DÍA DE FRÍO EN MUNICH


  I


  En Munich, en esta mañana de comienzo de invierno, el sol no consigue calentar el aire. La larga Prinzregentenstrasse, desde donde uno de los más infelices héroes de la literatura mundial un día empezó su viaje hacia la muerte y hacia Venecia, se encuentra desierta en la helada luz del alba. No hay nada en el mundo tan solitario y tan abandonado como una inmensa calle vacía, en una ciudad bombardeada, una mañana de frío. Los rayos del sol destellan con el oro del ángel de la paz, ese ángel de la paz que divide Prinzregentenstrasse en dos partes que descienden suave y majestuosamente hacia el puente del Isar y que Hitler debía ver desde su casa de Prinzregentenplatz. Los jardines del viejo palacio de la legación están llenos de columnas en ruinas. Algunos norteamericanos madrugadores patinan sobre el hielo recién cuajado del estadio, pero die grüne Isar es verde como de costumbre y algunas bombas han hecho un rompecabezas con el estanque que se encuentra debajo del puente.


  El sucio jeep va recorriendo esta larga calle oscilando de una manera característica. Allí está el austero edificio del gobierno entre fachadas de ruinas quemadas, donde el ministro-presidente, el doctor Högner, juega varias horas al día con el pensamiento de dejar que Baviera corte relaciones con el resto de Alemania según una popular teoría bávara que dice que Prusia ha llevado dos veces a Baviera a la ruina; eso no deberá repetirse una tercera vez. Baviera, que devuelve a sangre fría a los habitantes evacuados de Hannover, Hamburgo o Essen al infierno de sus ciudades de origen, es naturalmente un país egoísta, frío y duro, pero eso no es toda la verdad. Por lo menos una cuarta parte de esta verdad reside en que Baviera no siente ninguna solidaridad con el testo de Alemania y que, al contrario de lo que generalmente se cree, hubo allí una resistencia pasiva nada insignificante contra el nazismo.


  Pero no lejos de Prinzregentenstrasse se encuentran las ruinas de la Casa Parda; en Munich tuvo lugar el primer motín sangriento de Hitler en 1923, y los restos de Bürgerbräukeller[10] todavía son testimonio de que la historia del nazismo tiene raíces profundas precisamente aquí. Claro, dice el habitante de Munich con sentido del humor, pero quizás esto se deba al föhn, ese viento de montaña que durante la primavera, y a lo largo de un mes entero, da incesante dolor de cabeza a toda la ciudad, pero que también indica que desde que los nazis ordenaron que los peatones se descubrieran la cabeza al pasar por delante del Feldherrenhalle, en el que se erigió el monumento a los dieciséis caídos del motín, el tráfico peatonal disminuyó considerablemente en esta parte de Munich antes tan concurrida.


  Igualmente es cerca de la Prinzregentenstrasse donde se encuentra «die Export-Schau», la exposición de la exportación, instalada en uno de esos edificios seudoclásicos y asexuados de la época hitleriana, que sólo parecen antiguos cuando se convierten en ruinas. Se trata de una exposición algo sádica, en la que autoridades municipales con un curioso talento psicológico muestran, por el precio de un marco la entrada, lo que la industria de Baviera puede lograr, es decir, lo que Baviera puede exportar a Norteamérica. Amas de casa a las que las bombas han dejado sin vivienda pueden ver allí, por una entrada de un marco, exquisitas porcelanas de ensueño en las que nunca podrán comer, allí hay botellas gigantes de genuina cerveza alemana que ya no se puede beber en ninguna parte y magníficos tejidos que está prohibido tocar. Para el que es pobre y tiene hambre venir aquí debe ser como caer en un sueño fallido, donde todo es ciertamente irreal como en un sueño, pero donde el soñador tiene siempre conciencia de su hambre y de su pobreza.


  II


  Desde la Prinzregentenstrasse se llega en un par de minutos a Königsplatz, ese desierto construido por los arquitectos nazis y que, más que cualquier otra cosa, descubre la falta de estilo, el lado glacial y el sadismo monumental del ideal nazi. Se llega hasta allí pasando por las bóvedas estrechas de un arco del triunfo en ruinas o se camina entre los dos elevados panteones de mármol de los dieciséis «mártires de Munich», donde los ataúdes de zinc de los caídos, ocho en cada panteón, estuvieron depositados hasta que los norteamericanos, al tomar el poder, los trasladaron a un lugar desconocido. Estas ex tumbas están flanqueadas por dos enormes palacios glaciales, edificios típicos de la época hitleriana, que parecen mausoleos, no en memoria de algún muerto en particular sino en honor de la propia muerte. En uno de esos mausoleos se firmó, en 1938, el Tratado de Munich. En aquel tiempo el arco del triunfo todavía estaba intacto, y es fácil cerrar los ojos e imaginarse la caravana de automóviles de los signatarios atravesando las bóvedas y describiendo, al atravesar la plaza, un serpenteo suave para llegar a estacionarse junto a los edificios con apariencia de inmensos sepulcros, en los que en este momento estaba enterrado el destino del mundo; pero en este frío domingo del comienzo de invierno va a suceder aquí algo que por una o dos horas hará salir a los muertos de sus tumbas.


  Debajo del arco del triunfo se está agrupando una fanfarria. El brillo sin calor del sol chispea en los instrumentos, y de las bocas de los músicos sale un humo blanco. Cruzamos esta plaza interminable que, con su pavimento de enormes piedras talladas, da una sensación extraña de que uno se halla entre cuatro paredes; penetramos en los amplios vestíbulos del castillo cerrado al que uno sólo soñando puede acceder, y los pesados camiones norteamericanos que a toda velocidad circulan a lo largo de las líneas blancas de tráfico y por debajo del arco de triunfo parecen pertenecer a otro mundo. Tiritando de frío, unos centenares de personas se han reunido ante la fanfarria, en compañía de una mujer norteamericana, corresponsal de prensa, de uniforme, una de esas extrañas criaturas que parecen haber nacido con una cámara de fotos; dos camiones han llegado detrás de los músicos y sirven de tribuna a los periodistas y a los oradores. Poco a poco va llegando gente y a las 10 hay diez mil personas esperando.


  La banda toca una marcha que desentona en este frío. Los periodistas de Munich sacan punta a sus lápices, los representantes de esos curiosos y valientes periódicos, que en la mayoría de los casos carecen de teléfonos y de máquinas de escribir y también de locales de trabajo, pero que de alguna extraña manera son publicados, que se imprimen en algún sótano en que el agua llega a los tobillos cuando llueve y el personal de la imprenta debe ir con botas de goma; esos absurdos periódicos que, por voluntad de los norteamericanos, deben «estar por encima de los partidos», lo que ha significado que más de un confuso alemán medio ha tenido la sorpresa de leer en su periódico favorito, un editorial socialdemócrata que recomienda una mayor vigilancia al partido democristiano el lunes, un editorial democristiano que instiga al lector a tener cuidado con los socialdemócratas el miércoles, y el viernes, aun en el mismo periódico, un editorial comunista que extiende un aviso insistente contra los socialdemócratas y contra los democristianos.


  Los periodistas, pues, sacan punta a los lápices, en los altavoces un hombre da la bienvenida a otro, el murmullo se apaga y la música se calla. Un hombre que se ha sacado el abrigo se levanta y avanza rígidamente hacia el podio. El silencio se vuelve más profundo y se convierte en un silencio de muerte. En el aire glacial de la Königsplatz de Munich reina una tensión análoga a la que precede el ruido de un disparo de revólver. El hombre que está delante del altavoz es el doctor Kurt Schumacher, el máximo dirigente de la socialdemocracia alemana.


  Luego, cuando empieza a hablar se rompe el encanto. Se entiende por qué razón se ha quitado el abrigo. El doctor Schumacher es un orador que puede hablar en camiseta sin pasar frío aunque sea a 10 grados bajo cero. En el Kästnerkabare de Schau-Bude hay una caricatura de Schumacher: un nuevo Führer que agita los brazos y aúlla con la misma histeria que el viejo. La caricatura no es del todo fiel ya que ese nuevo Führer tiene dos brazos. El doctor Schumacher sólo tiene uno, pero lo usa de una forma fascinante. Tampoco es cierto que el doctor Schumacher grite. Lo que más impresiona en él es su pasión reprimida, su terquedad, su carencia absoluta de sentimientos en el tono, que le permite decir sentimentalismos que suenan a verdades amargas, y su agria tosquedad, que se confunde fácilmente con la formalidad y que a veces le permite decir medias verdades que suenan a verdades enteras.


  El doctor Schumacher está considerado hasta por sus oponentes como una respetable personalidad y también posee, sin duda, una osadía completamente honorable, pero aún así ilustra, a su manera, la tesis de que la tragedia del político alemán es la de ser tan buen orador. Uno tiene la impresión de que el doctor Schumacher es seducido por su público, que las audacias verbales que abundan en su discurso son más bien el resultado de un intercambio entre sus sentimientos y los del público, que fruto de su propia reflexión y de su experiencia política.


  Naturalmente no se le puede haber escapado que su posición es peligrosa, incluso está en peligro de muerte al hacerse eco de posiciones políticas que, en el fondo, no corresponden a las líneas políticas de su partido. Sería ingenuo creer que son todas socialdemócratas, esas diez mil personas reunidas en la Königsplatz dando gritos de alegría cuando el doctor Schumacher evoca «los siete millones de camaradas ausentes» (los prisioneros de guerra), cuando insiste con detenimiento en los escandalosos acuerdos de Munich (en lo que es muy eficaz detenerse cuando se tiene a diez mil oyentes con la espalda dirigida hacia el edificio donde se firmaron), cuando exige la restitución del Sarre, del Ruhr, de Prusia oriental y de Silesia. También es una ilusión, lo cual es más deplorable, creer que la mayoría de esas diez, mil personas se desinteresan por completo de los ideales democráticos que el doctor Schumacher, entre otras cosas, también representa.


  La explicación del éxito del doctor Schumacher como político, junto con Churchill ha ganado los sentimientos de muchos alemanes sospechosos —el espacio que sin duda quedó vacante después de la derrota del nazismo—, reside en que ha conseguido encontrar una onda común, en la que prácticamente todos los alemanes, independientemente de sus opiniones políticas, pueden unirse. La cortedad de miras del mensaje político del doctor Schumacher hace que sea aceptado incluso por aquellos alemanes que no han superado todavía su nazismo y que ni siquiera desean hacerlo. Si nos atenemos a la hipótesis perfectamente razonable según la cual el caso Schumacher es en cierto modo un caso de seducción para el público de un orador demasiado hábil, ese fenómeno se expresa aquí en Munich de la siguiente manera: el orador se guarda de antemano de cualquier objeción por parte de su público, es decir, que se reitera hablando de injusticias territoriales que incluso la masa alemana más indiferente debe encontrar escandalosas. Sólo una vez se oye una pequeña protesta en esta marea humana. Es un comunista que quiere dejar que los rusos se queden con Prusia oriental.


  —Es a mí al que han venido a escuchar y no a ti —responde el doctor Schumacher con hosquedad y hace que unas nueve mil setecientas personas se rían a su favor.


  Sí, el doctor Schumacher es sin duda excelente para su partido, pero la cuestión es si no es demasiado bueno, es decir peligroso; peligroso no en primer lugar por sus opiniones, que no sólo son suyas sino que se pronuncian igual de abiertamente por Neuman en Berlín, por Paul Löbe y por otros dirigentes de la socialdemocracia, sino peligroso sobre todo por su enorme popularidad, que tal vez dé a su partido victorias electorales… pero ¿qué victorias?


  Es un autoengaño piadoso pero peligroso decir, como hace la socialdemocracia alemana, que su éxito en las urnas constituye una prueba del progreso del pensamiento democrático en el pueblo alemán. Entre los votantes de la socialdemocracia hay muchos que, sin duda, están encantados con el pensamiento de poder afirmar opiniones nacionalistas votando al mismo tiempo por un partido democrático, y existe una diferencia importante entre los votos obtenidos por los partidos y su fuerza real, lo cual confirma la certeza de esta hipótesis. Puede valer la pena recordar que mientras que la relación de los votos de la socialdemocracia con los de los comunistas es en cualquier ciudad alemana normal de seis a uno, la relación de ambos partidos en lo que se refiere a afiliados es de tres a dos.


  Cuando se ha acabado su discurso uno se da cuenta de lo desamparado que está en realidad ese hombre frágil de cara agria. El discurso lo ha mantenido en pie, lo ha calentado, ahora decae de repente, y alguien viene y le pone una bufanda alrededor del cuello y le ayuda a ponerse el abrigo. Se va solo a través del gentío hacia su automóvil. Lo saludan sin que a él le importe. Se lo acosa con preguntas que él no responde. Es el día anterior de su partida a Inglaterra, y alguien grita: «¡No se olvide de decir esto también en Londres, doctor Schumacher!». El doctor Schumacher asiente con la cabeza, pero no sonríe. El doctor Schumacher no sonríe con ganas, él, que se ha ganado la confianza de todo un pueblo sonriendo lo menos posible, él, que ha dado a tantos alemanes la posibilidad de poder votar democráticamente sin ser necesariamente demócratas, sino todavía lo contrario. Naturalmente el doctor Schumacher no lo ha deseado así, pero su propaganda sobre las fronteras, en muchos aspectos sensata, pero ideológicamente demasiado superficial, ha llevado a este resultado.


  Lo que se le puede censurar a este hombre, sin duda el más dotado de los políticos alemanes actuales y al mismo tiempo el que tiene las manos más limpias, no es tanto su opinión sobre las injusticias que la política aliada comete con Alemania, como aquello de paralizar la producción a través de un mal organizado desmontaje y dar limosnas a los alemanes en forma de abastecimiento en vez de ayudar a poner en pie la producción alemana en materia de productos no estratégicos y de ese modo darles la posibilidad de pagar ellos mismos la importación de productos alimenticios. O la de utilizar a los prisioneros de guerra en trabajos forzados, lo cual va contra la convención de La Haya y que sería una forma muy apropiada de enseñar al pueblo alemán cómo debe respetarla en el futuro, o aun lo de las duras regulaciones fronterizas señaladas, que ponen en peligro vitales intereses alemanes. Si un socialista alemán, que ha sufrido más, o en cualquier caso más tiempo bajo el terror nazi que los socialistas de cualquier otra nación, expresa tales ideas, eso no es más indecente que cuando lo hace, por ejemplo, un liberal inglés como Gollancz. Lo que hay que objetar contra el doctor Schumacher es que en sus discursos fatalistas contra los vencedores adopta una perspectiva limitada, nacional en vez de socialista e internacional. Se puede objetar que hay reivindicaciones nacionales justificadas que nada tienen que ver con el nacionalismo y el chovinismo. Pero ¿no ha sido precisamente el destino del pueblo alemán lo que nos ha enseñado que el límite entre la propaganda por intereses nacionales y el nacionalismo odiosamente manifestado en Alemania está ahí para ser cruzado? ¿No debiera ser parte principal de una educación democrática enseñar el, por otro lado raro, arte de mantener ese límite intacto? Al doctor Schumacher se le puede objetar que hace una propaganda que es recibida con satisfacción hasta por los nacionalistas alemanes. Inyécteseles una dosis de socialismo, de democracia y de internacionalismo… y el doctor Schumacher será menos popular, pero podrá dedicarse más a defender la causa de la democracia recién nacida.


  A TRAVÉS DEL BOSQUE DE LOS AHORCADOS


  Más rápido que nada curan los bosques sus heridas. Es cierto que aquí y allí un cañón reducido a la inactividad se encuentra entre los robles, con su tubo roto, que mira hacia el suelo con vergüenza. Las carrocerías de pequeños coches incendiados se ven al pie de las laderas cual enormes latas de conserva. Campeones gigantes y desordenados han hecho de las suyas en estos bosques, los más ordenados del mundo. Y, sin embargo, la guerra ha pasado con cuidado entre los árboles y los pueblecitos que sólo vivieron los bombardeos de las grandes ciudades bajo la forma de rojizas auroras boreales por la noche, sintiendo temblar la tierra y oyendo batir las puertas y las ventanas. Alguna casa que otra fue alcanzada por equivocación en una aldea u otra, pero ahí está concentrada toda la tragedia del pueblo. En el pueblecito al lado del Weser fue alcanzada la casa de un dentista, en una mañana de primavera, durante la hora de la consulta, y el doctor, la enfermera y los treinta pacientes murieron. Fuera, en el jardín, un hombre caminaba de un lado a otro mientras esperaba que a su hija le arrancasen un diente en el consultorio, y en la sala de espera estaban su esposa y su madre, que también habían acompañado a la niña al dentista para que no tuviese miedo. El hombre escapó de la muerte de milagro, pero perdió a toda su familia, y ahora, desde hace dos años, da vueltas por el pueblo como una especie de monumento ambulante a los muertos de la segunda guerra mundial; el monumento consagrado a los muertos de la primera guerra mundial está en un soto entre la orilla del Weser y la primera casa del poblado y es todavía el orgullo del pueblo.


  Estos pueblecitos también han tenido tiempo de curar sus heridas. Las ruinas de la casa del dentista han sido quitadas de en medio, pero los domingos, después del cine, se habla de lo que pasó ese día, y hay quien se pasea por delante de ese solar quemado o quien sube hasta el puente y mira hacia el agua de otoño que se arremolina alrededor de los restos de los pilares. Este puente fue volado por jóvenes histéricos de las SS a las doce menos cinco aproximadamente. Su odiosa memoria se vive todavía con la misma intensidad en el pueblo. Oh, sie haben gew-ü-ü-ü-tet-, oh, están locos furiosos, casi peor que los polacos.


  El reflujo de la derrota había atravesado la calle del pueblo durante dos días enteros: soldados de la Wehrmacht andrajosos y cubiertos de barro, en bicicleta o a pie, y a la cola los muchachos y los viejos del ejército de tierra, sollozando y tropezando en el fango de la derrota. De los vencedores se recuerda especialmente a los gallardos escoceses, de los cuales una docena aproximadamente están enterrados en la ladera que conduce al Weser, bajo cruces blancas que parecen flores de primavera en el mal tiempo de otoño. En los vestíbulos de las casas glaciales y llenas a rebosar, los niños del pueblo juegan a la guerra con los niños andrajosos de los refugiados del Este o de los Sudetes. Los niños del pueblo se quedan en la cama hasta tarde por las mañanas para engañar al estómago a que duerma en la hora de la comida, comida que no pueden recibir. Si se les muestra un libro de imágenes empiezan infaliblemente a discutir la mejor manera de matar a los personajes o a los animales que allí se ven. Niños pequeños a los que las bombas han dejado sin casa dos veces, que todavía no han aprendido a hablar bien, pronuncian la palabra «totschlagen[11]» con una lúgubre precisión. Este pueblo al lado del Weser ha visto su población multiplicada casi por diez en el espacio de un año, y llegan continuamente nuevos habitantes a esas casas de ladrillo, que ya están infectadas por el odio, por la envidia y por el hambre de los que en ellas se amontonan. En un cuchitril, que en las ventanas tiene papel de bocadillo en vez de cristales, vive Henry, un chico alemán de los Sudetes que perdió parte de una pierna durante la guerra en el Báltico, y que este año ha perdido la cabeza por los ingleses para los que trabaja. Ha recibido de su comandante inglés un reloj y lee a Edgar Wallace en lengua original, por las noches, cuando hace demasiado frío para poder dormir. En otra pequeña habitación helada una chica húngaro-germana puede utilizar una cama prestada por las noches. Durante el día ayuda en casa del medico del pueblo o vaga por la orilla sur del Weser añorando Budapest. Dos veces ha intentado suicidarse con somníferos. Toda la gente de la casa espera ahora la tercera vez.


  Sí, es verdad que cuando se llega de las ciudades con sus ruinas sangrientas, los pueblos alemanes parecen ya curados y los bosques parecen estar bien conservados, pero esta salud es engañosa. Estoy alojado durante unos días en casa de una familia refugiada en una finca ruinosa, sin tierra ni animales, en un pueblecito a las afueras de Darmstadt. Allí se llega a través de un pequeño bosque de robles pertrechado en lo alto de una colina azulada de formas redondeadas. Un desfiladero romano atraviesa la montaña. La zona está llena de viejos molinos abandonados al borde de este riachuelo de romántico murmullo. En una zanja hay un fichero rasgado por el viento, proveniente de un antiguo campamento de la Wehrmacht, pero no se ven otras trazas de la guerra. Una noche, cuando estábamos conversando en la cocina, alguien llama a la puerta y un chico de mejillas rojas como manzanas entra en la cocina y quiere jugar con la hija de la casa, una niña de cinco años, muy flaca, que ha pasado casi todas las noches en los sótanos durante dos años. Cuando se le pregunta si como regalo de Navidad quiere una muñeca para reemplazar a su viejo Seppelchen[12] que ha aguantado tantas noches de sótano como ella, responde que prefiere una rebanada de pan con mucha mantequilla. Esto forma parte de las cosas que una persona puede soñar. Cuando se porta bien le dan una rebanada de pan con margarina y azúcar, e incluso una rebanada de pan así es algo con lo que se sueña. En contrapartida, el chico que acaba de entrar no parece tener que soñar en vano con rebanadas de pan de verdad.


  «Hänschen hat dicke Backen», dice alguien, y Hänschen sonríe seguro. Sí, el pequeño Hans tiene las mejillas gruesas de verdad, y en su mano derecha tiene una gruesa rebanada de pan untada con manteca de ganso. Es un encuentro patético entre dos clases de rebanadas de pan, entre dos Alemanias: la una, pobre y honrada; la otra, rica y fraudulenta. El padre del pequeño Hans fue fiscal de un juzgado nazi; ahora se ha retirado de la «Blut» y se ha pasado a la «Boden»[13]. Compró —después de la derrota, conviene recordarlo— la mayor finca rural del pueblo, y se las arregla cien veces mejor que los ex prisioneros de los campos de concentración que fueron evacuados y albergados después en las mal conservadas y ruinosas casas de campo de esta región.


  ¿Amargura? Claro que se está amargado, pero eso no ayuda en nada. Por las noches nos sentamos frente a la estufa y hablamos de lo que ha pasado y de lo que está pasando. Hay un comunista que lleva los nueve años que pasó en Buchenwald grabados para siempre en su frente y alrededor de la boca y de los ojos. Llora por la revolución perdida, ese cambio brusco que hubiese envuelto a Alemania en un fuego purificante y en un instante hubiese destruido los miasmas nazis que ahora prosperan y hacen a Alemania más desgraciada, amarga y desgarrada. Piensa que el momento era bueno, que las condiciones favorables a una rápida y profunda solución de los problemas estaba al alcance de la mano en abril de 1945. Los soldados que fueron rechazados y cruzaron de vuelta las fronteras alemanas estaban exasperados con el régimen de Hitler y querían arreglar cuentas con él. La multitud de prisioneros de los campos de concentración estaba dispuesta a echarse encima de sus verdugos, y en las ciudades arrasadas por las bombas había, durante toda la primavera de 1945, fuertes grupos de acción que llevaron a cabo guerras civiles locales contra los nazis. ¿Y por qué nada de esto resultó? Sí, porque los vencedores, los países capitalistas de Occidente no deseaban una revolución antinazi. Los grupos revolucionarios de Alemania fueron aislados por los ejércitos de los vencedores que, en vez de eso, debieron haber montado un muro protector de cañones alrededor de las fronteras alemanas dejando que los propios alemanes ajustaran cuentas con su odioso pasado. Las masas revolucionarias de los campos de concentración no fueron enviadas a casa de un golpe sino en pequeños grupos inocuos; los soldados fueron liberados en contingentes minúsculos, y los grupos de resistencia de las ciudades, que iniciaron una desnazificación dura ya antes del fin de la guerra, fueron desarmados por los aliados y sustituidos por los Spruchkammern que permitían a fiscales nazis comprar fincas rurales al mismo tiempo que dejaban morir de hambre a los obreros antinazis.


  Esta teoría, que es compartida por otros grupos además de los comunistas, es muy seductora y entre otras ventajas aclara de forma interesante la tesis comunista sobre la unidad de los partidos obreros alemanes. Las condiciones para tal unidad bajo una plataforma puramente antinazi existieron sin duda durante los últimos días de la guerra, pero el soñado frente popular, que en algunos lugares llegó a ser una realidad, se fraccionó al poco tiempo. Sus componentes burgueses se negaron a colaborar con los elementos obreros, y un cisma apareció entre los socialdemócratas y los comunistas. Los comunistas, por razones obvias, subrayan en todas las ocasiones posibles el carácter alemán de su partido pero consideran a todos los prisioneros de guerra que retornan de la Unión Soviética como propagandistas antirrusos (aunque éstos no tengan la culpa de estar macilentos); opinan que este resultado es una desgracia para Alemania. Pero hay numerosos antinazis alemanes que hubiesen deseado otro resultado; la gente que rehúsa la unidad sin libertad que ofrecen los comunistas deplora que el entusiasmo antinazi de la primavera de 1945 no pudiese crear algo más que esta generalización de la discordia entre partidos y de la impotencia ante la reacción que al final prevaleció. El sueño revolucionario de doce años murió y los hombres de Weimar nacieron de nuevo.


  Por esto se está amargado, desilusionado y sin esperanza. Amargado por estas dos clases de rebanadas de pan y por otras trivialidades de vital importancia. Al anochecer salimos un rato afuera y miramos el perfil de Burg Frankestein que se yergue allí en lo alto sobre la colina, en medio de la niebla de la montaña. Estamos de pie y miramos el bosque que yo atravesé el día anterior, y uno de los amigos dice que ni siquiera ese bosque es tan inocente como parece. En abril de 1945 allí fueron ahorcados unos chicos que rechazaban ser alistados en el ejército de tierra y se fueron a casa de su madre. El pequeño Hans «mit den dicken Backen»[14] se ha comido su bocadillo y juega entre los robles con la niña de cinco años tan flacucha. El fiscal convertido en campesino vuelve a su casa con la última carga de leña del día. Ahora saluda amistosamente a los que condenaba hace dos años. Saluda hasta con el látigo. Oh ¡ironía norteamericana!: un jurista nazi recoge su leña en el bosque donde los nazis ahorcaron niños hace poco menos de dos años. Y arriba sobre los robles, casi a la altura de Frankenstein, se oyen disparos, un sonido seco y enérgico en el anochecer. Son los norteamericanos que andan a la caza del jabalí con las municiones de la victoria en las colinas que presiden el bosque de los ahorcados.


  REGRESO A HAMBURGO


  
    Amerika.—


    Bitte?


    —Amerika!


    —Amerika?


    —Jawohl.[15]

  


  Ya no hay más dudas. El muchacho quiere ir a América y no hay nada que hacer. Nada salvo sacudir la cabeza y mirar con aire impotente hacia la nube de hierro del techo despedazado que se extiende en la oscuridad, por encima de nuestras cabezas. Pero este muchacho que quiere que lo ayude a ir a América se inclina rápidamente sobre mi mochila norteamericana y la acaricia de una forma irritante.


  —¡Trabajas para los yanquis!


  —No.


  —Doch[16]!


  Hace mucho viento en esta estación del sur de Alemania. Los refugiados llegados del Este patean entre sus grises hatillos. Prisioneros de guerra, cansados, de vuelta a casa después de años pasados en Francia van de un lado a otro en la fría oscuridad; hombres gruñones con largos abrigos franceses y grandes letras, PG (prisionnier de guerre), cosidas en la espalda. En las columnas del andén hay grandes carteles rojos en los que se busca a un asesino polaco, ex guardia de un campo de concentración, que mide un metro sesenta de altura y va armado con una pistola. En las paredes de la estación, hojas cuidadosamente redactadas dan información a los padres que buscan a sus hijos desaparecidos en el frente. Un astrólogo de las afueras de Nurenberg promete encontrarlos si le envían veinte marcos por correo. En grandes carteles una mujer joven, cuya calavera se puede intuir bajo la máscara facial, advierte sobre los peligros del contagio venéreo. Hay que aprender a ver la muerte en cada mujer que uno encuentra. Un diagrama de las enfermedades venéreas muestra una fatídica curva roja que se eleva en ángulo agudo desde julio de 1945, el mes en que los soldados empezaron a aclimatarse. En el andén de enfrente, jóvenes soldados norteamericanos borrachos cantan cada cual a su manera una canción de moda. Se pelean de broma y los golpes de sus guantes parecen golpes de tambor en medio del silencio y del frío. Uno de ellos se cae sobre un carretón echando maldiciones. Un par de tambaleantes chicas que los acompañan sueltan risitas solapadas y agudas en alemán. Es el Thanksgiving day.[17]


  ¿Que si trabajo para los norteamericanos? Le explico rodo al muchacho que lleva un raído abrigo militar y la gorra de soldado, la gorra de la derrota, aplastada y hundida sobre la frente. Se vuelve ansioso y desconsiderado y me dice que debo ayudarlo. Mira mi mochila norteamericana como una aparición, una mochila de la victoria abultada y con hebillas relucientes. Se inclina sobre ella y habla de sí mismo. Cuenta que tiene 16 años y que se llama Gerhard. Ha huido de la zona rusa la noche anterior. Ha conseguido pasar la frontera en un tren sin ser detenido. Ha huido no porque las condiciones de vida fueran particularmente insoportables allí, en la ciudad natal de Lutero, sino porque él es mecánico y no quería ser obligado a ir voluntariamente a Rusia. Por lo tanto ha venido aquí sin dinero, sin conocer a nadie, sin tener un techo donde refugiarse.


  —In Deutschland ist nix mehr los. (Ya no se puede estar en Alemania).


  Le presto dinero para un billete a Hamburgo. Quiere llegar por lo menos a Hamburgo, cree que de allí salen barcos hacia América, barcos cargados de esperanza. Desaparece para comprar el boleto y si quisiera podría escabullirse, no comprar un boleto grande y desaparecer en la oscuridad que rodea la estación. Hubiese sido normal, hubiese sido más normal que otra cosa. Pero este muchacho que quiere ir a América regresa de verdad y, cuando el tren se acopla en posición, nos vamos juntos a buscar asiento en este tren glacial, negro como el carbón, un típico tren alemán de la posguerra, pero con más ventanas intactas de lo normal y compartimientos con asientos libres. Otros trenes alemanes están oscuros en pleno día porque se han clavado tablas en las ventanas. Si se quiere luz hay que sentarse en vagones sin tales tablas, pero entonces hace más frío y entra la lluvia.


  Invisibles manos ansiosas nos empujan hacia el interior de este vagón tenebroso. En silencio, en la oscuridad, ocurren pequeñas pero encarnadas escaramuzas sin palabras: niños que gritan porque son pisados, pies impacientes que apartan a patadas los sacos abultados de los refugiados. El oscuro compartimiento está lleno pero se puede llenar todavía más. Es increíble la cantidad de gente que puede caber en estos miserables metros cuadrados. Cuando hay tanta gente apretada hasta doler, se cierran las puertas; se oyen portazos por todo el tren y ecos de voces desesperadas, voces de aquellos que han llegado demasiado tarde y deben quedarse una noche más entre las ruinas de esta ciudad en vez de viajar hacia las ruinas de otra.


  Estamos de pie en un compartimiento para ocho personas pero somos veinticinco. Veinticinco personas en un compartimiento para ocho significa que no importa que la calefacción esté cerrada. Se empieza a sudar antes de que arranque el tren. No hay lugar para los dos pies, hay que apoyarse sobre uno solo, pero a pesar de esto no nos caemos, uno podría estar sin apoyarse en ningún pie y no se caería pues estamos apretados como en un horno entre otros cuerpos sudorosos. Uno no puede hacer ningún movimiento sin causar dolor a otra persona. Hasta el retrete está lleno de gente, la puerta está cerrada esta noche pero no importa, en cualquier caso no se podría llegar hasta allí.


  Por fin arranca el tren, hay tirones nerviosos en los vagones y el solo hecho de que el tren parra por fin, hace bien a la espalda, a los brazos, al estómago, a rodo lo que está agarrotado en torno a él. Atravesamos despacio un puente dañado por las bombas que hace poco, después de un año y medio de paz, ha sido restaurado lo estrictamente necesario para su uso. No es ningún puente de propaganda de aquellos que en los documentales cinematográficos alemanes se inauguran en presencia de un representante del gobierno militar, un alcalde y unas tijeras que cortan una cinta y con eso, dicen todos los alcaldes alemanes, contribuyen a aumentar el entendimiento entre Alemania y los aliados. Malas lenguas afirman que se trata siempre del mismo puente y de las mismas tijeras y que sólo cambia el alcalde.


  La última luz de la ciudad entra por la ventana e ilumina a Gerhard, que está más acostumbrado que yo a subir a los trenes alemanes y ha conseguido un asiento junto a la ventana. Esta ventana también ilumina toda una serie de caras grises y cansadas: amas de casa agotadas que van al campo para intentar conseguir patatas por aquellos pueblos, prisioneros con sus abrigos que han venido de Lyon y que cuando el tren va tan despacio en el puente dicen que si han esperado cinco años para ir a casa también pueden esperar unas horas más. Hay también mucha gente sin una existencia definida: comerciantes del mercado negro y de otras formas de mercado que van de ciudad en ciudad y sólo Dios sabe de qué viven.


  Proseguimos el viaje en la negra oscuridad, sudorosos, iracundos, y todavía no lo suficientemente agotados para dejar de irritarnos. Pero en medio de la oscuridad ocurre de repente algo curioso. En Alemania hay un tipo de linternas de bolsillo que hay que apretar continuamente hasta el fondo para que den luz, una luz amarilla e intermitente, y la linterna zumba como un moscardón durante todo el tiempo que proyecta, a pesar suyo, su luz. De repente, una de estas linternas empieza a zumbar en la oscuridad por la parte de abajo junto a un asiento y todos los que pueden miran hacia allí y ven que ilumina la palma de una mano, la mano de una mujer joven, y en esta mano hay una manzana. Una manzana grande y jugosa, una de las mayores manzanas de Alemania. Un profundo silencio se abate sobre el compartimiento, un silencio causado por la manzana: hay tan pocas manzanas en Alemania…, y la manzana está allí en la palma de la mano como si nada, pero se apaga la linterna y en el silencio sin fin después de la oscuridad se oye el claro sonido que acompaña a un mordisco; la joven mujer acaba de morder su manzana. Vuelve a zumbar la linterna y otra vez se ilumina claramente la manzana en la mano. Ella ilumina con atención el trozo donde ha mordido, lo examina a la luz de la linterna, es un mordisco excelente, un mordisco que abre el apetito. Y es espantoso el tiempo que duran la gran manzana y el silencio sin fin. La mujer joven con sus buenos dientes que todo el compartimiento ahora conoce, ilumina la manzana después de cada mordisco, quizá para constatar lo fácil que es vencer a la materia.


  Antes de que la manzana se acabe, la apatía se ha extendido a nuestro alrededor. Nos apoyamos como muertos los unos contra los otros, nos reclinamos sobre hombros desconocidos y nos entumecemos en este compartimiento sofocante que apesta a sudor y a aire corrompido.


  Para mantenerse despiertos hasta el cambio de tren, los tres prisioneros de guerra hablan entre sí, en voz baja y con ardor, de un pastel, un enorme y delicioso pastel francés que uno de ellos se comió en París, durante la ocupación. Intenta acordarse de ese pastel, de lo gruesa que era la capa de nata, de si era coñac o aguardiente lo que había en el agujero del medio, de si se lo comió con cuchara, con cuchillo o con ambos.


  Hacia el final de la noche el tren hace parada en una gran estación, vacía y fuertemente iluminada. No se oye ni un ruido y no se ve ni un alma. Es como un sueño. Pero de repente empieza a oírse un eco entre las paredes de la estación; es una orden que sale de un altavoz: Passkontrolle. Gepäckkontrolle.[18] todos los pasajeros deben abandonar el tren con equipaje incluido. Después de un momento de espera en el andén de Eichenberg, la estación-frontera entre la Inglaterra alemana y la América alemana, llegan unos soldados norteamericanos muy altos. Mascan chicle y dan vueltas dando patadas a las maletas y examinando los documentos de identidad. Gerhard está nervioso, ha falsificado ligeramente su pasaporte, se ha puesto «peón agrícola» en vez de mecánico para engañar a los tusos, pero todo sale bien.


  Después, hasta Hannover, estamos de pie junto a una ventana y hablamos de su vida. Dice que se alegra de que la guerra acabara como acabó; ahora no tiene que salir a marchar con las juventudes hitlerianas todos los domingos, aunque dice que de todas maneras el tiempo que pasó en la guerra fue «prima, ganz prima»[19]. Era mecánico en un aeropuerto de Holanda y afirma que nunca olvidará ese tiempo. Pero ahora quiere irse lejos, «uno no puede quedarse en Alemania siendo joven».


  Antes de que aclare del todo acontecen algunas escenas dramáticas en las paradas del camino. El tren está todavía igual de lleno, pero en esas estaciones hay gente desesperada que tiene tanto derecho como nosotros de viajar. Una mujer desesperada corre y grita delante de cada compartimiento diciendo que debe ir a ver un moribundo, pero ni siquiera aquel que debe ir a ver un moribundo puede subir a este tren, a menos que tenga la energía suficiente para subir a la fuerza. Un hombre grueso y tosco se abre paso intentando colarse en nuestro compartimiento a puñetazos con el que está en la entrada, como lo hace mejor, logra entrar; es la única manera.


  Después de Hannover, donde bajaron muchos viajeros, hay gente con sacos llenos de patatas esperando a lo largo de la vía. Arrastran sus sacos sobre los pies de los que están de pie, los sacos huelen a tierra y a otoño. Cuando los levantan y los ponen en los estantes se les escapa tierra que cae sobre la cabeza de los que están sentados. Hombres y mujeres se secan el sudor de la frente, y cuentan una tragedia, una tragedia de patatas que acaba de ocurrir.


  Una mujer de Hamburgo fue a Celle con un carro y cuatro sacos de patatas vacíos, y después de cuatro días de extenuantes esfuerzos consiguió llenarlos mendigando a los campesinos de los alrededores de Celle y, sacando fuerzas de flaqueza, logró llevar esos sacos a la estación. Cuando llegó allí su cara relucía de satisfacción, se secó el sudor de la frente que fue reemplazado por una cantidad igual de tierra. Había conseguido su propósito. Había hecho lo que muchos no podían o no tenían fuerzas para hacer: acumular una provisión de patatas para rodo el invierno para su familia hambrienta. Está allí, pues, en la estación de Celle satisfecha consigo misma y con los cuatro días que por allí anduvo y piensa en la alegría que la recibirá cuando llegue a casa. Todavía no sabe que ella es un Sísifo que ha empujado la roca hasta la cima, que pronto va a caer por el otro lado y que va a desaparecer en la profundidad. En efecto, está allí con sus sacos y su carretón y sus manos fuertes, pero no puede subir a ningún tren. Con cuatro sacos de patatas no se puede subir a ningún tren alemán. Con dos quizá, si uno sabe pelear. Está todo el día esperando que llegue un tren vado, un tren con sitio para toda su fortuna, pero tal tren no llega, y los que tienen experiencia le dicen que un tren así no va a llegar nunca, un tren así no llega jamás. Cada vez está más desesperada. Debe ir a casa a toda costa, ya ha estado fuera demasiado tiempo y no se puede ir andando de Celle a Hamburgo. Ahora está en alguna parte de nuestro tren, vieja, amargada e infinitamente cansada tras perder toda esperanza: uno de los sacos de patatas está en un estante y los otros quedaron encima de un precioso carro en el andén de la estación de Celle.


  El compartimiento está lleno de paratas, huele a otoño y las paradas a lo largo del camino están llenas de gente que quiere subir. Alguien entra y cuenta que ya hay gente sentada en los parachoques. Al rato, se oyen encima de nosotros pisadas de pies que se sacuden del frío: ya hay gente en el techo de los vagones. En el compartimiento hace un calor insoportable. Comparto mis bocadillos, secos, con Gerhard. Alguien baja la ventanilla de la ventana y de alguna parte aparece una manita que se posa sobre el canto de la ventanilla como en una película surrealista. Un chico, enfrente de mí, tiene dudas sobre esa mano, pero otro le apuesta un cigarrillo de aquellos de los aliados a que es una mano de verdad. El que duda estira su propia mano y toca la mano irreal, la aprieta y ve que es una mano de verdad. Se trata de una mujer que está acurrucada en la escalerilla y se sujeta a la ventanilla a fin de no perder el equilibrio.


  Sobre Lünebergenheden cae la primera nieve del año y los que bajan del techo y de los parachoques y piden conmovedores que se les deje entrar, están blancos como el algodón. Oscurece de nuevo, y algunos comerciantes del mercado negro cambian cigarros y con falencias con aires delicados. Cuando nos acercamos a Hamburgo, Gerhard se pone nervioso. Ya no cree en América ahora. América era algo con lo que se podía creer a un día de viaje de Hamburgo. Sabe que no hay ningún barco pero todavía no se lo ha dicho a sí mismo. ¿No podría ir conmigo a Suecia? Lo único que se puede hacer es mirar hacia los sacos de patatas cubiertos de tierra y no abrir la boca, sólo callar y tener mala conciencia.


  Llegamos a la estación de Hamburgo con cerca de cuatro horas de retraso o de doscientos treinta minutos como se dice en el lenguaje de la inflación. Nieva y hace frío y viento. Nieva sobre las ruinas, sobre los montones de ladrillos sucios y sobre las chicas del Reeperbahn que pasan hambre de comida pero no de amor. Nieva sobre los canales perezosos en los que las barcazas hundidas descansan bajo un techo de aceite espeso. Andamos un rato por el frío, Gerhard y yo. Después debemos separarnos frente al hotel con el cartel que dice «No german civilians»[20]. Entraré por una puerta giratoria y llegaré a un comedor con vasos y manteles blancos y provisto de un escenario en el que, por las noches, una orquesta toca los Cuentos de Hoffmann. Dormiré en una cama suave en una habitación caliente con agua corriente, caliente y fría. Pero Gerhard Blume sigue fuera en la noche de Hamburgo. Ni siquiera va al puerto. Y contra esto no hay nada que hacer. Nada, una puta mierda.


  LITERATURA Y SUFRIMIENTO


  ¿Qué distancia habrá entre la literatura y el sufrimiento? ¿Dependerá esta distancia de la naturaleza del sufrimiento, de su intensidad o del espacio que los separa? ¿La obra literaria está más próxima del sufrimiento que causa el reflejo del fuego o del que nace del propio fuego? Ejemplos cercanos tanto en el tiempo como en el espacio muestran que hay una relación casi directa entre la literatura y el sufrimiento lejano, cerrado, y se podría incluso decir que el solo hecho de sufrir con otros es una forma de literatura que busca ardientemente sus palabras. El sufrimiento inmediato, abierto, se diferencia del sufrimiento remoto en particular porque no busca sus palabras, en cualquier caso no lo hace en el momento que acaece. En comparación con el sufrimiento cerrado, el sufrimiento abierto es tímido, callado y retraído.


  Mientras el avión despega hacia la noche invernal a través de una nube de lluvia alemana y nieve alemana, y el águila alemana del aeropuerto, siempre de pie, desaparece en la oscuridad, debajo de nosotros, mientras las luces de Frankfurt se apagan en un cielo oscuro y el avión sueco se eleva por encima del sufrimiento alemán a una velocidad de 300 Km. por hora, un pensamiento más que cualquier otro se apodera del viajero: ¿cómo sería tener que quedarse, tener que pasar hambre todos los días, tener que dormir en sótanos, tener que luchar en todo momento contra la tentación de robar, tener que tiritar siempre de frío, tener que sobrevivir constantemente a las peores experiencias? Y este viajero se acuerda de la gente que ha encontrado y que tiene que vivir con todo esto. Y uno se acuerda sobre todo de algunos poetas, algunos artistas, no porque pasaran más hambre o sufrieran más que otros, sino porque tenían conciencia de las posibilidades del sufrimiento, porque habían intentado medir la distancia entre el arte y el sufrimiento.


  Un día, en el Ruhr, después de haber llovido durante mucho tiempo y después de que los panaderos llevan ya dos días sin pan, me encuentro con un joven escritor alemán, uno de esos que debutaron durante la guerra pero que no han perdido personalmente ninguna guerra debido a sus reservas espirituales. Ha podido obtener, prestado, un lujoso chalet situado en medio de un bosque, y unos cuantos kilómetros de árboles de hoja rojiza lo separan de la más brutal miseria de un Ruhr en ruinas. Es extraño salir de una de las minas del Ruhr en cuyo fondo un minero desesperado, cuyos ojos inyectados de sangre contrastan con el rostro negro, se quitó sus zapatos rotos para mostrarme que no llevaba calcetines, y encontrarme de nuevo, sin transición, en este idilio otoñal donde el hambre y el frío han sido cultivados hasta el punto de adquirir un carácter ritual. Es una experiencia espantosa el solo hecho de ver un jardín no devastado, en esta Alemania sin libros donde un libro es tan raro que uno se acerca a él con devoción sólo porque es un libro, y entrar en una habitación que está repleta de obras maestras desde el Inferno de Dante hasta el de Strindberg.


  En esta isla, situada en medio de un mar de atrocidades, está sentado este joven escritor de sonrisa cansada y de apellido noble que fuma cigarrillos adquiridos a cambio de libros y que bebe un té tan amargo como el otoño ambiental. Ciertamente es una rara forma de vida. El mundo exterior, compuesto de mineros hambrientos, de casas grises con fachadas en mal estado y gente gris viviendo en los sótanos, cuyas camas vacilantes están con un palmo de agua cuando llueve como ahora, no es desconocido aquí, pero no es aceptado, se mantiene a la distancia que lo inconveniente se merece. Él está absolutamente desinteresado por lo que pasa a unos kilómetros de distancia; su esposa, que va al pueblo y se encarga de las compras, y sus hijos, que cogen el tren para ir a la escuela, son el único lazo, un lazo bien tranquilo, que lo une a la vida y a la muerte ahí lucra. Sólo alguna que otra vez, las menos posibles, deja la casa solitaria y el jardín lluvioso y viaja al mundo repugnante con la misma aversión que el ermitaño deja el desierto para ir a un oasis.


  Pero hasta un ermitaño tiene que vivir. Los escritores alemanes, que no publican ningún libro salvo en casos de afortunadas excepciones, viven principalmente de hacer giras para dar charlas o conferencias; son viajes largos, fríos y deprimentes de los que regresan resfriados, cansados e incapaces de escribir. Y ni siquiera es para hacerse rico o para matar el hambre. Si se tienen libros hay que venderlos para conseguir té, azúcar o cigarrillos. Si se tienen más maquinas de escribir de las necesarias se pueden cambiar por papel, y si el escritor quiere plumas para escribir puede procurárselas a cambio de ese papel que tanto le ha costado conseguir.


  Mi amigo ermitaño da conferencias sobre Mörike y Burckhardt, sus dos eternos favoritos. Dio las mismas conferencias en las sociedades franco-alemanas en la Francia ocupada, de París a Burdeos. Me confía, pensativo, que fue la mejor época de su vida. Afirma que allí escuchaban mejor, que en la Francia ocupada entre 1940 y 1944 había un clima más favorable para conferencias alemanas que en el Ruhr de las ruinas en 1946. «Naturalmente —me dice—, yo era consciente de la situación, pero ¿por qué razón —se preguntaba— una circunstancia militar tendría que impedirme contribuir a un acercamiento entre las culturas alemana y francesa?» Suena cínico hasta que uno se acostumbra y sin embargo la realidad fue, si cabe, aún más cínica. En su biblioteca encuentro dos delicadas ediciones militares de los poemas de Hölderlin y Mörike, impresos en 1941. En teoría uno se puede imaginar que soldados alemanes con los poemas de Mörike en el bolsillo interior subyugaron a Grecia, y que después de que otro pueblo ruso hubiese sido completamente arrasado, volviese el soldado alemán a su lectura interrumpida de los poemas de Hölderlin, el poeta alemán que dijo que el amor vence tanto al tiempo como a la muerte corporal.


  Pero hay una respuesta satisfactoria para todas las preguntas. La crueldad se puede explicar diciendo que la guerra tiene sus propias leyes. No es cinismo cuando este escritor dice que, a pesar de todo, apreció la resistencia francesa, y todos los movimientos de resistencia, menos el alemán, porque ése no tenía una justificación nacional:


  —Sólo los que no supieron mantener la boca cerrada acabaron en los campos de concentración. ¿Por qué no se callaron esperando que pasaran esos doce años?


  —¿Cómo sabía usted, a esas alturas, que iban a ser solamente doce años?


  —Pudieron ser más. Naturalmente. ¿Y que? ¿Por qué no encarar todo esto con una perspectiva histórica, por qué no juzgar lo ocurrido como si hubiese ocurrido hace cien años? Después de todo, la realidad no existe hasta que el historiador la ha puesto en su contexto y entonces ya es demasiado tarde para vivirla, para indignarse con ella o para llorar. La realidad tiene que envejecer para ser real.


  Y es cierto. En esta habitación de un precioso chalet del Ruhr la realidad no existe. Es verdad que por la tarde entra su esposa llorando y cuenta un suceso que acaba de ocurrir en la panadería hace poco rato. Un hombre con un gran bastón se abrió paso entre las aterrorizadas mujeres de la cola y se hizo con la última barra de pan sin que nadie se lo pudiese impedir. Pero para un clásico nato ningún suceso es lo suficiente embarazoso como para doblegar la lamentable realidad que acontece en este momento en su vida. Permanecemos sentados en la oscuridad que va cayendo, y hablamos del barroco; toda la habitación respira un aire barroco, y sobre las mesas hay gruesos volúmenes de tesis alemanas sobre el barroco como estilo arquitectónico. Él está a punto de escribir una novela sobre la época barroca basada en una idea incompleta de Von Hofmannsthal y por eso está leyendo ahora todo lo que encuentra sobre la arquitectura barroca, para poder situar en un contexto verídico a sus personajes, que no serán personajes contemporáneos con problemas de pan y pensamientos de hambre, sino verdaderos personajes de la época barroca, con carne barroca y sangre barroca, con pensamientos barrocos y llevando una vida barroca. El barroco… esto puede parecer una forma muy anacrónica de vivir en un Ruhr donde tienen lugar disturbios callejeros causados por el hambre. Pero ¿cómo algo podría ser anacrónico en el despacho de este escritor donde el tiempo no existe hasta que ya es demasiado tarde?


  Pero ¿dónde empieza el sufrimiento? Él empieza a hablar de la felicidad de sufrir, de la belleza del sufrimiento. El sufrimiento no es sucio, el sufrimiento no es deplorable. No, el sufrimiento es grande porque engrandece a los hombres. «¿Cómo explicar las conquistas de la vieja cultura alemana a no ser por el hecho de que el pueblo alemán ha sufrido más que otros pueblos?» No se le puede convencer de que el sufrimiento es algo indigno. El historiador romántico que hay en él considera el sufrimiento como la principal fuerza motriz de las grandes acciones humanas, el clásico nato que él es ve en esto la fuerza motriz de la gran literatura, que no necesariamente debe ser literatura sobre el sufrimiento.


  A la hora de la cena, la madre, cuya palidez aristocrática es producto en partes iguales de la sangre noble y de la malnutrición, habla con la misma placentera alegría de la felicidad de sufrir en Alemania. Comemos patatas y repollo porque por el momento no hay nada más para comer, y los miembros de la familia se apremian mutuamente a comer más a pesar de que esta insistencia es irónica. En esta familia muy culta se utiliza el hambre como una vía de placer. Esta cena adquiere un significado especial ya que es la penúltima máquina de escribir que se come. Yo como poco, una tecla o dos como máximo. Después el escritor vuelve a su última máquina de escribir y al barroco que nunca dejó, y yo me vuelvo a la zona del Ruhr que tiene lo mínimo de barroco. En el jardín me encuentro con las dos niñas que vuelven de la escuela, Maresi, llamada así por una novela de Lernet-Holenia, y Victoria, que debe su nombre a la victoria sobre Francia en 1940, niñas muy pálidas, mayormente por la malnutrición. Y cuando el automóvil regresa a Dusseldorf me parece ver, en el crepúsculo, el fantasma de un ángel rechoncho de la época del barroco extendiendo sus alas sobre las rumas.


  Un mes más tarde, en Hannover, en el estudio de un pintor, hablamos de la derrota y del nuevo arte en Alemania. Visité algunas exposiciones curiosamente indiferentes. La más interesante, quizá, fue la de un grupo de artistas comunistas idealistas, notables no tanto como pintores sino como programáticos. En un programa impreso con bellas letras mayúsculas se declaran partidarios de la reorganización del mundo en un inmenso sindicato. Todas las unidades actuales se sustituyen por combinaciones con la palabra Werk (trabajo). Ya no se hablará de artistas sino de Werkleute (trabajadores), no de estudios sino de Werkstätte (lugares de trabajo), no de naciones sino de Gewerkschaften (corporaciones de oficios), etc. Había también allí una ruina programática. Se trataba de la representación sobre tela de unas ruinas sin ninguna pretensión realista, que servía de decoración. Delante de ella, dos niños que juegan con flores: mal teatro y nada más. En otra exposición el tema más común no eran ruinas sino cabezas de estatuas clásicas rotas por el suelo con sonrisas de Mona Lisa de la derrota.


  —Pero si yo pinto ruinas —dice el pintor de Hannover—, lo hago porque pienso que son bellas, no porque son ruinas. Hay montones de casas feas que se han convertido en bellezas después de los bombardeos. El museo de Hannover no tiene mal aspecto en ruinas, especialmente cuando el sol penetra a través del techo destruido.


  De repente me agarra del brazo. Miramos hacia la calle ruinosa. Una procesión de monjas negras, una de las visiones más decentes del mundo, se dibuja sobre una de las más indecentes: una ruina disoluta con sus caños trepando por las paredes y sus vigas en forma de cadalso.


  —Algún día pintaré eso, no porque es una ruina sino porque el contraste es «so verdammt erschütternd»[21].


  Berlín, el 13 de febrero de 1945, durante un bombardeo. Esta fecha encabeza un capítulo de una novela publicada en una revista alemana, uno de los pocos ejemplos, por parte de un joven escritor alemán, del testimonio sobre este sufrimiento reciente. Describe la última tarde de un conductor de tranvía. Es un hombre que llega a casa y la encuentra vacía en una hora inhabitual. Como su hija sufre de epilepsia imagina lo peor. Y al tiempo que empieza un masivo ataque norteamericano sobre Berlín, el conductor de tranvía Max Eckert empieza una terrible odisea que acaba en la estación de metro en la que sus familiares, con casi absoluta seguridad, han sido quemados vivos junto a otros miles de personas y no pueden ser identificados. En un ataque de rabia agrede a un policía que lo saluda con un Heil Hitler!, y muere de un disparo. Este pasaje, de una duración que hiela al lector, es un extracto de una novela en vías de publicación titulada Finale Berlin, que parece que se va a convertir en la novela colectiva del sufrimiento, expresando los espantosos tormentos soportados por las víctimas de los bombardeos, tormentos que son la propiedad común de cada uno de los habitantes de las grandes ciudades alemanas y que todavía está vivo en los sentidos como amargura, como histeria, como tedio de la vida y como ausencia de amor.


  En esto, el avión sueco se ha elevado aún más sobre el sufrimiento alemán. Volamos sobre las blancas nubes vespertinas de Alemania y hay antiguas rosas de hielo sobre las ventanas. Pero a unos tres mil metros aproximadamente bajo nosotros, oblicuamente, hay una mujer que sólo vive para poder escribir una gran novela sobre otra clase de sufrimiento: el de los prisioneros de los campos de concentración. Ella misma pasó varios años en un campo para prisioneros políticos. En este campo perteneció al llamado Rilkegruppen, un pequeño grupo de mujeres fanáticas que durante los descansos se reunían, corriendo un peligro mortal, en una esquina del campo de concentración y se leían en voz baja poemas de Rilke. Pero no quiere escribir sobre su propio sufrimiento, quiere escribir sobre uno todavía mayor: el de su marido. Él estuvo ocho años en Dachau y ha envejecido veinte años antes de lo normal: canoso, tambaleante, habla con voz apagada. Ahora ella intenta hacerle hablar: por las noches antes de acostarse, de noche cuando yacen despiertos, a la hora de comer, pero él no la entiende, él no entiende por qué quiere escribir sobre lo que él ha sufrido. Y nadie en su círculo de amigos la entiende, ni aquel que acaba de regresar de un campo de prisioneros en Rusia, y que al contrario de la mayoría de sus semejantes, se ha convenido en un fanático proruso, por no haber sido fusilado cuando lo apresaron. Fue apresado cerca de Stalingrado, y cuenta incesantemente que en una ocasión sus camaradas cubrieron el parapeto de un puente con cadáveres desnudos de soldados rusos sólo por el placer de conseguir una foto única. Él no podrá jamás entender que le perdonasen la vida. Ni a Anny, una mujer práctica y extrovertida, que pasó tres años en una cárcel por motivos políticos y que acaba de regresar de un viaje de tres días y doscientos kilómetros por un saco de patatas, tampoco la entiende.


  Pero esta mujer que quiere escribir cuenta con amargura que en un año no ha conseguido saber del sufrimiento de su marido nada más que esto: alguien se ha escapado durante la noche, y al amanecer se ha puesto a todos los prisioneros en fila y han tenido que estar firmes bajo una lluvia torrencial durante todo el día, toda la noche y todo el día siguiente. El que no consigue aguantar está perdido. Al mediodía traen de vuelta al fugitivo, los guardias le atan al cuerpo un enorme tambor y todo el día tiene que desfilar frente a sus compañeros, tocando una marcha, todo el día la misma marcha, su propia marcha fúnebre. Sobre la medianoche cae al suelo y es la última vez que lo ven.


  Es un episodio terrible, pero no basta para un libro, y ella nunca conseguirá saber nada más. El sufrimiento ya fue vivido; ahora ha de dejar de existir. Ese sufrimiento era sucio, repugnante, bajo y mezquino, y por lo tanto no se debe hablar ni escribir sobre él. La distancia es demasiado corta entre la obra literaria y este sufrimiento extremo; sólo cuando haya sido purificado por el tiempo será la hora de hablar de él. Y, sin embargo, esta mujer espera todavía, cada vez que se encuentra a solas con su marido, poder oír las palabras que le den fuerza para mojar la pluma en el sufrimiento.


  Tres mil quinientos metros. Las rosas de hielo se acumulan en las ventanas. La luna está en lo alto envuelta en un halo de frío. Nos comunican nuestra posición. Volamos sobre la ciudad de Bremen, sin verla. Bremen, la desgarrada, se esconde bajo espesas nubes alemanas, escondida de forma tan impenetrable como el sufrimiento mudo de los alemanes. Empezamos a volar sobre el mar y nos despedimos de esta Alemania otoñal, helada hasta la médula, en este suelo de mármol movedizo hecho de nubes y de luna.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Stig Dagerman fue el niño prodigio de las letras escandinavas. Nacido en Älvkarleby (cerca de Estocolmo) en 1923, frecuentó los ambientes anarquistas suecos y se convirtió en un habitual de sus publicaciones. Entre los años 1945 a 1949, de los 21 a los 26 años, escribió toda su obra: cuatro novelas, cuatro obras de teatro, un volumen de novelas cortas, cuentos, ensayos y poemas.


    Se suicidó en la ciudad de Enebyberg en 1954.

  


  Notas


  
    [1] Primero la comida, después la moral. (N del T) <<

  


  
    [2] Envidia de oficio. (N del T) <<

  


  
    [3] Ahora todo esto acabó. (N del T) <<

  


  
    [4] Vuelta a casa. (N del T) <<

  


  
    [5] Pauperización. (N del T) <<

  


  
    [6] Miembro del Partido Nacional Socialista. (N del T) <<

  


  
    [7] «Dejad pasar los batallones pardos»: himno de guerra de las SA. (N del T) <<

  


  
    [8] Daños y perjuicios. (N del T) <<

  


  
    [9] Oportunista. (N del T) <<

  


  
    [10] Una célebre cervecería de Munich. (N del T) <<

  


  
    [11] Matar a golpes. (N del T) <<

  


  
    [12] Nombre de un muñeco típicamente bárbaro. (N del T) <<

  


  
    [13] Alusión a «Blut und Boden» (sangre y tierra), lema que expresa la mística nazi de la sangre. (N del T) <<

  


  
    [14] De buenos carrillos. (N delT) <<

  


  
    [15] América/¿Cómo dice?/¡América!/Eso mismo. (N del T) <<

  


  
    [16] ¡Pero sí! (N del T) <<

  


  
    [17] Día de Acción de Gracias, en EU. (N del T) <<

  


  
    [18] Control de pasajeros, control de equipajes. (N del T) <<

  


  
    [19] Admirable, perfectamente admirable. (N del T) <<

  


  
    [20] Prohibido a los civiles alemanes. (N del T) <<

  


  
    [21] Extremadamente impresionante. (N del T) <<
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