
  


  
    
  


  
    «La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una luz intermitente que se apaga y se enciende. Está ahí y es insoportable, luego desaparece porque es insoportable, porque es imposible tenerla ahí todo el tiempo. Te llena y te vacía. Mil veces al día se me olvidaba que Ole-Jakob había muerto. Mil veces al día, de pronto, lo recordaba. Y ambas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo peor que podía hacer. Acordarme de él era lo peor que podía hacer. Era una sensación de frío que iba y venía, pero nunca de calor. Solo había frío y ausencia de frío. Era como estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada vez que una ola rompía sobre ellos. Luego la ola se retiraba. Luego volvía». Cuando se afirma que el dolor nos hace más fuertes, no se tiene en cuenta el camino que hay que recorrer para armarse y seguir viviendo después de una pérdida que nos cambia para siempre.
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  A TRAVÉS DE LA NOCHE


  Sting Sæterbakken


  1
PUTA MIERDA DE LOS COJONES


  La tristeza llega de muchas formas distintas. Es como una luz intermitente que se apaga y se enciende. Está ahí y es insoportable, luego desaparece porque es insoportable, porque es imposible tenerla ahí todo el tiempo. Te llena y te vacía. Mil veces al día se me olvidaba que Ole-Jakob había muerto. Mil veces al día, de pronto, lo recordaba. Y ambas cosas me resultaban insoportables. Olvidarlo era lo peor que podía hacer. Acordarme de él era lo peor que podía hacer. Era una sensación de frío que iba y venía, pero nunca de calor. Solo había frío y ausencia de frío. Era como estar de espaldas al mar. Se me helaban los talones cada vez que una ola rompía sobre ellos. Luego la ola se retiraba. Luego volvía.


  Mientras estaba así, el sol se puso y se hizo de noche, y esa es la noche que dura desde entonces.


  Los días siguientes al entierro no hice gran cosa aparte de ver la televisión. Parecía tener la esperanza de que si me quedaba así, inmóvil, absorto por lo que sucedía en la pantalla, el dolor acabaría desapareciendo y yo pasaría a formar parte de la otra realidad, esa en la que no existe el dolor. Una noche vi una película de la Pantera Rosa. Aquella en la que a Clouseau (Peter Sellers), durante el interrogatorio de una acomodada familia inglesa, se le queda la mano atrapada en el guante de una armadura antigua y transforma el salón en un campo de batalla antes de acabar su resumen a lo Poirot. Y de pronto no pude contener la risa. Aunque estaba convencido de que jamás me volvería a reír, acabé riéndome a carcajadas, como si un animal intentara salir a dentelladas de mi interior. Al final tuve que apagar el televisor; si hubiera visto la película entera, habría reventado.


  «¡El puto televisor de los cojones!». Una noche que estaba fumando en el jardín en una pausa entre dos series que había empezado a seguir, vi la sombra de Eva cruzar el patio como un fantasma. Luego escuché un ruido procedente del garaje, pero no lo di mayor importancia. Cuando volví al salón, el televisor estaba destrozado y el mango del hacha sobresalía de la pantalla, que más parecía una masa negra y viscosa que un cristal hecho añicos. Eva estaba de pie en medio del salón, resoplando como si le faltara el aire. Por suerte —⁠o por desgracia— Stine también estaba allí. Como me la encontré llorando agarrándose las rodillas, no me quedó más remedio que intentar calmarla. Mientras la abrazaba, me vino a la cabeza una de mis quejas más recurrentes durante el transcurso de los años: la cantidad de horas que Eva pasaba delante del televisor. Recordé que esa apatía con frecuencia me había atacado los nervios, una eterna pérdida de tiempo que ella defendía, si la entendía bien, como una desconexión imprescindible para sobrevivir mientras esperaba una nueva faena, como si su trabajo fuera lo único real y el resto del día solo estuviera destinado a reunir fuerzas para ser capaz de volver a él, como si hubiera desistido de ser quien realmente era cuando estaba en casa conmigo, con nosotros, como si se hubiera transformado en algo que reservaba para la jornada laboral, como si ya no necesitara esforzarse porque la tarea conmigo estaba finalizada, al contrario que la tarea con los demás. Todo esto me venía a veces a la cabeza cuando la veía recostada en el sofá, con la cara bañada en el resplandor de aquella pantalla que todo lo absorbía.


  Después del destrozo del televisor, empecé a dar largos paseos en lugar de ver CSI: Miami, Dexter y los viejos clásicos de la TCM. Elegía rutas que no hubiera recorrido antes e incluso descubrí algunos senderos que no conocía. Por algunos de ellos tuve la sensación de que hacía años que no pasaba nadie, las ramas invadían la senda y me golpeaban el abrigo al pasar. Algunas veces, veía luces por la noche, unas luces muy tenues a causa de la distancia, pero aun así visibles a través de la interminable serie de huecos en el follaje. En una ocasión, por ejemplo, de pronto vi ante mí el faro intermitente de un coche y, al poco, en la lejanía, un semáforo que cambiaba de ámbar a verde.


  Cada vez que volvía a casa, me quedaba un instante parado en la entrada, aguzando el oído para averiguar si alguien estaba llorando.


  Había tantas cosas que no comprendía… La brutalidad de las cosas. En la tienda, el modo en que la gente empujaba los carros de la compra, la manera en que revolvían todo en el mostrador de congelados o cómo conversaban a voces ante los estantes de verduras como si nada hubiera pasado. En la calle, el tráfico infernal, los conductores que corrían como alma que lleva el diablo y se abalanzaban sobre el claxon si alguien se demoraba un poco cuando el semáforo cambiaba a verde. Adolescentes que volvían del colegio en manada y parecían a punto de reventar de felicidad. Ruido por todas partes, coches circulando, gente charlando y música fuerte. Y todo ello para cubrir el abismo de silencio que se abriría si todo el mundo dejara de hacer lo que hacía. La gente hablaba, pero nadie mencionaba a Ole-Jakob. Putos cabrones de mierda. ¿Cómo podía ser? ¿De qué podían hablar ahora que él estaba muerto?


  El mundo nos humillaba. Humillaba a Stine, que debería formar parte de aquella bulliciosa multitud, que estaba destinada a participar en aquel gran juego durante muchos años más y que apenas había empezado a hacerlo en el momento en que fue excluida. Aun así, yo sabía que dentro de un tiempo volvería a incorporarse. Y que lo más probable era que todo saliera bien, porque el tiempo lo cura todo. «El tiempo lo cura todo», otra humillación. La idea de que todo iría bien, de que Stine saldría adelante, de que no tardaría mucho en volver a disfrutar del baile de la vida, en sonreír y reír, en bromear y decir tonterías, de que se dedicaría en cuerpo y alma al eterno sinsentido que constituye la existencia de la gente de su edad y de que era así como tenía que ser, de que se trataba de una etapa necesaria en el camino hacia su yo adulto. Stine se reincorporaría a todo eso con nuevos ánimos, era solo cuestión de tiempo. Aunque primero tenía que sacudirse el lastre, no del todo, pero sí lo suficiente para continuar viviendo entre sus semejantes, lo bastante para volver a bailar con ellos.


  Durante los primeros días no dijo nada. ¿Qué podía decir? Cuando Eva o yo, cada uno con su propio temor a cómo podía sentirse la niña, intentábamos sonsacarle alguna palabra, se le ponía la cara rígida, dura como una piedra, o se echaba a llorar. Al final nos asustaba más el intento de hacerla hablar que aquello que podríamos haber averiguado si lo hubiera hecho. Cuando por fin rompió su silencio, no salieron más que tacos y maldiciones. PUTA MIERDA DE LOS COJONES, fue lo primero que la oí decir. Fue como escuchar a Eva, tenían las voces tan parecidas que se prestaban a confusión. El agente de la funeraria había venido a casa para gestionar los últimos detalles y acababa de marcharse cuando escuché la voz de Stine en la cocina. ¡PUTA MIERDA DE LOS COJONES! Sentí una punzada de alegría. ¡La primera señal de vida de alguien a quien dábamos por perdido! Me uní a ellas. Stine se había levantado, las palabras salían de su boca como un torrente, como un vómito, una detrás de otra, y las acusaciones nos acribillaban como una ametralladora. Eva alargó el brazo y apenas pudo rozarla antes de ser rechazada por un golpe. Al mirarlas, me di cuenta de lo parecidas que eran madre e hija. Stine era un poquito más guapa, como si hubiera cogido la cara de Eva y la hubiera perfeccionado. Y entonces me vinieron a la cabeza todas las ocasiones en las que Stine, cuando era más pequeña, se quedaba boquiabierta escuchando a su hermano hablar de esto y lo otro y lo de más allá, cómo lo miraba, y lo admiraba, y el modo en que dejaba en sus manos la conversación, enviándolo por delante en el mundo para que luego pudiera contarle sus vivencias.


  Yo me esforzaba constantemente por pensar en otra cosa, aunque era en vano, me fallaba la concentración y mis pensamientos eran como dibujos malos que había que romper al instante.


  Eva no empezó a llorar hasta pasadas varias semanas. Pero un día, al regresar de uno de mis putos paseos de mierda, oí la aspiradora sonar en el salón y me encontré a Eva acurrucada en el suelo, gimoteando, como si ya se hubiera sacado todo el llanto y no le quedara más, pero aun así fuera incapaz de detenerlo. La incorporé. Pesaba como un hombre fornido y se aferraba al tubo de la aspiradora con tanta fuerza que tuve que arrancárselo de la mano dedo a dedo. La arrastré hasta el sofá, la tumbé y recliné su cabeza sobre mi regazo. En el suelo, quedaban unas grandes manchas de humedad en el lugar donde había estado tirada. Le acaricié el pelo intentando calmarla. «Shhhh, —le dije, como si fuera un niño—. Podremos con esto. Podremos con esto». Pero al decirlo percibí lo hueco que sonaba, lo vacías que eran las palabras que acababa de pronunciar, el vacío de aquello que me había vuelto a convencer a mí mismo de que quería —⁠igual que cuando regresé después de «mi aventura»—, el vacío de todo lo que había sido, de todo lo que era y de todo lo que sería. Y fui consciente de que cualquier cosa que dijera, cualquier cosa que intentara hacerle creer, tarde o temprano, se revelaría como una promesa vacía, como un compromiso sin cobertura, sin vínculo alguno con la realidad, que acabaría destruyendo una vez más nuestra relación. Ella siguió tumbada sin moverse, pero al abrazarla, sentí que se le ponía rígido el cuerpo mientras la aspiradora continuaba rugiendo a las paredes como un animal salvaje. Qué vamos a hacer, pensé. Cuando esto haya acabado, cuando hayamos terminado con todo el dolor, cuando hayamos dejado esto atrás, en caso de que lo logremos, ¿qué coño vamos a hacer?


  Sabía que Eva había estado ordenando el cuarto de Ole-Jakob, pero yo no había sido capaz de entrar en la habitación, no sé por qué. ¿Por miedo a que mi hijo siguiera presente en todo lo que había sido suyo? Al final me pesaba tanto no haber entrado allí que me sentía incapaz de hacer otra cosa hasta que lo hiciera. Elegí un día en que estaba solo en casa. Aun así, me quedé un buen rato parado delante de la puerta. Y estando ahí parado, caí en la cuenta de que hacía una eternidad que no entraba en su habitación, ni una sola vez había entrado desde que volví a casa, no había estado allí desde antes de abandonarlos para irme a vivir con Mona. Primero llamé a la puerta, luego la abrí y entré.


  Eva no había ordenado nada. Todo estaba tal cual lo había dejado Ole-Jakob: montones de ropa en el suelo, cascos, toallas, CD’s, revistas y latas vacías de bebidas isotónicas, cables, un bote de desodorante, un espray y la videoconsola como un pequeño islote en medio del caos. La puerta del armario estaba abierta, una cesta con ropa interior estaba sacada. En el marco de la ventana había una fila de esqueletos uniformados, estaban pintados a mano con mucho esmero y cada uno se sostenía sobre un pie de plástico. Pensé que aquello era lo único que guardaba un cierto orden en aquella habitación. El cable de la videoconsola estaba un poco pelado en el empalme con el enchufe, cuando me agaché para sacarlo, saltaron chispas del cobre al descubierto. Asustado como un niño, lo dejé enchufado.


  Me senté en la cama. El edredón parecía húmedo y tenía una esquina descolorida. Miré el techo. Ya no estaban las fotos y los posters que en su día tuvo allí. Pero había algo escrito, con rotulador, en mayúsculas algo chatas: MAÑANA NO ME QUIERO DESPERTAR. Sobre la pantalla de la lámpara había una pegatina que estaba empezando a derretirse, la esquina superior se había enrollado formando un canutillo. Levanté el edredón. Debajo encontré el envoltorio de una chocolatina y un calcetín. Cogí el calcetín. Era blanco con un ribete azul. La planta estaba negra de mugre y algunas briznas de hierba seguían atrapadas en la fina malla del tejido. Me pregunté cuántas veces les habría dicho a Stine y Ole-Jakob que no salieran descalzos al jardín. Y pensé en lo que también les había repetido hasta la saciedad, os lo he dicho mil veces, una frase con la que les encantaba confrontarme. En este caso, sin embargo, mis palabras habían tenido sentido. Me llevé el calcetín a la nariz y me mareó el olor acre de pies sudorosos. Seguí olfateando. Me aplasté el calcetín contra la cara y respiré a través de él. Fue como si un remolino de agua me succionara hacia abajo y me sentí desaparecer en todo su desorden. Fue una sensación maravillosa.


  Un día me monté en un autobús e hice todo el trayecto hasta las afueras de la ciudad y de vuelta. Durante un rato me quedé adormilado y, al despertar, no tenía la menor idea de dónde me encontraba. Tenía la frente apoyada sobre el cristal de la ventana, que vibraba ligeramente al ritmo del motor, e intenté concentrarme en lo que estaba viendo. Me aferré con los ojos a los edificios y los vehículos que pasaban por delante a toda velocidad y empecé a inventarme historias sobre sus posibles propietarios. En cierto momento, el autobús hizo un giro y adelantó a un camión gris con el remolque lleno de gravilla. En el punto más alto de una ladera, distinguí una morrena cubierta de una maraña de raíces de plantas. Un jersey blanco tendido sobre una sábana me pareció un viejo rostro de ojos cansados y boca retorcida. También vi varias verjas e invernaderos, todos en muy mal estado, erigidos con el único propósito de deteriorarse, o al menos eso parecía. Pero cuando empezamos a acercarnos de nuevo a las grandes urbanizaciones, todo volvió a estructurarse, incluso la propia naturaleza, como si las personas, los animales, las plantas y hasta la ciudad se esforzaran por mostrar su mejor lado. Una pareja de jóvenes había ocupado los dos asientos delante de mí, la chica apoyaba la cabeza sobre el hombro del chico, mientras que este, de vez en cuando, se echaba hacia delante para mirarla a la cara. Noté lo mucho que los envidiaba, a ambos. Había en ellos algo bendito y apacible, una despreocupación con respecto a un entorno que aún no era lo bastante fuerte como para sacudir los cimientos de su felicidad y su enamoramiento. A estos dos, pensé, el mundo no tiene nada que decirles. Nada puede alterarlos. Están en equilibrio. El amor y el deseo están repartidos por igual, todavía no se cuestionan quién de los dos echa más de menos al otro. Al salir, me di la vuelta y les dije: «¡Acordaos de este momento!». El chico dio un respingo, parecía aterrado y, cuando el autobús volvió a arrancar, los vi un instante al otro lado del cristal: me miraban como si hubiera intentado hacerles algo, aunque no comprendieran exactamente qué.


  Creo que fue esa misma noche cuando Boris me habló de la misteriosa casa que estaba situada en algún lugar de Eslovaquia que no sabía concretar. Si contactabas con la persona adecuada y pagabas el dinero suficiente, al parecer una cifra desorbitada, te proporcionaban la llave y una nota con la dirección y una hora, una hora exacta en una fecha concreta. Y si entrabas en la casa justo en ese momento, te enfrentabas a tus peores miedos. Aun así, dijo Boris, había gente que aseguraba haber salido de allí con el ánimo aliviado, liberada de todos sus lastres, animada, contenta y sin rastro de ansiedad en el cuerpo. Se habían enfrentado a sus más espantosas fantasías y ya nada podía amenazarlos. Otros, dijo, habían vuelto con la cara desencajada y deformada, hasta el punto de que incluso las personas más cercanas tenían dificultades para reconocerlos. Un hombre que volvió con la piel macilenta y la nariz desplazada a una mejilla, no dijo una sola palabra a nadie, se encerró en una habitación del piso en el que vivía y se quedó allí hasta que murió apenas unas semanas más tarde. Por lo visto hubo otro que, al salir de la casa, enfiló hacia unas vías férreas y se arrojó delante del primer tren de mercancías que pasó y le cercenó la cabeza. Algunas personas que habían permanecido en la casa apenas cinco minutos, salían absolutamente convencidas de haber estado allí encerradas durante años. También los había que aseguraban no haberse dado cuenta de nada hasta mucho más tarde, cuando de pronto les venía a la mente el horror de los pensamientos que les habían surgido allí adentro. Y había quien decía que lo importante era mantenerse despierto, que la casa era llevadera siempre que no te durmieras, pero que si te dormías, no había vuelta atrás, estabas perdido.


  Al principio pensé que se lo había inventado, que era una especie de recurso desesperado al servicio de la distracción, puesto que no me veía receptivo a ningún tipo de consuelo convencional. Le notaba en la cara que buscaba frenéticamente algo que decir para distraerme y, al menos por unos minutos, alejarme de lo único que me ocupaba la cabeza. Veía hasta qué punto deseaba hacerme pensar, por un breve lapso de tiempo, en cualquier cosa que no llevara el nombre de Ole-Jakob.


  Boris se emocionó, habló por los codos y se explayó en los detalles. El hombre con el que había que ponerse en contacto se llamaba Zagreb. Me dijo que podías encontrarlo en un bar de Bratislava llamado «Neusohl», situado en el barrio que se extiende por detrás de la Reduta, la sala de conciertos de la filarmónica. Había que dirigirse al camarero después de pedir una Corgoñ y decirle que querías ver el lugar en el que «la esperanza se transforma en mugre». Me sonó como la trama de una novela de Boris Snopko. Y en realidad pensé que se trataba precisamente de eso.


  Se pasó el resto de la noche fabulando sobre qué sería más probable que se encontrara él, en caso de que se atreviera a entrar en «la casa del miedo». En circunstancias normales, nos habríamos desafiado el uno al otro con el asunto, pero en esta ocasión ni siquiera necesitó preguntarme. Quizá tuviera ganas de hacerlo, pero como mi respuesta era evidente, quizá tampoco fuera un gran sacrificio para él abstenerse.


  Le agradecí el gesto. No en el momento, pero sí más tarde. Le agradecí todas sus historias. Ni le escuchaba ni estaba receptivo, en eso tenía razón, y sin embargo sí le escuchaba, como si una parte de mí archivara todo aquello para usarlo más adelante. Aunque en el momento me resultó tan molesto que tuve que contenerme para no echarlo. ¡Plantarse en mi casa con esos aires para intentar arrebatarme mi dolor! Era como si me interrumpiera durante una misa. Su empeño me ofendía, sus palabras de ánimo me sonaban a blasfemia. Pero una parte muy pequeña de mí reconocía sus esfuerzos y le quería por ellos, por aguantar sabiendo que nada de aquello lograba penetrar hasta mí, por dejarme a mi aire en aquel estado inaccesible y, al mismo tiempo, hacer todo lo posible para sacarme de él, por dejarme en paz y al mismo tiempo no hacerlo.


  Más tarde pensé que debió de sentirse como si estuviera visitando a un amigo en la cárcel.


  Mi ejemplar del único de sus libros traducido al noruego tenía doblada la esquina de la página treinta y algo. Trataba de una sociedad en la que, por problemas de superpoblación, habían decretado una ley que permitía a todos los ciudadanos mayores de edad matar a una persona sin ser perseguidos ni procesados por ello. Más tarde, cuando se pasó a escribir en noruego, buscó en vano a alguien que quisiera publicarlo. Tampoco logró que nadie tradujera lo que ya había publicado en su país. Y cuando, como último recurso, tradujo al eslovaco uno de sus textos escritos en noruego, su editor de antaño tampoco lo aceptó. Ignoro si había escrito algo después de eso, en cualquier caso daba la impresión de que ya solo usaba su vivaz imaginación para buscar todo tipo de explicaciones a aquel rechazo. Además invertía inmensos recursos en criticar todo lo que se publicaba, tuviera o no relación con sus propios libros. Y cuando estaba de humor, acusaba alegremente a los demás de robarle las ideas, por muy lejanas que a veces parecieran de cualquier cosa que se le hubiera podido ocurrir a él. Pasó a ser una especie de obsesión. Como nadie apreciaba lo que él escribía, él no apreciaba a nadie que escribiera. Todo ello con una intensidad tan sostenida en el tiempo que probablemente no le dejaba fuerzas para producir aquello que, de haber logrado salir a la luz, y esta era la premisa implícita a sus implacables críticas a los otros, habría superado a todo lo demás.


  Cuando Ole-Jakob era pequeño, le conté un cuento que me fui inventando a medida que se lo narraba, a razón de un capítulo por noche, y que más tarde puse por escrito porque él me dio mucho la lata y envié a una editorial porque mi hermana, que se había enterado, pensó que no podía estar de más. Tras algunos retoques, se publicó bajo el título El príncipe Sinsaberlo y estaba dedicado a aquel que me había inducido a escribirlo, el mismo a quien me imaginaba leyéndoselo algún día en voz alta a sus hijos, después de enseñarles con orgullo la dedicatoria al comienzo del libro. El cuento trata sobre el príncipe Emmanuel del país de Onieron, que no sabe que es príncipe porque cuando era pequeño, su padre el rey Sander, que era viudo, se lo entregó a una familia de acogida para que tuviera una infancia normal en una familia corriente, para que fuera a un colegio normal, tuviera amigos normales y, en suma, no recibiera trato alguno de favor ni fuera criado entre algodones hasta que tuviera la madurez suficiente para conocer su espléndido origen. —⁠¡Jo, qué rey más imbécil!— decía Ole-Jakob, angustiado por todo lo que se iba a perder el pequeño príncipe. Pero luego resulta que la madre de la familia de acogida, Bellamira, es una bruja que no puede tener hijos. Bellamira acaba cogiendo tanto cariño al niño que quiere quedárselo, así que lanza una maldición sobre el rey que le hace olvidar que tiene un hijo. Y así se pasan muchos años, el padre y el hijo, sin saber nada el uno del otro. En su soledad, el rey accede amablemente cuando un pariente lejano, rey de un país arrasado por una guerra civil, le pregunta si puede alojar a su hija, la princesa Caroline, hasta que termine la guerra. Así es como el rey Sander acaba acogiendo a la princesa Caroline y criándola como si fuera su propia hija, y los habitantes de Onieron, aun sabiendo que no lo es, acaban viéndola como la hija del rey y, por tanto, como la legítima heredera del trono. También se presta mucha atención a la mascota de la princesa, la rana Fredrik Frosk. Dicen los rumores que en realidad se trata de un príncipe encantado al que ella besará el día en que alcance la mayoría de edad para poder casarse con él. En otras palabras, lo que la gente ve en aquel reptil resbaladizo con cadena de oro y collar de diamantes, que siempre va dos saltos por detrás de la encantadora Caroline, es a su futuro rey.


  La madre de acogida de Emmanuel, Bellamira, tiene una hermana melliza, Mirabella, que también es bruja, pero de las buenas. Mirabella es la única que conoce las malvadas intenciones de Bellamira porque tiene una bola de cristal con la que puede leerle el pensamiento a todas las personas del mundo. Aun así, no puede hacer nada para impedir los tejemanejes de su hermana porque esta también le ha echado una maldición a ella, que le impide salir de la casa en la que vive. Por eso Mirabella decide atraer a Emmanuel hasta ella y revelarle la verdad. Esto lo hace tocando un arpa mágica (que en realidad es su propia melena que, al ladear la cabeza, llega justo hasta el suelo y tensa pisándola con las puntas de los pies). El hechizo funciona. Emmanuel despierta y se deja guiar por la maravillosa música del arpa hasta llegar a la remota casa de la bruja, una casa que por fuera parece normal, pero que por dentro tiene el techo y las paredes de regaliz. Al mismo tiempo, Mirabella lanza un hechizo sobre la casa de los padres de acogida que hace que el tiempo se detenga en su interior. Mirabella desvela a Emmanuel su verdadera identidad y, por medio de la bola de cristal, le permite ver el palacio, y también al padre y a todos los que viven en él. Al ver a la hermosa muchacha que se pasea por la corte con una rana atada a un collar, el príncipe se enamora al instante, aunque tiene la inteligencia de no desvelárselo a su benefactora.


  Sin embargo, otros peligros obstaculizan la reunificación familiar. En el palacio vive también el consejero del rey, un caniche verde llamado Madagascar —⁠que en realidad es un cerdo rosa transformado en caniche porque a Ole-Jakob le daban asco los cerdos—. En su día, un mago de Madagascar puso a andar al caniche a dos patas después de concederle el don del habla y ahora, tras muchos años al servicio del rey, le ha cogido el gusto al poder y planea derrocar al soberano y convertir Onieron en una dictadura. Para llevar a cabo el golpe de Estado piensa valerse de un arma secreta, concretamente de cuatro superhéroes a los que puede invocar con una baraja de cartas mágicas que le robó al mago que lo transformó.


  No son pocos, por tanto, los desafíos a los que tiene que enfrentarse el príncipe Sinsaberlo: primero tiene que penetrar en el palacio fuertemente vigilado, contactar con su padre y convencerle de que los unen lazos de sangre. Y luego ha de revelar y dar al traste con los malévolos planes del consejero. Para tan peligroso viaje necesita contar con la ayuda de un amigo y escudero. Mirabella habría estado encantada de acompañarlo, si hubiera podido, pero ha de conformarse con orquestarlo todo desde su arresto domiciliario bañado en aroma de regaliz. —⁠¿Cómo consigue la comida si no puede salir de su casa?—. ¿Tú qué crees? Pero en la esquina este del parque de la ciudad, bajo la raíz de un viejo roble, vive un enano jorobado llamado Fabel que, aunque no es particularmente valiente, tiene el don de que le crecen alas en la espalda cada vez que siente miedo. Fabel es el mejor amigo de Mirabella y ya está al tanto de los peligros que amenazan el reino. El primer capítulo acaba cuando Mirabella explica a Emmanuel cómo contactar con Fabel y se despide de él con las siguientes palabras sabias: «El miedo da alas. ¡Pero es al aterrizar cuando empieza el verdadero trabajo!».


  Emmanuel encuentra a Fabel en la gruta secreta bajo el roble. Los dos se ponen de acuerdo sobre cómo actuar y emprenden el viaje hacia palacio, equipados con un considerable arsenal de recursos. Entre otras cosas, tienen lo que se denomina un «billete de los deseos», que funciona de tal manera que si una persona lo sostiene en la mano y alguien grita el nombre de un lugar, sea donde sea en el mundo, la persona desaparece, llega al lugar mencionado y no regresa jamás. La hazaña resulta, sin embargo, más dramática de lo que nadie había previsto, sobre todo porque Madagascar se adelanta al rey y manda a sus fieles caballeros a enfrentarse con los intrusos. Son la Sota de Rombos, que va armada con una lanza, la Dama de Corazones, que es la seducción personificada, el Rey de Tréboles, que lleva una alabarda, y el As de Picas, que es un maestro en el manejo del látigo. —¡Mola! Los enfrentamientos son muy violentos y, en más de una ocasión, el aterrado Fabel salva a Emmanuel cogiéndolo por el cuello de la chaqueta y llevándoselo por el aire hasta ponerlo a salvo. A la única persona a quien consiguen revelarle el complot es a Caroline, pero por desgracia los Caballeros de la Baraja Mágica los hacen prisioneros a los tres y los encierran en una mazmorra de los sótanos del palacio. De guardia se queda la Sota de Rombos, que lleva la llave de la celda colgada del cinto. Aunque en realidad son cuatro los personajes que han acabado entre rejas, puesto que Caroline no ha querido separarse de su futuro esposo. Y es precisamente la rana Fredrik Frosk la que acabará salvándolos. Después de largas y duras negociaciones, Emmanuel y Fabel logran convencer a la princesa para que adelante el beso de amor. El proceso es el siguiente: después de asegurarse de que la Sota de Rombos está dormida, cogen a la rana, la pasan a través de las rejas y Caroline la besa—. ¡Qué asco! Y zas, ante ellos aparece un joven con gola, corona de oro y largos tirabuzones rubios. Al parecer, el príncipe Fredrik no se ha enterado de casi nada durante su vida de rana, así que prefiere abandonarlos a su suerte y salir pitando de aquel sótano maloliente. —⁠¡Dios, menudo imbécil! Pero al final los otros tres consiguen hacerle ver la gravedad de la situación y, a regañadientes, asume la tarea de soltar la llave del cinturón de su temible carcelero y abrir la reja dela celda, antes de salir escopetado, para gran alegría de Emmanuel, y desaparecer de la historia como alma que lleva el diablo.


  Con mucho sigilo y astucia, Emmanuel, Fabel y Caroline llegan a los aposentos privados del rey y, con el aliento entrecortado, cuentan su historia a un monarca soñoliento e incrédulo. Como era de esperar, al rey le cuesta creerse el relato de los intrusos. Su confianza en Madagascar es inquebrantable, habida cuenta de los muchos años en que ha sido su fiel servidor. Así que el rey hace llamar al consejero y da la impresión de que la lucha contra el instigador de la intriga va a truncarse una vez más, pero entonces el caniche verde menciona por descuido un detalle que confirma la versión de los tres amigos sobre lo sucedido durante la última jornada. Madagascar se da cuenta de que el juego de poder pende de un hilo y, en un acto desesperado, invoca a los Caballeros de la Baraja Mágica, que irrumpen en los aposentos del rey y los rodean a los tres. Esto despierta la indignación del monarca y, si todavía le quedaban dudas, estas se desvanecen en el momento en que Madagascar ordena al As de Picas que le dé un repaso con el látigo. —¡Por Dios! Después del maltrato, Madagascar se nombra rey a sí mismo y ridiculiza al ensangrentado rey Sander por sus debilidades como soberano—. ¡Por Dios! Cuando van a trasladar a los prisioneros, el nuevo rey quiere curarse en salud tras la primera fuga, así que pide a Fabel que le entregue la mochila. Madagascar se toma su tiempo para inspeccionarla y, justo en el momento en que coge el billete de los deseos con la mano, o mejor dicho, con la pata, preguntándose qué podrá ser, la puerta se abre y entra el sirviente personal del rey con la bandeja del desayuno. Sorprendido por la escena que se encuentra, el sirviente deja caer la bandeja al suelo y exclama con pavor: «¡Pero, Madagascar!». Y zas, el caniche se esfuma en una nube de polvo verde. —¡Me encanta! En ese mismo instante se desvanece el poder que tenía sobre los cuatro caballeros y estos se arrojan al suelo y vitorean al rey Sander y a los hombres que lo han salvado—. ¡Y a la mujer! —⁠Y a la mujer. Por no hablar del As de Picas, que está tan desconsolado que se pone de rodillas y suplica al rey que le perdone sus maldades y promete, en su nombre y en el de sus colegas, que a partir de ese día se consagrarán en cuerpo y alma al servicio del único e inigualable monarca de Onieron.


  El día que acaba de comenzar es un día de alegría, que más tarde se instaurará como el segundo día nacional en el reino. Por la noche se celebra una gran fiesta en palacio y Mirabella, que se ha librado del maleficio de su hermana, toca con el arpa una música tan hermosa y cautivadora que consigue ahogar los gritos de Bellamira, que está en las mazmorras, y entretiene a los invitados hasta altas horas de la madrugada. Emmanuel y Caroline se comprometen, aunque es demasiado pronto, y a Fabel lo nombran bufón de palacio. Todos están contentos. Una nueva era ha comenzado.


  El cuento termina con el príncipe preguntando a su padre:


  «¿Ahora me voy a quedar aquí, contigo?».


  «Sí», le responde el rey.


  «¿Para siempre?».


  «Para siempre».


  «¿Me cuidarás, pase lo que pase?».


  «No tienes nada que temer, hijo mío, —contesta el rey—. Pase lo que pase, estaré aquí para cuidarte. Te lleve adonde te lleve tu camino, estaré a tu lado para protegerte. A través de la noche y hasta entrar el día».


  2
RESTAURANTE CHINO


  Había elegido un restaurante chino a solo un par de manzanas de mi piso de estudiante, aunque no pretendo decir con ello que tuviera esperanzas de que la noche acabara en mi casa. Eva comía con palillos, había pedido al camarero que se los trajera en vez de los cubiertos normales y los manejaba con tal soltura y elegancia que mi propia torpeza me generó cierto pudor. De pronto me vi como un muchacho de pueblo en vez de un hombre experimentado y cosmopolita, como un analfabeto frente al gran libro de la vida. Pero ella no dijo nada al respecto, con lo cual me resultó aún más deslumbrante. Estaba tan versada en el manejo de aquel espectacular utensilio de cocina, que no concedía ninguna importancia a su propio dominio, ni prestaba la menor atención al hecho de que otros no compartieran su destreza. Yo, sin embargo, no podía quitarle los ojos de encima. Incluso los minúsculos granos de arroz lograba cogerlos sin el menor esfuerzo con aquellas lanzas blancas y resbaladizas.


  En el momento en que nos encontramos cara a cara en el pasillo ante el aula, a mí ya había empezado a flaquearme el valor, a pesar de que, durante las dos últimas semanas, había hablado con ella todos los días. En una ocasión, incluso nos habíamos quedado un rato en la cafetería después de que se marcharan todos los demás. Con independencia de qué le dijera, contara o preguntara, ella siempre se tomaba su tiempo y se lo pensaba bien antes de contestar. Me asombraba el tiempo que le dedicaba a cualquier comentario que yo soltara a la ligera y la seriedad que demostraba.


  Al salir del restaurante, paseando de su brazo por las calles, tuve la sensación de que ya éramos pareja. De pronto, la gente a nuestro alrededor parecía tener las peculiaridades de su carácter inscritas en la cara y, cada vez que nos cruzábamos con alguien, Eva y yo intercambiábamos breves miradas. Decidimos dar un paseo por el centro antes de que ella cogiera el metro a casa. El gentío aumentaba por momentos, tuvimos que dejar las peculiaridades de cada persona a un lado y, al cabo de un rato, constituían una masa compacta que se movía de un lado a otro a nuestro alrededor. Entonces empezó a nevar. Cuando el aguanieve fue cuajando sobre el pavimento, las ruedas de los coches empezaron a silbar sobre la calzada. Eva me contó una película que había visto recientemente sobre dos hermanas que eran actrices, o lo habían sido. Una de ellas había sido estrella infantil, mientras que la otra había alcanzado el éxito ya entrada en años, aunque una vez logrado, este había sido considerable.


  —Viven juntas en la casa en la que se criaron. Una depende de los cuidados de la otra porque se encuentra postrada en una silla de ruedas desde que un accidente de coche acabó con su carrera, un accidente que, durante todos los años que llevan viviendo juntas, le ha hecho creer a la otra, es decir, a la antigua estrella infantil, que ella había provocado con plena conciencia y voluntad en un estado de exagerada embriaguez, algo que esta, la antigua estrella infantil, se ha creído porque no recuerda con claridad lo que pasó aquella noche. Pero en el momento en que la envidia y el odio de la hermana, me refiero a la estrella infantil, pasa a locura, la de la silla de ruedas le confiesa que en realidad había sido culpa suya, puesto que se trató de un intento fallido de atropellar y matar a su hermana, a la que había sido estrella infantil.


  Me encantó aquella manera tan enrevesada de relatar la trama, el modo en que constantemente tenía que recurrir a frases subordinadas para explicarse y distinguir a las dos hermanas cuyos nombres no recordaba. No me cansaba de escuchar su voz y, si hubiera sido por mí, habríamos seguido paseando durante horas bajo la ventisca. (Lo único que no me gustó fue que mencionara a un chico de su promoción que, en una fiesta, había hecho una imitación brillante, ese fue el adjetivo que usó, de uno de los profesores). Yo no dije gran cosa, fue sobre todo Eva quien habló, como si esa noche le tocara a ella empezar a relatar quién era. Mientras paseábamos, fui perdiendo la noción del tiempo, los copos de nieve que caían hacían que todo pareciera una película vieja y deteriorada, mis pensamientos iban acompañando a los suyos y, al no reparar ni por un momento en ello, fui completa y enteramente yo.


  Para llegar a la zona de mesas del restaurante habíamos tenido que cruzar un puente rojo y amarillo, por debajo del cual fluía una corriente por la que nadaban unos pequeños peces de color naranja. Cuando bajábamos las escaleras del metro, me vino a la cabeza la imagen del puente y seguí pensando en él hasta que llegamos al andén. Llevábamos un rato sin decir nada. Y antes de que me diera tiempo a preocuparme por la respuesta, le solté:


  —Ese puente del restaurante, ¿crees que sería un puente de amor?


  Entonces ella se echó a reír y me agarró el cuello del abrigo con ambas manos.


  —¿Quizá? —dijo con una sonrisa, y luego no recuerdo quién de los dos tiró del cuerpo del otro hacia sí.


  Mientras nos besábamos, llegó un tren traqueteando, los frenos chirriaron cuando se detuvo junto a nosotros, las puertas se abrieron de golpe y se oyó una voz estridente. Durante un rato hubo silencio. A continuación se repitieron los mismos sonidos pero en orden inverso y, con el ruido atronador del túnel retumbándome aún en los oídos, pude ver, en un delirante parpadeo de imágenes, cómo sería todo: la casa en la que viviríamos, los viajes que haríamos, las fiestas que celebraríamos, las habitaciones por las que andaríamos, los niños de quienes seríamos padres y que, año tras año, estarían siempre con nosotros, las otras parejas que conoceríamos y frecuentaríamos, las cenas a las que asistiríamos y que organizaríamos por turnos, las preocupaciones compartidas sobre la adolescencia, la escolarización y las perspectivas de futuro que nos unirían, uno de los hombres que siempre tendría debilidad por ella y que más tarde sería su amante, la terrible noche en la que yo lo descubriría, los espantosos días y semanas que seguirían, el shock que paralizaría nuestro mismísimo nervio vital y nos imposibilitaría recobrar la confianza y la intimidad que en su día habíamos tenido, el modo en que ambos llegaríamos a darlo todo por perdido para siempre, mientras que la verdad sería que, pese a todo y aunque nunca volviera a ser exactamente como antes, con el tiempo reencontraríamos lo que nos había unido, incluso algo más, por el daño ya sufrido, y acabaríamos constatando que nuestra relación era más fuerte que nunca y que, precisamente por haber pasado y superado tantas pruebas, ya nunca podría ocurrir nada que no fuéramos capaces de aguantar.


  Un mes más tarde, me encontraba en un balcón de Florencia cubierto solo con una toalla enrollada a la cintura y la buscaba con la mirada. Las nubes grises se estaban tiñendo de un luminoso tono rojo, como si se estuvieran impregnando del color de los tejados, cuando por fin la vi llegar con sus andares apresurados, algo distraída y con un paquete bajo el brazo. Llevaba el vestido verde que se había comprado la víspera y el pelo recogido en un firme moño, tenía la piel deliciosamente bronceada y venía hacia mí, su único deseo era regresar a mi lado para continuar con aquello que apenas habíamos comenzado. La miré deseando que no levantara la vista, que no me descubriera. La miré y pensé: Ahí está. Es ella. Ella es.


  Y me imaginé mi vida como uno de esos laberintos que aparecen en las revistas junto a los crucigramas y, en la última habitación, me esperaba Eva. Eché una mirada al cielo, donde el sol rojo se había tornado amarillo y brillaba con tanta fuerza que parecía querer incendiarlo todo, y di gracias a Dios por haber escogido el camino correcto.


  Y cuando Eva dio a luz al hijo que creíamos haber sido lo bastante cautelosos para no concebir, dudé de que alguna vez pudiera volver a sentir tristeza. Toda esa alegría me impacientó. ¿Cuánto faltaría para que pudiera mantener una verdadera conversación con él? Lo miraba patalear y babear sobre la colcha de colorines. ¡Venga, vamos, pequeño diablillo! ¡Crece! ¡Piensa! ¡Habla! Tenía que hacer un esfuerzo por contenerme cada vez que me inclinaba sobre la torpe criatura para hacerle una carantoña. Me sentía como un idiota. Me sentía completamente insignificante. Y entonces me di cuenta de algo: nunca antes había experimentado nada que no fuera yo mismo. Había sido una persona, pero solo para mí. No había tenido más cosas en que pensar. Pero ahora me había quedado reducido a algo sin sentido en sí mismo, puesto que formaba parte de algo mayor, de algo infinito, algo con lo que no podía ni compararme, algo cien veces más importante que Karl Christian Andreas Meyer.


  Estábamos tumbados en la playa, Ole-Jakob acababa de dar sus primeros pasos y se tambaleaba de un lado a otro con cómicos movimientos robóticos, como si el miedo a olvidar lo aprendido le impidiera descansar ni un momento. Eva se había quedado dormida, o al menos adormilada. El libro que estaba leyendo le cubría la cara y noté que yo también estaba cansado después de tanto sol y tanto baño en agua salada, tenía la sensación de que las cavidades de los ojos se me habían quedado un poco pequeñas para los globos oculares y además, en la comida, me había permitido acompañar la cerveza con un chupito de licor amargo. Oía las voces del resto de la gente que estaba en la playa, un agradable susurro solo interrumpido por algún que otro grito y, a lo lejos, distinguí el ruido de un avión que despegaba de una pista de aterrizaje cercana. Y aunque no perdí de vista a Ole-Jakob ni por un segundo, de repente se había esfumado. Sabía que un momento antes había estado a mi vera, quizá algo más allá, aunque no mucho, y sin embargo ya no estaba. Me levanté sobresaltado. Era como si una mano gigantesca lo hubiera eliminado de mi campo de visión con un chasquido de dedos, como si se hubiera desvanecido en un abrir y cerrar de ojos. Me puse la mano por visera y miré hacia todos los lados, incluso escudriñé la superficie del mar aparentemente infinito, pero seguí sin verlo. Y como era consciente de lo fácil que era divisar su bañador de rayas, me invadió el pánico y me imaginé la playa acordonada y a los agentes de policía corriendo de un lado para otro.


  De repente escuché un grito familiar, pero seguía sin ver a Ole-Jakob por ninguna parte. Algunos hombres se levantaron de sus toallas y miraron a su alrededor. Otro grito procedente de ningún sitio recorrió el espacio. Eché a correr, sin saber si iba en la dirección correcta. Se levantó más gente. Por el rabillo del ojo, vi a Eva soltar el libro e incorporarse. Alguien gritó un nombre, pero no era el de Ole-Jakob. Y de pronto oí su llanto. No me cupo duda de que era él. Pero ¿dónde estaba? Entonces me fijé en un hombre algo corpulento que estaba arrodillado entre la hierba al otro lado del sendero. El hombre se inclinó hacia delante, sus brazos se hundieron en el suelo y, cuando se incorporó, tenía a Ole-Jakob en las manos. Se puso en pie y levantó al niño todo lo que pudo, con los brazos extendidos, como si quisiera protegerlo de la codiciosa tierra que se lo había tragado.


  NOSOTROS


  —¿Crees que lo nuestro será para siempre?


  Habíamos cenado tarde y le estaba sirviendo otra copa de vino a Eva. Acababa de abrir otra botella porque ella, sorprendentemente, me había pedido que comprobara si teníamos más. En la despensa, con la botella en la mano, había notado que se me escapaba una sonrisa, Eva tenía ese aire suelto y desenfadado que adquiría cuando más a gusto se sentía y, en la cocina, mientras cortaba el sello de la botella con la punta del sacacorchos, no había podido evitar sonreír de nuevo, como si fuera nuestra primerísima noche juntos.


  —¿Crees que lo nuestro será para siempre?


  La pregunta me desconcertó y agarré la botella más firmemente, por un instante preocupado por adonde querría llegar. ¿Por qué me lo preguntaba? ¿Pensaría que, se viera como se viera, la respuesta tendría que ser sí? ¿O pensaría que, se viera como se viera, la respuesta tendría que ser no? Y pensé en lo habitual que era que le preguntáramos al otro lo que en realidad queríamos que nos preguntaran a nosotros.


  —¿Crees que lo nuestro será para siempre?


  La miré. La nuca, los hombros… ¡Qué hermoso era todo! A veces, por la noche, le daba un masaje mientras veía la televisión. Y al hacerlo me sentía como un escultor. Pensaba que mi sensación debía de ser como la que tiene el escultor cuando finalmente logra que le salga lo que se ha propuesto hacer y se queda acariciando la obra terminada. Eva se llevó una mano al hombro y empezó a frotárselo, sin darse cuenta, en un movimiento que normalmente era expresión de cansancio, autocompasión y una leve desesperanza, pero que en estos momentos no era más que un gesto de cariño hacia sí misma.


  —¿Crees que lo nuestro será para siempre?


  Para evitar contestar, le propuse un brindis y tanteé su opinión sobre el asunto. Después de pensármelo un rato, me di cuenta de que no se había sacado la pregunta de la manga. Pocos días antes la había llamado una vieja amiga de la que no sabía nada desde hacía años. Con todo lujo de detalles —⁠estuvieron casi tres horas al teléfono—, la amiga le había contado lo ocurrido durante los últimos años de su matrimonio, que había empezado en la época en la que ellas estudiaron juntas y que ahora había terminado porque al parecer el marido, que había sido su novio de adolescente, se metía en la cama con cualquiera que se le pusiera por delante, o casi, y su última conquista había sido su cuñada, cosa que inevitablemente acabó saliendo a la luz y desencadenó una auténtica avalancha de confesiones. La amiga había dicho que tenía la sensación de que le había arruinado la vida entera, todos esos años durante los cuales él había sido el único hombre en su vida y ella había creído serlo también en la de él. Le contó a Eva que se habría sentido mejor si lo hubiera hecho ella, si hubiera sido ella quien había mentido y traicionado, ella quien ahora tuviera que soportar los reproches, el arrepentimiento y la vergüenza. La amiga le confesó que, después de enterarse, se había embarcado en una serie de aventuras descabelladas, en una suerte de venganza. Pero ya era demasiado tarde. No había nada que sacar, ni para ella ni para él. Ella no tenía nada que ganar, él nada que perder. Todo estaba arruinado. ¡Y ni siquiera había podido participar en ello!


  —¿Crees que lo nuestro será para siempre?


  Miré a Eva. Recordé la primera vez que estuve en su casa, lo que me sorprendió que lo tuviera todo tan recogido y ordenado. Su casa era ya un hogar, un piso amueblado para la vida con la que soñaba, pero que aún no tenía. Era un hogar a la espera de que lo habitara una familia. Y recordé que había pensado con horror en mi propio piso, que ella no conocía todavía, en lo espantosamente juvenil e inacabado que le resultaría teniendo en cuenta que ella vivía rodeada de todos aquellos objetos. Sus sillones eran cómodos y, en un imán sobre el fogón de la cocina, tenía cuchillos de las mejores marcas. ¡Eva no era una estudiante! ¡Era una persona hecha y derecha! Y había algo infinitamente atractivo en ello. Colmado de admiración, me había quedado contemplándola cuando, con una botella de vino en cada mano, me preguntó cuál de las dos prefería. Sentí ganas de mudarme a su casa de inmediato y dejar atrás todo lo mío, no quería llevarme nada, solo quería avanzar hasta la casilla de salida, su salida, y empezar de cero desde allí.


  La pregunta era qué creía yo. Pero el hecho de que vacilara, de que no tuviera una respuesta preparada, ¿significaba que era negativa? ¿O era sencillamente que aún no me había hecho una idea clara al respecto? Y esto, a su vez, ¿significaba que ambas cosas eran posibles? ¿Por qué nunca me había planteado yo esa pregunta? ¿Sería porque tenía la certeza de que no podía pasarnos nada que supusiera una amenaza para nuestra relación, para la promesa que nos habíamos dado?


  La miré, una Eva maravillosa y renovada. Una Eva con el punto justo de embriaguez. Una Eva receptiva y un poco atrevida. Siempre que soñaba con ella, la veía con el vestido rojo que se había puesto la primera vez que salimos, cuando fuimos al restaurante chino. Sí, me dije, creo que lo nuestro será para siempre. ¿Qué más podíamos desear? Se había dejado el pelo más largo y ahora le caía sobre la cara cada vez que movía la cabeza, aunque daba la impresión de ser a propósito, por el gusto de acariciárselo, recogérselo y enroscárselo detrás de la oreja en un vano intento de que se quedara quieto, en un hermoso derroche de fuerzas.


  La miré y pensé: Esto ha pasado a ser una de esas noches en la que puede suceder cualquier cosa. En estos momentos podemos decírnoslo todo, lo que se nos ocurra, sin que ninguno de los dos se lo tome a mal. En este momento, podemos soportar cualquier cosa. Y entonces me acordé de una película que había visto en la que existía la posibilidad de entrar en otra dimensión a través de un agujero que se abría en la atmósfera solo a determinadas horas y únicamente para quienes conocían la fórmula secreta. Y ahora, por un rato, ese agujero se había abierto para nosotros. Teníamos delante el agujero del tiempo. Durante unas pocas horas, teníamos la posibilidad de decir exactamente lo que quisiéramos, exactamente lo que pensáramos, sin ningún miramiento. Durante este rato, ninguno de los dos necesitábamos que el otro nos tuviera en consideración. En este momento estábamos lo contrario de celosos. Éramos igual de fuertes y lo soportábamos todo.


  Así que sentí la necesidad de hacerlo, de revelarle algo, de confesarle algo, lo que fuera, para reafirmar la intimidad que había surgido (y que no tardaría en esfumarse), la franqueza que se había abierto entre nosotros (y que yo sabía perfectamente que no tardaría en cerrarse, como una flor que solo se abre de noche y cierra sus pétalos tan pronto como la alcanzan los primeros rayos de sol). Me desesperé. ¿De verdad no tenía nada que decir? Pues no. No tenía nada que confesar. Nada que admitir. Nada que justificar. Tenía la conciencia limpia. Solo de pensar en ello me abochornaba. Porque era verdad, realmente no había nada. Aparte de algunos episodios insignificantes, algún abrazo que iba un poco más allá de la mera amistad, algún baile arrimado, algún roce sin importancia, algún beso tan inocente que me habría puesto en ridículo si Eva se hubiera enterado.


  Pensé: ¿Qué diablos he estado haciendo todos estos años?


  Miles de pensamientos y posibilidades daban vueltas por mi cabeza —⁠tenía que actuar deprisa, la noche pendía de un hilo, en cualquier momento podía colapsar y, de hacerlo, nada podría rescatarla del pálido abismo, del avaricioso esfínter de lo cotidiano—, pero ninguna de mis ideas era lo suficientemente rompedora para generar una situación nueva entre nosotros. No, los hechos hablaban por sí mismos. Horrorizado, tuve que constatar que, en definitiva, no tenía nada que decir. ¡Por Dios, al menos podría haberla traicionado una vez! Y me maldije a mí mismo, maldije mi propia rectitud y mi exagerada cautela. Mi único pecado: la omisión. Había llegado la hora y yo no tenía nada guardado. Ella estaba preparada y yo no tenía nada que ofrecerle.


  Y sentí una punzada de miedo. ¿Y si ahora ella me venía con algo? ¿Y si sentía lo mismo que yo, que había llegado la hora de las confesiones y, al contrario que yo, resultaba que tenía algo sobre la conciencia, algo de lo cual quería aprovechar para librarse? En ese caso, ¿cómo iba a reaccionar yo? ¿Dado que no tenía nada que contestar, nada que pudiera equilibrar las cuentas? Por un momento me sentí impotente, asustado por lo que podía llegar a escuchar. Me quedé mirándola a la espera de que abriera la boca y, con la voz extrañamente quebrada, pronunciara las palabras que constituirían el preludio y que acompañaría de una mirada algo temerosa, como insegura del grado de franqueza que debía alcanzar.


  —¿Por qué te enamoraste de mí? —me preguntó antes de que se me ocurriera nada que decir. Y en el momento en que iba a contestar me di cuenta de que lo que en principio había interpretado como una muestra de cariño, una invitación romántica, era en el fondo un desafío, incluso una provocación. Había cierta agresividad en el tono con el que había formulado la pregunta y yo no lo había percibido hasta ahora, como una punzada retardada. Y antes de que alcanzara a contestar, ella insistió:


  —¿Por qué precisamente tú y yo? ¿Por qué no nos juntaríamos con otra persona? ¿Por qué somos tú y yo los que estamos aquí sentados? —⁠Hizo un ademán con la mano, como señalando todo lo que nos rodeaba, y continuó—: ¿Por qué justamente tú y yo? ¿Por qué te decidiste por mí? ¿Qué te llevó a tomar esa decisión?


  Busqué algo que decir, algo que le frenara los pies, porque veía con claridad adonde conducía aquello. Pero no se me ocurrió nada. ¿Y qué sentido tendría? De todos modos, ella no estaba buscando respuestas. Se le habían puesto los ojos vidriosos, como si ya no los usara para ver.


  —¿Por qué? —dijo y se tomó una pausa antes de continuar⁠—. ¿Por qué te casaste conmigo? ¿Por qué no esperaste hasta encontrar a otra persona? ¿Qué tenía yo de especial? ¿No es verdad, en el fondo, que podría haber sido cualquiera? ¿Qué fue una simple casualidad que fuera yo? ¿Que era a mí a quien tenías a mano cuando pensaste que había llegado el momento?


  Pronuncié su nombre, pero ella no me oyó. Estaba totalmente ida. Y yo no sabía qué hacer para que regresara. Como no la recupere ya, me dije, la noche se habrá echado a perder. Y entonces fue como si Eva volviera a la vida, se le sonrojaron las mejillas, una danzarina llama se le extendió por el cuello y la piel se le tensó tanto sobre las venas palpitantes que pensé que su clavícula iba a empezar a arder.


  —Karl, ¿soy tu gran amor? ¿Ese que solo llega una vez en la vida? ¿Lo soy? —Y continuó—: ¿Crees que ese amor solo llega una vez en la vida? ¿U ocurre más veces? ¿Tú qué crees? ¿Quizá lo gastamos? —⁠Y luego añadió—: ¿Y tú qué, Karl? ¿Serás capaz de amar más veces? ¿Todavía te queda amor? ¿O lo he acaparado todo yo?


  Pensé que debía protestar. Pero la conocía lo suficiente como para saber que la única manera de pararla era dejar de intentarlo. Daba la impresión de que necesitaba limpiar el cauce de un río. Cualquier obstáculo solo contribuiría a aumentar la presión.


  —¿Por qué no contestas? Te estoy haciendo preguntas muy sencillas. ¡Cómo no voy a preguntar si no dices nada! ¡Nunca me respondes! ¿Qué es lo que no me quieres contar? ¿Ocultas algo? ¿Me ocultas algo, Karl? ¿Tienes secretos que no me quieres contar? ¿No tendrás secretos que no quieres compartir conmigo, verdad, Karl?


  Parecía desquiciada, tenía el cuello encendido y manchitas malvas alrededor de los ojos y en las mejillas.


  De repente su cabeza cayó hacia delante, la cara quedó oculta por el pelo. Yo no sabía qué hacer, pero sabía que era mejor esperar. Parecía dormida, aunque yo sabía que tenía los ojos abiertos, que luchaba consigo misma para ordenar sus pensamientos. Mejor esperar, me dije, y le cogí la mano, que estaba helada, para calentarla entre las mías. Al cabo de un rato, noté un pequeño tirón. Y tras una larga espera, Eva levantó la cabeza y me miró, me clavó la mirada con dureza, como intentando apoyarse en los ojos. Ya no los tenía vidriosos, ahora resplandecían. Se abrió un claro, apareció una desesperación, sus labios recobraron el color, volvió a su ser y los pliegues y las arrugas recuperaron su lugar.


  Aún con su mano en la mía, me levanté, me arrodillé ante ella y le acaricié el pelo. Durante un buen rato se limitó a mirarme con una sonrisa, parecía un poco avergonzada. Entonces me agarró firmemente del brazo y me miró a los ojos con una gravedad casi paródica.


  —Hagas lo que hagas, Karl —susurró—, hagas lo que hagas, ¡no me mientas! ¿Me oyes? Creo que sería capaz de perdonártelo casi todo, por muy estúpido que fuera. Todo, salvo que me mintieras, salvo descubrir que me has estado mintiendo. ¿Me lo prometes? ¿Me prometes que nunca, nunca, me mentirás?


  Se lo prometí por lo más sagrado. Le hice una promesa incondicional, inmediata. Y al hacerlo, sentí un calambrazo en la conciencia, aunque enseguida desapareció. En el fondo, ¿tiene alguna importancia lo que se diga, lo que se prometa? Recordé que cuando nos conocimos, me había asustado la severidad de sus exigencias. Parecía querer que viviéramos de una manera que el tiempo en el que vivíamos no permitía. El matrimonio era una más de sus antigüedades, una a la que le tenía especial cariño. Varios de nuestros amigos se habían casado, divorciado y vuelto a casar. Como en una danza eterna, llevados por los mismos deseos y las mismas decepciones, habían trazado el círculo completo. Contraían matrimonio para realizar sus sueños, rompían el matrimonio para realizar sus sueños, se casaban y se separaban por la misma razón. Aun así, no se me ocurrió protestar por la imposición de aquellas condiciones tan anticuadas. ¿Quizá tuviera razón? ¿Tal vez, para que tuviera sentido, tenía que ser así de rígido? ¿En qué quedaba la fidelidad una vez quebrantada? Todo o nada, tenía que ser así, ¿no? Una vez que sucedía, ¿qué podía impedir que volviera a suceder? ¿Acaso es peor traicionar cinco veces la promesa de fidelidad que hacerlo dos? ¿Es mejor o es peor acostarse con diez personas diferentes que acostarse diez veces con la misma? ¿Se incrementa el pecado al repetirse? ¿Tiene sentido la fidelidad a no ser que sea absoluta? ¿Qué valor tiene si de todos modos, algún día, se va a romper? Los crímenes menores son los más graves. Con ellos se demuestra que eres capaz de cualquier cosa.


  Lo que atormentaba a la amiga de Eva no era que su marido le hubiera sido infiel, sino que ella no lo hubiera sido. El hecho de que ella se hubiera abstenido, dejaba en ridículo todos sus años de fidelidad. Toda su mentalidad, su entrega, su entera inversión en el matrimonio, le habían sido arrebatadas de un plumazo. Su elección de vida era objeto de burla, con efecto retroactivo. Su postura había quedado en ridículo. A la hora de la verdad, su dedicación se había demostrado estéril.


  Eva se quedó mirándome con algo que igualmente podía ser alegría que desesperación, era difícil de saber. Luego hizo un brusco movimiento con la cabeza, suspiró profundamente y, de una sacudida, se quitó de encima lo que fuera que le alegraba o le pesaba. De pronto parecía completamente sobria. La transformación casi me dio miedo, como si hubiera fingido la borrachera.


  —Si tienes ganas de hacerlo —dijo haciendo uso del lado de su cerebro que había mantenido a salvo del alcohol que fluía por sus venas⁠—, ¿hay alguna diferencia entre hacerlo y no hacerlo?


  Le pregunté qué quería decir.


  —Si encontraras a alguien que te resultara atractivo, a una persona con quien no te importaría acostarte, a una persona que sabes que podría ser tuya, si quisieras, si permitieras que sucediera, y finalmente, por consideración hacia mí, no lo hicieras, ¿me habrías sido infiel de todos modos? ¿Qué valor tendría si, al final, te quedaras dándole vueltas a lo mucho que te habría gustado hacerlo?


  ¿Qué diferencia habría? ¿Afectaría menos a nuestra relación el hecho de que no lo hubieras llevado hasta el final? ¿Quedaría nuestro matrimonio menos dañado si solo lo hiciéramos de pensamiento y no en la realidad?


  Por enésima vez aquella noche, no contesté. Y aun así, noté que me agradaba hablar del tema con ella. Me gustaba el peligro, me gustaba que el asunto fuera tan delicado, que Eva estuviera tan a la ofensiva, que me retara. Me gustaba el modo en que sus palabras salían a raudales, la manera en que daba rienda suelta a los pensamientos que llevaba meses meditando, me agradaba que todo aquello sobre lo que normalmente callábamos, ahora retozara libremente entre nosotros. Ay, mi amor, ¿por qué no hacemos esto a diario? ¿Por qué no nos quedamos así noche tras noche, bebiendo hasta desbordar el vaso, hablando del uno y del otro y de nosotros dos, repitiendo cosas que nos hemos dicho miles de veces, contándonos historias que ya nos sabemos de memoria, dejando que la familiar rueda del molino muela nuestro grano de solidaridad? ¿Por qué hacemos esto tan poco a menudo? ¿Por qué pasa tanto tiempo entre vez y vez que nos encontramos así? ¿Qué sentido tendría todo lo que hacemos si no nos llevara hasta aquí, hasta el único lugar en el que merece la pena estar? ¡Vivimos para esto! ¡Este es el fin de todos nuestros quehaceres! Noches que hagan palidecer los días, que iluminen nuestra intimidad con un resplandeciente fulgor, noches en las que, con naturalidad y lucidez, podamos quedarnos frente a frente y contárnoslo todo. ¿Por qué no hacemos esto constantemente? ¿Por qué no son así todas nuestras noches? Si este es el precio, paguémoslo: cuarenta días de silencio por una noche de conversación. Quizá sea esta la maquinaria que nos mueve, un artilugio que gira muy despacio y siempre tiene que dar una vuelta completa para que los engranajes vuelvan a encajar con esa precisión milimétrica, en esa posición exacta, que permite que el reloj marque la hora. Y entonces la marca produciendo unos sonidos bellos y delicados. Y de pronto todo es armonía y naturalidad, hasta que las ruedas vuelven a ponerse en marcha para dar otra vuelta larga y lenta.


  —¿Eva?


  —¿Sí?


  —Te quiero.


  LLÁMAME Y VOY CORRIENDO


  Tenía la particularidad más extraña que jamás haya visto en una mujer: cada vez que me contaba algo de lo que le costaba hablar, o cuando veía o escuchaba alguna cosa que le impresionaba, inspiraba profundamente y a continuación cerraba la boca, apretaba los labios y expulsaba todo el aire por la nariz en un largo y único resoplido. Era un acto inconsciente, algo que estaba tan acostumbrada a hacer que parecía un reflejo. Cada vez que yo mencionaba alguna cosa que le asustaba, o que le resultaba chocante o dolorosa —⁠incluso maravillosa—, se repetían aquella inspiración profunda, esos labios apretados y ese silbido del aire al salir por los orificios de su nariz. Más adelante, cuando ya llevábamos un tiempo juntos, llamé su atención sobre el asunto. Pero como mucho se ofendió por lo que seguramente interpretó como un comentario malintencionado por mi parte. No volví a mencionarlo y pasé a disfrutar de ello con mayor libertad. En ocasiones me inventaba alguna cosa horrible con el único propósito de provocar aquel «soplo susto», como yo lo llamaba (aunque solo para mis adentros). Había algo auténticamente espontáneo en aquel gesto, algo que me conmovía una y otra vez con la misma intensidad y que la elevaba y la sacaba de sí misma, la sacaba de todo lo cotidiano que la rodeaba y la mostraba tal como realmente era, desnuda de todo lo externo, en un instante puro de absoluta cercanía femenina.


  Llegué tarde a la fiesta. Eva ya había empezado a encontrarse mal por la tarde y hasta el último momento dudó entre ir o quedarse en casa, pero finalmente tuvo que optar por lo último. Los demás ya se habían servido generosamente del ponche y Mona, que también había ido sola, estaba sentada al lado del equipo de música, echando un vistazo a la colección de CD’s. A su lado había una silla libre. Y en algún lugar del inmediato entusiasmo que despertó en mí aquella mujer algo nerviosa que, una hora más tarde, continuaba sentada frente a mí, prestando una enorme atención a todo lo que le decía, una atención incluso exagerada, una atención que nada en el mundo podía impedir que me cautivara, una atención por la que ningún hombre podría evitar dejarse llevar, un fugaz pensamiento pasó por mi cabeza produciéndome un burbujeante placer: qué mala suerte que Eva se hubiera quedado en casa y no estuviera allí para interrumpir mi inhalación de los liberadores resoplidos de la entusiasmada y/o preocupada Mona.


  Me sonrió y caí rendido. Le saqué una sonrisa y fue eso lo que me enamoró de ella. Todo aquello de lo que me había creído capaz de prescindir rompió contra mí como una deliciosa ola. La chica despertó en mí algo que se me había olvidado que deseaba. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba así con alguien? ¿Cuánto tiempo hacía que no me encontraba en ese estado, que alguien me llevaba a ese estado? Las palabras me salían a borbotones. Me pasé toda la noche charlando desenfrenadamente, me inclinaba hacia delante, le ponía la mano en el hombro, me aunaba con ella y notaba en el pecho el placer que me producía hacerlo, y también lo mal que estaba que lo hiciera, porque era consciente de que si Eva hubiera estado presente, habría sido impensable que me entregara así, que me explayara como lo estaba haciendo. Eva no habría permitido ni que me acercara a ella, o por lo menos habría procurado frustrarlo enseguida. De un modo helado y eficaz habría cortado de raíz la simpatía y confianza que, en un momento de espantosa clarividencia, habría visto que era posible que surgiera entre aquella desconocida y yo si se nos dejaba juntos un segundo más de la cuenta.


  ¿Debería haberme quedado en casa con Eva? ¿Debería haber escuchado ese tono subyacente que percibí cuando me dijo que por supuesto que tenía que ir a la fiesta aunque ella se quedara en casa? ¿Era ese tono de fondo, y no la falsa melodía superficial, lo que debería haber atendido? Un tono que me decía que consideraba mi marcha una traición que solo su orgullo le impedía reprocharme antes incluso de que me fuera, un tono que daba por hecho que el permiso que acababa de conceder no sería aprovechado, que mostraba que el único propósito de su oferta era que yo la rechazara y le respondiera: Si a ti no te apetece ir, a mí tampoco, en realidad prefiero quedarme tranquilamente en casa, tomarme un par de copas de vino, ver un poco la tele y luego meterme en la cama.


  Le daban pánico los dentistas, fue una de las primeras cosas que me contó, y al poco me vi buscando frenéticamente anécdotas para contarle. De una forma algo sibilina y no exenta de ciertas exageraciones, fui sacando caso tras caso de mi archivo particular de sufrimientos, a la vez que me bañaba en los refrescantes vendavales procedentes de las fosas nasales de mi nueva amiga. Además las aletas adquirían un tamaño desmesurado cuando las dilataba de esa manera, otorgando a su expresión algo frívolamente excitante, como si las fosas nasales elevaran las aletas a otro piso, ¡como si abrieran las puertas y me dieran la bienvenida!


  Era una amiga de una amiga de Annika, de hecho me quedé con la impresión de que Annika no la conocía de antes. Más tarde me pregunté si sería porque ella, Mona, estaba soltera y las dos, su amiga y ella, habían tenido la esperanza de que pudiera echarse un amante a lo largo de la noche. Y se me ocurrió que la silla a su lado podría haber estado ahí a la espera del hombre que acabaría siéndolo. Y que podría haber sido cualquiera de los presentes. Que Mona habría mostrado el mismo interés, el mismo entusiasmo, el mismo ardor, a cualquiera que se hubiera sentado a su lado. Que elegiría al primero que se sentara. Que eligió en el mismo instante en que me senté.


  Como si se tratara de un juego inocente y un deseo inofensivo, en los días posteriores me dediqué a devanarme los sesos buscando una excusa para tomar contacto con ella. Todavía estaba buscando una buena idea cuando, un día, me llamó a la consulta. Acababa de pensar en ella, por eso me llevó un rato entender que realmente era ella la que estaba al otro lado de la línea. Me dijo queB. (su amiga) había insistido en que me llamara, que había tenido unos escalofríos en un diente y el dolor estaba empezando a quitarle el sueño, al mismo tiempo que la mera idea de ir al dentista la aterraba, había sido entonces cuando su amiga le había sugerido que contactara con el «dentista que conociste en la fiesta» —así que le ha hablado a su amiga de mí, pensé—, dado que parecía una «buena persona», como dijo (me sonrojé, aunque la ironía era evidente), y quizá pudiera dispensarle un trato especial puesto que yo —⁠«tú»— sabía de su fobia. Hablaba tan deprisa que me costaba enterarme de todo lo que decía, estaba nerviosa, claro está, por la osadía del paso que acababa de dar: contactar con un dentista.


  O bien, me dije, ¿contactar conmigo?


  El dolor resultó ser sensibilidad en el cuello del diente y lo único que tuve que hacer fue aplicar un barniz de flúor. Pero me tomé mi tiempo y decidí no usar mascarilla. Daba vueltas a su alrededor, disfrutando intensamente de su cercanía, de quedarme a su alcance, a solas, puesto que me había asegurado de darle la última cita del día y le había dicho a mi asistente, Lisa, que se marchara una hora antes de lo habitual. En parte para tranquilizarla, pero sobre todo por mi propio disfrute, le dije a Mona que teníamos todo el tiempo del mundo, que no había prisa ninguna y que me avisara si se sentía incómoda, para que paráramos un momento e hiciéramos una pausa.


  Cuando tras muchas vacilaciones y a duras penas, como una niña que va a soplar pompas de jabón, por fin abrió la boca, me sentí sobrecogido. Me figuré que acababan de mostrarme la mayor de las confianzas, una confianza y una rendición que, aunque ensombrecidas por el miedo, me conmovieron. Y aun así tuve que pedirle tres veces que abriera un poco más la boca para lograr acceder.


  Luego hice lo que tenía que hacer. En principio no tenía pensado cobrarle nada, pero después pensé que podía resultarle intrusivo y hacer que se incomodara. Así que le cobré algo, no mucho, y dejé caer que la cantidad exacta carecía de importancia. Estaba tan aliviada que casi bailaba, sus pies se movían intranquilos delante del mostrador, se pasaba la lengua por los dientes, rebuscando en los rincones, sin acabar de creerse que ya hubiera terminado. Le dije que, a pesar de su fobia a los dentistas, le convenía hacerse una revisión de vez en cuando y que quizá así, a la larga, superaría su miedo. Me miró, me dedicó una temerosa sonrisa, inspiró profundamente y expulsó el aire por la nariz produciendo un sonido que casi pareció un bufido.


  Me ofrecí a llevarla a casa en coche y ella me lo agradeció, estaba lloviendo y la parada de autobús más próxima quedaba a una distancia considerable. En el coche apenas dije nada porque ella no paró de hablar, su alivio había adoptado la forma de una cascada de palabras. Le di mi tarjeta y nos despedimos, ella cruzó la calle zigzagueando y desapareció tras una gran puerta marrón. Yo me llevé el coche un par de manzanas más allá, lo aparqué en un callejón tranquilo y me quedé sentado con las manos sobre el volante, ni sé cuánto tiempo, sin un solo pensamiento en la cabeza. Sencillamente me quedé allí, mirando al frente, mientras escuchaba el repetitivo lamento del limpiaparabrisas.


  Pasaron varias semanas en las que intenté no pensar en ella. Hice como si no me hubiera afectado. Y a medida que iban pasando los días borrando lentamente su recuerdo, puliéndolo hasta reducirlo a una cosa pequeña, redonda, resbaladiza y anónima, hasta el punto de que ya no estaba seguro de poder reconocerla si me la cruzaba casualmente por la calle, llegué a la conclusión de que lo más probable era que la cosa quedara en eso, de que no volveríamos a vernos y que los pequeños sueños y fantasías que me había permitido tener seguirían siendo sueños y fantasías un año más tarde. Vivía bien, ¿así que por qué habría de hacerlo? Tenía hijos, ¿así que cómo podría?


  Pero luego volvió a aparecer. De pronto la tenía entre los brazos. Hacía una noche especialmente bonita, me había tomado unas cervezas con Boris al salir del trabajo y había decidido volver a casa andando para conservar un poco más la buena sensación. Hacía calor y el sol estaba bajo cuando la vi bajar en bicicleta por la cuesta Slottsbakken, como si ella misma formara parte del verano que se avecinaba. La saludé con la mano. Ella me vio, pero al principio no me reconoció, ¿o pensaría que había saludado a otra persona? Casi me había pasado cuando de pronto frenó en seco y la bicicleta estuvo a punto de volcar, tuve que agarrar firmemente el manillar y fue así como acabó en mis brazos.


  Nos quedamos un rato hablando. Luego fuimos a una cafetería cercana. Mona se reía e inflaba las fosas nasales hasta hacerlas parecer grutas en respuesta a casi todo lo que le decía. Estaba tan animada, tan veraniega con su vestido corto, tan juguetona y tan ligera… Yo la escuchaba con una sonrisa, a la vez que me reprochaba a mí mismo no tener una peculiaridad equivalente a la suya, algo tan espontáneo y libre de ataduras como su «soplo susto», un rasgo distintivo o un indicio de quién era yo. No tener nada me hacía sentir pálido, anodino y aburrido.


  Pero me fijé en cómo me influía su presencia. Me sentía desnudo, como si me hubieran quitado algo que normalmente envolvía mi cuerpo. Y me reí para mis adentros al recordar que casi me había convencido de que sería incapaz de reconocerla si me la encontraba. Al mismo tiempo no cesaba de preguntarme lo que ella veía en mí, si es que veía algo. ¿Qué diablos podía haber en mi cotidianidad, más propia de la mediana edad, que pudiera resultarle atractivo a una chica en plena flor de la vida? Pero ¿quizá todos tenemos ese gatillo capaz de despertar el amor?


  Me contó que trabajaba en una tienda de discos en el centro y me invitó a pasarme por allí algún día que tuviera tiempo, dijo que le encantaría recomendarme algo de música. Tuve que contenerme para no ir corriendo al día siguiente a primera hora y logré, o al menos eso creo, mantener la compostura cuando, un par de días más tarde, crucé el arco blanco de la alarma de la entrada y noté que se me aceleraba el corazón como si la alarma realmente hubiera saltado al verla detrás del mostrador al fondo del inmenso local, vestida con una camiseta negra que tenía el conocido logo de la cadena de tiendas sobre el pecho. Probablemente a ella le pasó algo parecido porque, al verla, noté un destello en su mirada, pero simuló no percatarse de mi presencia hasta que llegué al mostrador. Luego me enseñó la tienda y me recomendó unos CD’s, y yo los compré todos. Cuando me marché, me dijo que agradecería, lo dijo de una manera tan sutil, que agradecería saber mi opinión acerca de ellos. Y aunque ya estaba sufriendo solo de pensar en el tiempo que iba a pasar hasta que volviera a verla, le contesté que lo haría con mucho gusto, que quizá podría llamarla o pasarme cualquier día por allí.


  Así seguimos. Nos fuimos acercando el uno al otro con cautela, cada uno desde su lado. La desvergüenza se mantuvo dentro de los límites de la decencia. Nos veíamos cada vez más a menudo, pero todavía en situaciones que no nos obligaban a considerarlo como una relación, aunque era evidente, también para ella, que yo le ocultaba nuestras citas a Eva, de la misma manera que ella se las ocultaba al hombre del que yo no quería saber nada y que, aunque me aseguraba que no significaba nada para ella, se me atascaba como una piedra en el estómago cada vez que ella lo mencionaba.


  Qué castos éramos. Castos hasta la saciedad, como dos adolescentes que aún no saben bien cómo se hace. Con castidad nos preparábamos para dar el último paso. Y tenía la sensación de que era así como ella quería que sucediera, de que la deliciosa Mona deseaba que nos mantuviéramos bajo el signo del aplazamiento hasta que considerara que había llegado el momento oportuno.


  Porque era ella quien lo dirigía todo, ella quien decidía el ritmo al que nos movíamos, ella quien algún día tomaría la decisión de que había llegado la hora.


  Era reservada, yo creía que sobre todo por consideración a Eva. O por miedo. Miedo a ella, a mi mujer, y miedo a ellos, a mis hijos, a los que tenían la razón de su parte. Al contrario que ella, la intrusa, que era como una ladrona que ya había comenzado a apropiarse de su patrimonio. Y qué duda cabe de que la comprendía. Mona quería mantenerse a raya hasta que la cosa fuera inevitable. Quería obtener de mí una prueba irrefutable, antes de ceder ante aquello que tenía la certeza de que lo destruiría todo para mí.


  Y detrás de todo lo que decíamos o hacíamos, detrás de cada mirada y de cada sutil comentario, había un sentido erótico oculto. Nos tocábamos sin que hubiera contacto físico. Los mensajes que nos mandábamos, las conversaciones telefónicas que manteníamos a hurtadillas, todo palpitaba secretamente como partes de un deseo que aún no podíamos estar seguros de que llegara a consumarse y, a todas horas, el móvil vibraba en silencio contra mi muslo, como si llevara un corazoncito de repuesto en el bolsillo, un corazón que latía en el otro cuerpo que había empezado a tener, el cuerpo que se estaba preparando para una vida con una mujer que no era Eva.


  Si se le ocurría preguntarme si había visto una película determinada, al día siguiente iba al videoclub para alquilarla y por la noche la veía con Eva. Tembloroso, me quedaba con todos los detalles. Cada escena, cada estrofa de la música, me recordaban a Mona, todo lo que ocurría estaba simbólicamente unido a ella, todo lo que decían los personajes de la película se convertía en mensajes secretos que me mandaba ella. En suma, estaba con los nervios a flor de piel, a la espera de que me pillaran, preparado para que Eva me hiciera la pregunta que haría que todo se derrumbara.


  Solo de pensar en perder a Eva me daban náuseas y escalofríos. No entendía por qué tenía que ser así, por qué una cosa debía estar relacionada de una manera tan sumamente destructiva con la otra. Quería vivir con Eva y quería ahogarme junto a Mona. ¿Por qué no iba a poder hacerlo? Todas esas ideas excluyentes a las que habíamos jurado lealtad… ¿Qué nos habíamos creído? ¿Por qué había que dejar de vivir por el mero hecho de ahogarse?


  Y cuando Eva se plantó ante mí y me preguntó desde cuándo leía poesía, pensé que había llegado el momento y que lo único que tenía que hacer era soltarle la explicación de los hechos que hacía tiempo que me sabía de memoria. ¿Cómo iba a olvidarme de esconder el libro si no fuera por un deseo secreto de poner las cosas en orden, de acabar con aquello de una vez por todas, de pasar ya el mal trago de la revelación, la confesión, la traición, la destrucción y el asesinato de la familia?


  Pero en vez de confesar, dije que me lo había regalado una paciente. (¡No es mentira!, me dije). Eva me clavó la mirada y luego echó un vistazo a la cubierta del libro.


  —¿Y qué tipo de paciente te regala un libro titulado Para mi amor?


  Pronunció el título como si fuera el nombre de una serpiente venenosa. Por un momento visualicé el engranaje dando vueltas en mi propio cerebro.


  —Una señora mayor a la que le interesa la literatura —⁠dije, dándole las gracias al considerado demonio que había evitado que Mona me lo dedicara. Sabía que tenía que añadir algo, pasar a la ofensiva, no podía limitarme a aportar respuestas a sus preguntas—. Dentadura completa, arriba y abajo. Me ha llevado meses. Y la mujer no sabía cómo agradecérmelo.


  Eva esperó un momento, luego abrió el libro por la página en la que Mona había señalado un poema.


  —¿Y esto? —preguntó—. ¿Esto qué es?


  —Un poema que me ha gustado mucho —me dictaron los engranajes—. La verdad es que hay muchos buenos —⁠y como un último guiño del traidor—: ¡Deberías leerlo!


  Por la noche, mientras cenábamos en la cocina, me temblaba tanto la mano que no me atrevía a llevarme el vaso a la boca por miedo a que se me descontrolara el temblor. Hasta ahora lo he conseguido, pensé. Hasta ahora he logrado evitar que esto me supere. A la vez notaba que la cosa llevaba ya mucho tiempo acumulándose en mi interior, que había conseguido crecer, que era una luz del día que se avecinaba, una enfermedad latente que me irradiaría como un sol febril en el mismo instante en que bajara la guardia.


  Miré a mi mujer, aún ignorante de lo que me estaba desgarrando por dentro. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué me quedaba por decirle, salvo la verdad? ¿Qué podía ocurrir ya entre nosotros que, por mi parte, no fuera continuar esforzándome por tapar, ocultar y traicionar? Pensé en todas las mentiras que ya le había contado. Y en las que le iba a contar. ¿Cuándo había sido la última vez que fui sincero con ella? Lo que al principio eran mentiras sueltas de poca envergadura, dispersas como pequeños agujeros por mi jersey, habían crecido en amplitud y en cantidad, y ahora los agujeros eran tantos y tan grandes que lo que llevaba ya no podía llamarse una prenda. ¿Cómo podía no darse cuenta? La aguda, la inteligente, la observadora Eva… Al fin y al cabo estaba semidesnudo ante ella todos los días.


  La miré. Parecía tan abatida. Tenía un aire infinitamente triste, aunque la cara mantuviera la misma expresión de alegría, como si estuviera triste sin saberlo. Me dolía verla así, tan contenta y tan fuera de sí al mismo tiempo. La culpa de que haya llegado a esto la tengo yo, me dije. Soy yo quien la ha empujado a esta situación desesperada, soy yo quien la ha encerrado en esta habitación sin salida.


  Pensé en Stine y en Ole-Jakob. ¿También los estaba traicionando? No, para ellos seguía siendo el mismo, entre ellos y yo todo seguía igual, solo ante Eva me había convertido en otro. Mona comía del amor que sentía por Eva, pero no del que sentía por mis hijos. Era como si dentro del marido embustero hubiera un padre intacto. Mentía como marido, pero no como padre. Dejaría de ser marido, pero no de ser padre. Aun así, parte de mi falsedad parecía estarse colando entre nosotros, irremediablemente, como una fuga hedionda que producía en mí un fogonazo de nerviosismo cada vez que Stine u Ole-Jakob me decían algo, o me traían algo, y que hacía que los escuchara con especial atención, buscando algo en sus voces, buscando la primera nota desafinada de una incipiente sospecha. Todo lo que no sabían, todo lo que yo les ocultaba, ¿no suponía una traición aún mayor que mi engaño a Eva? Un engaño flagrante, pensé, incluso mayor que el de Eva, puesto que a ellos ni siquiera se les podía pasar por la cabeza, eran ajenos a la posibilidad misma de imaginarse las oscuras actividades en las que estaba implicado su padre, estaban completamente a salvo del miedo a que pasara, hasta que de pronto un día saliera a la luz todo lo que había estado haciendo.


  Unos días me despertaba con dolor, otros con una especie de placer, con un regocijo en la boca, como si acabara de gritar de felicidad. Y probablemente lo había hecho. Me daba la vuelta y miraba a Eva, con pánico a descubrirla despierta a mi lado con una pregunta en los labios. Una noche me quedé mirándola. Yacía como una muerta a la que yo acabara de cerrar la boca y los párpados. Fue horrible. Miré a Eva intentando imaginarnos haciendo el amor, y no lo conseguí. Y pensé que si en ese momento me acostara con otra persona, sería a Mona a quien le sería infiel, y no a ella.


  Solíamos quedar para almorzar en un restaurante cercano a la clínica. Un día me preguntó si yo creía que ella estaba celosa de la mujer con quien me metía en la cama todas las noches y la pregunta me sorprendió tanto que no supe qué contestar. Así que quise saber si realmente lo estaba y, si no lo estaba, por qué me lo preguntaba. Entonces hizo referencia a algo que yo le había comentado una vez y que podía indicar que yo tenía esa impresión.


  Y añadió: «Siempre hablas de ella con tanto cariño…».


  El hecho de que me sacara el tema, me intranquilizó. Pero tenía razón, nunca había pronunciado una mala palabra sobre mi mujer. No era capaz de hacerlo. No tenía nada malo que decir de ella. La admiraba, la respetaba y la reverenciaba. Y me aterraba que llegara el día en que empezara a despreciarme. Pensé en las duras sentencias que dejaba caer sobre los demás, duras, pero nunca injustificadas. Era frecuente que una persona que en principio a mí me hubiera parecido honrada en todos los aspectos, mientras que a ella desde el primer día le había resultado insoportable, demostrara con el tiempo ser exactamente como ella había creído: un oportunista y un hipócrita de la peor calaña. ¡Qué suerte ser el elegido de una mujer que juzgara tan certeramente a las personas! ¿Cómo podría superarse a Eva Risberg-Meyer? Su confianza era para mí lo más valioso que un hombre podía poseer. Y pronto me sería arrebatada. En contra de mi voluntad. A pesar de que no veía la inevitabilidad de perderla. Yo quería vivir y ahogarme al mismo tiempo.


  Y entonces comprendí por qué lo decía. Y que esto, como todo lo demás, formaba también parte de los preparativos, de la composición de lugar, que era una pieza que había descubierto que le faltaba y que necesitaba para completar sus valoraciones de los pros y los contras.


  Y de repente, sentado en aquella cafetería, me di cuenta de lo harto que estaba de todo, de tanta cautela, de tanto aplazamiento y de tanto vil secretismo. Quería que fuera mía. Quería poseerla en ese mismo momento y lugar. Quería llevármela a rastras al baño y arrancarle las bragas. Quería que me pidiera que me fuera con ella, que me suplicara que lo dejara todo y renunciara a todo por ella, que insistiera en que lo hiciera. Quería que fuera incapaz de soportar más la espera, que necesitara poseerme, que me exigiera quela tomara y le hiciera el amor, que me pidiera que lo echara todo por la borda y sacrificara todo lo que tenía por algo que ninguno de los dos sabíamos qué era. Le cogí la mano y me incliné para besarla, pero ella la retiró y echó una mirada por el local.


  Su precaución me dolió. ¿De qué tenía tanto miedo? ¿A quién protegía con su demora? ¡Yo tenía una familia entera a la que traicionar, ella solo a un joven bribón entre una serie de bribones y, aun así, su duda parecía mayor que la mía!


  ¡Quise decírselo, confrontarla, ponerla contra la pared, obligarla a tomar una decisión, forzar un ultimátum!


  Pero una vez más se nos había acabado el tiempo sin darnos ni cuenta, yo tenía que volver a la clínica, ella a la tienda. Mientras me alejaba a toda prisa por la resbaladiza acera me pregunté cuánto tiempo podríamos seguir así, siendo amantes sin serlo, y hasta cuándo sería ella capaz de mantener el bastión. ¿No llamaba la locura a su puerta con la misma fuerza que aporreaba la mía? Y me di cuenta de lo absurdo que era que nos mantuviéramos a raya de esa manera. ¿Por quién lo hacíamos? ¿Por consideración a las personas con las que convivíamos o por temor a nosotros mismos? ¿No había engañado ya a Eva de todas las maneras posibles salvo de esa? El día que me metiera en la cama con Mona, ¿qué mal le haría que no le hubiera hecho ya? ¿No había superado ya con creces la confianza que tenía con Mona a la que podía tener, por no decir desear, con mi mujer? Y al estar con ella, con mi amante que todavía no lo era, ¿no giraba todo lo que decía y hacía en torno a eso único que no nos atrevíamos a hacer, pero que era el objetivo final de todos nuestros actos, un objetivo que antes o después acabaríamos alcanzando? ¿A quién narices beneficiaba entonces que nos abstuviéramos?


  Me paré un momento en el pasillo, con la mano sobre el pomo de la puerta. Todavía quedaba un rescoldo de ella en mí que necesitaba sacudirme antes de abrir la puerta y enfrentarme a los pacientes. KARLC. A.MEYER, LUNVIER 8:00-16:00, rezaba el cartel en la puerta. Y me pregunté: ¿En qué pensabas antes todo el rato que no pensabas en ella? Cuando esperabas la llegada del sueño en la cama, cuando paseabas por el bosque al atardecer… ¿Con qué te llenabas la cabeza durante los desplazamientos? Al ir y al volver del trabajo todos los días, en el calor del interior del coche, en ese espacio en el que ya solo era capaz de pensar en ella y en mis fantasías sobre todo lo que quería que pasara, como si mis manos llevaran el coche solas y el resto de mi cuerpo estuviera absorto por esa felicidad en algún otro lugar, con ella.


  Un día que paseábamos por la vera del río cogidos del brazo, habíamos estado hablando de actores, de los que nos gustaban y de los que no soportábamos, tan de acuerdo en todo que había estado a punto de preguntarle quién de los dos le estaba siguiendo la corriente al otro, le conté que iba a atender una conferencia en Hannover y que había decidido ir dos días antes de que empezara para tener un poco de tiempo para mí. La verdad era que ya había cancelado mi asistencia al congreso, pero había mantenido el viaje y el alojamiento. Aunque eso no se lo dije. Solo le hablé del viaje y de los días que tendría para mí antes del comienzo del seminario, para el que aún faltaba casi un mes. Incluso así, esperó hasta el último momento para contestar. Aunque cada vez que hablábamos me moría por recordárselo, aunque estaba desesperado por arrancarle una contestación —⁠¿cuánto tiempo necesitaba en realidad para pensárselo?, ¿una vida entera?— logré no hacerlo, cercenando mis anhelos y mi impaciencia como quien arranca los brotes de un árbol a punto de florecer.


  Hasta la semana antes, no se decidió a acompañarme. Como si alguna vez hubiera cabido alguna duda… Cambiamos a toda prisa los billetes y la reserva del hotel. La media mentira se transformó en una mentira entera. Y luego en dos. Y luego en más. Eva insistió en llevarme al aeropuerto, lo que nos obligó a realizar una maniobra miserable a la hora de facturar, fue tan lamentable que estuve a punto de venirme abajo.


  Pero por fin el avión despegó. Mona, que había tenido que fingir no conocerme, iba sentada a mi lado, vestida de azul. Durante un buen rato, ninguno de los dos dijo nada. Me sentía partido por la mitad, como si la fuerza que nos había aplastado contra los asientos durante el despegue me hubiera dividido el cuerpo en dos. Y de las dos partes, una iba camino del cielo y la salvación con Mona, mientras que la otra se había quedado en la terminal del aeropuerto junto a Eva, aferrándose a su mano, negándose a soltarla. Esto es irreversible, pensé. Esto ya es irreversible. Y por un instante, mientras Mona y yo callábamos el uno junto al otro, cada uno en su asiento, deseé que el avión se estrellara y que muriéramos todos en un espantoso accidente.


  Al entrar en la habitación del hotel y cerrar la puerta, nos quedamos parados, cada uno con su maleta en la mano, como esperando a que alguien nos indicara qué hacer. Por la ventana vi las copas de unos árboles que se mecían y, entre ellas, una torre blanca con un extraño tejado con forma de seta, del mismo color verde intenso que el susurrante follaje, y por un momento me pregunté si no sería la torre la que oscilaba, en vez de los árboles. Luego empezamos a deshacer las maletas cada uno por su lado, colocamos los neceseres en el baño y la ropa en el armario como si lo hubiéramos hecho ya cientos de veces. Parecíamos un matrimonio. Pero me dije que era una manera de controlar la desazón que sentíamos, o que al menos sentía yo, y que era así como nos ordenábamos, sin mediar palabra, para acabar con aquella inquietud que estaba pasando a temblor. No me atreví a mirarla mientras colocábamos nuestras cosas. Tenía los dedos entumecidos y todo lo que tocaba parecía de metal. Al cruzarnos, bajábamos la mirada con decoro. Y por fin terminamos y surgió un silencio abrumador. Ninguno de los dos sabía qué hacer. Las sábanas desprendían un fresco olor a suavizante, como si quisieran decirnos que estaban listas. Luego nos sentamos en la cama, el uno junto al otro. Y entonces empezamos a acariciarnos con movimientos torpes. Y nos besamos por primera vez.


  ALGO SE TIENE QUE ROMPER


  Estábamos viendo un episodio de una serie policíaca sueca a la que nos habíamos enganchado cuando Eva se dio la vuelta y me preguntó si no iba siendo hora de que le contara qué narices estaba pasando. Esperé hasta que acabó el capítulo. Luego me puse una copa, me aposté junto a la ventana y la apuré mirando la anodina oscuridad con una fría sensación de calma en el estómago. A continuación, sin darme la vuelta, se lo conté todo.


  Eva se quedó un buen rato en silencio, supuse que reuniendo fuerzas. Sin embargo, los reproches que me esperaba, esos reproches para los que, hasta cierto punto, tenía preparadas algunas respuestas, no llegaron. Nunca llegaron. Lo único que dijo, con forzada calma, fue: «¿Y qué piensas hacer?».


  Me resultaba raro seguir allí una vez contada la verdad. De pronto ya no me hacían falta las mentiras y durante un rato me sentí solo, como si ellas hubieran sido mis mejores amigas.


  Stine y Ole-Jakob estaban durmiendo sobre nuestras cabezas. Esta noche supondrá un antes y un después en su vida, me dije. Pero aún no lo saben. Cuando mañana se despierten y salgan de la cama, pensarán que todo sigue igual, que no ha pasado nada, que no va a pasar nada, que todo continuará como siempre, que no habrá más cambios que los que ellos mismos deseen y contribuyan a producir. Seguía mirando por la ventana. Fuera no se veía nada, era como si hubiera venido alguien a llevarse el jardín. Entonces me fijé en un churretón de suciedad en el cristal y me acordé de algo que solía decir mi madre: «La ventana es la tarjeta de visita del habitante». Vi a Eva reflejada, una preciosa imagen de Eva sentada en el sofá con las manos en el regazo, parecía un cuadro pintado por Edvard Munch.


  Una vez que había pronunciado las palabras necesarias para exponer mi relación secreta de la manera más concentrada y cruda posible, tuve la sensación de que ya no la conocía. En ese mismo instante, mi mujer se convirtió en una extraña, en una persona de la que no sabía nada, de la que no tenía motivos para esperar ni una cosa ni otra. Pensé: Todo lo que he aprendido de ti durante estos veinte años juntos, se queda corto en un momento como este. Da igual hasta qué punto he llegado a conocerte, porque cuando pasa algo como esto, resulta que no sé nada sobre ti, ignoro lo que estás pensando, lo que estás sintiendo, la opinión que tienes sobre mí, cómo juzgas lo que he hecho y lo que he dicho, la manera en la que lo he expuesto, mi confesión, lo que opinas de ella, lo que piensas de que no te la haya presentado hasta ahora. No, querida, en este momento no sé nada de ti, no tengo ni idea de qué es real y qué no en relación a ti, a partir de ahora seré incapaz de discernir entre lo cierto y lo falso en lo que me digas, no sabré si me odias cuando digas que me odias, si me quieres en caso de que me digas que me quieres. No sabré qué hacer si me pides que me quede contigo y con los niños. No tendré ni idea de cómo actuar si me mandas al mismo infierno del que he venido.


  No sabemos nada el uno del otro, pensé. No nos conocemos. Nadie que se encuentra al borde del abismo se conoce.


  Durante los días y semanas siguientes, apenas hablamos. Todo parecía marchar solo, como si lleváramos años ensayándolo, como si tuviéramos un plan para catástrofes definido hasta el menor detalle. Eva sabía exactamente lo que tenía que hacer, yo sabía exactamente lo que tenía que hacer. Tenía la sensación de que debería haber sucedido de otra manera, de que algo que debería haberse derrumbado a nuestro alrededor seguía en pie, de que algo que en realidad debería estar hecho añicos permanecía intacto. Cada día, al volver de la clínica, esperaba encontrar la casa arrasada por un incendio y me decepcionaba ver que seguía en pie. Al venirse abajo una parte del mundo, ¿por qué no lo hacía también el resto?


  En ningún momento dejó de atormentarme la pregunta de cómo Eva era capaz de mantener esa calma, ese gesto tan correcto, habláramos de lo que habláramos y fuera cual fuera el asunto práctico que tuviéramos que resolver. Pero su orgullo parecía impedirle entrar en el conflicto, como si luchar no estuviera a su altura. Su calma me daba miedo. ¿Cómo podía? ¿Cómo lo conseguía? ¿Sería porque lo ocurrido quedaba tan lejos de sus expectativas sobre nosotros que aún guardaba la esperanza secreta de que, en el último momento, hubiera una revocación, un desmentido in extremis, de que me acercara a ella tranquilamente y le dijera que lo de Mona había sido una broma, que me lo había inventado todo y que, evidentemente, no amaba a nadie más que a ella y que, evidentemente, no pensaba abandonarlos ni a ella ni a los niños? Mi querida Eva, ¿por quién me tomas? ¡Ja! No te lo has creído ni por un instante, ¿verdad?


  ¿O sería aquel el castigo que había escogido como el más apropiado para mí? ¿Sería que con aquella impasibilidad quería hacerme entender que lo que estaba pasando, lo que yo estaba haciendo, era tan mezquino y quedaba tan por debajo de mi dignidad que ella no podía sino ignorarlo? De nuestros padres, la única que seguía con vida era la madre de Eva. Estaba más o menos ida y vivía en una residencia de ancianos a unos cincuenta kilómetros de distancia. Una de las primeras cosas que dijo Eva una vez tomada la decisión fue que ante su madre pensaba fingir que seguíamos casados y viviendo juntos, para que no tuviera que «cargar con este fardo en el camino», esa fue la expresión que usó.


  Ni una sola vez me preguntó por Mona. Ni quién era, ni cómo nos habíamos conocido, ni en qué consistía la atracción. Me moría por contárselo, por contarle que era todo una locura. ¿Quería que ella me lo desmontara? ¿Que destripara toda la historia y me hiciera ver lo deplorable que era? ¿Deseaba yo que, con tono tranquilo y mesurado, me explicara hasta qué punto me había engañado a mí mismo y me había dejado llevar por un deslumbrante autoengaño? Quería ofrecerle a Eva algo que atacar, algo que destruir, algo que arrojar a la chimenea en un ataque de rabia incontrolable. Quería darle una foto de Mona para que la rompiera en mil pedazos. Pero ella simplemente parecía estar a la espera que todo se pasara, de que la pesadilla llegara a su fin, de que el mundo volviera a sus cabales y se demostrara que, al final, no se había equivocado tan garrafalmente con su marido.


  ¿Por qué me privaba de su rabia ahora que por fin tenía un motivo? Yo sentía la necesidad de pelear. Quería defender lo que había hecho. Quería que me atacara para verme obligado a devolverle los golpes. Pero como no reaccionaba, como se quedaba tan quieta, tan calmada, de pronto sentía lástima por ella. Su desesperación parecía orientarse hacia dentro en vez de hacia fuera. Repulsiva me resultaba cuando la veía sentada tan erguida, con las manos en el regazo. Digna. Entera. Inquebrantable. Inquebrantable en su dignidad. Con la conciencia inmaculada.


  Tampoco ninguno de nuestros amigos me llamó imbécil ni me gritó a la cara que ya bastaba de sandeces. Nadie dijo nada. Solo las frases habituales, los buenos consejos que damos a todo el mundo. Quienes me los dieron no se los creían y yo, que los recibía, tampoco, pero aun así me los soltaban y aun así yo los escuchaba, como si fueran parte obligatoria de un ritual.


  Estaba solo en mi voluntad de romper la relación. Estaba solo en mi drástica decisión. Nadie deseaba el cambio, excepto yo. Todo seguía igual que siempre, menos yo.


  Y qué despacio iba todo. Era casi insoportable. Cada mañana, al abrir los ojos, era como si se me disparara un resorte. Tenía que levantarme y ponerme manos a la obra de inmediato, quería comenzar el día sin demora y, a poder ser, también el día siguiente, y era incapaz de comprender a la gente que se lo tomaba todo con calma. El ritmo que me rodeaba no se correspondía con la velocidad que yo llevaba dentro. Tenía la sensación de que la gente hablaba más despacio que de costumbre. Era como si hablaran y se movieran a la mitad de su tempo habitual. Y se me metió en la cabeza que su lentitud era una forma de disimulo, que al hablar tan despacio, ocultaban lo que realmente decían o lo que querían decir, que hablaban tan lento para cubrir todos los agujeros y todas las omisiones, que su parsimonia no era más que un camuflaje para ocultar todo lo que en realidad me reprochaban.


  Ole-Jakob me evitaba. Ni siquiera entraba en cuestión qué partido tomaba. Stine intentó no darme la espalda, es cierto. Pero las respuestas que me daba, incluso cuando le preguntaba qué opinaba sobre lo que estaba pasando, eran tan vagas y consideradas que me hacían encogerme de vergüenza. Ole-Jakob, en cambio, solo hablaba con Eva, también cuando estábamos los cuatro juntos y en realidad sus palabras iban dirigidas a mí. Si le preguntaba algo, me respondía exclusivamente cuando su madre estaba presente y podía hacerlo por medio de ella. Lo que más me atormentaba era que lo hacía sin ningún dramatismo, como la cosa más normal del mundo, como si fuera el modo más razonable de tratar con personas como yo. Y me daba cuenta de que aquello le confería grandeza, la grandeza de un adulto frente a la pequeñez de su padre, frente a la actitud confusa y miserable, más propia de un adolescente, que manifestaba yo. Estaba espléndido en su silencio. Triunfante. Me tenía pillado. Me había neutralizado, había vencido a su padre y, encima, por goleada.


  Le tenía prometida una bicicleta nueva. Se me había olvidado, pero un día durante la cena, Ole-Jakob se inclinó hacia su madre y le susurró algo al oído. A continuación Eva me preguntó si recordaba que le tenía prometida una bicicleta nueva. Ni siquiera se molestó en decirle que debía preguntármelo él mismo. Al contrario, aceptó de buena gana el papel de intermediaria, quería demostrarme que apoyaba plenamente al chico en su peculiar protesta y que lo apoyaría en cualquier cosa que se le ocurriera hacer o decir. Así era como cerraban filas, como fortalecían su comunidad contra mi individualidad, como empezaban a cubrir el agujero que iba a dejar aquel que sabían no tardaría en desaparecer.


  Por la noche, Eva me dio un folleto que Ole-Jakob le había pedido que me pasara. Era un catálogo de equipo deportivo y en una página estaba marcada con un círculo una bicicleta todo terreno que costaba nueve mil quinientas coronas. Al día siguiente fui a comprarla. Me la llevé a casa en la baca del coche y la dejé en el jardín para que Ole-Jakob la viera por la ventana del salón. Yo estaba en el sofá cuando llegó a casa, lo seguí con la mirada queriendo ver su reacción. Y por un momento se le iluminó la cara y soltó las riendas con las que se tenía amarrado a sí mismo y que tanto le apretaban el cuello. Por un instante sonrió, aunque no me dijo nada. Por la noche recibí un mensaje suyo por medio de Eva: me mandaba saludos, me daba las «gracias» y decía que era «chula».


  Una noche llamé a su puerta. No protestó cuando entré y me senté en su cama. En medio de la habitación había dos caballetes con un estrecho tablero encima. El tablero estaba cubierto con un fieltro verde, en el centro había un muro de castillo parcialmente derruido y, a ambos lados del muro, dos ejércitos en formación. La retaguardia de uno de ellos estaba formada por esqueletos uniformados con cascos, metralletas, escudos y espadas. Una pared entera estaba cubierta por una estantería repleta de películas, la mayoría de historias horripilantes, a juzgar por las tipografías de los lomos. En el techo abuhardillado, había un collage de fotos y posters de personas que me resultaban completamente desconocidas. Lo único que sabía era que se trataba de famosos que tenían un significado decisivo para mi hijo. Por medio de ellos contaba su historia al mundo. Esas estrellas, esos famosos, conformaban su equipaje personal, eran como una maleta que podía abrir para mostrar quién era y de qué estaba compuesto. Un chico de su edad que asomara la cabeza por la puerta sabría al instante dónde situarlo. Y pensé: Lo estoy viendo todo. Y no me entero de nada.


  Ole-Jakob giraba sobre su silla de despacho, por cada vuelta, sus zapatos golpeaban las cajoneras del escritorio produciendo un ruido seco y muerto. Lo miré de reojo, sin atreverme a buscarle los ojos. Dije algo, le hice algunas preguntas tan ridículas que ni se molestó en demostrar que las calaba. Se limitó a esperar pacientemente mientras mis preguntas caían como troncos y quedaban atravesadas en el camino frente a él, pronto la pila impediría que nos viéramos el uno al otro. ¿Qué narices esperaba conseguir al entrar allí? Hasta ese momento no me di cuenta de que sonaba una música de fondo de sonidos duros y agresivos y, curiosamente, el volumen bajo intensificaba su desesperada energía.


  —¿Qué oyes? —le pregunté.


  Me pasó una carátula con la foto del cráneo de un pájaro. THE NEW BACKWARDS, ponía, y la mitad de las letras estaban invertidas.


  —Suena bien —dije, moviendo la cabeza un par de veces al ritmo de la música.


  Su cara no desveló nada. Había logrado su propósito, vaciarla de todo contenido.


  Le devolví la carátula y me levanté para irme.


  Entonces Ole-Jakob dijo:


  —Voy a matar a esa maldita zorra.


  Sentí náuseas al escuchar esas palabras tan horribles en boca del chiquillo. Y ni siquiera podía regañarlo. Estaba en su derecho. Estaba en su derecho de decir lo que le diera la gana sobre ella. También sobre mí podía decir lo que quisiera. Estaba en su derecho, no se le podía llevar la contraria dijera lo que dijera. Había sucedido algo que había arrasado mi relación con él, que la había borrado de un plumazo. No, no podía contestarle. No podía decirle que se equivocaba, ni tampoco que tenía razón, no podía explicarle nada de lo que había ocurrido, no podía exigirle que opinara nada ni en un sentido ni en el otro. Ya no tenía derecho a decirle nada. No tenía buenos motivos que aducir. No existían circunstancias atenuantes. Ni siquiera podía decirle a mi niño que su madre y yo ya no estábamos bien juntos, que ya no nos queríamos y que ese era el motivo por el que ahora nos separábamos. No tenía nada a lo que referirme, nada con que fundamentarlo. Solo tenía a esa maldita zorra. Así que estaba en su derecho. El chiquillo estaba en su derecho de despreciarme. Yo era un miserable. Su padre era un imbécil. Ole-Jakob se había quedado parado, no decía nada. Lo miré y él me devolvió la mirada al instante. Sus ojos parecían viejos fusibles de plomo. No soportaba verlos. Me di la vuelta para marcharme. Y justo en el momento en que iba a salir por la puerta, con una audacia que me empujó las náuseas hasta la garganta, Ole-Jakob me dijo:


  —¿Es cierto que solo tiene 28 años?


  ¿Debía enfadarme? ¿Debía exigirle que me contara de dónde se había sacado eso? ¿Que me dijera quién le había proporcionado esas palabras y esa información? No. No debía hacerlo. No debía hacer nada en absoluto. No podía exigirle nada. No podía decirle nada, ni preguntarle nada, ni alargar mis brazos hacia él, ni hacer nada.


  Más tarde pensé que habría sido Eva quien se lo había dicho, que Ole-Jakob se había limitado a repetir lo que le había oído decir a ella. Y al pensar en la calma que ella ostentaba, las palabras adquirieron un tono aún más espeluznante. Pero no podía haber sido ella, ¿no? ¿Ella jamás pronunciaría esas palabras? ¿Y menos aún en presencia de los niños? A pesar de todo hice un esfuerzo por imaginármelos a los tres, sentados alrededor de la mesa de la cocina, mientras Eva, con su calma, con su maldita entereza, les contaba que su padre había decidido sustituirla por una chica de 28 años y que los iba a abandonar para irse a vivir con una maldita zorra de 28 años.


  SALÓN, COCINA, BAÑO


  La mediación: una formalidad y, sin embargo, espantosa a causa de su jerga aburrida y excesivamente cauta y considerada. ¿Qué me había esperado? ¿Que nos tiráramos los trastos a la cabeza? ¿Qué llegáramos a las manos? ¿Que el notario gritara y gesticulara? Fue él quien más habló. Eva y yo nos limitamos a contestar cortésmente a todas sus preguntas. La única vez que nos miramos fue cuando, al final, el hombre se incorporó un poco en la silla, presionó unos dedos contra otros hasta dejarse las yemas blancas e, intentando adoptar un tono personal, preguntó:


  —Pero ¿están ustedes completamente seguros de esto?


  Y entonces, como si lo tuviéramos ensayado, nosotros nos giramos y cruzamos fugazmente la mirada antes de volver a mirar al notario. Y casi simultáneamente, dijimos:


  —Sí.


  Y pensé: Esta es la segunda vez que Eva y yo nos damos el sí.


  Cuando salimos, brillaba el sol. Nos quedamos un rato callados ante el portal, como dos adolescentes tímidos y enamorados. Todavía éramos marido y mujer, pero no por mucho tiempo, dentro de poco seríamos dos solteros, dos desconocidos, dos extraños en la vida del otro. Era como si hubiéramos metido la marcha atrás, como si todo retrocediera en vez de avanzar. Habíamos estado casados. Acabábamos de darnos el sí y ahora nos encontrábamos en la puerta, cohibidos y vacilantes, a punto de dar el paso decisivo. A continuación nos besaríamos por primera vez. Luego nos cogeríamos de la mano por primera vez. Después coincidiríamos por primera vez. Al final cada uno se iría por su lado y seríamos dos extraños. A partir de ese momento seríamos dos desconocidos, dos personas que aún no se han encontrado, cuyos caminos todavía no se han cruzado. Ante nosotros teníamos el comienzo y todas las posibilidades quedaban atrás.


  Al día siguiente me mudé, llevándome la parte mínima imprescindible de nuestros bienes comunes. Ya era tarde cuando terminé de meterlo todo en mi nuevo piso. Henrik, que me había ayudado con la mudanza, se marchó enseguida. Se había mostrado extrañamente huraño mientras estábamos en faena y, cuando terminamos, rechazó la cerveza que le ofrecí y se fue enseguida a su casa. ¿De qué tendría miedo? ¿De que la infidelidad fuera contagiosa? ¿Temería acabar divorciándose él también si se quedaba demasiado tiempo conmigo?


  Miré las paredes desnudas que estaban llenas de rectángulos más claros, caras de desconocidos que ya habían sido descolgadas, transportadas a otro sitio y colgadas en otro lugar. Mona me había acompañado a ver el piso y el agente inmobiliario debió de tomarnos por una pareja de recién casados, al menos se le iba constantemente la vista hacia el vientre de Mona. Era importante para mí que ella estuviera presente. La necesitaba, era mi garantía de que todo aquello en lo que me había embarcado no era una mera invención. Mona inspeccionó meticulosamente todas las habitaciones, incluso le hizo alguna pregunta al agente, y noté que su interés me alegraba, que me proporcionaba los ánimos que necesitaba para llevar a cabo lo que me había propuesto.


  Henrik fue la única persona a la que me atreví a pedirle que me echara una mano con la mudanza. Y me dolió que no quisiera quedarse. Las bebidas que tenía en la nevera las había comprado con vistas a que duraran toda la noche, hasta la madrugada si hiciera falta. Pensé en su risa, en lo bien que me sentaba, en cómo me había ayudado cuando terminé la carrera y empecé a trabajar en su clínica, una carcajada atronadora que tenía la facultad de eliminar cualquier preocupación. Apenas salían sus pacientes por la puerta, Henrik ya nos estaba describiendo, con todo lujo de detalles, los devastados paisajes de los que acababa de salir ileso. Recordé el efecto calmante que su risa tenía sobre mí y cómo lograba que, de repente, todo me pareciera superable. Había llegado a pensar que mientras escuchara la risa de Henrik, nunca correría verdadero peligro. Qué tranquilizador habría sido que esa risa hubiera inaugurado también mis nuevas habitaciones.


  Enseguida oscureció. Todo estaba lleno de cajas grandes y pequeñas. Sobre algunas de ellas había escrito en mayúsculas: SALÓN, COCINA, BAÑO, PAPELES VARIOS. Por encima de todo lo demás, en una caja roja que habíamos usado para guardar los juguetes de Stine y Ole-Jakob cuando eran pequeños, asomaba el molinillo transparente de pimienta que me habían regalado Robert y Annika por mi cumpleaños. De la caja sobresalía también parte del tablero de ajedrez que siempre había estado sobre la mesa de cristal del salón con todas las fichas desplegadas y que ahora estaba enrollado como una alfombrilla. Debajo del ajedrez había un libro desde cuya cubierta me miraba un ojo, pero no recordaba qué libro era ni a quién pertenecía el ojo.


  Cogí una cerveza, intenté disfrutar de la libertad, de la decisión tomada, del agradable sonido que produjo la anilla al desprenderse de la lata, de las posibilidades que se me abrían, de todas las alegrías que nos esperaban a Mona y a mí. Por fin una persona que sabía dónde ubicar, sin tener que preocuparme. Por eso la amaba. Sin embargo, la sensación que había surgido en el viaje a Hannover en el momento en que despegó el avión, se había quedado conmigo, como si la escisión hubiera estado allí desde el principio y las dos mitades solo hubieran necesitado el pequeño empujón del despegue para desprenderse la una de la otra. Lo que me partió por medio debió de ser la doble vida. Una mitad solo quería ahogarse, la otra solo quería vivir. ¿Volvería alguna vez a estar entero? ¿Lo había estado alguna vez? Me ayudaba hacer el amor y me ayudaba beber, cuando lo hacía, las mitades parecían fundirse en un todo. Pero al despertar de la borrachera, las dos partes volvían a separarse como por inercia, como una fruta cortada por la mitad.


  Encontré una silla plegable, la coloqué en el umbral de la puerta que separaba el salón de la cocina, me senté y di unos buenos tragos a la agradable bebida espumosa. Había cosas por todas partes. El salón parecía un basurero. Y sin embargo me alegraba verlo así, tan fraccionado, tan fuera de lugar, y en medio del cansancio sentí alivio. Había ocurrido algo que no se podía cambiar. Por fin toda aquella historia había llevado a algún lado. El cambio había tenido lugar. El resultado estaba a la vista.


  Todo revuelto. Como si la cosa tuviera sentido. Como si ese fuera mi lugar. Como si después de creer durante un tiempo en otra cosa, volviera al mismo sitio, a un embrollo inacabado, a un caos juvenil. Quizá este fuera el día que reluce a lo lejos para todos y cada uno de nosotros, el día que temes durante tanto tiempo que, cuando por fin llega, lo recibes con alegría. Lo que se limita a perdurar tiene algo de insoportable.


  Pensé en mi padre. ¿Qué habría pensado de esto? ¿Y cómo lo llevó él mientras vivió? ¿No tuvo más deseos que los que dio a conocer? ¿De verdad era tal como aparentaba su manera de ser? ¿Realmente estaba tan conforme con todo lo que era suyo y le interesaba tan poco lo que no? ¿O serían solo los convencionalismos, esa predilección por el recato tan propia de su generación, esa confusión entre virilidad y silencio, los que le habían impedido expresar algo distinto? El otoño que se quedó solo pasó mucho tiempo fuera de casa, iba desabrigado como si deseara coger alguna enfermedad, una neumonía que acabara con él. Un día que me pasé por su casa después del trabajo y me lo encontré en la mecedora de la terraza, al verme, empezó a columpiarse, levantando los brazos y moviéndolos adelante y atrás. Al acercarme, vi que iba en mangas de camisa, de una camisa fina, y ni siquiera se había echado una manta encima. Y cuando le hablé, no mostró ningún interés, siguió con la mirada clavada en otro lugar. ¿En el más allá? Apenas tenía fuerzas para hablar o quizá no le daba la gana, tal vez no hubiera nada que quisiera decir, quizá ya había dicho y hecho lo suficiente. Me resultó raro verlo así, «¡con lo activo que había sido siempre él!».


  Y era extraño verlo sin mi madre. Le confería un aspecto incompleto, como de algo a medias. Y de pronto me imaginé a mi madre al otro lado, tirando incesantemente de él, suplicándole que la siguiera.


  Apuré la bebida y aplasté la lata entre los dedos, esta se deformó hasta adaptarse a la forma de mi puño y tuve la sensación de que alguien me cogía delicadamente de la mano. Luego saqué la radio con reproductor de CD’s que había traído en el último viaje. La coloqué encima de una pila de cajas y disfruté de verla así, con ese aire tan provisional, tan dejada y ladeada sobre la caja de cartón, porque esa radio había tenido un sitio fijo en el alféizar de la ventana de la cocina, parecía haber arraigado en el bosque de botellas de vinagre, aceite de oliva y aceto balsámico. Busqué unas tijeras y corté el precinto de celofán de la caja en la que creía recordar que tenía los CD’s, pero no los encontré. Abrí otra caja, pero tampoco estaban ahí. Las etiquetas de las cajas no me ayudaban gran cosa, había empaquetado deprisa y corriendo porque me había parecido casi indecoroso esmerarme demasiado. En lugar de seguir buscando, desprendí la antena que estaba sujeta con un gancho a la parte trasera del equipo, tiré de ella al máximo y encendí la radio. Mientras buscaba entre los distintos canales, eché un vistazo por la ventana. El cielo azul oscuro tenía un solitario cristal luminoso en el centro, me recordó a la pantalla de mi ordenador de la clínica que tenía una pequeña muesca en la superficie. No sabía cómo había ocurrido, pero era una mancha que brillaba como una estrella.


  Le había pedido a Mona que viniera, pero tenía una fiesta de despedida para uno de sus colegas de la tienda de discos. A Boris había intentado llamarlo varias veces durante los últimos días, pero no respondía. Cogí el móvil y revisé la lista de contactos buscando a alguien a quien pudiera llamar a esas horas, pero solo encontré a la mayor de mis hermanas. La tenía registrada con su nombre completo, como alguien a quien en realidad no conociera. La ristra de cifras que apareció en la pantalla tampoco me dijo nada, durante los últimos veinte años había vivido en distintos lugares del extranjero y pasaban largas temporadas entre vez y vez que hablábamos.


  —Pues tú sabrás si es lo mejor —me dijo cuando le conté lo que pasaba y hasta después de colgar no se me ocurrió todo lo que me habría gustado responderle por una vez que la tenía al aparato. Pero incluso cuando vivíamos en la misma casa, parecíamos rehuirnos tan pronto como las circunstancias se prestaban a un diálogo más íntimo. A menudo había pensado, e intentado imaginarme, lo distinto que habría sido todo si yo hubiera sido el mayor, en ese caso todo habría sido más fácil tanto para ella como para mí. Porque mi hermana siempre había estado descontenta, siempre había creído merecer más que lo que recibía, como si constantemente estuviera en déficit respecto de lo que consideraba que le correspondía al ser la mayor de la camada. Sus incesantes quejas en este sentido habían despertado en mí una especie de mezquindad. Cuanto más abiertamente me exigía admiración y respeto, menos dispuesto estaba yo a concedérselos. ¡De mí no iba a conseguir nada! Al final me sacaba de quicio la mera idea de abrir los ojos en señal de sorpresa o mostrar signos de empatía ante lo que me dijera o por aquello de lo que me quisiera convencer.


  Al contarle lo que me pasaba con Eva, noté perfectamente que se contenía, que intentaba dominar sus sentimientos para no parecer alterada ni dar muestras excesivas de horror o compasión, algo que, desde su punto de vista, habría sido lo mismo que concederme su aprobación, lo mismo que admitir mi superioridad, aunque fuera invertida, puesto que yo estaba pasando por una experiencia mucho más dramática en mi vida que las que ella había pasado y, probablemente, llegara a pasar en la suya.


  Quizá con la esperanza de poder hablar un poco a pesar de todo, llamé enseguida a mi hermana menor. Tardó mucho en coger el teléfono y le noté en la voz que mi llamada era inoportuna, que prefería que la dejara en paz. Al final —⁠creo que para librarse de mí—, me propuso que comiéramos juntos al día siguiente. Lo que significaba que yo la invitaría a comer, preferiblemente en un restaurante que ella no se pudiera permitir. Pero acepté de buen grado la «propuesta» porque, de las dos, era con ella con quién tenía una relación, si no exactamente cercana, sí menos tensa. ¿Tal vez por lo diferentes que éramos? Si hubiera tenido que sincerarme con alguna de las dos, habría sido con ella. Mi hermana tenía una serie de relaciones tormentosas a sus espaldas y todas habían terminado de manera catastrófica. Había ido abandonando a un hombre detrás de otro, o bien habían sido ellos los que la abandonaban a ella. «¡Cambia de pareja como los demás nos cambiamos de camisa!», decía mi hermana mayor, que siempre había estado resentida con ella porque decía que «lo ha tenido todo muy fácil», «nunca ha tenido que levantar un dedo» y «le han venido las cosas regaladas». No obstante, cuando su carrera diplomática acabó llevándola por todo el mundo, fue suavizando un poco el tono, también en relación a la licenciosa vida de su hermana pequeña. Dado que tenía la vida asegurada por todos lados, lo mínimo que podía hacer era mostrarse tolerante con la manera de vivir de los que no. Y en cualquier caso le convenía moderarse un poco puesto que no era en absoluto verdad eso que decía de que a Rachel le había venido todo regalado y que no había tenido que esforzarse. Por lo poco que sabía yo, era más bien al contrario: su vida consistía en un constante esfuerzo sobrehumano que nunca le reportaba más que premios pequeños y efímeros. Sus libros tampoco se vendían, al menos no lo suficiente como para mencionarlo. Y sin embargo seguía escribiendo, cada dos o tres años sacaba un libro nuevo. Una vez le pregunté cómo justificaba el hecho de producir una mercancía que nadie quería, pero ella se limitó a arquear las cejas y citó a un poeta francés que había dicho algo que venía a cuento.


  Y tan seguro como que ella continuaría escribiendo libros, era que yo, una vez que salieran de imprenta, recibiría por correo un ejemplar con una dedicatoria, siempre la misma: A Karl, de Rachel. Nada más, ni saludos ni palabras sabias, solo el remitente y el destinatario, así de simple, como la etiqueta de un regalo. Cuando recibía los libros, solía hojearlos un poco, mirar el retrato de la autora para ver si había cambiado mucho desde la última vez y leer los extractos de las críticas en las solapas, después lo metía en la estantería y no le prestaba más atención hasta que un día volvía a toparme con él. Y entonces tenía por costumbre sentarme a leerlo de principio a fin, a menudo, si tenía tiempo, en un solo día. La mayoría de sus libros eran sobre parejas casadas, historias de esposas y esposos infelices que casi siempre terminaban de manera fatal. Me intrigaba que ella que era soltera y carecía de experiencia en relaciones duraderas, pudiera escribir de manera tan detallada, incluso verídica (según había pensado en varias ocasiones), sobre algo que nunca había vivido en sus propias carnes. En una ocasión intentó explicármelo, aunque no acabé de enterarme, me dijo que a menudo se escribe mejor sobre lo que menos se conoce.


  No es del todo cierto que nunca había estado casada. Hubo un matrimonio, el de Boris, aunque no fue más que una formalidad con vistas a acelerar la burocracia. Se conocieron en el PEN-club, del cual ambos eran miembros, y sin mayores valoraciones sobre los pros o los contras, Rachel aceptó casarse con él para acelerar su proceso de solicitud de nacionalidad. Eva y yo actuamos en calidad de testigos. Después de la boda, salimos a cenar y hubo algo en aquel autor esloveno de ciencia ficción que me gustó, y la verdad es que me sorprendió puesto que, dadas las circunstancias, solo me había esperado un par de horas de conversación superficial. Boris era de esas personas que sabían un poco de todo, pero que a pesar de ello no presentaba sus ideas como si estuviera dando lecciones. Al final resultó que compartíamos puntos de vista sobre muchas cosas y, cuando Rachel y Eva nos dieron señales de que para ellas la noche había llegado a su fin, nosotros continuamos sentados hasta altas horas de la madrugada y, cuando nos despedimos, creo que los dos lo vimos igual, lo hicimos como amigos. Unos días más tarde me llamó para que lo acompañara a una conferencia a la que iba a asistir y, a partir de ese momento, no hicieron falta más excusas. Y aunque a veces pasábamos mucho tiempo sin vernos, siempre parecíamos retomar la conversación en el mismo punto en el que la habíamos dejado. Por otro lado me resultaba enormemente agradable charlar con alguien que sabía que no iba a entrar en la esfera personal, con una persona dispuesta a hablar de lo que fuera, salvo de aquello que tenía que ver con nuestras vidas. Por eso, con el tiempo llegué a considerarlo el amigo que siempre había echado en falta, un amigo con quien solo podía hablar dentro de determinados límites, pero mientras nos atuviéramos a ellos, sin límite alguno.


  Me puso al día en literatura, constantemente me sugería libros que quería que leyera y luego apenas podía esperar a que los terminara para empezar a intercambiar opiniones sobre ellos, llegué a tener la sensación de que me estaba sacando una segunda carrera. En una ocasión, Rachel, que casi no había tenido contacto con él después de que tramitaran el divorcio, me comentó el cariño que nos habíamos cogido Boris y yo con un tono en el que intuí algo parecido a los celos. Estoy haciendo un posgrado con él, le contesté. Me está impartiendo un curso de literatura de altura. ¡Tanto como de altura!, resopló ella con desdén, pero me di cuenta de que también le gustaba que Boris y yo nos entendiéramos tan bien, como si hasta cierto punto le enorgulleciera por ambos lados: tanto por mi reconocimiento incondicional de las personas de su entorno como por el hecho de que uno de los suyos hubiera encontrado en su hermano un contertulio digno. Más tarde bromeamos con frecuencia con que yo era el motivo de su divorcio y con que Boris la había abandonado para vivir plenamente su amor por mí.


  En una de las novelas de mi hermana tuve la sensación de reconocernos a Eva y a mí, pero nunca me atreví a preguntarle si realmente éramos nosotros quienes le habíamos servido de modelo y tampoco llegué a aclararme sobre si debíamos tomárnoslo como un honor o como un abuso. Por otro lado solía entristecerme un poco cuando me traía su último libro, dado que yo nunca había pasado de aquel libro para niños que durante años me había permitido considerar como un mero comienzo.


  Cuando Rachel escribió un libro en el que el protagonista era dentista, me usó como fuente, incluso vino a la clínica y se pasó allí un día entero estudiando de cerca los detalles: la postura en la que me sentaba, qué se veía al mirar la boca de la gente, qué instrumentos se usaban para las distintas operaciones y los nombres de todos los accesorios. La ayudé todo lo que pude y hasta leí algunos pasajes del manuscrito antes de que lo enviara a la editorial, era importante para ella que todo estuviera correcto. Me gustó hacerlo y además nos permitió acercarnos el uno al otro. De repente teníamos algo en común. De pronto, hablar era la cosa más sencilla del mundo. Durante el medio año o así que duró, todo lo que le contaba le resultaba interesante y me halagaba su confianza ciega en mí. ¡Por fin alguien que podía sacar otro provecho a mis conocimientos que el de sacarse las muelas del juicio! Y pensé que quizá hubiera elegido al dentista de protagonista precisamente por eso, porque le daba una excusa para acercarse a mí, para tenderme la mano. A veces me llamaba en medio de la noche porque estaba «metida en el ajo» y le faltaba el nombre de un determinado instrumento. Yo me sacudía el sueño de encima y contestaba encantado, ¡la conversación fluía sola! A posteriori he pensado que, durante aquellas semanas y meses, compensamos una carencia, fue como si repusiéramos algo que en su momento nos había faltado. Durante unos valiosos meses de nuestra vida adulta volvimos a ser hermanos.


  Tuve una sensación extraña al leer el libro terminado, no solo porque reconociera cosas, al fin y al cabo ya había leído muchos pasajes, sino sobre todo por la curiosa vinculación que me parecía ver entre mí y el protagonista. Nunca me libré del todo de la sensación de que se trataba de mí. En la descripción de los interiores, reconocía mis cosas. Algunos detalles personales en los que Rachel se había fijado en la clínica también estaban incluidos, igual que algunas curiosidades que le había contado y que estaban nítidamente descritas conforme a mis indicaciones. Todos los nombres y denominaciones que rodeaban al protagonista eran míos. Esparcidos por las páginas impresas del libro, estaban las sondas, los elevadores, los fórceps, los espaciadores, las cánulas y los cartuchos. ¡Ahí estaban mis mejores amigos, los que me rodeaban todos los días! Y no sé si sería por la terminología o por el detalle de las descripciones, pero, a diferencia de otros de sus libros, este a menudo me llevó a decir «esto podría haberlo pensado yo» o «¡como si lo hubiera dicho yo mismo!». Se trataba de pequeños roces que, por breves instantes, me hacían sentirme unido al relato.


  Y pensé: ¿Tal vez sea este el aspecto que tengo a ojos de los demás? ¿Quizá la gente me perciba así, como yo lo percibo a él? Había algo curioso en eso de poderme identificar con un hombre que se parecía tanto a mí y a la vez era tan diferente, con un hombre enteramente distinto y a la vez muy cercano. Era yo y no lo era. Sin embargo no podía decirse que el protagonista mostrara virtudes ejemplares, ni como dentista ni como ciudadano, ni siquiera como ser humano. Y tampoco me gustaron algunas de las escenas en la consulta del dentista, en las que se regodeaba en un sinfín de detalles escabrosos. Incluso había usado alguna de las historias que le había contado, manteniendo con bastante rigor los hechos tal como se habían desarrollado. En mi opinión, debería haberlos camuflado un poco mejor. Por otro lado, era muy poco probable que alguno de los pacientes involucrados leyera alguna vez el libro.


  EL BALCÓN


  Fue una tarde de verano. Estábamos sentados en el balcón de Mona, yo con la camisa sudada, desabotonada y suelta alrededor del torso, ella con los pies descalzos sobre el fresco hormigón, los coches zumbaban, los insectos zumbaban y llevábamos un buen rato callados. Yo acababa de unir la partícula SUPER a su GIGANTE, sabiendo perfectamente que la palabra compuesta rozaba los límites de lo permitido, pero no dije nada, me limité a sumar los puntos y apuntarlos, no exento de una palpable satisfacción. Mi envalentonamiento la irritó y empezó a darse golpecitos con una ficha en un diente produciendo un ruido que, en circunstancias normales, le habría pedido que dejara de hacer, pero que en esos momentos consideré mejor no mencionar. Cada vez se golpeaba el diente con más fuerza. Clic. Clic. Clic. Luego dejó la ficha sobre la mesa. Fue entonces cuando soltó esa frase que no tenía nada que ver con lo que habíamos estado hablando, dijo que, en su día, me había pasado un poco publicitando aquel viaje a Hannover.


  La palabra me tocó. Publicitar… ¿Qué tipo de palabra era esa? Por muy torpe que me hubiera mostrado, aquel viaje era lo que más deseaba en el mundo en aquel momento. Igual que ella. Era eso lo que llevábamos tanto tiempo esperando y anhelando, lo que sabíamos que ocurriría después de semanas y meses de pudoroso aplazamiento, era la recompensa a nuestra robusta paciencia. ¡Ay, qué momentos tan deliciosos habíamos vivido cuando todavía estábamos a la espera, cuando nada había tenido aún lugar! Aquel gozoso preludio, aquella deliciosa escalada cuando todavía lo teníamos todo por delante, intacto, tentador, misterioso… Y mientras tanto íbamos rondándonos, sin apenas rozarnos, temerosos y felices por todo lo que nos aguardaba. Y si recordaba aquello, ¿cómo podía hablar así? ¿Y por qué, de entre todas las palabras posibles, había escogido una tan horrible? Me acababa de dar una píldora amarga que hacía que todo pareciera frío y calculador por mi parte, como si lo hubiera hecho con astucia y premeditación, y en mi propio beneficio. ¿Era así como lo había interpretado ella? ¿Había pensado que era un montaje? ¿Una trampa que le había tendido para ver si picaba?


  ¿Qué tipo de cebo le había colocado entonces, según ella, cuando más adelante le pagué el préstamo que había pedido para sus estudios?


  ¿Qué astuto plan había puesto en práctica cuando procuré buscarme un piso que no quedara demasiado lejos del suyo?


  ¿Qué taimada estrategia había empleado el cínico que llevaba yo dentro cuando decidió abandonar a su mujer y a sus hijos?


  No supe qué decir. Aquella palabra era un escarnio contra todo lo que habíamos pasado juntos y lo dejaba sumido en una nueva luz. Era una palabra asquerosa y Mona la había dejado caer con mucha ligereza. Ni siquiera parecía esperar una respuesta. Se le había escapado, así de sencillo. Con gesto malhumorado, soltó las fichas sobre la mesa. A continuación retiró un poco la silla y puso los pies sobre el macetero que colgaba del balcón, lleno de flores grises marchitas.


  Clavé la mirada en el tablero de juego. Las casillas de colores hacían que pareciera una alfombra oriental. Me di cuenta de que me desagradaban los colores, la manera en que se entretejían las filas, el aire de fábula y las banales cruces que marcaban los puntos de palabras dobles y triples. Aun así, y en contra de mi voluntad, vi un sinfín de combinaciones emerger de las palabras ya colocadas: BERREAR, FRENTE, TRUENO, POLVO, PIOJO, me gritaba el tablero. TÁNDEM, BESO, CRIATURA, MUSLO, VACA, COLOSO… las posibilidades parecían ilimitadas (recordé aquella ocasión cuando de pronto había colocado la palabra FOLLADOR en el tablero, lo cortado que me quedé —⁠igual que Mona—, ambos aturdidos de pudor, creo recordar que incluso me sonrojé al hacer recuento de los puntos).


  Las amigas que me había presentado me habían dejado clara su intención de esperar lo máximo posible antes de concederme su confianza, parecían inseguras, como si no supieran en quién basar su juicio sobre mí, si en la mujer a la que había conquistado o en aquella a la que había abandonado. Tenía la impresión de que contenían su simpatía en un acto de infame solidaridad femenina con Eva, a quien no conocían de nada, pero sobre la que por supuesto lo sabían todo, sagradamente compenetradas como estaban en su confabulación femenina, en su condena común del hombre que había dado al traste con su familia para tirarse a la primera que se le había puesto por delante. No podía evitar pensar que Mona también formaba parte de esa fraternidad, que a la hora de la verdad compartía su desprecio por lo que yo había hecho, que en el fondo de su ser estaba de acuerdo con ellas y que —¡en ciertos momentos estaba convencido de ello!— en realidad pensaba que debería haberme quedado con mi familia y haberla dejado a ella. No me gustaban sus amigas. Ni una sola. Y Mona tampoco me gustaba cuando se juntaba con ellas, no me gustaba cómo se transformaba. Me daba la impresión de que la persona que era conmigo, y no la que era con ellas, era un papel que interpretaba, un papel que la mera presencia de sus amigas le proporcionaba valor suficiente para abandonar. Y por mucho que lo intentara, no podía evitar pensar que la persona que era cuando estaba con sus amigas era la real, su verdadero yo, y que en el fondo no era la mujer madura y reflexiva que parecía cuando estaba conmigo, sino la mujer animada y risueña que era con ellas. Mona en libre expansión. Mona en su salsa. Mona la bromista. Mona la divertida. Mona la de las risillas. A sus amigos varones, en cambio, lo que más parecía sorprenderles era la facilidad —⁠¿facilidad?— con la que lo había abandonado yo todo. Mientras que yo me preguntaba: ¿Por qué no me tienen envidia? ¿Por qué no están deseando ocupar mi lugar? ¿Por qué no me miran atónitos cuando paseo por la calle de la mano de la preciosa Mona?


  Y ahora la tenía ante mí, con las piernas cruzadas, contemplando la clara noche de verano, abanicándose con la mano, peinándose el pelo con los dedos, rascándose la barriga. Movimientos que no le costaba ningún esfuerzo hacer, actos perezosos y desganados, como si estuviera sola. ¡Pero es que yo estaba allí! De todos los papeles que podía interpretar, ¿por qué precisamente este? De todas las posibilidades, ¿por qué esta tan indolente, tan poco exigente? Como si ya no tuviera demasiada importancia. Como si yo no estuviera presente, como si nadie la viera, como si no tuviera necesidad de interpretar. Su perfil resplandecía. Parecía envuelta en una especie de piel repelente, encerrada en un capullo resistente al agua, que se veía dorado al contraluz de las farolas de la calle. Esos diecisiete años que nos llevábamos y en los que nunca había querido pensar, ¿serían finalmente un abismo infranqueable? Una mosca se le posó en la pantorrilla y luego avanzó unos pasos antes de alzar el vuelo. Al mismo tiempo, una moto de gran cilindrada aceleró en la calle y el estruendo, que por un momento pensé que procedía de la mosca, hizo vibrar todo el balcón.


  Miré la extraña palabra que se extendía desordenadamente por el tablero. Y me di cuenta de que había al menos dos maneras de entenderlo: o bien como un adjetivo que indicara que algo era enorme, descomunal, o bien como un sustantivo que designara a un gigante especialmente grande, a un coloso. Y entonces me vino a la cabeza un trol verde con garrote que salía en uno de los videojuegos de Ole-Jakob. El objetivo del juego era quemar al trol con una pequeña llama, sin que este te diera con el garrote en la cabeza. Por alguna razón, me resultó desgarrador pensar en eso, en todo lo que en su momento fueron posibilidades, pero que habían dejado de serlo. Como si ya fuera demasiado tarde. Como si la batalla estuviera perdida. Como si todos los que podrían haber matado al trol estuvieran muertos y ahora el coloso anduviera por ahí machacando a todo el mundo.


  ¿Qué íbamos a hacer? No teníamos adónde ir. No había otra cosa esperándonos cuando nos hartáramos de esto. No había nada a lo que nos dedicáramos cuando no nos dedicábamos a esto. Esto era lo único que teníamos. Solo teníamos este balcón, estas habitaciones, este portal, este callejón escondido, esta maldita relación que habíamos entablado a escondidas, todos estos besos y estos polvos que nos echábamos para avivar unos fuegos tan efímeros. El cabrón y la maldita zorra. La miré. Y no vi nada atractivo en ella en esa postura, con los pies en alto, haciendo como si el mundo no le incumbiera. Al mismo tiempo era consciente de lo poco que hacía falta, bastaba con una mirada, una sonrisa, un contoneo del cuerpo, los ademanes de una mano, una visión fugaz de su sexo cuando estábamos aseándonos en el baño —⁠en Hannover, en la habitación del hotel: yo había salido a comprar vino y cacahuetes, y al volver me encontré a Mona sentada en un sillón, desnuda, con una pierna sobre cada reposabrazos y dos dedos a cada lado del sexo, separándose un poco los labios de la vulva, como una boca—, del mismo modo que sabía que todo eso se le podía arrebatar de un plumazo, era como un vestido que a veces se ponía y a veces se quitaba. Probé a imaginarme sus movimientos cuando hacíamos el amor y el pensamiento me produjo náuseas. Sus gemidos. Las palabras obscenas. Las muecas. La mirada salvaje, como si quisiera morir.


  Y entonces, ¿por qué no me levantaba y me iba? ¿Por qué no me ofrecía liberarla de mi compañía? ¿Por qué no promocionaba una retirada a tiempo? ¿Por qué no lanzaba mi despedida del día, o mi despedida definitiva? ¿Por qué no salía por la puerta, daba un portazo y la olvidaba para siempre? ¿Por qué no me olvidaba de su existencia, de que alguna vez había existido y de que un día bajó la cuesta de Slottsbakken en bicicleta, con el verano envolviéndola como un finísimo vestido de gasa? Y de nuevo me asaltó aquella vieja idea, ese viejo sueño inalcanzable de dejarlo todo, de abandonar lo que se tiene entre las manos y marcharse a algún sitio, de convertirse en otro, de comenzar desde el principio, de dejarlo todo atrás, de empezar de cero sin ataduras, sin conservar un solo vínculo con lo anterior. No desaparecer sin dejar rastro, sino aparecer de la nada. Era una idea que solía asustarme, pero que con mayor frecuencia me alegraba y consolaba. Tenía una imagen muy viva de lo libre y despreocupado que viviría en la otra ciudad, de la fluidez y elocuencia con la que me expresaría en el otro idioma, de la creatividad y el espíritu innovador que ostentaría en el otro trabajo, de la naturalidad con que trataría a mis otros compañeros de trabajo, de lo sensual y atenta que sería la convivencia con mi otra mujer, de lo estricto —⁠solo lo imprescindible— y al mismo tiempo justo, alentador, inspirador y digno de respeto que me mostraría frente a mis otros hijos.


  Pero, según Mona, solo los hombres piensan así.


  En ese momento dejó caer los pies, se incorporó, se inclinó hacia delante y cruzó los brazos sobre la barandilla para mirar el bullicio de la calle llena de vida y alegría veraniega.


  Me levanté, me ahuequé la camisa sudada en la espalda y la sacudí para que entrara algo de aire. Un olor dulzón a carne quemada nos llegó desde abajo. Me acerqué a la puerta del salón, que estaba abierta de par en par. La habitación estaba a oscuras. No había lámparas encendidas, pero la luz de la calle entraba por los ventanales. Los objetos, medio engullidos por las sombras, estaban negros o amarillos. Olía a champú, me di la vuelta y olfateé el aroma que ella desprendía, era el mismo que había olido en Hannover la primera vez que hundí mi cara en su melena. Si ella no me ama, pensé, ya no me ama nadie.


  Hacía bochorno y empecé a sudar otra vez. Le sonó el móvil, el sonido me recordó al croar de una rana. Al instante tenía el aparato en la mano. Me pareció percibir una sonrisa, un fogonazo de alegría en sus labios. Miré el reloj. Era tarde. Sin embargo, por el agrado que demostraba, no podía tratarse de nada fuera de lo normal. Tuve la impresión de distinguir la voz de un hombre, pero no estaba seguro y, por sus escuetas respuestas, tampoco logré deducir con quién hablaba. En ningún momento miró hacia donde yo estaba.


  Había tantas cosas que no le había preguntado… Su piso seguía repleto de ellas, de sus cosas y de mis preguntas, de asuntos sin resolver, de preguntas nunca formuladas, de objetos que no se había molestado en quitar. Algunas de las fotos enmarcadas que colgaban en la cocina, fotos de ella con hombres que yo aún no conocía, hombres sobre los que todavía no me había contado nada y por los que yo, por no resultar inquisitivo, tampoco le había preguntado.


  Apenas había estado en mi propio piso desde la mudanza. Las paredes desnudas me asustaban y aún no me había atrevido a colgar nada en ellas. Tenía la sensación de que la casa seguía perteneciendo a sus antiguos dueños, de que yo no debería estar allí y de que, al colocar mis cosas, podía alterar algún tipo de orden, por eso todavía había cajas sin abrir en el salón.


  Mona seguía hablando. O más bien era el otro quién hablaba, ella se limitaba a confirmar su presencia con alguna que otra palabra suelta. Noté que me estaba poniendo malo de escucharla, malo de pensar dónde me encontraba y lo que debía aguantar. Tenía que quedarme allí, en el balcón, junto a ella, sin poder cambiar nada y sin posibilidad alguna de sincerarme con ella. Sin deseo alguno de hacerlo tampoco, la verdad. Y de pronto la propia palabra BALCÓN pareció adquirir una connotación de obligación, de encerrona, de privación de libertad, de velado arresto domiciliario, de capullo resistente al agua. Se me hizo un nudo en la garganta. El hormigón rugoso, las flores marchitas, tuve la sensación de que empezaba a tragármelo todo, como si no pudiera evitar engullir lo que veía. La mesa con el tablero de Scrabble, las sillas plegables, el tendedero abatible, las tazas, los vasos, la escoba, las sandalias que ella se había quitado, yo tragaba y tragaba, el móvil, el cielo nocturno, las chimeneas, las antenas, la luz de la calle, todo, la cornisa sucia bajo el canalón, el busto de un soldado romano con casco (Eva habría podido determinar con precisión a qué época pertenecía), yo tragaba y tragaba, una sirena lejana que, en circunstancias normales, habría anunciado algo malo, pero que ahora solo despertaba mi añoranza, la añoranza de que me atendieran, me tumbaran en una camilla, me aseguraran con un cinturón y me llevaran a otro lugar. Miré a Mona y pensé: ¿Qué te interesa a ti en realidad? ¿Alguna vez te he visto enfrascada en algo? ¿Alguna vez te he visto correr para llegar a tiempo a algún sitio? ¿Alguna vez te he visto correr? ¿Te he visto cambiar una cita o un compromiso por alguna otra cosa que no te quisieras perder por nada del mundo? ¿Alguna vez has tratado de convencerme de algo? ¿De dedicarte en cuerpo y en alma a arreglar algo? Y pensé en Eva. ¿Dónde estaría ahora, qué estaría haciendo? ¿Con quién estaría hablando? ¿Qué estaría pensando? Me los imaginé a los tres, a ella, a Stine y a Ole-Jakob, alrededor de un juego de mesa —⁠también ellos—, reunidos en su pequeño mundo. Ellos allí, tan en paz consigo mismos y con lo suyo, en esa casa tan acogedora y agradable de luz amarilla. Yo aquí, solo en un balcón de hormigón con la Reina de la Confederación de los Impasibles, que tenía un artilugio de color lila pegado a la oreja y no deseaba absolutamente nada. Como si nada fuera con ella, como si nada le interesara durante más de unas pocas horas o días seguidos. Como si su idea del amor fuera ser amada, y no amar. Era una niña, ahora lo veía, una niña grande que necesitaba que la activaran, que carecía de iniciativa para hacer nada por sí misma, que se quedaba parada, apoltronada y vulgar, esperando que viniera alguien a ponerle algo entre las manos y que a los cinco minutos necesitaba una cosa nueva. Era como una princesa esperando a que la sirvieran. Una mujercita enfurruñada. Una niña egocéntrica.


  ¿Quizá debería haber notado todo esto en el momento en que le hablé de la conferencia en Hannover? ¿Tal vez debería haberme dado cuenta por la manera en que recibió mis indiscretas insinuaciones, por la actitud fría y distante que demostró? ¿Quizá debería haber reaccionado en ese mismo momento, haber retirado la invitación, haberlo cancelado todo y anulado el viaje? ¿Habría sido mejor que me hubiera quedado en casa con Eva, Stine y Ole-Jakob, que hubiera salvado mi matrimonio y mi vida, que los hubiera salvado a ellos de todo lo que ocurrió después, que hubiera encarrilado el tren a tiempo, antes de que Eva se diera ni cuenta de hacia dónde se encaminaba todo?


  ¿O no era fría en aquella época? ¿Sería la frialdad algo que le había llegado después y que ahora, flotando en su nube de hormigón acorazado, esparcía con efecto retroactivo? ¿De tal manera que lo que en su día había sido pasión, también para ella, ahora, a posteriori, se transformaba en algo que ella en el fondo no había deseado, en algo que solamente yo, con mi juego calculador, la había persuadido para aceptar? Daba igual. Daba igual si había sido así o no, y cuándo se había transformado en eso. Carecía de importancia, no cambiaba nada, no afectaba a la gruñona de olor a champú que en estos momentos escuchaba a alguien a quien yo no conocía, no compensaba aquella repulsiva palabra que en un instante lo había contaminado todo.


  Muy alterado y a falta de nada que hacer, me quedé parado en la penumbra del salón, escuchando su descarada conversación, con un nudo en la garganta que no había sentido desde que, de niño, iba a casa de algún amigo y de pronto tenía la sensación de estar entorpeciendo los quehaceres cotidianos de la familia, la eficaz realización de actividades necesarias y ensayadas, de las cuales mi amigo formaba parte, pero yo no. Por hacer algo, saqué un libro de la estantería, uno que yo también tenía, pero que nunca había leído. En la primera página había algo escrito con bolígrafo: A mi gatita. Love, Martin. Bajo la dedicatoria había un dibujo poco elaborado de un gato, así que probablemente sería un intento de retratarla. Miré al balcón. Mona tenía las piernas separadas y se tiraba del pelo con la mano que tenía libre. Empezó a reírse a carcajadas. Algo se tiene que romper, pensé. Esto también. Esto también se tiene que romper. Y de pronto fue como si no me costara nada, sabía qué me esperaba, sabía qué quería, sabía qué era lo único correcto que podía hacer.


  Una vez tomada la decisión, me entraron prisas por marcharme. No dije nada a Mona, devolví el libro tranquilamente a su sitio, cogí la chaqueta y me marché, antes incluso de que ella terminara la conversación y aún sin saber quién la había llamado. Al salir a la calle, me detuve y miré hacia el balcón. El alboroto de una pandilla que pasaba me retumbó en los oídos. Uno de los chicos me dio un empujón, pero no me hizo apartar la mirada, tuve la sensación de poder ver una de sus manos apoyada sobre la barandilla y me pareció un ala diminuta.


  Paré un taxi. Y antes de darme ni cuenta, le había dado al chófer mi antigua dirección, la que aún tenía en la punta de la lengua, las palabras salieron de mi boca con ritmo y armonía, como la cosa más natural del mundo. Como en un sueño, el taxi me transportó a través de la ciudad resplandeciente. Varias veces presioné los pies contra la alfombrilla del suelo, sintiendo en el cuerpo las familiares curvas que tan pronto tiraban de mí hacia un lado como hacia el otro, los tramos en los que se aceleraba, los tramos en los que había que frenar, el ruido de las ruedas, asfalto, gravilla, asfalto y gravilla otra vez. Pagué, salí, di un portazo con la esperanza de que alguien lo oyera y me quedé parado, con la chaqueta en la mano, contemplando el familiar entorno mientras el ruido del taxi se iba alejando.


  Un camino asfaltado con farolas repartidas fraternalmente a cada lado se extendía desde el lugar en el que me encontraba hasta los bosques solitarios, las viviendas unifamiliares se agrupaban en terrazas por las colinas y, por primera vez, me di cuenta de que, desde aquel ángulo desde el que las había mirado tantas veces, cada casa tenía de fondo un pequeño bosque, como una especie de marco. Sin ese fondo, me dije, las casas parecerían abandonadas y perdidas, les faltaría algo, estarían flotando en el aire. El cerro, de pronto lo veía, era lo que confería a la urbanización ese particular carácter comunitario que tanto me había gustado desde el principio, no tanto por la relación entre las personas, sino por la relación entre las casas.


  La nuestra no se distinguía demasiado de las demás. La espaldera que Eva me había convencido para instalar seguía en su sitio, pero estaba abandonada, ya no recibía los cuidados de unas manos habilidosas y se había transformado en una maraña de ramas secas y sin hojas, tan enredadas que parecían ser ellas las que sostenían la espaldera y no al revés. Por la ventana vi a Ole-Jakob, estaba delante de la nevera y mantenía la puerta abierta. ¿Se había teñido el pelo? No, debía de ser la luz. Lo tenía alborotado, como siempre, pero me fijé en que le había crecido, y bastante, no debía de haberse acercado a unas tijeras desde que yo me marché. «No dejes la puerta tanto tiempo abierta», estuve a punto de decir, pero entonces recordé que estaba afuera mirando hacia dentro y que, si Ole-Jakob hubiera echado una mirada por la ventana y me hubiera visto, habría gritado de miedo.


  Me acerqué a la puerta. Estaba sudando, en cuanto la camisa se me soltaba de un punto se pegaba a otro, por el oeste, una enorme flor negra había brotado en el cielo y asomaba por encima de la cresta de la colina. Me costó encontrar el timbre. La lejana resonancia de la melodía me resultó aterradora. No sé quién esperaba que me abriera. Tardaron un buen rato, era tarde, seguramente se preguntaron quién podría ser a esas horas, ¿quizá se hubieran asustado, tal vez ni siquiera pensaban abrir, a lo mejor se habían apelotonado detrás de la cortina con la esperanza de captar una imagen fugaz del intruso cuando por fin se fuera? Pero entonces se encendió la luz de la entrada. Una sombra se dibujó en el cristal anaranjado de la puerta. Cuello alto, hombros estrechos. Un clic familiar y allí estaba Eva. Me miró. Al principio como si no entendiera que era yo. Después, como si no quisiera que lo fuera. Y al final, con una mirada inexpresiva que solo me contemplaba, estudiándome, intentando hacerse una idea de qué era lo que tenía delante.


  —Karl —dijo.


  Y un terrible sentimiento me sacudió violentamente. Pensé: Todo lo que he destruido, ahora lo vuelvo a destruir. Entonces escuché una voz en el interior de la casa. Eva no contestó, pero la cabeza de Stine asomó por encima del hombro de su madre. La niña se echó a reír a carcajadas y al instante se encontraba entre mis brazos. La sensación era distinta a como yo lo recordaba. ¿Quizá había crecido? Cerré los ojos, me mareé, noté que la chaqueta se me caía al suelo, tuve la sensación de estar dando vueltas, de girar como en un carrusel. Todo deseo de libertad se basa en una equivocación, pensé.


  Cuando abrí los ojos, Eva había desaparecido. Pero Stine me cogió de la mano y me llevó hacia dentro, luego cerró la puerta y echó el pestillo.


  Pasamos a la entrada. El olor seguía siendo el mismo de antes. Eva se había sentado en la cocina. Ole-Jakob también estaba allí, de espaldas al fregadero, con los brazos cruzados. Ninguno de los dos me miró. Stine, aún con mi mano en la suya, me arrastró hasta la nevera. A un lado, sujeto con un imán, había un recorte de periódico. Lo desprendió y me lo pasó. Era una foto de ella con dos compañeras de su clase, sostenían un extraño artilugio entre ellas, una especie de aspiradora con una pequeña antena encima, y ponía que habían recibido el primer premio en un concurso de inventos. Asentí con la cabeza en señal de aprobación, le pasé la mano por el pelo y volví a poner el recorte a su sitio. Luego miré a Ole-Jakob, como esperando que él hiciera lo mismo, que me enseñara algo, que me contara algún logro o me pusiera en la mano un papel que certificara una hazaña, algo que pudiera ayudarme a regresar. Pero ni siquiera me miró, mantenía la vista clavada en el suelo y seguía con los brazos cruzados. Por un agujero en un calcetín le asomaba la uña del dedo gordo. En un par de años cumpliría dieciocho y de pronto la idea me aterró, tuve la sensación de que debía prepararme para algo, para un golpe brutal, un rechazo definitivo, una condena, no sabría decir, algo que podría recibir tan pronto como mi hijo alcanzara una edad que le permitiera decidir por sí mismo.


  Y no me vi capaz de decir nada, al menos hasta que Ole-Jakob dijera algo, era como si todos estuviéramos esperando, como si fuera el muchacho quien tuviera la última palabra.


  Al cabo de un rato le dijo a su madre:


  —Me voy a la cama.


  Lo seguí con la mirada mientras se marchaba.


  Eva mandó a Stine al baño para cepillarse los dientes.


  La niña protestó.


  —Tu padre y yo tenemos que hablar —dijo Eva.


  A Stine se le escapó un gruñido como de animal irritado. Luego me cogió ambas manos, me dio un beso en la mejilla y me guiñó un ojo como para desearme suerte. Una vez que me iba de viaje, se escondió en mi maleta y, cuando la abrí, salió de un salto gritando de alegría.


  Eva se había sentado en el banco detrás de la mesa. Yo ocupé la silla frente a ella y, al reclinarme, noté la familiar presión del ornamento del respaldo. Una gota de sudor me corrió por la axila. Sobre nuestras cabezas, los sonidos amortiguados de los trajines de Stine en el baño. El tablón de corcho que solía colgar al lado de la nevera había desaparecido y, en su lugar, había un calendario. Los días de la semana estaban divididos por columnas, con sus nombres escritos en la parte superior, uno detrás de otro: Stine, Ole-Jakob, Eva y, bajo ellos, una espesura de notas distribuidas uniformemente entre las tres columnas, con la hora y el nombre, todo escrito con la letra de Eva. En uno de sus propios días había escrito algo seguido de tres signos de exclamación. No vi ninguna cafetera. El pitorro de un cartón de vino asomaba ladeado de su ranura, era evidente que lo había abierto con descuido y un reguero de vino recorría la columna de cajones hasta terminar en un charco reseco en el suelo. Un delantal nuevo colgaba de un gancho al lado del fregadero. ¿Sería un regalo? Los colores no encajaban con el gusto de Eva, eran tan vivos y llamativos que otorgaban una apariencia nueva a la cocina, como si todo cambiara a la luz de aquellos colores. Pensé que tal vez había comprado el delantal por eso, no porque le gustara, sino por lo distinto que era a todo lo demás que tenía, quizá lo había escogido en un intento de remarcar algo, un cambio hacia algo nuevo, y lo había colgado para tener un testimonio visible de que ahora ella era la única que tomaba las decisiones en aquella casa, que ahora estaba sola al mando del negocio.


  Todos esos pequeños cambios me hicieron avergonzarme. Me avergonzaba de lo que había hecho, me avergonzaba de haberme ausentado, de haberlos dejado con todo, de los deseos que había tenido y de lo que había hecho al perseguirlos, me avergonzaba de todo lo que había dicho, pensado y hecho hasta ahora.


  Hasta este momento mi vida había sido precisamente eso: un serie infinita de equivocaciones.


  Un ruido fuerte nos hizo estremecernos, un golpe de viento había arrojado algo contra la ventana. Miré a Eva. Su cara me era tan familiar que casi me pareció desconocida. «Tu padre y yo tenemos que hablar», había dicho.


  Pero todavía estábamos esperando y, por muy insoportable que nos resultara por un lado, por el otro lado no lo era en absoluto. Pronto empezaremos, pensé. Pronto la conversación estará en marcha, pronto habremos dicho un montón de cosas. Pronto las palabras nos contarán, implacablemente, qué posibilidades nos quedan y adónde conduce esto. Quizá Eva no fuera la persona a la que más había amado, pero sí era la persona junto a la cual había pensado que así tenían que ser las cosas, que así debía uno sentirse cuando dos personas conviven, el amor hecho cotidiano en una digna cooperativa de trabajo, lo bastante sólido para soportar las tormentas.


  Eva tenía las manos entrelazadas sobre la mesa. Puse la mía sobre ellas. Estaban heladas, fue como tocar una piedra. Las separé con delicadeza, cogí una de ellas y la apreté tanto como me atreví, encerrándola dentro de una concha de calor. Entonces Eva levantó la vista y me miró. Por fin me miró. Parecía cansada, estaba pálida y demacrada.


  Me senté a su lado en el banco y la rodeé con el brazo. Un trueno hizo vibrar la casa entera, se oyó el tintineo de las copas de cristal en el salón. A continuación llegó la lluvia. Miré hacia fuera. Las luces de la casa vecina contagiaban el cristal de la ventana formando grandes ampollas.


  Se oyó un crujido.


  Stine estaba en la puerta, pálida y algo aturdida, con el pelo alborotado.


  —Hola, bonita —le dije—. ¿No puedes dormir?


  Se quedó un buen rato mirándonos.


  —Hum… —dijo al fin frotándose los ojos, luego se dio la vuelta como para marcharse—, pero de pronto se detuvo y, aún de espaldas, preguntó: —⁠Papá, ¿has vuelto para siempre?


  —Sí —le contesté, pese a que no tenía ni idea de qué nos traerían las horas, los días, los meses y los años que teníamos por delante, como piezas de una mortífera máquina aún por montar⁠—. He vuelto para siempre.


  LA MÁQUINA


  No me había ahogado. Pero tampoco estaba vivo del todo. Había acabado en algún lugar intermedio. Y ese era el lugar en el que iba a pasar el resto de mis días. No sabía qué decirles ni a Eva ni a Ole-Jakob. Eran superiores a mí en absolutamente todo. Como si la generosidad que habían demostrado al permitirme entrar de nuevo en sus vidas, les hubiera concedido una espantosa ventaja. No me había mostrado digno de desempeñar ninguno de los papeles que me habían encomendado, les había fallado en todo aquello para lo que me necesitaban. Me había convertido en un fracaso. Era un hijo más de la casa, el más inútil de ellos, ese al que, por decencia, habían decidido aguantar mientras no fuera capaz de apañarse por sí mismo en el mundo.


  Si le preguntaba algo, Ole-Jakob me contestaba. Pero eso era todo. No quedaba nada que aprender de mí, solo algo de lo que distanciarse. Lo único para lo que podía usarme, era para procurar no acabar como yo. Y cuando le propuse que hiciéramos un viaje juntos, los dos solos, rechazó amablemente la oferta.


  Me acordé de la bicicleta que le había comprado, hacía tiempo que no le veía usarla y un día le pregunté si había dejado de montar, pero su respuesta no me dijo gran cosa. Unos días más tarde la encontré detrás del garaje, escondida bajo un tablero de aglomerado. Estaba en un estado lamentable, la cadena estaba oxidada y colgaba floja hacia abajo, el sillín estaba reventado por los lados, como si alguien hubiera arremetido contra él con un cuchillo, y el antes impecable barniz del cuadro estaba rayado por varios sitios. ¿Eran daños producidos por descuido o la había estropeado adrede? Me dolió verla tan abandonada, pero no supe qué importancia concederle al asunto. La bomba se había soltado de su sitio y estaba tirada en el césped, también oxidada. El manillar estaba envuelto en cinta de carrocero blanca, como para hacerlo más feo.


  Ole-Jakob se había vuelto introvertido, no solo en su trato conmigo, sino hasta el punto de que Eva también se dio cuenta. Durante una temporada estuvo convencida de que estaba metido en drogas. Sacaba el tema todas las noches y se alteraba muchísimo, era lo único de lo que hablábamos cuando estábamos solos y me dio a entender que había registrado su cuarto. En mi opinión, si sus temores estuvieran fundados, ya nos habríamos dado cuenta y además presentaría otros síntomas más allá del silencio y de esa actitud tan huraña. Al final se tranquilizó con eso, al menos esa impresión me dio, pero luego pasó a ofuscarse con la «situación de sus amigos», como ella lo llamaba. Decía que Ole-Jakob se encaminaba hacia una peligrosa forma de aislamiento, que era preocupante que saliera tan poco de casa y que apenas se interesara por nada. Antes había habido un constante ir y venir de visitas, pero ya prácticamente nadie se ponía en contacto con él. Le dije a Eva que era normal que sucediera eso durante ciertas etapas en la vida y que yo mismo había pasado por algo parecido a su edad, que había sufrido una especie de falta aguda de interés por todo lo que me rodeaba, puesto que lo que antes había despertado mi entusiasmo y me había activado, de repente había perdido su brillo y había dejado de resultarme tentador. Le dije que era natural que pasara, que se trataba de una fase de transición en la que rechazas todo lo que hasta entonces te ha interesado, al mismo tiempo que todavía no has encontrado aquello que lo va a sustituir.


  No estaba nada seguro de creerme las cosas que le decía, se trataba más bien de una reacción a sus palabras, de una imperiosa necesidad de contradecirla. Fuera cual fuese el motivo que se le ocurría para explicar el retraimiento de Ole-Jakob, mi primera reacción consistía siempre en encontrar causas distintas y menos graves. Pero se me daba bien argumentar, una por una fui rebatiendo sus angustiadas hipótesis.


  Luego pensé: Como la prive de todas sus teorías, al final solo le quedará una, que es culpa mía.


  Intenté hacer memoria para averiguar hasta dónde tenía que remontarme para llegar a un momento en que aún gozara de la confianza total de Ole-Jakob. ¿Cuántos años tenía la última vez que no me reprochaba nada? Me zambullí en ese ejercicio mental y pensé: Si no hubiera pasado lo que ha pasado, si la historia no hubiera llegado a ser, si aquel día me hubiera quedado en casa con Eva y no hubiera ido a esa puta fiesta de mierda, ¿habría estado entonces lo bastante cerca de él para evitar lo que quizá ya tenía en mente hacer?


  Primero me robó una botella de aguardiente del mueble bar, después robó las llaves del coche de Eva, luego se sentó al volante, quizá ya borracho o tal vez fue emborrachándose por el camino, y se puso a más de cien kilómetros por hora, según creyeron poder calcular, antes de dar un volantazo, meterse en el carril contrario y chocar de frente con un camión; en cualquier caso encontraron la botella en el interior del coche siniestrado, hecha añicos como todo lo demás. Lo contaron los agentes de policía que llamaron a la puerta. Se acababan de ir cuando yo llegué a casa. Más adelante creía recordar haber visto un coche patrulla, pero no estaba seguro porque durante los días siguientes me dediqué a ensamblar muchos detalles en un intento de encontrarles algún sentido. Eva estaba de pie junto a la mesa del comedor y se agarraba con una mano al respaldo de una silla. Al principio creí que sonreía. Le pregunté qué pasaba y, cuando no respondió, me di cuenta de que no era una sonrisa. Solté el bolso y me acerqué a ella. Se le había puesto la mano blanca, casi azulada, de la fuerza con que se aferraba a la silla.


  Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que tenía que ver con Mona, que Eva había encontrado algo de lo que le había escrito, o de lo que ella me había escrito a mí y se me hubiera olvidado tirar. «Eva, ¿qué pasa?», pregunté, con pánico a la respuesta. Y ella abrió la boca, pero no dijo nada, tan solo se abrió un agujero hacia el interior de lo que una vez fue mi mujer, pero que ya no lo era, que ya no era más que el vacío que había dejado al ser expulsada de su sitio.


  Me dejaron ver el coche. Intentaron negármelo, pero insistí. Estaba en la nave de un taller, no recuerdo dónde, y parecía un objeto delicado estrujado entre las manos de un gigante, que solo más tarde se hubiera solidificado hasta formar un amasijo de hierros duro, macizo y compacto. Todo lo que antes habían sido posibilidades y movimiento había quedado encerrado en un tarugo agrietado imposible de abrir, y ninguna fuerza del mundo sería capaz de separar las partes para liberar lo que llevaba dentro y permitir que comenzara a vivir de nuevo.


  Me dejaron ver a Ole-Jakob. También eso intentaron negármelo. Pero al final me permitieron entrar en el sótano de la morgue y, tras mucho titubeo, destaparon algo que estaba tan lejos de parecerse a nada que hubiera visto antes que, cuando vomité, no fue porque se tratara de él, sino única y exclusivamente por lo que vi.


  Mis hermanas y los hermanos de Eva llevaron el ataúd. Yo iba entre Eva y Stine, las dos vestidas de negro y de idéntica altura. Caminamos hasta el agujero recién excavado al que trasladaron el féretro, el último tramo rodando sobre un catafalco. Al otro lado de los muros del cementerio se extendía un bosque. Se trataba de un pinar que cubría una pronunciada ladera y los árboles crecían tan juntos que solo se veían los de la primera fila, mientras que más allá no se distinguían más que puntas y más puntas. El sacristán protegía al sacerdote con un paraguas, aunque el chubasco caído de madrugada se había quedado en una leve llovizna. La tierra estaba tan húmeda que teníamos la sensación de hundirnos lentamente en ella. Corría aire, pero los árboles no se movían.


  Después del entierro nos reunimos en un centro social cercano. Perdí a Eva de vista en el ajetreo y, al sentarnos a comer, me di cuenta de que habíamos acabado en extremos opuestos del largo y estrecho comedor, ella estaba en la otra punta, casi invisible contra las cortinas blancas que dejaban pasar el sol.


  Me puse las manos en el regazo y me quedé mirando las cortinas, como si fueran algo importante que no debía perder de vista. Los pies se me habían quedado helados. Pensé en el lodo que habíamos pisado y me pareció oír un gorgoteo cada vez que movía los dedos de los pies. Se pronunciaron algunos discursos, pero nada de lo que dijeron los oradores tenía que ver con mi hijo, las descripciones de su carácter no encajaban, parecían hablar de otro o no hablar de una persona en concreto, se limitaron a mencionar algunas generalidades sobre los chicos de dieciocho años, manteniéndose todo el rato en el extrarradio de lo que normalmente se asocia con los chicos de esa edad, sin atreverse a entrar en el centro, donde él se encontraba. Todos hablaron en tono bajo y algunos susurraron, y ese susurro se mantuvo durante toda la comida, un flujo monótono y mortecino de palabras alrededor de las mesas, como si la entonación fuera un lujo que hubiera resultado de mal gusto permitirse.


  Al acabar de comer, me di cuenta de que, si alguien me dirigía la palabra, rompería a llorar, así que me levanté y salí al exterior. Me encendí un cigarrillo, inhalé profundamente y contuve el humo durante un buen rato antes de expulsarlo, sintiendo que el roce del humo en los pulmones y la garganta marcaba el comienzo de un anhelado proceso de destrucción. Luego vinieron las náuseas. Pero nada más. Eché un vistazo a las ventanas más alejadas con la esperanza de ver a Eva en alguna de ellas, aunque no entendí por qué. Y de pronto sentí arcadas. Empecé a mugir como un ternero mientras los retortijones del estómago intentaban librarme de algo que no tenía dentro, era como si el aire a mi alrededor me metiera la mano en la garganta para recobrar lo que le había arrebatado.


  Me quedé un rato doblado, con las manos apoyadas sobre las rodillas, intentando recuperar algo parecido a un ritmo en la respiración. La explanada asfaltada ante el centro social estaba repleta de grandes charcos y relucía hermosa después de la lluvia. En un pequeño edificio aledaño había una peluquería, pero no se veían más construcciones. Los coches que pasaban a toda prisa por la carretera principal algo más abajo parecían lanchas rápidas en un río, a lo lejos divisé una urbanización, por lo demás estábamos rodeados de bosque por todas partes. Este se erguía silencioso y contundente, impasible a lo que ocurría, conservando su implacable tono verde a pesar de todos los muertos y todas las personas que lloraban.


  Cuando me estaba encendiendo otro cigarrillo, vi a Stine salir por la puerta principal. Echó un vistazo a su alrededor y, en cuanto me vio, enfiló hacia mí. Según se iba acercando, noté que me ponía nervioso y, por la manera de caminar, comprendí que no se trataba de Stine, sino de Eva, porque reconocí esos andares tan suyos que había aprendido a reconocer incluso a distancia durante el primer tiempo que estuvimos juntos. Fue una conexión que no quise restablecer. A medida que se acercaba y se hacía más nítida, incluso su cara volvió a adquirir el aspecto de antaño, en el trayecto desde la puerta hasta el lugar donde me encontraba pareció deshacerse de toda la desesperación. Mi Eva, sin duda. La buena de Eva. A pesar de todo, ¿lograríamos seguir juntos?


  No se detuvo hasta llegar a mi lado. Y se paró tan cerca de mí que nuestros abrigos se rozaban. Permanecimos así un buen rato, sin decir palabra, mientras yo la observaba a hurtadillas. Tenía un poquito de mantequilla, o de mayonesa, en la comisura de los labios. Me irritó que hubiera comido y sentí ganas de hablarle de Ole-Jakob, del aspecto que tenía sobre aquel banco de metal azul. Quise describirle sus ojos, que habían reventado en la colisión, y también el boquete que se había abierto donde antes tenía la boca, como si un monstruo enfurecido lo hubiera hecho pedazos, como si el trol verde lo hubiera agarrado y lo hubiera matado a golpes, machacándolo con su fuerza descomunal.


  —¿Cómo vas? —le pregunté.


  No contestó, simplemente siguió mirando el mar verde en la lejanía.


  Yo seguía notando el sabor del vómito en la boca.


  Un camión pasó por la carretera.


  —Voy bien —dijo, aunque daba la impresión de que podía desplomarse en cualquier momento.


  Cuando volvimos a casa por la tarde, todo parecía nuevo, como si nos acabáramos de instalar. Los cuadros de las paredes daban la impresión de haber encontrado su lugar instantes antes, la cocina estaba tan limpia y ordenada como la de una tienda, todo estaba tan muerto y anodino que parecía no pertenecer todavía a nadie.


  Cuando Stine se acostó, quise subir a ver cómo estaba. De pronto di una zancada y subí un par de peldaños, el resto de la escalera lo subí corriendo y, al llegar a la segunda planta, me quedé parado en el pasillo, golpeándome el pecho orgulloso de mi hazaña y, con voz de Pato Donald, dije:


  —¡Eso no ha estado nada mal, Karl!


  A continuación bajé la escalera despacio, peldaño a peldaño, con la mano en la barandilla y el gesto amanerado y solemne propio de quien hace su entrada en una gala. Al llegar abajo, vi a Eva mirándome como si fuera un extraño.


  Un día tenía que llevar a Ole-Jakob al entrenamiento de fútbol, íbamos retrasados, pero de pronto lo perdí de vista justo en el momento en que, por fin, estábamos listos para salir. Lo llamé varias veces, sin recibir respuesta. Entonces sonó el timbre y, maldiciendo, fui a abrir la puerta. Y ahí estaba, con su disfraz de vaquero del oeste. Preguntó: «¿Is Oule-Iacob en la house?». Tenía que hacer un esfuerzo para mantenerse serio y estaba resplandeciente. Pero en vez de concederle el entusiasmo que seguramente esperaba despertar con su genial idea, me enfurecí, le dije de todo y tiré violentamente de su brazo gritándole que tenía un minuto para quitarse ese ridículo disfraz antes de que nos marcháramos.


  Y luego, la certeza de que lo que lograba recordar no representaba más que una parte ínfima del pasado, nada en comparación con todo lo que había olvidado. Cientos de días, miles de horas, que habían estado ahí, pero que ahora se esfumaban haciendo que lo perdiera por segunda vez y, en esta ocasión, para siempre. Intenté mirar sus últimas fotos, pero fue inútil, era como estudiar malévolas caricaturas (aunque lo cierto es que todas las fotografías de la adolescencia son igual de terribles, como si se limitaran a documentar la desesperada lucha por salir de uno mismo, de la cárcel propia). Aquello que había sido su vida iba cayendo en el olvido. Al final, ¿sería su muerte lo único que lograría recordar?


  Y de repente, un recuerdo tan nítido que podía alargar la mano para tocarlo.


  Una mañana fui caminando hasta el río, el paseo desde casa duraba casi una hora. Mantas de niebla se deslizaban sobre el agua en sentido contrario a la corriente produciendo la sensación de que se trataba de algún tipo de engaño. Dos gaviotas reidoras echaron a volar en la ladera a mis pies, pero enseguida regresaron. Unos sucios carroñeros rebuscaban en la basura de la orilla, luego levantaron el vuelo y revolotearon un rato a mi alrededor, se trataba de unas urracas enormes, hasta que por fin se alejaron entre unos graznidos roncos parecidos a los de los humanos. Al poco, una de ellas regresó y me sobrevoló de nuevo, como si yo también fuera algo muerto y tentador a lo que quisiera hincarle el pico, voló tan bajo que oí su aleteo sonar como la correa de transmisión de un motor.


  En el camino de vuelta, de pronto vi a Ole-Jakob avanzando hacia mí. Aunque el contraluz me impedía verle la cara, lo reconocí por los andares. Pero cuando nos cruzamos, resultó que no era él y la figura adquirió un aire hostil, el hombre ni siquiera me miró, siguió adelante y pasó tan cerca de mí que tuve que dar un salto a un lado para evitar que chocáramos y me tirara al suelo. Al reanudar la marcha, me di cuenta de que había pisado un viejo tocón podrido, tenía el pie cubierto de pestilentes astillas de color amarillo, parecían pelos y, al intentar quitármelas, se me quedaron pegadas a los dedos.


  Llegó la noche y, con la oscuridad, las estrellas daban la impresión de estar a menos de cien metros de distancia. Un tren de mercancías cruzó el paso a nivel, los vecinos a ambos lados de la vía llevaban años reclamando que instalaran allí una barrera y unas señales luminosas de advertencia. El tren tenía más de ochenta vagones —⁠no empecé a contarlos hasta pasado un rato—, como la mayoría iban cargados con troncos olía a madera recién cortada y, cada vez que pasaba uno, sentía que algo me agarraba queriendo arrastrarme, me encontraba tan cerca de la vía que un par de pasos habrían bastado para destrozarme y, en el silencio posterior, mientras el tren se iba alejando y menguando hasta convertirse en un juguete que no podía hacerle daño a nadie, me asaltó un arrepentimiento, como si hubiera dejado escapar una ocasión única.


  Buscaba algo que decir a Stine, algo que pudiera ayudarla, algo cotidiano y completamente inofensivo, algo que implicara alguna promesa y la convenciera de que el peligro ya había pasado, de que ahora podía seguir caminando hacia delante de manera segura. Quería decirle algo, algo que marcara un rumbo nuevo para mi angelito, para la niña a la que amaba por encima de todas las cosas. Pero no se me ocurría nada. Y tampoco sabía adonde conducía ese «hacia delante». A la vez, la niña parecía querer que la dejara en paz. En su retraimiento se parecía a Ole-Jakob. Y me la imaginé junto a él, ahí adentro en algún lugar, quizá esa era su manera de intentar comprender a su hermano, tal vez pretendía arrancarle una respuesta y por eso no quería que la molestáramos, que los molestáramos.


  Cuando regresó a casa después de su primer día de vuelta al colegio, soltó la mochila en la entrada, donde le había dicho mil veces que no la dejara, se quitó las botas de agua de dos puntapiés sobre la alfombra e hizo un intento fallido de colgar la chaqueta, que quedó tirada sobre el radiador como una masa inflamable e informe bajo el perchero. Quise decirle algo, pero ya había subido a su cuarto y, en vez de hacerla bajar, colgué la chaqueta en su sitio, coloqué las botas en el zapatero y dejé la mochila sobre el banco bajo el espejo, y en ese momento me di cuenta de que jamás volvería a regañarla por nada. Está viva. Lo único que tiene que hacer es vivir. A partir de ahora, lo único que le vamos a exigir es que viva.


  Entre nuestros conocidos había quien nos evitaba siempre que podía y quién hacía todo lo contrario, de modo que a duras penas lográbamos quitárnoslos de encima, llamaban a la puerta a todas horas y, una vez que habían cruzado el umbral, no querían marcharse, como si estuvieran convencidos de que no podíamos sobrevivir sin su apoyo. Tal vez se sentían obligados a hacerlo. O quizá aquello les producía la sensación de formar parte de algo grande, de algo en lo que les correspondía un papel importante, tal vez pensaran que gracias a su participación y empeño desinteresado pasarían a formar parte de la crónica que más tarde se relataría sobre el modo en que la familia Meyer sobrevivió a su tragedia. Seguramente era injusto por mi parte, pero no podía evitar imaginármelos corriendo por ahí después de visitarnos, difundiendo las últimas noticias de la casa del dolor. Y me los imaginaba creciéndose mientras narraban la historia con todo lujo de detalles a los que no se atrevían a tomar contacto y limitaban su compasión a mensajes de texto sueltos, tan miserables que rara vez soportaba leerlos hasta el final. Pero los mensajes que recibíamos cara a cara no eran mejores. Eran casi increíbles las cosas que algunas personas necesitaban decirnos, lecciones de vida y palabras de ánimo que cualquier revista semanal de cotilleo sabía formular mejor. Ya verás cómo saldréis fortalecidos de esto, oí que alguien le dijo a Eva. Si hubiera tenido fuerzas, habría agarrado el hacha que seguía clavada en la pantalla del televisor, le habría cercenado el brazo y se lo habría devuelto diciendo: Ya verás cómo sales fortalecido de esto.


  Y me pregunté si estaría haciendo lo mismo que Stine, aislarme en un intento de contactar con Ole-Jakob, de quedarme en su mundo y permanecer allí hasta que consiguiera comprender su deseo de ser aplastado.


  Pasó el tiempo. Veía que Eva se estaba volviendo a levantar. El dolor la hacía fuerte. ¿Resultaría que tenían razón los que pasaban por casa intentando animarla? Se armaba de valor y disfrutaba de la admiración que recibía por su entereza. Me fijé en que sus movimientos se habían acelerado: en la cocina, en el jardín, en la tienda, en todas partes, resolvía sus quehaceres en un momento, uno detrás de otro, como si todo lo que hacía fueran piezas de un puzle que estaba completando, un puzle que representaba nuestra vida tal como había sido antes. «¡Es eficaz como ella sola!», oí que decía alguien, no podría haberse expresado mejor. Todo lo hacía con mano dura, como si lo que en su día había motivado sus acciones ahora hubiera desaparecido y la única salida que le quedara fuera seguir haciéndolas. Todo, salvo conducir, se negaba a conducir, era la única cosa que se le había atascado y con la que no lograba hacer nada. Apenas la reconocía. Estaba igual que siempre, pero al tiempo había cambiado hasta lo irreconocible, se había transformado en una especie de máquina consagrada a la tarea de aguantar, aunque no supiera por qué. Trabajaba. Eso era lo que hacía. Una labor privada de amor que duraría de por vida. Yo la había privado del amor que tenía. Primero yo, luego Ole-Jakob, los dos hombres de su vida.


  Intenté seguir su ejemplo, me di de alta y le dije a Lise que también cogiera pacientes por la tarde, que cogiera todos los que hubiera, no me daba respiro, daba la bienvenida a los mareos, hacía todo lo que estaba en mi mano para agotarme, para consumirme, para extenuarme y en ocasiones, al final de aquellas jornadas excesivamente largas, estaba tan tembloroso que, de haber llegado a oídos de las instancias competentes, me habrían quitado la licencia.


  Un domingo estaba tan desesperado por hacer algo que me lancé sobre las toallas y la ropa sucia, y me dediqué a esperar en el cuarto de la lavadora mientras los tambores daban vueltas, impaciente hasta la punta de los dedos para arrancar una nueva tanda. La tapa de la lavadora irradiaba calor cuando la máquina empezó su cuarto o quinto centrifugado y, al poner las manos encima, tuve la sensación de fundirme con la vibrante maquinaria, un temblor se extendió desde mis brazos hasta al resto del cuerpo, las piernas vibraban hasta los pies y, con el temblor, llegó una especie de sollozo, lo único que faltaba para completar la escena, y entonces me vino a la cabeza un personaje de dibujos animados, un tipo torpe y desamparado a los pocos segundos de chocar contra un poste, su cara parpadeando, casi borrada, en un llanto seco sin lágrimas.


  Pensé: No puedo seguir así. Esto no puede seguir así.


  «Si vas a seguir con esa puta tristeza, —dijo Eva—, ¡será mejor que la llames para que te consuele!».


  Quería hablar de Mona constantemente. Por fin llegaron todas las preguntas, los interrogatorios podían durar horas. Quería saberlo todo, de qué habíamos hablado, dónde habíamos estado, cómo hacíamos el amor. Decía que le había destrozado la vida, que ella no había tenido a nadie más que a mí. Que lo que teníamos entre nosotros, era lo único que tenía. Y que al mancharlo, al arrastrarlo por el fango y ridiculizarlo, lo había destruido todo. Mi aventura, lo llamaba, como si fuera algo imposible de tomarse en serio. Cuando yo intentaba cambiar de tema, se negaba a escucharme y me decía que llamara a Mona, que era mejor que se lo contara a ella. La cabeza me daba vueltas, había cogido la costumbre de beber mientras hablábamos porque me aliviaba, tenía un efecto sobre mi percepción del tiempo, hacía que las horas pasaran volando en vez de arrastrarse como un caracol. Eva me dijo que no había cosa más miserable que beber por desesperación. Le hice un brindis y pensé: Me voy a ahogar, por fin me voy a ahogar. Luego me incliné hacia delante y le acaricié el hombro, su extraño hombro jorobado, pero me respondió que si estaba buscando coño, ya sabía adónde ir. A los pocos segundos entró Stine en la cocina, como si hubiera estado en el pasillo esperando el momento adecuado, y le dijo a Eva que debía buscarse otro hombre, que se merecía algo mejor que esto. La miré, había abrazado a su madre y se parecía tanto a ella que daba la impresión de que Eva la joven estaba consolándose a sí misma de mayor. En el exterior había mucho viento, la madreselva de la terraza daba tirones y crujía como si solo quisiera soltarse y huir del poste al que estaba agarrada, mientras que en el estante frente a ella, un gato de la suerte saludaba con el brazo.


  Cuando se acostaron, subí al cuarto de Ole-Jakob. Parado en medio del desorden, me embargó un tremendo cansancio, más que tremendo, irresistible. Me senté en la cama y apoyé la cabeza sobre las manos, luego me acurruqué sobre un costado y me arropé un poco con el edredón. No tardé en dormirme y, al despertar, la habitación entera estaba a oscuras, salvo por una pared. Una luz plateada entraba por la ventana y se reflejaba en el espejo que colgaba allí, un espejo que yo había comprado en un mercadillo, con bombillas atornilladas al marco, de esos que se usan en los camerinos de los actores de cine y los artistas de circo.


  Frente a la cama había un objeto grande y negro, una especie de gigante. No tenía ni idea de dónde había salido hasta que me di cuenta de que era la consola del videojuego que, desde el ángulo en que la veía, parecía una figura imponente. Me quedé así un rato, sin moverme, limitándome a mirar. De vez en cuando, el cable pelado chisporroteaba como unos fuegos artificiales en miniatura. Pensé que ya iba siendo hora de arreglarlo. Pero entonces volvió el cansancio y me quedé dormido, luego desperté de un sueño que pensé que debía recordar. Aunque no había llegado ni a formular el pensamiento cuando ya se me había olvidado.


  Al alba me levanté y fui a despertar a Stine, a la misma hora que siempre, de la misma manera que siempre, esto es, entreabriendo su puerta y diciendo hola tantas veces como hiciera falta hasta que contestara. Somnolienta, se dio la vuelta y murmuró algo, como si todo siguiera como de costumbre. Durante el desayuno, ninguno de los dos dijo nada, Stine se conformaba con señalar con el dedo aquello que quería que le pasara, el resto del tiempo mantuvo la mirada clavada sobre un nudo de la madera de la mesa que asemejaba un sol naciente. Desayunamos como dos niños solitarios. ¿Con cuánta frecuencia pensaría en Ole-Jakob? ¿Con cuánta frecuencia pensaría Eva en él? ¿Habrían dejado ya de hacerlo? Seguro que pensaban en él, pero ¿habrían logrado desplazar su recuerdo hasta el fondo de la memoria para que solo apareciera de vez en cuando, como uno de esos muñecos espantosos que salen de las cajas de sorpresas?


  Amanecer en el exterior, amanecer sobre la mesa de la cocina, amanecer en todas las almas. Me sentía ligero como un globo. Tuve que agarrarme a la silla para no salir volando. Cada vez me notaba más vacío por dentro, las bolas de pan y queso masticados atravesaban mi interior y caían como pequeñas piedras al fondo de mi estómago, donde se mecían en el pequeño charco de café que se había acumulado allí dentro. Como si hiciera poco que llevaba a mi niño en brazos y su peso hubiera sido lo único que me agarraba a la tierra, lo que mantenía todo lo demás en su sitio. Una noche, recién nacido Ole-Jakob, me desperté con un profundo silencio en la habitación. Al instante estaba junto a la cuna y lo sacudí como un muñeco hasta oír su llanto. Luego me quedé un buen rato en la oscuridad, abrazando aquel pequeño cuerpo de brazos tan delgados como dedos, que tal vez había dejado de respirar durante un minuto y que ahora se movía al ritmo de mi pecho, como si fuera para él para quien trabajaban mis pulmones.


  Habría estado dispuesto a hacer cualquier cosa, habría matado a quien fuera, a cuantas personas fuese necesario, si con ello hubiera podido devolverle la vida.


  Pero nada podía resucitarlo. Ni siquiera el sentimiento de culpa. Lo único que logra resucitar el sentimiento de culpa, es más sentimiento de culpa. «¿Eres consciente de que todo esto podría haberse evitado?», me preguntó Eva una noche, como si, pese a todo, quisiera hacer un intento. Cuando no le contesté, me explicó cómo. Empezó por mi primer encuentro con Mona y, de allí en adelante, con todo detalle, construyó otro relato de los hechos en el cual yo no ponía mi necesidad de realizarme por encima de mi consideración hacia ella y los niños, y que por tanto no acababa con la pérdida de uno de ellos. Stine estaba en el salón con el ordenador y Eva hablaba en voz alta, como para asegurarse de que la oyera. ¿Quizá pensara que me merecía perderla a ella también? Cuando Eva terminó, sentí la necesidad de contestar y le dije que podría haberlo evitado todo si hubiera respondido que no el día en que la invité a cenar al restaurante chino. Contestó que si hubiera habido un Dios, habría procurado que lo hubiera hecho. Y así continuamos un rato, procurando superarnos el uno al otro.


  Después entré en el salón y descubrí aliviado que Stine tenía puestos los cascos. Luego pensé que quizá se los había puesto al oír que me acercaba. Estaba viendo una película y, aunque fuera una casualidad, tuve la sensación de que el suelo cedía bajo mis pies cuando eché una mirada a la pantalla y vi un coche salirse de la carretera, dar varias vueltas de campana y caer rodando por un barranco hasta chocar con una roca y explotar en un infierno de llamas y humo.


  Aunque había bebido, salí de la casa, me senté al volante y me alejé de allí. Si me hubieran arrestado, habría sido una liberación para mí. Mayor liberación habría supuesto salirme de la carretera y morir yo también en un infierno de llamas. Sin pensarlo, me dirigí hacia el cementerio y aparqué el coche a la entrada del camino arbolado. El lugar me resultó siniestro en la oscuridad, desagradable e inhóspito con todas aquellas fichas de dominó negras, casi equidistantes, que parecían regidas por un sistema secreto, el mismo que hacía de fundamento al frágil orden que yo estaba alterando al entrar allí.


  Recorrí todo el trayecto hasta la tumba por fuera de la valla, luego la salté y, nada más pisar el suelo del cementerio, me vinieron a la cabeza todos los viejos que me rodeaban. Era una vergüenza. Lo habíamos metido en una residencia de ancianos en plena flor de su salvaje juventud. Me quedé parado a cierta distancia, sin valor para acercarme del todo. La tierra aún no se había hundido, daba la impresión de que habíamos enterrado a un obeso. Pero no era un obeso el que yacía allí. Era mi hijo, flaco y desgarbado, con un balón de fútbol entre las manos. Había encontrado el balón en el sótano, fue uno de los primeros que tuvo y hacía mucho que estaba ajado, tenía grandes manchas y la piel un poco agrietada, el cuero había empezado a pudrirse como queriendo adelantarse en el proceso de putrefacción que, a partir de ahora, ambos compartirían.


  Al volver a sentarme en el coche, de pronto me sentí exhausto, la llave me pesaba como el plomo y no estaba seguro de poder llegar a casa sin ayuda. Tampoco estaba seguro de que quisiera. No estaba seguro de querer nada más de la vida. Pensé en Eva. ¿Cómo era posible dejarse restituir? ¿De dónde salía su grotesco deseo de seguir viviendo? ¿Qué restaba? Hiciéramos lo que hiciéramos, sería lo mismo. Todo volvería a ocurrir una y otra vez, hasta que no aguantáramos más. Eligiéramos como eligiéramos seguir, todo sería idéntico. No quedaba futuro, solo una repetición de lo que ya había sido. Y no podíamos hacer nada para impedirlo, no nos quedaba más remedio que contemplarlo, que observar con frialdad y sin sentimientos cómo sucedía. Vi perfectamente claro cómo sería todo. Nos vi vagando como sonámbulos durante una terrible cantidad de años, sin otro objetivo que el de acabar de una vez. Vi lo desesperados que estábamos, a pesar de lo mucho que nos esforzábamos por aparentar lo contrario, y lo desesperados que seguiríamos hasta que por fin acabara todo. Vi cómo la desesperación se transformaba en terror, vi cómo el coche con Ole-Jakob dentro se aplastaba contra la imponente cabina del camión y tuve la sensación de que eso era el único fin de todo, de que la única manera de combatir la desesperación era transformarla en algo incluso peor, en terror, en puro horror, en muerte y destrucción, en una puta mierda de muerte que no tenía nada mejor que hacer que perseguir lo que estaba vivo hasta que, antes o después, lograba acabar con ello.


  Todo lo que yo no había comprendido mientras él andaba urdiendo sus planes. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. A pesar de todos esos años en los que lo había sabido todo acerca de él, lo cierto es que ni siquiera me lo había imaginado. Hacía tiempo que no tenía ni idea de lo que pasaba en su interior. Cualesquiera que hubieran sido sus planes, yo no habría estado preparado para ellos. No sabía nada. No lo entendía. No tenía acceso a nada de lo que constituía su mundo, hacía tiempo que era así. Cualquier cosa, me habría cogido por sorpresa.


  Había pasado de saberlo todo a no saber nada. No me di cuenta de que mi niño corría peligro, de que había perdido lo que hace falta para seguir adelante. Él había llegado al final y yo no había estado allí para agarrarlo. ¿Lo hizo por eso? ¿Porque yo no sabía nada? ¿Porque yo no tenía ni idea de lo que le pasaba? ¿Habría sido su manera de contarlo, de hacer que el mundo se diera cuenta de que yo no me enteraba de una puta mierda? ¿Habría sido su última protesta contra el cabronazo ignorante que tenía de padre?


  Algo en él se había cerrado y no había forma de abrirlo. Igual que en el amasijo de hierros que quedó del coche. Y pensé en la hermosa muchacha que había estado en camino, la muchacha que lo habría besado, le habría dicho que lo amaba y con ello le habría imposibilitado desear su propia muerte, la muchacha que sin embargo había salido demasiado tarde, que aún no había llegado en el momento en que decidió acabar con su vida.


  Amado Ole-Jakob, podría haberle dicho, y con eso habría bastado.


  Mi amado Ole-Jakob.


  3
WEINACHTSTADT


  Se había acabado. Aun así continuaba. Era como una fuerza a la que no se podía impedir que siguiera golpeando, el tren arrastraba su carga a través de las franjas de agua y tierra que pasaban a toda velocidad. Cada vez más deprisa, mientras los campos del exterior iban cambiando de color, pasando de amarillo a verde, de verde a rojo. Más adelante cruzamos ciudades, filas enteras de ciudades, en las que las luces se encendían y apagaban. A las afueras de una de ellas, en la autopista, vi un coche volcado, habían colocado barreras y la gente corría de un lado a otro bajo la parpadeante luz azul de dos ambulancias. Pero no me afectó, era como si se me hubieran agotado todos los sentimientos que en su día había tenido, como si ninguna de las furiosas fuerzas del exterior pudiera alcanzarme. ¿Qué podría destruirme? Todo lo que podía ocurrir, había ocurrido ya.


  Pensé en Eva y en Stine, que lloraron cuando me marché. Fue un poco indecente por su parte. Al menos por parte de Eva, teniendo en cuenta lo serena que había estado hasta entonces, el desprecio que había mostrado hacia mi comportamiento, la contundencia con la que al final se había distanciado de todo lo que yo hacía y, por tanto, lo inapreciable que sería el cambio ahora que la abandonaba por segunda vez. Mientras esperaba el taxi en la acera, con mi maleta, de pronto vino corriendo, con la cara colorada, gritando y gesticulando con los brazos, como si la casa estuviera en llamas y hubiera logrado salvarse de puro milagro.


  Saqué el móvil, abrí la bandeja de entrada y fui bajando por la lista, pulsando alguno de ellos para leer su contenido. Los de Eva consistían en su mayoría en una o dos palabras. Sí. De acuerdo. Vale. Nos vemos. Eficaz como ella sola. Había uno de Ole-Jakob: ¡¡Ahora voy!! Hacía más de tres años que lo había enviado. También había algunos mensajes de Stine, aunque no recordaba por qué los había guardado. Y luego alguno más de Ole-Jakob, igual de cortos y anodinos. Igual de colmados de vida.


  Sabía que al final de la lista había algunos mensajes antiguos de Mona que no había podido borrar, ni siquiera después de abandonarla. No recordaba exactamente lo que decían, solo que eran de ella, tal como había sido al principio, antes de cambiar (o antes de volver a ser ella misma, me dije). Luego usé la función marcar todos y los borré, abrí la bandeja de mensajes enviados e hice lo mismo. Una vez vaciadas las dos carpetas, el móvil me pareció más ligero en la mano. A continuación entré en la lista de contactos y fui borrándolos uno por uno hasta llegar al de Ole-Jakob, que me salté, y luego borré el resto de los nombres, salvo el de Stine, que también conservé.


  Después pensé que si Eva me mandaba un mensaje, solo aparecería un número, un número que no sería capaz de reconocer, puesto que nunca me había tomado la molestia de aprendérmelo.


  El tren se quedó un rato parado en una de las estaciones. Desde la ventanilla vi una parte aislada de la ciudad que estaba iluminada y llena de pequeñas casas amarillas, como los decorados de una película navideña. Agarré la maleta, recogí mis cosas deprisa y corriendo y, por los pelos, logré bajarme del tren antes de que sonara el silbato. El aire tenía un aroma fresco y limpio, y con la maleta a rastras, enfilé hacia donde me figuraba que quedaba la ciudad en miniatura.


  La encontré enseguida y, para mi sorpresa, de cerca tenía el mismo aspecto de cuento de hadas que de lejos, era uno de esos sitios en el cual es imposible imaginarse que muera alguien. Encontré una hospedería que tenía habitaciones libres y, después de instalarme en una pequeña guarida en la primera planta, me senté a mirar por la ventana. El barrio me recordaba a algo, en el compartimiento del tren había tenido la misma impresión, pero hasta ese momento no caí en la cuenta de qué era. Me recordaba a los dibujos de El príncipe Sinsaberlo. Una mujer cuyo nombre no recordaba había ilustrado el libro impreso y, en una de las ilustraciones, había dibujado la calle peatonal de la capital de Onieron bastante parecida a la que estaba viendo a mis pies. Todo era pequeño y entrañable, no me habría sorprendido si hubiera aparecido un grupillo de gnomos cantando a viva voz. Además noté que, al sentarme, había encogido la espalda y que continuaba en la misma postura aunque no hacía falta, como si por fin hubiera cumplido el sueño que tenía de niño de vivir dentro de una de las casitas de la maqueta ferroviaria que mi padre había montado junto con unos compañeros de trabajo y que ocupaba una habitación entera del sótano.


  Los carteles de las tiendas al otro lado de la calle tenían la misma forma y tamaño, estaban ladeados y eran raros, en cierto sentido infantiles, y era evidente que estaban cortados por el mismo patrón. Se habían esmerado en lograr que todo tuviera un aspecto parecido, pero ¿por qué? A simple vista tampoco podía determinar la antigüedad de las casas, en realidad podían ser bastante nuevas, aunque estuvieran construidas y pintadas para que parecieran viejas y rústicas. En cualquier caso, producía un efecto mágico, como de un mundo totalmente diferente. Sabía que la ciudad en la que me encontraba tenía cierto tamaño, aunque desde el lugar donde la miraba, resultaba difícil imaginarse que fuera algo más que aquel barrio, y además estaba en completo silencio, ni un ruido hacía pensar en la ajetreada vida de una gran ciudad.


  Pensé en mis pacientes, quizá unas dos mil personas en total, y otros tantos contando la gente que aparecía por alguna urgencia, todos tenían en común que habían depositado en mí una confianza incondicional y ni en sus más salvajes fantasías se habrían imaginado que yo pudiera desaparecer así, que pudiera echar las cortinas y cerrar la puerta sin avisarlos previamente. Yo, el dentista, era para ellos una persona infalible, alguien que no podía faltar. Pero ahora les había fallado, los había abandonado en la miseria de su propia incertidumbre. Harald Holst, que estaba esperando una nueva prótesis, su molde fue de las últimas cosas que hice, aunque ignoraba si había sido enviado al protésico dental. Evald Møller, que andaba por ahí, muy pacientemente, con un empaste provisional. Todos los alumnos a los que había aceptado tutelar para descargar de trabajo a Henrik y a los que ya habíamos enviado las citas. Y Lise, que estuvo feliz en su ignorancia hasta el día en que se encontró la consulta vacía.


  Busqué el móvil y escribí un mensaje. Estoy en Redenburg, Alemania. Me quedaré aquí unos días. ¿Todo bien? Recuerdos a mamá y a S. Busqué a Ole-Jakob como destinatario, envié el mensaje y me quedé un buen rato con el móvil en la mano, esperando la corta señal sonora y la luz parpadeante que siempre seguía el envío.


  Al día siguiente, después de desayunar, me di un paseo por aquella ciudad que no podía evitar percibir como navideña, y me abrumaron todos los detalles y el refinamiento que contribuía a reforzar aquella imagen idílica de un mundo aislado, libre de ansiedad y suspicacias. Era temprano, las tiendas aún no estaban abiertas. Por lo que pude apreciar, la oferta de productos cubría la mayor parte de las necesidades que uno pudiera tener, como en cualquier ciudad normal. Sin embargo, no me llevó mucho rato recorrer el pequeño entramado de calles y callejones, y me sentí reacio a continuar cuando salí de una callejuela y me topé de frente con el resto de la ciudad, con los edificios altos y las avenidas colapsadas, todo velocidad por todas partes.


  Consideré la posibilidad de dar media vuelta y regresar. Luego apreté las mandíbulas y seguí adelante con la sensación propia de quien ha crecido en el campo y acaba de mudarse a la capital.


  Había mucho bullicio en las calles. Aunque la luna todavía se veía en el cielo, los coches ya formaban cadenas aparentemente continuas y la velocidad era alta; al cruzar una de las vías, seguramente una de las principales, lo hice con la certeza de que no dudarían en arrollarme si no me movía con la suficiente rapidez. En una esquina de la avenida, entre una pequeña plaza con castaños y la entrada a un aparcamiento, apareció una chica en motocicleta. Iba sentada sobre el sillín de su vehículo azul, llevaba el pelo firmemente recogido en torno a una cara hermosa y miraba al frente cuando, con un descarado saltito, pasó por encima del bordillo de hormigón al final de la plaza, y entró a formar parte de la corriente principal. Me quedé mirándola, parecía un juguete mecánico y sus ruedas giraban ligeras y transparentes. Y luego, con agilidad y ligereza, desapareció en aquel infierno de ruidos en el que el más mínimo descuido de atención podía arrancarle la piel y la carne, retorcerle las uñas, machacarle los huesos y esparcir su masa encefálica por la calzada de asfalto.


  A salvo, al menos por el momento, pensé. Pero ¿de qué valen todas las precauciones de las que se componen nuestras vidas el día que, a pesar de todo, nos golpea el accidente, el día que acaba siendo el oscuro punto final? ¿Para qué sirven todos los esfuerzos que llevamos a cabo para protegernos a nosotros mismos y a los nuestros, esos esfuerzos de los que podemos presumir hasta que el destino nos ataca de repente como un animal salvaje que todo el tiempo ha estado acechando en la sombra? Cuando Ole-Jakob tenía seis años, Eva y yo le llevamos a hacer un viaje de dos semanas por la costa oeste de Estados Unidos y le compramos un sombrero de vaquero que no se quitaba salvo para dormir. Sin embargo, lo que más le impresionó fue que los semáforos de los pasos de cebra, creo que era en Seattle, tenían una pantallita adicional debajo del muñequito verde, que mostraba los segundos que faltaban para que el semáforo se pusiera en rojo. En una ocasión me dio una voz y me retuvo en el pequeño islote entre los cuatro carriles, porque calculó que no había tiempo suficiente para llegar sano y salvo hasta el otro lado.


  A medida que me adentraba por las calles, unas más estrechas, otras más anchas, el cielo fue clareando y el bullicio fue en aumento, la luz del día fue sacando a la gente de todos los rincones y poniéndolos en marcha. ¡Fuera, fuera todo el mundo! Y ellos volvían obedientemente a sus quehaceres diarios, con destreza, como partes de un todo, sin importar lo diferentes que fueran entre sí las labores hacia las que se encaminaban. Formaban parte de una comunidad en la que nadie hacía exactamente lo mismo, en la que todas las rutinas y tareas laborales tenían sus características propias, y sin embargo el objetivo principal era común para todos: ocupar tu sitio, mantenerlo, desarrollarlo y, en la medida posible, llevarlo a la perfección. Y por debajo de todo, por debajo de tanta ambición, del instinto de competencia, de la envidia y la desesperación, vibraba la misma atención que había mostrado la chica de la motocicleta, una cautela ejercida a cada paso para no exponerse a peligros innecesarios. Como si este fuera el gran movimiento en el que todos participaban —⁠en el que yo mismo participaba, al dejarme arrastrar por el bullicio—: una eterna carrera por evitar la muerte.


  Llegué a un lugar llamado KUNSTHAUS, un edificio palaciego con un gran anexo moderno que, además de albergar todo lo que pudiera desear una persona interesada en el arte, tenía también varios restaurantes y cafeterías. Almorcé con vistas al río, donde habían instalado una gran escultura de vidrio que reflejaba el agua marrón y turbulenta en cientos de cristales que hacían que me mareara si me quedaba demasiado tiempo mirando. Estando allí sentado me sonó el móvil, pero como el número no me dijo nada, no lo cogí. Una mujer y un hombre considerablemente más joven que ella acaban de terminar de comer, él acercó su silla a la de ella y, sin el menor pudor, deslizó la mano bajo la mesa y la introdujo entre sus piernas. Algo me dijo que estaban traicionando a alguien, al menos ella, y al hacer lo que hacían resultaban aborrecibles, él estaba un poco encorvado y charlaban aparentemente impasibles al deseo que se estaban despertando el uno al otro.


  Mientras los observaba, me pregunté si Eva habría estado con alguien durante el tiempo que falté de su lado. Muchas veces había estado tentado de preguntarle, pero al final no lo había hecho. ¿Cómo habría quedado, si hubiera reunido el valor? En cualquier caso, era libre de hacer lo que quisiera, podría haberse tirado a cien hombres sin que yo hubiera estado en posición de protestar, podría haberlos traído a casa y haberlo hecho delante de mis narices y no me habría quedado más remedio que aceptarlo. Me acordé de aquella vez en Florencia cuando nos contamos historias de relaciones anteriores, recordé cómo me revolví por dentro aunque me esforcé por ocultárselo, me sentí como si me hurgara con una navaja en el corazón. Sobre todo por uno de ellos, un hombre con quién seguía manteniendo contacto y al que me dio a entender que consideraba uno de sus mejores amigos. La primera vez que lo conocí, tuve que contenerme para no ponerlo verde en cuanto nos quedamos a solas. Pero creo que ella se dio cuenta porque empezó a chincharme, habló largamente de él, lo alabó y presumió de todas sus cualidades, incluso llegó a decir que la mujer que algún día lo conquistara sería una afortunada.


  Qué miedo tenía de perderla, de no cumplir sus expectativas. Eva en el laberinto. La mujer que encontré al llegar al final.


  Y entonces tomé la decisión de no pensar más en ello.


  Los clavos que asoman hay que meterlos a martillazos. Lo mismo ocurre con los recuerdos.


  Me levanté y me di una vuelta por el palacio modernizado, se oía un murmullo de conversaciones por todas partes. Había una pequeña sala de cine que anunciaba un HORROR FESTIVAL en una pancarta sobre la taquilla. Compré una entrada para la siguiente proyección. No me habría extrañado que Ole-Jakob hubiera visto la película, puesto que había sido omnívoro en ese género. Después me acerqué a una serie de carteles enmarcados que colgaban en la pared contigua, la mayoría tendrían unos cuarenta o cincuenta años, estaba ansioso por ver lo que me encontraba. Da packt sie das kalte Grauen! Decía un cartel con letras doradas sobre una fotografía de un edificio de ladrillo marrón, cubierto por una hiedra, que se fundía con un primer plano de la cara aterrada de una hermosa mujer y con un grupo de personas de escasa estatura y extraña apariencia que parecían formar parte de un freakshow.


  Cuando salí, ya era de noche. Habían encendido los focos bajo la escultura de cristal del río, los relucientes cristales reflejaban destellos de luz. Intenté imaginarme qué habría pensado Ole-Jakob de la película y qué podría haberle dicho yo, ahora que la había visto, y durante un rato estuvimos intercambiando pareceres hasta que me di cuenta de que la voz que oía en mi cabeza no era en absoluto la suya, que era la voz de otro, de un extraño sin parecido ninguno. ¿Sin parecido ninguno con qué? Horrorizado caí en la cuenta de que no lo sabía. Lo intenté, pero no lo logré, por mucho que me esforzaba por oír su voz no oía nada, a pesar de que veía nítidamente la imagen de su cara. Lo intenté con todo mi empeño. Pero era como si me hubiera quedado sordo en ese único rincón del recuerdo. Ni un ruido. Un silencio sepulcral. El codicioso olvido, ¿será insaciable? ¿Seguirá devorando todo lo que una vez existió?


  Por la noche volví a sentarme junto a la ventana para mirar la calle. Me sentía como un personaje de cuento. Al mismo tiempo era consciente de que ya había empezado a ver la ciudad navideña con otros ojos, de que inconscientemente había empezado a buscar algo que no encajara, como si fuera demasiado buena para ser verdad y solo fuera cuestión de tiempo que descubriera el detalle revelador.


  Un joven venía andando por la calle visiblemente embriagado. Por un momento tuve la impresión de que estaba a punto de caerse. Se tambaleó, pero con un esfuerzo de voluntad logró continuar, arrastrando los pies como a cámara lenta. Una vez vi a Ole-Jakob borracho. Había ido a una fiesta de compañeros de clase junto con un amigo que, después, iba a dormir en casa. Tendrían unos catorce o quince años y de pronto estaban de vuelta, no eran ni las once, el amigo tan borracho que apenas podía mantenerse de pie y, cuando intenté hablar con él, no conseguí sacarle más que unos gorgoteos. Me di cuenta de que Ole-Jakob también estaba muy bebido, pero que aun así regía, como si el lamentable estado de su amigo lo hubiera espabilado lo suficiente para llevarlo a un lugar seguro. Se había llevado tal susto y le había costado tanto arrastrar a su amigo semiinconsciente —⁠era pleno invierno y llevaba todo el día nevando—, que probablemente se había dejado lo peor de la borrachera en el tortuoso camino hasta casa. Me imaginé que los dos debían de haber abandonado la fiesta más o menos en el mismo estado, pero que luego, paso a paso, hermanados en el peligro, el alcohol se había evaporado del cuerpo de Ole-Jakob para acumularse en el de su amigo, dejando a uno más sobrio y al otro más borracho por cada metro que avanzaban bajo la ventisca. En cuanto logramos meter al amigo en la cama y nos aseguramos de que dormía seguro, ordenamos a Ole-Jakob que se sentara en el sillón del salón frente al sofá en el que nos sentamos Eva y yo. Pero cuando iba a empezar a regañarlo, de pronto no supe qué decir, no tenía claro si debíamos limitarnos a reñirlo o si también debíamos introducir algún elogio, teniendo en cuenta la heroica actitud que había mostrado con su mejor amigo, la misma que le había llevado a escoger la revelación de los hechos y el juicio en casa, frente a la mentira y la embriaguez que tan repentinamente los había dominado dondequiera que se hubiera celebrado la fiesta (al día siguiente su amigo se sentó en el mismo sillón y, con cara verdosa, nos suplicó que no le dijéramos nada a sus padres, un ruego que presentó tan ahogado por el llanto que finalmente, aunque con serias dudas, accedimos a complacerlo).


  Al día siguiente llovió. Solo salí para ir al supermercado que había visto el día anterior, donde compré un pan y un queso, además de un tarro de mermelada que el simpático dependiente me recomendó encarecidamente. También me llevé un paquete de galletas, que no quiso cobrarme. Luego me deseó un buen día y se lamentó del mal tiempo. De regreso pensé que si el dependiente hubiera sido gruñón y antipático, lo habría estropeado todo.


  En la recepción me preparé un café, cogí un periódico y me lo llevé todo a la habitación, donde me instalé en mi lugar habitual y empecé a leer detenidamente el periódico, página por página, desde los artículos principales hasta las noticias más pequeñas. La lluvia que golpeaba la ventana me producía una sensación parecida a la que tenía de niño cuando estaba enfermo y me quedaba en casa sin ir al colegio. Después escribí un mensaje a Ole-Jakob: ¡Festival de cine de terror en Redenburg! Ayer vi Hexensabbat. ¿La has visto? Un poco freak lo del doblaje al alemán, pero de todos modos me gustó. Saludos a los demás. La lluvia en el exterior arreció, parecía que habían untado una fina capa de gelatina al cristal. No se veía gente, solo paraguas de distintos colores que pasaban meciéndose como nenúfares en un río. Y pensé que lo único que le faltaba a mi nuevo hogar para ser perfecto era la nieve. Y entonces tomé la decisión de marcharme de allí el día que comenzara a nevar, porque así era como quería conservarlo en el recuerdo.


  Por la noche bajé a la sala de la televisión. Habían encendido la chimenea y reinaba una entrañable paz en la pequeña habitación con gruesas vigas negras bajo el techo. Pedí una cerveza y un chupito de aguardiente a la mujer de pelo cano que se puso a palpar los estantes para dar con la botella correcta y de pronto me dio la impresión de que era ciega. En uno de los canales, encontré un partido de fútbol de la Bundesliga, entre dos equipos de los que nunca había oído hablar. El juego me produjo un efecto casi hipnótico, los pases largos y precisos, las pelotas aéreas que bajaban sin el menor esfuerzo, los repentinos arranques a gran velocidad y los agresivos duelos de cabeza a los que, a cámara lenta, solo les faltaba un vals vienés para parecer refinados espectáculos de baile. Al cabo de un rato entré en un estado de duermevela, el rugir de las tribunas me fue amodorrando y, antes de dormirme, pensé que podría permanecer así el tiempo que hiciera falta, al son de un eterno partido empatado a cero, en el cual un tiempo sucediera a otro en un continuo y unísono regocijo.


  Tan agradable fue aquella cabezadita ante la pantalla del televisor —⁠durante unos segundos incluso soñé— que me molestó despertarme cuando el comentarista empezó a gritar gol, gol, una y otra vez, como si pretendiera despertar a todo el que se hubiera quedado dormido ante la pantalla. Pero cuando, con cierta reluctancia, conseguí despabilarme, fui capaz de compartir el entusiasmo por el gol, el delantero había recibido un duro pase en el área cuando tenía a dos defensas pegados al cuerpo, pero aun así había logrado controlar el balón antes de hacer un sorprendente giro con el cual se quitó los dos defensas de encima y, con un tiro raso, coló el balón en la esquina contraria de la portería. El guardameta seguía boquiabierto cuando el clamor del público estalló detrás de él.


  El fuego se estaba extinguiendo, me levanté, eché un par de leños a la chimenea y entonces caí en la cuenta de que no había visto ningún otro huésped. ¿Quizá yo fuera el único? La mujer estaba sentada tras el mostrador con los ojos entornados, era imposible que estuviera al tanto de lo que pasaba a su alrededor. En la pantalla, dos jugadores habían llegado a las manos y el árbitro se las veía negras para separar a los dos gallitos, como si el gol del equipo local hubiera alterado el equilibrio existente entre los dos equipos, el equilibrio que había otorgado al partido ese aire de infinito y absurdo ir y venir. Todo lo que me había gustado del juego se había esfumado. Lo único que quedaba era una vulgar batalla en la que el único objetivo de los contrincantes era machacarse mutuamente en la medida de lo posible.


  Aun así, como para castigarme a mí mismo, seguí viendo el partido hasta el final. Y recordé lo que me aburría cuando acompañaba a Ole-Jakob a sus partidos y el empeño que ponía en ocultárselo. Horas y horas por la banda junto con los demás padres, a los que nunca supe qué decir para iniciar una conversación, así que por lo general nos quedábamos callados, pretendiendo estar embebidos en la torpe lucha que tenía lugar en el campo de gravilla, siempre igual de aliviados cuando sonaba el pitido final y los niños se precipitaban cada uno hacia su lado para recibir una inmerecida ovación.


  Pero a veces, en el coche de camino a casa, quizá por la alegría de saber que por aquella vez había acabado, el diálogo fluía alegremente entre nosotros. La verdad es que Ole-Jakob nunca estaba más parlanchín que en esas ocasiones. Los sueños de futuro salían a borbotones por su boca y solía presionarme para que le diera mi opinión sobre las posibilidades que tenía de acabar jugando en uno de los clubes importantes, preferiblemente un club inglés. Cultivaba sus ambiciones con una soberbia ignorancia de la cuestión del tiempo que nunca me sentí capaz de corregir: se imaginaba que, un buen día, se vería en el centro del campo asistiendo a Ian Rush, Dennis Bergkamp o Eric Cantona.


  Ole-Jakob Meyer, con las letras formando un arco sobre un número 7, en lugar de sobre las cifras de un año.


  Me despertó el teléfono. Me pareció que se trataba del mismo número que el día anterior. Esta vez lo cogí porque no se me ocurrió otra manera de detener el insoportable timbre. Era Boris. Me preguntó dónde coño me había metido, dijo que llevaba días intentando localizarme. Le noté en la voz que estaba borracho. Miré el reloj. Bueno, contestó cuando le dije dónde me encontraba. Si piensas que puede sentarte bien… Luego empezó a hablar de un autor que, en una entrevista que acababa de leer, decía que odiaba la atención que se le brindaba, que su único deseo era que lo dejaran en paz y que nunca volvería a conceder una entrevista, y según Boris había dicho lo mismo en todas las entrevistas que había concedido en los últimos tiempos. Yo estaba demasiado cansado para compartir su indignación, así que me limité a intercalar algún que otro comentario que pudiera interpretarse como que apoyaba su postura. En el exterior seguía siendo de noche. Estuve a punto de preguntarle si sabía lo temprano que era, pero pensé que seguramente le sorprendería lo tarde que se le había hecho. Habló mucho rato, saltando de un tema al otro y estaba tan colmado de sus propios puntos de vista que ni siquiera notó lo poco que participaba yo en la conversación. Al cabo de casi una hora, de pronto dijo: «¿Te estoy molestando? Te noto muy parco». Le dije que era por la hora, que eran las seis de la mañana y que su llamada me había despertado. «Pero ¿a ti qué coño se te ha perdido en Redenburg?».


  Buscando algún tema del que hablar para desviar su atención de aquella pregunta para la que no tenía una buena respuesta, me vino a la cabeza la misteriosa casa de la que me había hablado en una ocasión y le pedí que me repitiera lo que había que hacer para encontrarla. «Francamente, Karl, ¿qué te traes entre manos?». Le pedí que esperara un momento, me acerqué a la mesa junto a la ventana y apunté en el periódico los detalles que Boris recordaba. Después hubo un largo silencio. «¿Boris?. —Resopló—: Puto tapón». «¿No has bebido ya bastante?», le dije. Una nueva pausa, ¿el ruido de una botella vaciándose? «Tienes razón», dijo, después de lo que sonó como un prolongado trago. «Pues mándame una postal cuando llegues. Y recuerda: hagas lo que hagas, no se te ocurra dormirte ahí dentro. ¡Buenas noches!», dijo antes de colgar. Tenía frío, se me había erizado el vello de los brazos, mientras que la oreja daba la sensación de haber estado dentro de un microondas. Eché un vistazo a lo que había apuntado sin estar seguro de por qué lo había hecho.


  Zagreb


  Bratislava


  Reduta


  Neusohl


  Corgoñ


  Quiero ver el lugar donde la esperanza se transforma en mugre.


  A falta de algo concreto que hacer, y sin el menor deseo de lo contrario, me encaminé hacia el único lugar que conocía y me produjo cierta satisfacción no desorientarme ni una sola vez. El aire estaba frío, todos los olores tenían la misma intensidad. En la plaza delante de la KUNSTHAUS, había una mujer con el cuerpo pintado de blanco subida a un pedestal. No se movía, pero lo que realmente hacía que pareciera una estatua era que llevaba unas lentillas que le dejaban los ojos completamente blancos. Da packt sie das kalte Grauen!, pensé, impresionado por su aguante al frío.


  La escalera estaba abarrotada de gente, muchos de la edad de Ole-Jakob. Gente sensata con toda la vida por delante, todos con algo bajo el trasero, algunos incluso se habían traído unas pequeñas esterillas de polietileno para sentarse sobre ellas. Me encendí un cigarrillo y de pronto, al notar la admiración que me despertaba aquel panorama juvenil, me sentí viejo. Por todas partes había gente hablando, gesticulando, explicando, sonriendo, riéndose a carcajadas, poniendo caras raras, abriendo los ojos de par en par, tapándose la boca, sacudiendo la cabeza, besándose, abrazándose o gritando de entusiasmo. Qué coraje, me dije. Qué ardor. Me sentí casi mareado, rodeado de aquellas ganas de vivir que parecían casi infinitas, inagotables, imparables, por el modo en que literalmente chisporroteaban y crepitaban las cabezas colmadas de estudios, música, teatro, arte, amor, todos implicados en algo, todos ardiendo en deseos de llevar a cabo alguna cosa, de poner todo su empeño en realizar sus sueños. Y pensé que aquello era el sentido de traer hijos al mundo: poder revivir la juventud a través de ellos, al mismo tiempo que uno mismo se iba alejando de ella.


  Un chico se me acercó y me puso un papel en la mano. «Tienes que venir, —dijo—. Esta noche es la última función». Miré el papel, era el flyer de una obra de teatro y mostraba la foto de una estatua que reconocí enseguida. Al levantar la vista, vi que el chico se había acercado a la mujer pintada de blanco y que estaban charlando animadamente. La chica se había bajado del pedestal y se había puesto un plumas, se estaba encendiendo un cigarrillo y parecía una vestal romana recién salida de la máquina del tiempo intentando adaptarse a marchas forzadas a la cultura occidental moderna.


  Por la noche seguí las indicaciones que venían en el dorso del flyer y llegué a un edificio de dos plantas, con altas paredes de cristal, que claramente había sido una estación de tren o de metro. Un pasillo con señales que indicaban el camino hacia los andenes estaba tapiado y el muro, a su vez, cubierto de grafitis. En el cristal sobre la entrada ponía en grandes letras:


  DER TURM VON BABEL


  , y debajo: PLANET OF THE APES. Sabía que había visto las películas en el cuarto de Ole-Jakob, era una serie completa que venía en un estuche y en la cubierta aparecía la silueta de la estatua americana de la libertad sobre el fondo de una puesta de sol color rojo sangre. Cuando se abrió una puerta corredera, vi un pequeño mostrador que hacía las veces de taquilla, a continuación se entraba en una sala diáfana que tenía en el centro dos torres de ascensor con una escalera mecánica a cada lado. Las dos escaleras estaban en funcionamiento, una subía y la otra bajaba, confiriendo al lugar una atmósfera siniestra, como si los que antaño trabajaron allí hubieran huido a toda prisa de sus comercios. En un escaparate todavía quedaban algunos vestidos colgados de un perchero; cerca de la taquilla, una pantalla de publicidad cambiaba de imagen cada quince segundos, aproximadamente, produciendo un sonido desagradable y abrupto. Delante de las puertas de los ascensores estaba la mujer blanca sobre su pedestal, en la misma postura que unas horas antes había tenido delante de la KUNSTHAUS. Habían colocado tres filas de sillas. Al llegar la hora prevista para el espectáculo, había cuatro personas en la sala aparte de mí y me imaginé a la compañía de teatro eliminando una fila de sillas por cada función a medida que sus expectativas iban menguando. Antes de apagar el móvil, envié un mensaje: No te lo vas a creer. Estoy en un sitio guay que se llama la Torre de Babel, voy a ver una obra de teatro titulada El planeta de los simios. O al revés. Al enviar el mensaje, recordé cómo se revolvía Ole-Jakob cada vez que yo empleaba una expresión del tipo freak, guay o molón, era como una reacción alérgica a la falsedad del intento de su padre de ponerse a su nivel, del mismo modo que se ruborizaba de vergüenza cuando yo usaba emoticonos.


  Entonces se apagaron las luces y una chica con uniforme escolar bajó por la escalera mecánica pronunciando un largo monólogo. «Por fin llegó la noche al mundo de los no vivientes. Salieron de sus rincones y escondites…». Mientras hablaba, otros actores iban bajando de la planta superior, o aparecían de la oscuridad, hacían alguna pirueta y volvían a desaparecer. Constantemente aparecían nuevos personajes, pero al cabo de un rato empecé a reconocer a los actores y comprendí que probablemente se trataba de una compañía bastante reducida y que se habían repartido los numerosos papeles que, al poco, entendí que representaban diversos juguetes como peonzas, muñecas, animales de cuerda y cosas por el estilo. Algunos eran bastante divertidos y en una ocasión no pude contener la risa, fue cuando pasaron arrastrando un pequeño carromato sobre el que iba un hombre calvo: el tipo sacudía la cabeza cuando el carromato se movía, pero se quedaba quieto cada vez que la chica que tiraba del carro se paraba. También hubo una especie de número de magia que fui incapaz de entender cómo hacían: una mujer se metió en uno de los ascensores y al segundo salió por el otro. Todo iba acompañado de una música de feria antigua y pensé que, salvo por un par de insinuaciones sexuales, bien podría haber sido una función para niños.


  Luego se produjo un cambio, el nostálgico espectáculo fue adquiriendo un tono más oscuro. Los juguetes empezaron a imitar actos violentos, dos ositos de peluche intentaron apuñalarse el uno al otro, un soldado con uniforme alemán y careta de calavera levantó una metralleta y nos encañonó, luego llegó la chica con el uniforme escolar y quiso que le metiera el arma entre las piernas. Me di cuenta de que la alegre música de feria había sido sustituida por lo que probablemente eran marchas militares, pero como las reproducían a poca velocidad, sonaban como los lamentos de un gigante desconsolado, como los prolongados bramidos de una especie de trol. Cuando un payaso salió del ascensor con una maqueta del World Trade Center sobre los hombros y un avión de juguete en cada mano, el hombre que estaba sentado a mi lado se levantó y se marchó entre maldiciones.


  Y justo cuando pensaba que habían agotado su creatividad burlesca, un enano desnudo y escuálido salió tambaleándose de la oscuridad bajo una de las escaleras. En la cabeza tenía algo parecido a un enorme tumor, llevaba todo el cuerpo pintado de blanco y, por encima de los hombros, dos alas de ángel aparecían y desaparecían al ritmo de sus pasos. Estaba realmente raquítico, anoréxico, como una versión en miniatura de los presos de los campos de exterminio, su tórax parecía el cráneo de un pájaro y, en el lugar donde terminaban las costillas, caía en picado, como si la escasa piel que le cubría el estómago fuera succionada hacia la columna vertebral. Con lo pequeño que era, ¿aún quería menguar más? Lo único que tenía de tamaño normal eran los brazos, que casi rozaban el suelo. Noté que me ponía malo de mirarlo y consideré la posibilidad de seguir el ejemplo del hombre que había tenido a mi vera. Pero algo me retuvo, quizá sencillamente el deseo de no perderme el punto de inflexión en el que los actores interrumpieran aquel espectáculo que de pronto había adquirido un carácter hostil de realidad y se rieran de nosotros contándonos lo imbéciles que éramos por tragarnos todas las atrocidades que se les había ocurrido servirnos.


  El pequeño esqueleto se había acercado a la primera fila de sillas. Allí se colocó y fue clavando la mirada en cada uno de nosotros. Las manos largas y marchitas colgaban a los lados de su cuerpo, mientras que las yemas de sus dedos, que parecían esforzarse por tocar el suelo, temblaban ligeramente. Tenía la mirada de una persona encerrada a quien acabaran de concederle un resquicio por el que mirar hacia afuera. Y de repente me preocupé. ¿Y si resultaba ser una de esas representaciones en las que, en un momento dado, el público participa en la obra? ¿Y si tuvieran previsto que uno de nosotros saliera a escena para ponerse en ridículo delante de todo el mundo? Miré las cabezas del resto del público. Ninguno de los presentes parecía seguir con vida, estaban todos completamente paralizados. De las cuatro personas entre las que podían escoger, no me cabía ninguna duda de a quien le tocaría.


  Afortunadamente, al cabo de un rato, el enano se dio la vuelta. Sus bumeranes cubiertos de plumas fueron meciéndose y entrechocando mientras él se acercaba al lugar donde había estado la vestal romana. Una vez allí, se quedó un buen rato parado antes de subirse al pedestal. Estuvo a punto de perder el equilibrio al ocupar su sitio, era imposible determinar si se trataba de un movimiento ensayado, en cualquier caso, por un instante pareció que iba a caerse al suelo y romperse en mil pedazos, pero luego recuperó el control de sus huesudos miembros y adoptó una postura con la que supuse que pretendía imitar a la vestal. Sin embargo, las dos estatuas no podrían haber sido más diferentes. Mientras que la belleza romana había permanecido inmóvil en su sublimidad, el viejo enano temblaba como si estuviera invirtiendo sus últimas fuerzas en mantener alzados sus brazos monstruosamente largos. Mientras que la cara de la vestal había parecido esculpida en mármol con esos ojos blancos y muertos, la del hombre estaba retorcida en una mueca de dolor, tenía los ojos fuertemente guiñados y los labios vueltos del revés dejaban al descubierto los dientes. La graciosa elegancia de la una contra el descomunal esfuerzo del otro. Le temblaba incluso su minúsculo pene. Pasaron los minutos. Descubrí que tenía los puños fuertemente cerrados mientras esperaba el colapso de aquel cuerpo blanco sobre el pedestal. La música había dejado de sonar, todas las luces estaban apagadas salvo la que lo alumbraba a él y a través de las paredes de cristal veíamos la luna sobre Redenburg.


  No sé cuánto tiempo permaneció así. Me parecieron horas. El temblor iba remitiendo o aumentando, pero nunca lograba quedarse inmóvil. Parecía contener la respiración, parecía que llevaba haciéndolo desde el momento en que salió de la oscuridad, sus costillas se marcaban contra la fina piel que las cubría y me imaginé la posibilidad de tocarlas como si fueran un instrumento musical, en cuyo caso sonarían como un xilófono. Mantenía la cara vuelta hacia arriba al mismo tiempo que sufría una extraña transformación, tan lenta que tardé mucho en percibirla, era como si sus rasgos huesudos se estuvieran derritiendo. Aún pasó otro rato hasta que por fin comprendí por qué, fue cuando vi caer unas gotas sobre su pecho de pajarillo, una mezcla de lágrimas y maquillaje corrido. Sentí ganas de abalanzarme sobre él para intentar mitigar su dolor, al mismo tiempo que era consciente de que probablemente fuera lo peor que podía hacer, la única ayuda que podíamos proporcionarle era mirarlo, no apartar la vista, sino soportar verlo clavado a su invisible cruz mientras las lágrimas eliminaban la máscara y tornaban irreconocible su cara, una cara de enano disuelta en una papilla de piel y de carne.


  Y por fin se acabó. Las luces de la sala se encendieron y la esquelética estatua dejó caer los brazos y se bajó del pedestal. Suspiré aliviado. Todos los actores, no eran más de siete en total, salieron para recibir lo que más parecía el ruido de los pasos de gente huyendo despavorida, que el aplauso de los que se habían quedado, para colmo uno permanecía inmóvil y no aplaudió. El grupo podría haber constituido una imagen divertida si no hubiera sido por la sistemática destrucción de cualquier atisbo de comicidad que habían llevado a cabo durante la última hora. Los actores parecían sacados de distintos planetas, una muestra representativa de especies del mundo animal, de mundos soñados, de mundos futuros, etcétera, todos ellos reunidos aleatoriamente por un aventurero bromista y caprichoso. El planeta de los simios, me dije, ¿quizá en el fondo la cosa tenga su sentido?


  Cuando me levanté para irme, se me acercó el chico que me había dado el flyer, todavía llevaba el último traje con el que había actuado, unas placas de metal ensambladas para hacerle parecer un soldadito de plomo.


  —Al final has venido —dijo sonriente, como si se tratara de la función de Navidad de un colegio⁠—. ¿Qué te ha parecido?


  —La primera parte me ha gustado mucho —le dije, algo inhibido por tener que usar mi alemán de colegio que apenas había practicado.


  —Pero ¿la segunda parte no?


  —La segunda parte…


  Titubeé.


  —Al menos has venido —dijo con un tono alegre que de nuevo me hizo pensar en un profesor que pasa a saludar a todos los padres. Al marcharme, me reproché no haber tenido nada amable que decirle, o al menos no haber fingido que lo tenía.


  Después de caminar un rato, me detuve, encendí el teléfono y escribí: Al final no era tan guay, seguido del emoticono de una cara triste. Cuando lo envié, no pude evitar sonreír al pensar en cómo reaccionaría Ole-Jakob. Mientras estaba parado, vino hacia mí un chico en bicicleta que había soltado el manillar y mantenía las brazos cruzados sobre el pecho, como si quisiera presumir ante mí. Luego me di cuenta de que lo hacía para impresionar a la novia, o a la amiga, que pasó a continuación sobre una bicicleta tan escacharrada que parecía a punto de caerse a pedazos.


  Creía estar regresando por el mismo camino que había cogido a la ida, pero al cabo de algunas manzanas llegué a una plaza empedrada que no había visto antes. En medio de la plaza había una fuente con tres ranas que se sacaban la lengua entre ellas. Al otro lado, delante de una cafetería, un grupo de personas fumaban bajo una marquesina de rayas verdes y blancas al calor de una estufa incandescente. Muy cerca, alguien estaba tocando un arpa que, en el frío de la noche, sonaba como el delicado tintineo de un rebanador de huevos. Cuando me acerqué, el sonido del instrumento adquirió más profundidad y empezó a sonar a música. La chica que tocaba me miró y me sonrió. Llevaba un gorro de invierno con orejeras, unos botines gruesos y un mono acolchado con brillantes tiras reflectantes, parecía una niña de guardería a la que le hubieran colocado las manos de una arpista. Me miró durante todo el rato que estuve escuchándola, y sonreía y asentía con la cabeza cada vez que peinaba una hilera de sonidos especialmente gráciles con su gran peine de oro.


  Me quedé parado hasta que terminó de tocar la pieza, envidiándole aquella increíble destreza manual y pensando en los deslucidos fines a los que había dedicado yo la mía. La chica se levantó y se frotó a sí misma para entrar en calor.


  —¿Quieres probar? —preguntó.


  Negué con la cabeza, pero le devolví la agradable sonrisa. Saqué un billete de la cartera y quise dárselo, pero entonces fue ella quien sacudió la cabeza.


  —La música es gratis —dijo. Temí haberla ofendido, pero entonces dio unos pasos de baile y giró un par de veces haciendo reverencias, probablemente para combatir el frío, aunque lo interpreté como señal de que al menos no estaba ofendida.


  Empecé a caminar con la sensación de que la chica tenía algo más que contarme, algo que había dejado de decir por pudor o en un intento de protegerme. A los pocos metros, me di la vuelta. La chica estaba de espaldas, introduciendo el gran instrumento en una funda azul. Caminé unos metros más y al darme la vuelta por segunda vez, había desaparecido. Eché una mirada a la cafetería donde los fumadores seguían sentados bajo la marquesina, uno de ellos se echó a reír y nada en su actitud indicaba que algo extraordinario hubiera tenido lugar ante ellos, lo cierto es que la plaza entera parecía el lugar más normal, apacible e inocente del mundo.


  Con cierta inquietud, seguí mi camino sin saber adónde me dirigía. La luna que había visto antes a través de las paredes del centro comercial abandonado relucía como una lámpara sobre la ciudad y no dejaba un solo rincón a oscuras. En varias casas tenían la chimenea encendida y humos de diversos colores, azul, gris y amarillento, se acumulaban en el aire y se alejaban como el vapor de una locomotora.


  Durante un rato seguí a una chica. En el trasero de sus vaqueros ponía ILLINOIS, lo cual me despertó el deseo de verle la cara. Pero luego se metió en un portal y, cuando lo hizo, tuve la impresión de que atravesaba la pared. El involuntario número de ilusionismo me hizo pensar en una de las novelas que Boris me había dado a leer y que trataba de un hombre que se despertaba después de soñar que había matado a una persona y luego era incapaz de seguir viviendo su vida como antes. Se me había olvidado el resto de la historia, pero esa parte me había impresionado por la manera en la que el autor la narraba. Había sucedido algo que no se podía deshacer y al mismo tiempo no había sucedido nada en absoluto. Al pensar en Boris, me di cuenta de que le echaba de menos y me apeteció llamarlo por teléfono, pero no lo hice. Luego intenté hacerme una idea de cómo habría juzgado él la función de teatro que había presenciado, pero la única conclusión a la que llegué fue que habría sido o muy positivo o muy negativo.


  En un sitio estaban haciendo obras bajo tierra y de una zanja en el asfalto salía una columna de vapor con forma de seta. La luz de una farola proyectaba la sombra de un arbolito contra la columna de vapor, que a su vez se mecía lentamente de un lado al otro, impulsada por el viento y la rítmica expulsión desde aquella obra subterránea.


  Una acera sin luz, limitada hacia la calle por una valla con cadenas y tan estrecha que apenas se podía pasar, me condujo hasta un ancho canal en el que había una hilera de casas flotantes amarradas. Las casas de ladrillo de la otra orilla eran muy altas y estaban ladeadas. Si desapareciera una de ellas, pensé, las demás se caerían. Continué caminando a orillas del canal. La superficie del agua estaba tan lisa que parecía inmóvil, como el agua de un barreño o de una artesa, sin embargo, la hojarasca se alejaba produciendo la sensación de que había una fuerte corriente, de modo que ninguna de las partes parecía encajar con la manera en que fluía el agua en realidad. Varios de los barcos tenían las luces encendidas, en algunos había cortinas en las ventanas. Sobre la cubierta de uno de ellos vi a un hombre y una mujer, ella lo abrazaba y él le correspondía con una mirada de satisfacción. Pero cuando el hombre quiso abrazarla, ella apartó la cara en señal de rechazo.


  Algo más adelante, un puente con una superestructura de vigas y cables conducía al otro lado del canal. Al acercarme, descubrí una oscura silueta en lo alto de la compleja obra de ingeniería. Al principio no le di ninguna importancia, simplemente registré que había alguien. Luego eché a correr. Quise gritar, pero pensé que eso podría provocar el salto y, al llegar al puente, empecé a escalar por la enorme estructura de hierro procurando hacer el menor ruido posible. Se trataba de una mujer, que estaba agarrada con una mano a uno de los cables. Por fin alcancé la altura suficiente y, después de sujetarme bien a una viga sobre mi cabeza, lancé el brazo libre alrededor de la mujer y la agarré con fuerza. La mujer dio un respingo y gritó como si acabara de despertarse de un profundo sueño. Al mismo tiempo dejó caer algo que se sumergió en el agua con un grave chapoteo. Tuve que emplearme a fondo para sujetarla, luchaba por desembarazarse y comprendí que aquel rescate era la última excusa que necesitaba para reunir el valor para realizar sus planes. Pero al cabo de un rato se calmó, su cuerpo entero se encogió un poco. Maldijo y me pidió que la soltara. La sujeté más fuerte. «¡Joder!, —gritó—. ¡Suéltame de una puta vez!». Aun así, seguí sujetándola un buen rato antes de decirle que bajase ella primero y que la soltaría cuando lograra dejarla en un lugar seguro dentro de la estructura del puente. Protestó. Volví a agarrarla con más fuerza. Y por fin se rindió y aceptó hacer lo que le pedía. La pregunté si podía confiar en ella y me contestó que sí con un tono de voz tan irritado que me convenció de que ya no suponía ningún peligro para sí misma. La levanté con cuidado y la dejé dentro de la estructura que cubría el puente, sujetándole el abrigo con la mano hasta que sus hombros quedaron a la altura de mis pies. Luego la solté y bajé trepando por el mismo sitio.


  Me esperó en el puente. Se había colocado a unos metros de distancia y parecía dudar entre atacarme o huir despavorida, sus ojos centelleaban bajo un flequillo negro como el azabache.


  —¿Quién coño eres tú?


  Quise contestar, pero no sabía por dónde empezar, ahora que el drama había terminado solo quedaba lo embarazoso de la situación.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho?


  —No podía… —le dije—. No podía dejar que lo hicieras.


  —¿Hacer qué? —preguntó furiosa. Mi vacilación y la apariencia pusilánime con la que seguramente había empezado a asociarla, le infundió valor⁠—. ¿Sacar fotos del canal?


  No comprendí lo que quería decir.


  —¿Te pasa algo? ¿Padeces algún trastorno? —⁠preguntó, luego se le puso cara de susto—. ¿Debería salir corriendo?


  —Perdón —le dije, aún sin saber si había captado bien lo que había dicho.


  —Esa cámara —dijo señalando el lugar al que habíamos estado aferrados⁠—. Esa cámara me costó siete mil euros.


  Por fin empecé a entender lo que había ocurrido.


  —¡Dios mío! —Se me escapó.


  Un golpe de aire hizo ondear su abrigo. Al mismo tiempo, sonó el claxon de un coche a escasa distancia y de repente oí ruidos, voces gritando y música que salía de algún lado, como si el golpe de aire hubiera despertado otra vez a la ciudad.


  Extendí los brazos en un gesto.


  —¡Dios mío! ¿Cómo…? —empecé a decir, pero las frases en alemán se me partían por la mitad antes de alcanzar a salir de mi boca—. Lo siento. De verdad que lo siento —⁠dije en inglés y me alivió que contestara fluidamente en el mismo idioma.


  —¿Lo sientes? Siete mil euros y catorce días de trabajo, ¿y dices que lo sientes?


  —Escucha. Te lo reembolsaré, por supuesto. Te compraré una cámara nueva. Por Dios, lo siento, pensé que…


  —Canon EOS I Ds Mark III —⁠dijo con frialdad—. La venden en el Karstadt de Heidelberg Platz.


  —Muy bien —dije—. Entonces quedamos mañana en algún sitio y vamos a comprarte una nueva, ¿de acuerdo?


  Ella esbozó una maligna sonrisa.


  —¡Ya! ¡Y voy yo y me lo creo! ¡Mañana no apareces!


  —Claro que sí. Es lo mínimo que puedo hacer.


  —Eso dices ahora, pero luego te coges el primer tren para tu casa.


  —Te doy mi dirección —repliqué—. Mi teléfono. Te enseño mi pasaporte, para que veas que no miento.


  —Dame tu tarjeta de crédito y te la devuelvo mañana después de irme de compras, ¿qué te parece?


  Luego se echó a reír, pero su descarada propuesta me había dado una idea. Saqué el móvil y se lo tendí.


  —Toma. Coge mi móvil. Puedes quedártelo hasta que nos veamos.


  —¿Un móvil que cuesta diez euros?


  Saqué el pasaporte del bolsillo interior de mi chaqueta.


  —Y mi pasaporte. Coge las dos cosas. Así al menos sabes que no me voy a escapar.


  Esperó un momento, luego cogió las dos cosas.


  —Entonces, ¿tenemos un trato? —pregunté.


  Abrió el pasaporte y lo estudió con detenimiento.


  —Karl Christian Andreas Meyer —leyó y levantó la vista⁠—. Noruego.


  Asentí con la cabeza.


  —Tenemos un trato —dijo ella, aunque no parecía muy convencida.


  —Solo una cosa —le dije y le expliqué que no sabía dónde estábamos ni dónde quedaba Heidelberg Platz, pero que si me explicaba cómo llegar a la KUNSTHAUS y desde allí al punto de encuentro, me creía capaz de encontrar ambos sitios.


  Mi actitud despistada pareció atemperarle el ánimo.


  —Te acompaño —dijo guardándose mis pertenencias en el bolsillo del abrigo, como para indicar que a partir de entonces mi destino estaba en sus manos.


  Mientras recorríamos el camino al único lugar de referencia que tenía en la ciudad, que resultó ser bastante corto, sentí la necesidad de entablar una conversación, pero ella se mantuvo todo el rato unos pasos por delante de mí, como si quisiera impedirlo, hasta el punto de que un par de veces tuve que correr para seguirle el paso.


  —Aquí estamos —dijo al doblar una esquina y, delante de nosotros, plenamente iluminada apareció la KUNSTHAUS, como un castillo de ensueño en medio de las brillantes luces de la ciudad.


  Durante unos instantes, nos quedamos parados el uno frente al otro.


  —¿Alas diez? —me dijo—. Nos vemos aquí. Heidelberg Platz no queda lejos.


  —Vale —dije—. Aquí, mañana a las diez.


  Me mostró algo parecido a una sonrisa.


  —¡Espera! —le grité cuando se marchaba—. ¿Cómo te llamas?


  Se dio la vuelta y me mostró el dedo corazón mientras seguía caminando.


  —Fuck you!


  Cuando eran cerca de las diez y media de la mañana siguiente y todavía no había aparecido, había tenido ya tiempo de repasar una serie de escenarios posibles, tanto sobre los modos en que podía haberse aprovechado de mi pasaporte como sobre lo que iba a tener que hacer yo para conseguir uno nuevo. No paraba de mirar a la gente que se iba congregando en la plaza y, cada dos por tres, tenía la impresión de verla. Al final había visto tantas versiones de aquella mujer que ya no recordaba su verdadero aspecto. Quizá a ella le esté pasando lo mismo, me dije. Tal vez estamos cada uno en una punta de la plaza, buscándonos inútilmente, podríamos incluso estar mirándonos en este mismo momento y reconocernos.


  ¡¡Ahora voy!!


  Entonces alguien me dio un ligero golpe en la corva y se me doblaron las piernas. Me di la vuelta y ahí estaba, distinta a cómo la recordaba, pero ella de todos modos.


  —¿Vamos?


  Mientras caminábamos hacia el centro comercial, me vi otra vez buscando algo apropiado que decir. Una luz gris caía sobre la ciudad confiriendo un aire de desconsuelo a todo, tanto a personas como a edificios, y pensé que, de no ser por los nervios que me producía el encuentro con aquella desconocida, habría estado muy deprimido. Caminando a su lado tuve la extraña sensación de conocerla, como si fuéramos viejos amigos o padre e hija. Todavía no me había hecho una idea clara de su edad, pero si no fuera muy lejana a la mía, habría en su forma de ser una frescura juvenil. Y si fuera joven, la caracterizaría un aire de madurez y seriedad ante la vida. Apenas habíamos intercambiado palabra más allá de la agitada conversación en el puente de la noche anterior. ¿Cómo era entonces posible que ya hubiera surgido algo entre nosotros? ¿O sería solo la inevitable sensación de solidaridad que experimentan dos personas en cuanto se acercan la una a la otra?


  Una vez tramitada la compra, me devolvió mis pertenencias.


  —Gracias —dijo, pero al contrario de lo que me había esperado, no mostró urgencia por marcharse.


  Nos quedamos parados delante de un descomunal bloque de oficinas sin saber qué hacer, ella con la enorme bolsa en el suelo, entre las piernas, y yo agarrando el móvil, que estaba frío porque había salido del bolsillo de su abrigo.


  —Eres una persona honrada —dijo—. A pesar de todo.


  Noté que me avergonzó escucharlo.


  —Oye —le dije—. ¿Me permitirías invitarte a almorzar?


  No dijo nada, pero parecía considerarlo.


  —Por las fotos que has perdido —dije.


  —Vale.


  Sorprendido por lo fácil que había sido convencerla, le pedí que escogiera un sitio para almorzar. Luego volví a preguntarle su nombre. Leni Riefenstahl, contestó.


  Al menos esta vez no me enseñó el dedo.


  Me llevó a una cafetería de estilo americano con fotos de jugadores de béisbol en las paredes. Al entrar nos recibió el rugido de la máquina de café y, cuando quisimos mirar la pizarra en la que figuraba el menú, casi no pudimos leerlo a causa del vapor. Pedimos lo que venía recomendado como la especialidad de la casa y nos sentamos en uno de los muchos compartimentos con pequeñas mesas ovaladas de zinc. No podía faltar mucho tiempo para que alguno de los dos se sintiera obligado a decir algo.


  —Así que sacas fotos —dije.


  —Ajá.


  —¿De qué?


  —Del agua.


  Tuve que reírme.


  —Disculpa.


  En respuesta, dio unos golpecitos sobre la gran caja que llevaba en la bolsa.


  —Te ruego que me perdones —insistí, pretendía que sonara irónico, pero percibí la exagerada solemnidad de mis palabras.


  —En esa cámara había fotos del agua de cuatro ciudades distintas.


  —Entonces te debo cuatro comidas —dije, sin saber por qué, aunque no habría dudado en hacerlo en el supuesto de que hubiera aceptado la oferta.


  La comida llegó con un banderín de barras y estrellas insertado en cada pan. Mientras comíamos, me fijé en que había un hombre solo en otra mesa, totalmente enfrascado en su plato. No comía con avidez, sino con movimientos rápidos y rutinarios, tomaba pequeños sorbos del café y estudiaba cada bocado antes de llevárselo a la boca con un gesto que mostraba gran aprecio por todo lo comestible.


  —¿Por qué el agua? —pregunté cuando habíamos terminado de comer.


  —El agua y las caras —dijo—. Es para una exposición. Alterno fotos de agua con retratos.


  —Entonces, ¿eres fotógrafa artística?


  Hizo una mueca y se encogió de hombros.


  —Me interesan las arrugas —dijo—. Las arrugas en el agua y las arrugas en la piel. Rasgos de semejanza. El agua desaparece y las caras desaparecen. Primero les salen arrugas y luego desaparecen. Así pensaba titular la exposición. Ähnlichkeitszüge. ¿Qué te parece?


  —Me suena muy bien —dije con una sonrisa—. Tanto el título como lo de las fotos.


  Murmuró algo que no logré captar y luego se levantó y salió serpenteándose del compartimento. Afortunadamente dejó la bolsa y el abrigo, como un seguro, de la misma manera que lo habían sido mi pasaporte y mi móvil. Le eché una mirada al hombre de la otra mesa, que esta vez me la devolvió, quizá le tranquilizara notar que no era el único que estaba solo. Del compartimento detrás de él, asomó la pierna de una mujer que se mecía arriba y abajo. Empecé a buscar con la mirada a la chica sin nombre, hacía ya un buen rato que se había ido, pero no la vi por ningún lado.


  De repente apareció con una taza en cada mano.


  —El café es lo mejor que tienen aquí —dijo al pasarme una de las tazas.


  —Me encantaría ver alguna foto tuya —dije.


  —¿Quieres decir que te encantaría venir a casa a ver mi colección de sellos?


  Qué idiota soy, me dije y enseguida me sentí abatido, como si diera igual lo que se dijera o se hiciera porque las equivocaciones y la infelicidad, antes o después, acababan siendo el único resultado.


  —Perdón. No quise decir eso.


  La expresión de su cara me dijo que me creía.


  Me tomé el café que ya estaba tibio.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté y, cuando no me contestó, añadí⁠—: Quizá a la tercera no va la vencida.


  Y de pronto tuve la sensación de que habíamos llegado a un límite, si todavía no quería decirme su nombre, no merecía la pena seguir insistiendo.


  Entonces se sacó algo del bolsillo interior de la chaqueta y me lo pasó. Era un pasaporte con muchas grietas blancas en la cubierta de color marrón oscuro. Arrugas, pensé y luego lo abrí. En la foto tenía un aspecto severo, la mirada era casi de enfado, como la que había tenido en el puente. La luz destelló sobre el laminado de plástico resaltando los bordes transparentes que impedían la falsificación y por un momento me pareció que tenía la piel del rostro cubierta de conchas. Caroline Wondell, leí y, al devolvérselo, me di cuenta de que había dejado escapar la oportunidad de descubrir su edad.


  —Anoche te sonó el móvil tres veces —dijo⁠—. No me dio tregua. Intenté apagarlo, pero no supe cómo.


  —Seguro que era mi hija. Es típico de ella. No piensa en la hora que es.


  —¿Tienes más hijos?


  Quería responder, pero me di cuenta de que no tenía ni idea de qué decir. ¿Uno o dos? Mi cabeza echaba chispas. ¿Uno o dos? ¿Uno o dos?


  —No —dije finalmente—. Solo ella.


  Miré hacia fuera intentando encontrar a Stine entre la muchedumbre, no estaba seguro de cómo habría reaccionado si de repente hubiera aparecido por allí. Frente a la ventana había una escalera que daba acceso a un pasaje subterráneo de peatones. La gente que veía pasar desaparecía constantemente de mi campo de visión, mientras que otros aparecían con la misma rapidez, y sus cabezas eran lo primero que asomaba en el gran marco de la ventana.


  —¿Y tú?


  —¿Qué?


  —¿Tienes hijos?


  —Un chico. De ocho años.


  No me había percatado del ruido, pero de repente empezó a rebuscar frenéticamente en los bolsillos de su abrigo.


  —Hablando del rey de Roma —dijo cuando tenía el teléfono en la mano. Luego suspiró profundamente y descolgó, y todo el tiempo que habló estuvo mirando hacia arriba, como si ya supiera lo que el chico iba a decirle.


  —¡Qué locura! —suspiró al colgar—. ¡En medio de una clase! ¡Está en medio de una clase y aun así me llama! ¿Es que ya no los controlan?


  Sus palabras me trajeron a la memoria una redacción que le habían mandado a Ole-Jakob cuando tenía la misma edad que su hijo: «Cómo me imagino una vida mejor». De todas las cosas que enumeró —⁠la redacción consistía en una larga lista de propuestas precedidas de asteriscos—, me acordaba de las siguientes: nunca llovería, se viviría en una isla, los coches estarían abiertos para que en cualquier momento pudieras cogerlos y usarlos, y en todo momento se tendrían cuatro amigos.


  —Siempre tiene que hacer dos cosas a la vez, nunca se conforma con una —⁠dijo ella—. Se niega a comer si no puede leer al mismo tiempo. Tiene la mesa de la cocina llena de tebeos.


  Intenté imaginármelos en una cocina pequeña con una sabrosa caldereta entre ellos, ella con un periódico y él con la nariz metida en un tebeo, mientras ambos se llevaban la cuchara a la boca, ausentes, comiendo sin darse cuenta de que lo hacían.


  —El día que no quede nada que leer —dijo—, ¡se morirá de hambre!


  Pensé que no tenía aspecto de madre, que algo en su naturaleza indicaba libertad y franqueza, indicaba impulsividad, desorden, desenfreno e irresponsabilidad, y pensé que el chico que la tenía de madre era un afortunado de tener una madre que no lo parecía. Entonces me vinieron a la cabeza más puntos de la lista de Ole-Jakob, como si tuviera delante la hoja con su caligrafía:


  
    	Puedes decidir cuándo te vas a la cama.


    	No hay que comer, pero puedes hacerlo si hay algo que te gusta.


    	Nochebuena cuatro veces al año.


    	El dinero no existe.


    	Se puede ser invisible.


    	No existen los malos.


    	Se tienen casas en cuatro países distintos.


    	Sabes hablar todos los idiomas.


    	Lo sabes todo, no necesitas aprender nada.


    	Los viajes duran cuatro minutos, sin importar la distancia.


    	Los superhéroes existen.

  


  —¿Hola?


  Caroline sacudió la mano delante de mi cara.


  ¿Cuánto tiempo llevaría ausente?


  Nuestros pensamientos son como una película, pensé, veinticuatro imágenes por segundo: entre imagen e imagen, hay oscuridad, una nada, un vacío absoluto.


  ¿De dónde se sacaría el número cuatro?


  ¿Y para qué harían falta los superhéroes si no existían los malos?


  Caroline hizo unos movimientos bruscos y extraños con el torso, luego se echó a reír. Madonna: Like a Prayer. La gramola que reproducía la canción resplandecía como una nave espacial junto a los aseos y delante había un niño de la misma estatura que la máquina parpadeante. El niño estaba totalmente absorto en la música, mientras que sus padres lo esperaban en la puerta ya a punto de marcharse. Lo llamaron varias veces, sonriendo tímidamente como si se disculparan frente a los demás clientes en nombre de su progenie, pero por fin la canción terminó y el niño, muy serio y muy digno, salió a la calle delante de las narices de sus padres.


  —¿Nos vamos? —dijo Caroline.


  Al salir, miré de reojo al hombre solitario. Le habían retirado el plato y ahora daba la impresión de estar incluso más solo que antes, tenía los brazos apoyados sobre la mesa y se miraba las manos como si no conociera su procedencia o para qué servían.


  Una vez en la calle, me encendí un cigarro. Caroline sacó su propio paquete de tabaco y me disculpé por no haberle ofrecido. Sobre la fría acera, muy cerca de nosotros, dormitaba un hombre que parecía gordo por todas las capas de abrigo que llevaba, una mancha oscura se estaba formando entre sus piernas y pensé: Cuando se despierte y quiera levantarse, se quedará pegado.


  —Tienes una cara particular —dijo—. Melancólica.


  Intenté alegrar la expresión.


  —Me gustaría sacarte una foto.


  —¿Una foto de mis arrugas?


  Una mujer salió de la cafetería y, por un momento, la confundí con la chica del arpa de la noche anterior. Antes de alejarse, nos miró por un instante, como si le resultara indecente que estuviéramos juntos. De repente tuve la sensación de que nos miraban desde todas partes. Pensé en los cientos de miles de miradas que habría en aquella ciudad, miradas que cada día escudriñaban su entorno intentando captar todo lo posible de lo que pasaba. Cien mil miradas, doscientos mil ojos. Si cada ojo irradiara una luz propia, ¿cómo se vería la ciudad por la noche, con todas las calles, plazas y edificios atravesados por un arrollador caos de haces de luz procedentes de focos paralelos en constante movimiento?


  —Ven —dijo Caroline y se encaminó hacia la parada de taxis que había al lado de la bajada al pasaje subterráneo. Apagué el cigarrillo y la seguí hasta el coche, ella ya se estaba montando. Quise sentarme en el asiento delantero, pero cuando puse la mano en la manilla de la puerta, sonó un ladrido desde el interior. Un perro que había estado tumbado en el suelo se subió de un salto al asiento y me miró con cara de pocos amigos. Caroline dio el nombre de una calle. Tenía la caja de la cámara sobre el regazo, como una niña que acabara de recibir un regalo. Después tuvo que indicar al taxista por dónde ir, aunque este negaba con la cabeza en respuesta a todas sus sugerencias. De pronto vi mi propia cara en el retrovisor y me pregunté si saldría con ese mismo aspecto en la foto que iba a sacarme. Me vi enjuto y demacrado y, aunque no estaba buscando nada con que compararme, se me pasaron por la cabeza distintos animales. ¿O sería solo que a mi rostro le faltaba carácter, que era la cara de alguien de quién se puede esperar cualquier cosa?


  De repente el perro del taxista gruñó y sentí un escalofrío. El olor del animal nos alcanzó con el chorro de aire caliente procedente del sistema de ventilación. Entonces entendí que debía de tratarse de un perro guardián, que probablemente el taxista había sufrido un atraco y ya no se atrevía a llevar el taxi sin la compañía de aquella bestia.


  Después de pasar por una zona despoblada a las afueras de una urbanización que parecía marcar el límite exterior de la ciudad, entramos en un polígono industrial y Caroline pidió al taxista que parara. Al maniobrar para irse, el taxi pasó delante de nosotros y pude ver la cabeza del perro, iba sentado como una persona, mirando por la ventanilla. Caroline me condujo por entre unos edificios de ladrillo rojo, todos parecían abandonados. Aquello parecía una ciudad evacuada. Una chimenea se irguió ante nosotros y, en un cartel sobre ella, podía leerse: MADAGASKAR, una flecha señalaba hacia la derecha. Llegamos a un edificio de oficinas con algunas ventanas iluminadas. Entramos y cogimos un ascensor que nos subió a la última planta a velocidad de caracol. Subimos aún otro tramo de escalera que conducía media planta más arriba. Dos fotos colgaban sobre una puerta, una mostraba un cielo de azules intensos con nubes blancas, al menos eso creí al principio, luego me di cuenta de que era el reflejo del cielo en un agua quieta. La otra era una fotografía de fotomatón muy ampliada de Caroline y un chico, ambos con gesto travieso.


  Detrás de la puerta se abría una única estancia alargada con enormes vigas pintadas de blanco bajo un techo abuhardillado, las vigas estaban tan juntas que, desde donde las veía, daban la impresión de formar una superficie continua, como un segundo techo. Del suelo salían unos tubos gruesos, distribuidos conforme a un patrón aparentemente regular, que estaban cortados a un par de centímetros del suelo y cubiertos con unas planchas circulares soldadas sobre las que había candelabros y macetas. Pregunté a Caroline qué eran y me contó que el local había sido un laboratorio y que los tubos suministraban gas a las antiguas mesas de trabajo.


  Caroline dejó la bolsa sobre una larga mesa que tenía un extremo cubierto por un mantel blanco. A la sombra de un florero con crisantemos había una pila de tebeos.


  —¿También vives aquí? —pregunté.


  —En realidad no está permitido —dijo.


  Al echar un vistazo, descubrí los colchones en el suelo, la cocina, la nevera y una gran pantalla plana conectada a una consola, y aún había otras señales de la vida cotidiana que transcurría en el lugar, aunque todos los objetos daban la impresión de estar aislados y abandonados debido a las grandes distancias que los separaba, como si estuviéramos en un piso en el que hubieran arrancado todas las paredes de cuajo.


  Caroline abrió la caja. La cámara estaba sepultada entre numerosas capas de embalaje, daba la impresión de estar pelando una hortaliza que hubiera crecido dentro de la caja. Después de introducir la batería, probó el flash un par de veces.


  —¿Contenta? —pregunté, sintiéndome como un padre.


  —¿La probamos? —dijo ella.


  Mientras cruzábamos la habitación le conté que había leído un artículo sobre un pintor alemán que tenía su estudio en un antiguo taller de locomotoras y usaba una bicicleta para moverse de un lado al otro. Cerca de la pared del fondo había una colección de trípodes y focos con pantallas blancas. Caroline sacó un taburete, lo centró en la pared blanca y me invitó a sentarme. Luego enroscó la cámara en uno de los trípodes, le conectó un cable disparador y enchufó los focos, que emitieron una luz que me calentó ligeramente las mejillas.


  —¿Pongo algo de música? —dijo después de mirar por el visor y asegurarse de que todo estaba a su gusto.


  Se acercó a una estantería en la que los CD’s, colocados en columnas perfectamente alineadas, formaban una pared brillante y reluciente.


  —¿Qué quieres escuchar?


  —No sé.


  —Dime algo que te guste.


  —No tengo ni idea.


  —¿No tienes ni idea? Todos tenemos preferencias, ¿no?


  Pensé en mi gusto musical y en el de Eva, que a grandes rasgos coincidían, pero al mismo tiempo eran diferentes puesto que cada vez que uno de los dos compraba un disco, nos fijábamos en canciones distintas, de modo que a menudo su canción favorita era la que menos me gustaba a mí y a la inversa.


  —Hace más de un año que no puedo escuchar música —⁠dije.


  Caroline pareció indignarse.


  —¿Y qué es lo que te ha impedido escuchar música durante todo un año?


  Tomé una profunda bocanada de aire. De pronto el taburete me pareció endeble bajo mi peso.


  Luego le expliqué el motivo.


  Y enseguida me maldije a mí mismo por haberlo hecho y a ella porque ahora se sentiría obligada a decir algo.


  —Lo siento —dije y noté que me temblaban las manos.


  Caroline seguía delante de la estantería de los CD’s, buscando algo que, pese a todo, pudiera adecuarse a las circunstancias que acaba de conocer, o al menos así lo interpreté.


  —Mi hermano se quitó la vida —dijo al cabo de un rato. Se había agachado y estaba pasando la mano por las últimas filas de CD’s⁠—. Así que intentaste salvar a la persona equivocada.


  La miré. Sonrió. Se levantó y volvió a situarse junto a la cámara.


  —Si lo prefieres, podemos dejar las fotos para otro momento —⁠dijo—. Aunque en realidad… En realidad me gustaría sacar algunas ahora, si no te importa.


  Para tranquilizarme, supongo, empezó a contarme la historia de una fotógrafa americana que sacaba fotos de sus hijos y causó mucha polémica porque a menudo los retrataba desnudos. La mayor controversia, sin embargo, surgió a causa de una foto en la que una de sus hijas sangraba por la nariz. ¿Qué clase de madre iba a buscar la cámara en vez de ayudar a su hija?


  Mientras hablaba, iba pulsando el disparador, haciéndose la distraída, sin darle importancia, como si quisiera despistarse a sí misma tanto como quería despistarme a mí.


  El chasquido seco de la cámara, el calor de la luz que me cosquilleaba en la cara como unas plumas —⁠y me hizo pensar en las alas de ángel del enano de los brazos descomunales—, el relajo con el que se movía Caroline al trabajar, todo ello me produjo la liberadora sensación de estar en buenas manos y de que no necesitaba hacer nada ni pensar en cosa alguna. Con la mente en blanco, me dejé llevar, moviéndome un poco a un lado, un poco al otro, conforme a las instrucciones de Caroline, y me costó ocultar la decepción cuando, después de unos cuantos disparos que yo había interpretado como pruebas, se inclinó, echó un vistazo a las fotos, desmontó la cámara y dijo:


  —Ya está. ¿Quieres un café?


  Cuando vino su hijo, estábamos sentados a la mesa. Caroline había sacado una revista con fotos de la fotógrafa de la que me había hablado y yo la estaba hojeando. El chico estaba acostumbrado a que hubiera desconocidos en su casa, al menos así me expliqué su sorprendente falta de curiosidad, puesto que apenas se dignó en mirarme a pesar de que se sentó frente a mí, y que no era por timidez quedó claro por el descaro con que contestó a su madre cuando esta le preguntó por su día en el colegio. Caroline lo regañó por haber llamado por teléfono en medio de una clase y le preguntó por qué los profesores no hacían nada con ese tipo de cosas. Tantas preguntas lo molestaron y al final se levantó: O lo dejas o me voy. Se quedó parado junto a la silla, con mirada sombría. Me recordó a la chica enfadada del pasaporte destrozado.


  Caroline empezó a prepararle la comida, el chico cogió algo de un cajón de la encimera de la cocina y se lo trajo de vuelta a la mesa, luego empezó a cortarse las uñas, esmerándose en redondear los bordes todo lo posible. Cogí el primer cómic del montón y le pregunté si era su favorito. La portada mostraba a un hombre trajeado, de cara afilada y barbilla puntiaguda, que sostenía un látigo que formaba una espiral por encima de su sombrero de copa. No contestó enseguida, de hecho creí que no había escuchado la pregunta, pero después me soltó una retahíla de nombres de superhéroes sin apartar la vista de lo que estaba haciendo. Era una delicia oír aquellos nombres alemanes fluir de su boca infantil con juguetona ligereza. Todo lo contrario que el cortauñas, que producía fríos chasquidos. Caroline vino con la comida y lo regañó por dejar los restos de uñas tirados por el mantel. Él agarró un tebeo del montón y empezó a comer, me llamó la atención que ni siquiera miró lo que había en el plato.


  Caroline se había encendido un cigarrillo y había puesto en marcha la campana extractora de la cocina, parecía estar secándose el pelo. Durante un momento dejamos de comunicarnos. «Solitarios mano a mano», no recordaba de dónde había sacado aquella frase. Eché un vistazo a los colchones del suelo, separados por pocos metros. Junto a ellos, se habían acumulado una serie de objetos personales: lámparas de lectura, tazas, periódicos, revistas, libros, una caja de pañuelos de papel, un tubo de crema… y pensé en todos los retos a los que tendrían que enfrentarse cuando el chico creciera en aquella buhardilla sin paredes. ¿Dieciséis años y nada que separe tu dormitorio del de tu madre? Luego pensé en la fotógrafa polémica yen las reacciones que había despertado, en todo lo que ocurre dentro de una familia y que acaba resultándonos normal, cosas que a un extraño pueden resultarle raras o inquietantes, pero que hace tiempo que forman parte de las rutinas de los implicados. Rachel tuvo un período en la adolescencia en el que vomitaba todo lo que comía; a veces la oíamos vomitar en el baño de la segunda planta, pero no decíamos nada, y en una ocasión mi madre me preguntó con voz serena si quería algo más de comer, con los espantosos ruidos de sus arcadas de fondo.


  Observé al chico comer. Estaba tan concentrado en la lectura que dudo que un incendio hubiera bastado para arrancarlo de la historia sobre John Carter vom Mars. Algunas veces, después de masticar y tragar, se quedaba boquiabierto, como esperando que le dieran una cucharada. El ávido primer trago que le había dado al vaso de leche le había dejado un cerco blanco sobre el labio superior.


  Las flores olían a alcanfor, tenía el florero a mi lado y el olor me recordaba al de la clínica, tenía un cierto efecto purificador que eliminaba el olor de la comida. Todo lo que había en aquella buhardilla transmitía luminosidad y limpieza. El vaso blanco de leche sobre el mantel blanco, la porcelana blanca y los crisantemos blancos, las paredes blancas y la cara blanca del chico, todo era blanquísimo, incluso Caroline irradió una luz blanca cuando se inclinó sobre el chico y le dio un beso en la cabeza. Este levantó la vista y, mirando a su madre, se limpió el cerco de leche con la manga del jersey, como si fuera eso lo que su madre había querido decirle.


  De repente tuve la sensación de que en aquel enorme estudio reinaba una paz que yo solo perturbaba con mi presencia. Me sentí superfluo, como un intruso y me preparé para marcharme.


  —Me gustaría sacarte también unas fotos en el exterior —⁠dijo ella.


  —¿Sí?


  —¿Mañana? Si tienes tiempo…


  —Me sobra tiempo —le dije, contento de no tener que inventarme una excusa para volver a verla.


  —Llamaré a un taxi.


  Me levanté y contuve el impulso de acariciar la cabeza del chico, me habría bastado con extender el brazo para tocarla. Caroline me acompañó a la puerta. Quedamos para el día siguiente e intercambiamos nuestros números de teléfono. Detrás de ella, se encendió el televisor y un monstruo verde llenó la pantalla al son de una música enérgica y trepidante.


  —¡Oskar! —gritó Caroline—. ¡Primero los deberes!


  En el rellano de la escalera había mucha resonancia así que no capté todo lo que dijo antes de cerrar la puerta. Lo último que escuché fue un salvaje grito del niño.


  Por la noche soñé con Eva. Llevaba el vestido rojo y me estaba ayudando a instalar vías de tren en algún lugar remoto. Cuando me desperté, aún notaba el olor de las traviesas cubiertas de brea.


  Ya había pasado más de un año y todavía no había soñado una sola vez con Ole-Jakob. ¿Dónde se metía mi niño cuando me quedaba dormido? ¿En qué parte del país de los sueños se escondía?


  Me levanté y encendí el móvil, al instante llegó un mensaje: «¿Qué tal estás?». Número desconocido. Pero creí saber de quién era. ¿Habría soñado ella que la estaba ayudando a colocar unas vías de tren?


  «Bien, —contesté—. ¿Y tú?». «Bien», contestó ella.


  La orgullosa y perseverante Eva.


  Si es que era ella.


  Al salir me topé con un verdadero festín de olores. Un turco estaba asando castañas en un bidón de acero combado que basculaba sobre el fuego sirviéndose de un asa lateral, muy cerca había una pareja asiática colocando un número indeterminado de rollitos de primavera recién hechos en filas meticulosamente alineadas sobre un mantel blanco lleno de oscuras manchas de aceite de freír. Humo de puros. Gofres. Mermelada recién hecha. Salchichas especiadas. Albóndigas. Y una mujer que usaba el mismo perfume que Mona y que, al pasar, me rozó como un fantasma. Esta vez era yo quien llegaba tarde. Y aunque no tenía por qué significar nada, me alegró ver que Caroline se había sentado a la misma mesa que cogí yo el primer día.


  Parecía ausente, enfrascada en sus propios pensamientos.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó—. ¿Tu hijo?


  En vez de contestar, saqué el móvil, busqué su nombre entre los contactos y se lo mostré.


  —Ole-Jakob —dijo, y pronunció el nombre de tal manera que pareció el pseudónimo de un mago⁠—. Ole-Jakob y Stine.


  No sabía por qué me había metido en aquel berenjenal y me arrepentí cuando ella añadió:


  —¿Solo esos dos?


  —¿Qué?


  —¿No tienes más contactos? ¿No tienes amigos?


  —Intenté deshacerme de todo lo que pude —respondí, preguntándome si yo me lo tomaría en serio en caso de que alguien me dijera lo mismo.


  Ella volvió a ensimismarse.


  —Mi padre se enfadó mucho con mi hermano después de que lo hiciera —⁠dijo—. Le llamó de todo, cosas muy feas. Cobarde. Egoísta. Mi madre también, no se enfadó tanto, pero le reprochaba las mismas cosas. Como si lo hubiera hecho por falta de consideración. Hacia ellos. Hacia nosotros.


  Continúa, pensé. Continúa hablando. Por favor. No pares. Cuéntame cómo es. Cuéntame cómo hay que hacerlo.


  Y como en respuesta a mis pensamientos:


  —Lo peor de todo era que querían involucrarme. No me lo decían de frente, pero estaba claro que veladamente me invitaban a participar, que querían que tomara parte en aquel terrible improperio. Como si pensaran que de ese modo podríamos mantenernos unidos los que quedábamos, distanciándonos de él, expulsándolo. Pero ¿cómo iba a enfadarme con él? Yo estaba triste, nada más. Estaba enferma de tristeza. Tan enferma que tampoco yo quería seguir viviendo —⁠sonrió antes de continuar—: Durante mucho tiempo no pude escuchar música. No lo aguantaba. Ni siquiera la música que más me gustaba, la que hasta entonces nunca me había cansado de escuchar, la mía. Tenía la sensación de que me metían en los oídos unas agujas largas y afiladas, de que me introducían algo por la garganta.


  Pensé en la música de la arpista en la plaza, la primera que había escuchado en no sé cuánto tiempo, la primera que había sido capaz de percibir como algo hermoso.


  —Al cabo de un tiempo, vino a verme uno de sus amigos. Me dijo que él y mi hermano habían sido novios, pero que había cortado con mi hermano una semana antes de que se quitara la vida. Nadie sabía nada de su relación, ni nosotros, ni su familia, ni sus amigos. Habían logrado mantenerla en secreto, a pesar de que había durado bastante tiempo. Por eso había venido. Porque su dolor era tan secreto como lo había sido su relación. Estaba totalmente destrozado, pero tenía que fingir no estarlo. No aguantaba más. Echaba tanto de menos a mi hermano que creía que se iba a morir, pero no podía contárselo a nadie. Se arrepentía de haber roto la relación. Y aunque sabía que no lo había hecho por eso, no podía dejar de pensar que había contribuido a que tomara la decisión. A la vez decía que mi hermano había estado totalmente obsesionado con el suicidio y que, en parte, fue por eso que rompió con él, porque no soportaba más su tristeza y su fijación con la muerte, porque no pasaba ni un día sin que mi hermano hablara de quitarse la vida.


  Tenía ganas de preguntarle cómo lo había hecho, pero pensé que entonces me devolvería la pregunta. Y pensé en lo estúpido que me había parecido siempre que, cuando algún famoso moría repentinamente y los periódicos no decían nada sobre la causa de la muerte, todo el mundo diera por supuesto que se trataba de un suicidio o de una sobredosis. Como si la autodestrucción fuera el último tabú.


  —Cuando decides quitarte la vida, estás solo en el mundo —⁠continuó Caroline—. No tienes dónde meterte. Es una decisión que se toma mucho antes de llevarla a cabo. Un día pasa algo y decides morir. En este sentido, pude comprenderlo.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté.


  Me miró con preocupación, como mira una madre a su hijo enfermo.


  —Oskar.


  Pensé: El dolor es un regalo. Las personas que no son infelices, no tienen nada que decir.


  Su mirada me esquivó y se fijó en algo detrás de mí.


  —Por la noche la iluminan —dijo—. Queda bastante bien. Bueno, eso ya lo sabes.


  Me volví. En el río, una gabarra había atracado junto a la escultura de cristal, en cada punta del bote había un hombre vestido con mono de trabajo, ambos se mecían mientras cumplían la labor que les habían encomendado, cuando uno subía, el otro bajaba.


  —Lo peor es… —dije, pero de repente me sentí inseguro de lo que había comenzado a decir.


  —¿Sí? —respondió ella con una suavidad que me resultó casi estremecedora, no pude evitar pensar que era más de lo que me merecía.


  Entonces le conté la historia de aquella vez que Ole-Jakob apareció en la puerta con su disfraz de vaquero y yo le eché la bronca y le grité como si fuera un imbécil o un niñato obstinado.


  Al acabar de contárselo, noté que se me habían quedado heladas las manos, al igual que el resto del cuerpo, como si me hubieran apagado la calefacción interior con un interruptor.


  A Caroline se le había quedado una extraña expresión de la que no pude sacar nada en claro, como si lo que acababa de contarle siguiera dando vueltas por su cabeza y no se hubiera determinado aún la reacción que iba a desencadenar.


  —En su día, el intento de suicidio se castigaba con la muerte —⁠dijo por fin—. Pero supongo que eso sería salir bien parado, ¿no?


  Los dos nos reímos, una risa larga y buena que me quitó el frío del cuerpo, como si por un instante me hubiera muerto y luego ella, mi ángel de la guarda, me hubiera reanimado.


  Después me fijé en lo silencioso que estaba el restaurante a pesar de estar lleno de gente. Había estado ansioso por volver a verla, pero de pronto me sentía vacío, ya no me quedaba nada en la cabeza que pudiera transformarse en una conversación sensata. Miré de reojo a Caroline, me preocupaba que se diera cuenta. Pero ella también se había quedado callada, sin nada que aportar.


  Luego propuso que fuéramos a sacar las fotografías y, aunque al salir ninguno de los dos dijo tampoco nada, el silencio ya no me resultó tan hostil. Teníamos algo que hacer, algo que salía solo, sin necesidad de explicarlo o desarrollarlo.


  Sentí que el hecho de estar con ella, de compartir un objetivo con ella, despertaba en mí un deseo. Noté los latidos de mi corazón y algo que iba creciendo al compás del latido. Un incipiente deseo de que ocurriera alguna cosa que me posibilitara seguir viviendo. ¿Se trataría de ese sentimiento que había creído que nunca volvería y que, en caso de que volviera, había pensado que detestaría? Y me vino a la cabeza aquella vieja fantasía: no desaparecer sin dejar rastro, sino aparecer de la nada. Romper con todas las ataduras y llegar a algún lugar como un forastero desarraigado, arrancado de todas tus penas, de todo lo que te pesa y te mantiene subyugado, con el propósito de renacer en la rejuvenecedora luz del nuevo mundo. Euforia, expectación y alivio, eso era lo que sentía. Alivio por todo lo ocurrido, lo que había hecho posible que caminara a su vera justo ahora, justamente así, enfilando hacia un día despejado y frío para ponernos manos a la obra con lo que teníamos por delante y que ninguno de los dos sabía adónde nos conduciría. Un alivio que también incluía el hecho de que él, mi hijo, estaba ausente, como si el agujero de pena que había dejado su desaparición formara parte de lo que, en cualquier momento, tendría que empezar a considerar como mi nueva vida, mi nueva felicidad.


  Varios transeúntes se quedaron mirándome. ¿Sería porque me estaban fotografiando y buscaban en su memoria una cara conocida que pudiera explicarlo? Al cabo de un rato tenía la sensación de que todo el mundo me miraba, muchos incluso se paraban, como si lo que tenían delante fuera algo excepcional. La luz se fue yendo, Caroline empezó a usar el flash y daba la impresión de que los ojos que nos rodeaban lucían en la oscuridad. La visión nocturna de los putos depredadores de mierda, pensé, armándome de valor para luchar contra el primero que intentara atacarme.


  Pero luego, en medio del enjambre de miradas amenazadoras, divisé a una chica al pie de la escalera. También me miraba fijamente, pero no compartía la hostilidad, tenía algo diferente en la mirada, algo que la distinguía de los demás, una mezcla de sorpresa y reconocimiento, ¿o sería yo el asombrado ahora que empezaba a darme cuenta de quién era?


  Antes de que me diera tiempo a darme a conocer, se le acercó una mujer que cortó nuestro contacto visual y, a los pocos segundos, las dos se estaban alejando, tragadas al momento por aquel revuelto mar de cabezas humanas.


  —¡Espera un momento! —grité a Caroline, que estaba arrodillada con la cámara como una máscara ante la cara, y eché a correr hacia el lugar donde las había perdido de vista.


  Un par de veces las vi a lo lejos, pero la muchedumbre se volvía cada vez más impenetrable, como si la gente saliera de todas partes para obstaculizarme el paso y ayudarlas a ellas en su huida, y aunque caminaba tan rápido como podía, la distancia no dejaba de aumentar cada vez que atisbaba sus abrigos. Al final me detuve con la sensación de que, al correr tras ellas, las estaba empujando a alejarse y, al contrario, de que si me quedaba en el sitio, se me acercarían. Hasta trascurridos unos minutos no se me ocurrió lo más evidente. Y en cuanto saqué el móvil, empezó a sonar. Pero no era Stine. Aturdido, cogí el teléfono y escuché la voz de Caroline, con un familiar tono de irritación.


  —¿Dónde te has metido?


  —Lo siento. He creído ver a un conocido.


  Resopló.


  —¡Habrás visto un fantasma!


  —Sí —dije—. Tienes razón. Habrá sido eso.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy… —me interrumpí y miré a mi alrededor⁠—. ¡No tengo ni idea!


  —¿Otra vez?


  —¿Sigues ahí?


  —Tengo que irme. Oskar está solo.


  —Comprendo.


  —Escucha. Mañana por la tarde tengo un trabajo que se me había olvidado por completo. Así que he pensado que si vienes a casa por la mañana, podemos sacar las últimas fotos y luego, si te es posible, ¿podrías quedarte con Oskar hasta que yo vuelva?


  —Por supuesto. Con mucho gusto.


  —Qué bien.


  —¿A qué hora quieres que vaya?


  —¿Por qué no nos llamamos? Tengo que marcharme.


  Luego quedamos, ¿vale?


  —Vale.


  —Tschüß!


  En cuanto colgó, me apresuré a buscar a Stine en la lista de contactos, marqué y me aplasté el teléfono contra la oreja con tanta fuerza que cada vez que sonaba el timbre, me vibraba la cabeza, y me imaginé las ondas elevarse desde la calle hasta la atmósfera y luego desplegarse en forma de fuegos artificiales en lo alto del cielo, me las imaginé generando una lluvia de luz que golpeaba la tierra como pequeños relámpagos en una frenética búsqueda de su móvil, todo ello mientras el tiempo pasaba y el fulgor de los fuegos artificiales se iba apagando despacio, hasta que no quedaban nada más que unos delgados hilos de luz que terminaban apagándose también. Cuando dejó de sonar la señal, me di cuenta del frío que hacía, era como si mis piernas hubieran perdido el contacto con el resto del cuerpo al quedarme allí parado, en medio de un flujo de clientes que entraban y salían de un supermercado con fotos de verduras sobredimensionadas en el escaparate, tenía la sensación de tener los pies a un lado y no tenía la menor idea de dónde me encontraba ni de dónde se habían metido Eva y Stine.


  Para escapar, pensé, porque no me cabía duda de que Stine me había reconocido mientras esperaba a su madre junto a la escalera.


  ¿Qué tiene esto de amar a alguien que puede salir tan redomadamente mal?


  Con la sensación de estar empuñando los mandos de la cabina de una máquina, seguí avanzando sobre mis piernas entumecidas, procurando doblar a la izquierda cada vez que se presentaba una ocasión, porque partía de la teoría de que si me movía en círculos cada vez mayores, tarde o temprano llegaría a algún lugar en el que hubiera estado antes. No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas, conduciéndome a mí mismo, pero por fin creía reconocer un edificio amarillo de estilo rococó. Y tenía razón, un par de manzanas más adelante, llegué a la plaza de los castaños en la que había visto a la chica en la motocicleta.


  Tranquilizado, regresé por donde había llegado hasta un restaurante que había visto al pasar y que resultó ser una cervecería de ambiente marinero. Las paredes estaban cubiertas de filas y filas de estantes con jarras de porcelana artísticamente decoradas, sobre todo con dibujos de barcos, según pude apreciar al adentrarme en aquel camarote de color ocre. Tomé una comida sencilla que me ayudó a expulsar los últimos restos de alteración que me quedaban en el cuerpo. Una vez saciado, me quedé sentado bebiendo y me ruboricé al pensar en el ridículo espectáculo que debía de haber dado al correr con la lengua fuera y los bordes del abrigo ondeando como alas demasiado pesadas para hacerme despegar. Y pensé en las fantasías que tenía de niño de volar y en la maravillosa sensación que me habría producido planear en el aire, con vistas sobre la multitud, hasta dar con las dos mujeres que había creído, equivocadamente, que eran mi mujer y mi hija. Mi exmujer y mi exhija. Me imaginé sus caras de desconcierto al verme de pronto aterrizar ante ellas en medio del ajetreo. Aunque la situación que me imaginaba no tardó en adquirir un carácter más siniestro, porque las caras se quedaban congeladas en el gesto de sorpresa, no resistían a transformarse en alegría por el reencuentro, más bien al contrario, cuanto más me miraban más sorprendidas parecían, hasta que, al final, su expresión se transformaba en algo que lejos de poder interpretarse como alegría, más bien parecía miedo.


  En un intento de desembarazarme de aquella desagradable visión, agarré el teléfono y llamé de nuevo a Stine y me estremecí en cuanto sonó el primer timbrazo porque en ese mismo momento empezó a sonar un teléfono en la otra punta del local.


  De repente sentí náuseas. La comida que había ingerido pareció crecer hasta no caberme en el estómago. Pensé en Oskar, a quien había accedido a cuidar al día siguiente. Había sido sincero al decirle a Caroline que lo haría con mucho gusto. Pero de pronto me daba miedo quedarme a solas con él. Recordé lo mucho que me había apetecido acariciarle la cabeza, agacharme y darle un beso, como había hecho Caroline. Por otra parte, ¿qué sabía yo de las tendencias que se ocultaban tras su aparente seguridad en sí mismo? Es más, ¿qué sabía yo, a esas alturas, sobre cómo manejar a los chicos de su edad? No lo conocía y es probable que fuera injusto por mi parte, pero era uno de esos tipos a los que resultaba fácil imaginarse cambiando radicalmente de personalidad según la situación en la que se encontrara o la gente ante la que tuviera que responder. Uno de esos chicos que, instantes después de despedirse educadamente de su madre, podían volverse hacia su canguro con una expresión totalmente distinta en los ojos. Y ahora que lo pensaba, ¿acaso tenía motivos para confiar más en Caroline que en su hijo? ¿En qué lío me estaba metiendo? ¿Qué pintaba yo en su mundo de madre e hijo? Y por otro lado, ¿qué motivo tenía ella para confiar en mí, para dejar al muchacho a mi cuidado una tarde entera, al cuidado de un hombre con quien solo había pasado unas horas? Y cuando apuré la bebida para pedir la cuenta y me preparé para marcharme, de pronto me pareció todo una estupidez, todo eso en lo que me había metido llevado por la endemoniada esperanza de que existiera otra vida en otro lugar, por la creencia de que podía empezar de nuevo, de que podía creer en algo.


  Querido Ole-Jakob, ¿podrás perdonarme?


  Al salir, sentí algo húmedo sobre la punta de la nariz. Levanté la vista y por un momento tuve la sensación de que las estrellas se habían desprendido del firmamento y se precipitaban hacia mí a toda velocidad. Antes de llegar a la hospedería, ya nevaba con ganas, los tejados estaban cubiertos de una capa fina y transparente, aunque las calles adoquinadas aún guardaban el calor suficiente para impedir que cuajaran los copos. Sentí la nieve como una salvación. No sería en casa de Caroline donde haría mi entrada. Sería en otra casa, en una que no tenía ni idea de dónde estaba, ni siquiera de si existía, pero que algo en mi interior ya había decidido que era el objetivo de todo, de la misma manera que en un sueño puedes ser consciente de que estás soñando y al mismo tiempo creerte todas las cosas horribles y extrañas a las que estás expuesto. O creer que estás soñando a la vez que sabes que lo que ocurre es real. Ole-Jakob. Sé que estás ahí. Estás ahí en algún sitio y te voy a encontrar.


  Hice la maleta y me fui a la cama. Me arropé con el edredón y me hice una cueva caliente debajo. Una colección de adornos sobre un estante al otro lado de la habitación hacía que la pared parpadeara como el panel de control de la cabina de un avión por la noche. Me quedé un rato mirándola. Luego me levanté para comprobar los horarios de los trenes y, para mi alivio, encontré uno que salía muy temprano, por lo que consideré preferible esperar en la estación. Sentí una punzada de mala conciencia al pensar en Caroline. Pero me dije que por lo menos había saldado mi deuda antes de traicionarla. Y al volverme al final de la calle peatonal y mirar por última vez la pequeña ciudad navideña, tuve la sensación de que era algo que ya había dejado atrás, porque se quedó allí aislada e inalterable, envuelta en una gruesa capa de nieve blanca e inmaculada, idéntica a como me la había imaginado.


  EL LUGAR DONDE LA ESPERANZA SE TRANSFORMA EN MUGRE


  El Hotel Lucia no era peor de lo que podía esperarse del precio, aun así, al colocar mis cosas sobre el estante del baño, tuve la inquietante sensación de haber llegado apenas unos minutos después del último huésped y me miré en el espejo salpicado de manchitas blancas como para asegurarme de que realmente era yo quien estaba delante. Al mismo tiempo, había algo en la impresión que no me resultaba incómodo. La sensación de formar parte de una cadena de sucesos, de ser uno más de una serie. Cuando me marchara, llegaría otro. Alguien a quien tal vez le molestaran o le alegraran alguno de mis pequeños olvidos involuntarios. Más cansado que recuperado por el sueño, abrí el grifo del agua fría y me lavé la cara. Ya había oscurecido cuando llegué la noche antes y me había limitado a meterme en la cama, nada me tentó, un viento gélido acariciaba las ventanas cerradas y el collar de cuentas de luces rojas y blancas sobre los uniformes edificios de enfrente me transmitió lo mismo que cualquier otra ciudad. Apuré el vaso que me había dejado a medias la noche anterior y, al beber, me vi los dientes en el espejo. De la rejilla del conducto de ventilación junto al espejo, salía un olor terrible, como si alguien se hubiera arrastrado hasta su interior y se hubiera muerto allí adentro. Sobre mi cabeza, una mancha oscura se extendía en gotas de color óxido por el techo empapelado.


  Como gran parte de la calle frente al hotel estaba levantada por obras, al entrar y al salir por la puerta, los huéspedes tenían que conformarse con la mitad de una acera ya de por sí estrecha, que además se prolongaba al menos cincuenta metros por cada lado; parecía un sendero de montaña solo protegido por vallas ensartadas de gruesos barrotes. El agua de las cloacas salía continuamente de las tuberías quebradas y, en el fondo del socavón, se estaba formando un lodazal. Sentí un enorme alivio al llegar al final de las vallas de protección.


  Las calles por las que caminaba me recordaban a las de Praga. Había estado allí con Ole-Jakob cuando me lo llevé a un seminario al que me pagaron por asistir y que no iba a ocuparme la totalidad de los días que pasaríamos en la ciudad. Aun así, una noche que estábamos jugando a las cartas en la habitación del hotel, me preguntó si no me resultaba un poco triste estar solo con él. Durante la estancia mostró tal modestia en todos sus deseos y peticiones que casi me resultó incómodo, se esforzaba constantemente por no estorbar y, cuando una noche le pregunté si quería que fuéramos a ver El rey león, me contestó que no, que eso podíamos hacerlo cuando volviéramos a casa.


  Un gran cartel publicitario estaba desplegado sobre un muro de ladrillo junto a una zapatería, mostraba la imagen de una manzana del tamaño de un coche. La manzana estaba cortada por el medio y, de la blanca pulpa de una de las mitades, brotaba una gota. En el cartel había también un enorme bebé, un monstruo de varios metros cuadrados con los mofletes hinchados, la cabeza calva, la nariz chata y unos grandes ojos negros, como bolas de metal, en los que se reflejaba la jugosa pulpa. Bajo la fotografía se podía leer en grandes letras:


  
    DENNE KUS JABLKA


    CHOROBU VYL’AKÁ

  


  Mientras estaba parado ante el cartel, distinguí un extraño chirrido procedente de algún lugar indeterminado y empecé a seguirlo. Era un ruido rítmico, como de algo movido por un muelle, y a medida que me aproximaba fue sonando más alto. Me imaginé un enorme colchón sobre el que estuvieran haciendo el amor dos gigantes. Al final de un estrecho pasaje por el que me había metido, el suelo adoquinado se ensanchó y dio paso a una amplia plaza con zonas verdes y un parque infantil con varios columpios de vivos colores rodeado de lóbregas viviendas de cuatro plantas. En medio del parque infantil había una cama elástica sobre la que jugaban cinco o seis niños. El chirrido venía de allí. Me quedé mirando a los niños que saltaban. Me cautivaba algo en el modo en que cogían y perdían el ritmo. Durante un par de saltos se mantenían sincronizados, sacando el máximo partido al impulso proporcionado por el tenso lienzo negro, pero luego siempre había alguno que perdía el compás y entonces empezaban a apelotonarse, se rompía la coordinación y los movimientos se entorpecían, hasta que de nuevo lograban sincronizarse, todos a la vez, como si se tratara de un golpe de suerte y, chillando de emoción, salían disparados como pequeños cohetes felices.


  Pasaban más tiempo en el aire que sobre la cama elástica. Salvo por el contacto fugaz y apenas perceptible de los dedos de los pies sobre la alfombrilla de goma, levitaban como si hubieran logrado anular una ley de la naturaleza.


  Me senté en un banco. Uno de los niños se giró, cayó de espaldas y se quedó rebotando como una pelota entre las piernas de los demás. Una madre acudió precipitadamente, pero el niño no empezó a chillar hasta que la vio. Los demás se habían quedado quietos, al parecer saltaban todos juntos o no saltaba nadie. ¿O estarían esperando la regañina? Los chillidos retumbaban en los edificios de ladrillo mientras la madre daba vueltas con el niño en brazos. Pensé en Oskar y Caroline. Al salir de Redenburg con el tren, bajo el chisporroteo de los cables eléctricos que iluminaban la nieve con unos fogonazos azules que parecían proceder del flash de una enorme cámara, había divisado el polígono industrial donde vivían. Entonces envié un mensaje a Caroline pidiéndole disculpas —⁠¿cuántas veces me había disculpado ya?— y, a continuación, la borré a ella también de la lista de contactos y volví a quedarme con dos únicos nombres.


  La maraña de calles cortas y callejones estrechos me privó del poco sentido de la orientación que había creído tener al salir del hotel. En la callejuela, el surtido de productos de un hombre mayor que, sentado en una silla plegable, vendía reproducciones de cerámica en miniatura de los edificios históricos de Bratislava, solo contribuyó a incrementar mi confusión. Pero al final encontré una puerta que llamó mi atención, encima había un cartel que decía: «U Dezmára». Como si me estuviera esperando, un camarero sujetaba la puerta invitándome a entrar a lo que, en contraste con la luz del exterior, me parecieron unos calabozos.


  Encontré una mesa libre cerca de la barra. La gente conversaba animadamente a mi alrededor, tan animadamente que recordé una sensación que tenía de niño cuando no comprendía cómo podían hacerse chistes y bromas en un idioma extranjero que resultaba tan difícil de aprender. Pedí una cerveza y un chupito de aguardiente y me pusieron en la mano una carta cuyo contenido venía exclusivamente en eslovaco. Miré a mi alrededor. En la mesa contigua había un hombre mayor con la cara extrañamente disociada, después de estudiarlo más detenidamente comprendí que en gran medida se debía a los ojos: mientras que uno estaba casi oculto por una pesada bolsa que se descolgaba de la ceja, el otro estaba abierto y tenía una mirada intensa, de modo que daba la impresión de tener un lado cansado y otro muy despierto. En cualquier caso, el hombre comprendió enseguida mi problema y, en un inglés relativamente bueno, me dijo que eligiera el número tres, carne de cerdo con melocotón y queso de oveja, antes incluso de que tuviera tiempo de pedirle consejo. Agradecido por su ayuda, llamé al camarero. Después el viejo me tendió la mano y dijo: Johanides. Meyer, repliqué. Ján, dijo él. Karl, le contesté.


  —¿Juegas al ajedrez? —preguntó.


  Tenía ganas de decirle que sí, pero no me atreví. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que la mesa tenía el tablero de ajedrez incorporado ni de que el hombre tenía a su lado una caja con fichas.


  El camarero trajo las bebidas que le había pedido.


  —En cualquier caso eres un borracho —dijo Johanides con una sonrisa⁠—. ¡Salud!


  Después de beber, mantuvo la jarra levantada.


  —Esta es mi comida —dijo—. Verás, estoy a dieta. Me la he compuesto yo mismo. Pienso demostrarle a esos charlatanes que van a por mi hígado, que es posible.


  —¿Que es posible qué? —pregunté.


  —Sobrevivir exclusivamente con alcohol. Solo hay que saber las vitaminas, proteínas, etcétera, que contienen las distintas bebidas y luego procurar llevar una dieta variada y nutritiva. De momento desayuno un borovicka con tónica y quizá una cerveza fría si tengo mucha hambre. Para comer, una buena cantidad de cerveza, que es casi como tomar una sopa, y de postre un ron. Ron de las Bermudas. Sano y sabroso. Para cenar, vino blanco con un aguardiente o un licor amargo, bueno, en realidad vale cualquier licor de hierbas, eso alimenta los intestinos —⁠se llevó una mano a la tripa y trazó unos círculos antes de añadir entre risas—: Y luego vino tinto, mucho vino tinto, hasta que te quedas dormido en la silla por la noche. De todos modos no estoy acostumbrado a comer durante el día. Cuando era niño, mi madre siempre cocinaba por la noche porque por el día no había gas suficiente y luego el piso olía tan bien que acabábamos comiéndonoslo todo enseguida.


  El hombre se quedó pensativo.


  —Aunque la verdad es que los días buenos las comidas tienden a fundirse —continuó—. Y eso solo puede significar que se está bien de salud, ¡tanto por arriba como por abajo, por delante y por detrás! —Luego golpeó el tablero con los nudillos y continuó—: Todos los miércoles juego cinco partidas de ajedrez, a partir de las tres y media aproximadamente —⁠echó un vistazo a su reloj—, con Martin Loboda, que viene después de terminar su jornada. Lo malo es que solo quiere jugar los miércoles. Loboda es un buen hombre. Es bueno. Demasiado. Más de una vez le ha pagado una ronda a gente que ni conocía en el buffet de la estación. Es un buen alcohólico. De hecho he intentado convencerlo para que se pase a mi dieta. Incluso le he compuesto una especial para él, con algo de comida de acompañamiento. Pero es muy tozudo con su propio plan. Y encima juega al ajedrez de la hostia. Siempre gana. Y aun así solo quiere jugar conmigo. Pero ¿quizá sea por eso?


  Johanides se echó a reír. Era evidente que tenía la risa fácil aunque solo un ojo participara de la alegría, el otro seguía colgando igual de triste.


  Sacó un alfil de la caja y me lo mostró.


  —A este, en eslovaco, lo llamamos el tirador.


  Se quedó un rato con la ficha en la mano, quizá con la esperanza de que la imagen me tentara lo suficiente para hacerme cambiar de opinión. Luego volvió a meterla en la caja con un profundo suspiro.


  —Loboda es fontanero reeducado. Se pasó cuatro años en la cárcel. ¡Por intentar socavar la república con agua!


  El camarero trajo la comida. Y como tenía hambre y quería comer, a la vez que apreciaba su compañía, planteé a Johanides la pregunta que seguramente se moría por escuchar, luego saqué los cubiertos de la servilleta y me puse manos a la obra.


  —Como digo, juega al ajedrez de la hostia. Pero con doce o trece años ya empezaron a decir que «no estaba bien de la cabeza». Era porque a su madre, que era prostituta, la violó uno de sus clientes y, como colofón, le partió la cabeza con una plancha. Después de eso, el chiquillo se quedó aterrado, tenía pánico. Y es que resulta que lo vio todo porque la madre llevaba el negocio desde su casa. Supongo que esa sería también la razón por la que, al crecer, siempre se mantuvo alejado de las mujeres y nunca bajó la guardia. Y la verdad es que sigue igual. Pero lo de estar siempre alerta le ayuda a jugar al ajedrez. Probablemente por eso es tan buen jugador. La preocupación permanente le refuerza la memoria, al menos esa es mi teoría.


  Sonó mi móvil, me disculpé y pulsé rechazar llamada.


  —Pero es cierto que Loboda cometió un delito. Fue cuando el director de la cooperativa, Ignác Kejlárikov, lo contrató para cambiar toda la fontanería de su mansión. Kejlárikov tenía una hija, Iveta, que era la niña de sus ojos, y supongo que le daban pánico los piojos, las pulgas y las enfermedades de todo tipo que pudiera llevar Loboda a la casa, la verdad es que en aquella época iba bastante desaliñado. Por eso, cada mañana, antes de comenzar el trabajo, le obligaba a darse un baño en su casa con una solución desinfectante que ya ni recuerdo lo fuerte que era.


  El móvil volvió a sonar y esta vez lo apagué, luego me disculpé de nuevo con Johanides, que parecía haber recibido la confirmación definitiva de su rechazo a toda la tecnología moderna.


  —Al cabo de un tiempo, el desinfectante le produjo una reacción en la piel —⁠continuó—. Pero Loboda no dijo nada, sencillamente se aguantó y aplazó la venganza hasta el verano, cuando Kejlárikov se fue de vacaciones a Malta y él se quedó solo en la casa. Entonces empezó a rehacer toda la fontanería. En casi todas las habitaciones empalmó caños a la tubería del suministro general y los dejó asomando de las paredes. Le llevó más de una semana rehacer el trabajo. Lo último que hizo antes de salir por la puerta, aunque aún quedaba una semana para que Kejlárikov volviera de sus vacaciones, fue abrir la llave de paso. Cuentan que, al regresar los señores, el agua había llegado hasta el portón de hierro forjado al final del paseo de robles que conducía a lo que hasta entonces había sido una suntuosa mansión del sigloXIX.


  —¡Ah! —exclamó Johanides con una sonrisa y luego propuso un brindis con una de las dos jarras de medio litro que nos acababa de traer el camarero, aunque yo no había notado que las hubiera pedido⁠—. Hoy no me falta el apetito, por lo que veo.


  A continuación vació la mitad de la jarra y, con una mano fuerte, se limpió la cerveza adherida a la barba de por lo menos una semana.


  —El acta de acusación fue larga. No se mencionó ninguna circunstancia atenuante. Y nadie del pueblo salió en su defensa. Después de que le leyeran la sentencia, Loboda exclamó: «Por asesinato condenan a tres años, ¿y por agua me caen cuatro?». Entonces le aumentaron la condena a cinco y, solo gracias a una amnistía del presidente, al final le volvieron a quitar uno.


  Saqué el paquete de tabaco y le ofrecí un cigarrillo, Johanides aceptó. Al encenderle el suyo primero, sentí una especie de placer en la camaradería.


  —Y tú, ¿qué? —me dijo—. ¿Qué te trae al Guardián de la Barrera?


  Señaló el posavasos donde figuraba el nombre de la taberna.


  —Vengo a… —dije, tomándome unos segundos para inventarme una historia, hasta que me di cuenta de que la única manera de corresponder su cordialidad era la franqueza, es decir, la verdad y nada más que la verdad. Así que le conté lo de la casa de la que había oído hablar y lo del hombre a quien tenía la esperanza de encontrar y, como no se le pusieron los ojos como platos, ni siquiera el único ojo que tenía expresividad, le pregunté si conocía la historia y si podía confirmar o desmentir la existencia de aquella misteriosa casa.


  —Por supuesto que existe —respondió, aunque no sonó muy convencido⁠—. Al menos, más de uno me ha hablado de ella. Ahora que lo pienso, me lo ha comentado bastante gente. Pero yo nunca la he visto, claro. Así que depende de cuántas personas consideres que deben confirmarlo para que sea verdad.


  —¿Qué es lo que has oído?


  —Que funciona como una especie de medicamento depresivo —⁠el ojo sano brilló antes de que añadiera—: No antidepresivo, sino depresivo. Ja, ja. Y que todos los que entran salen de allí completamente destrozados.


  —¿Por qué?


  —No sé. Y tampoco sé por qué alguien iba a querer encontrar un sitio como ese.


  Apuró su jarra y señaló la mía. Decliné la oferta, no me había dado tiempo a tomar más que un par de sorbos y además, cada vez que tragaba, se me revolvía el estómago.


  —¿Sabes dónde está? ¿Está aquí, en la ciudad?


  —Ni idea. Y eso es lo curioso. Todo el mundo ha oído hablar de esa casa. Pero nunca he conocido a nadie que pudiera decirme dónde está y menos a alguien que hubiera estado dentro.


  —Pero ¿tú te lo crees? ¿Crees que la casa existe?


  —Pues no tengo motivos para no creérmelo —⁠dijo haciendo señas al camarero con el brazo—. Si entrara yo, ¡me encontraría con mi clase del colegio!


  Nos reímos.


  Mientras que Mona, pensé, se encontraría con una clínica dental y conmigo vestido con mi bata verde, dándole la bienvenida con una sonrisa socarrona.


  ¿Y Eva? Supongo que también se toparía conmigo. Esperándola en una mesa al fondo de un restaurante chino.


  ¿Y yo? ¿Primero una habitación infantil desordenada? Y luego, en el cuarto siguiente, ¿los restos de una bicicleta destrozada? Y al cruzar otra puerta, ¿un coche siniestrado, un amasijo de hierros? Y finalmente, en la última habitación, ¿un esqueleto deshecho aferrado a un balón de fútbol?


  —Aunque siempre podría rociar la casa con gasolina y prenderle fuego. ¡Y asunto resuelto! Dicho esto, tengo entendido que no es buena idea dejar tu destinó en manos de ese Zagreb.


  —¿Qué quieres decir?


  —Solo lo que acabo de decir.


  Por un momento adquirió un aire agresivo, como si le hubiera tocado un punto sensible. Empezó a tamborilear sobre el tablero a la vez que estiraba el cuello, impaciente ya por la partida que le tenían prometida. Luego se sobrepuso y preguntó:


  —¿Y cómo piensas encontrarla?


  Me saqué del bolsillo interior de la chaqueta el recorte de periódico con las instrucciones y se lo mostré.


  Una sonrisa pasó por la cara de Johanides en el momento en que se reclinaba para hacer sitio al camarero.


  —Pues mira, creo que sé dónde está esa casa tuya —⁠dijo.


  —¿Sí?


  —Pero no pienso interponerme en el plan de Zagreb. Solo me metería con ese tipo en caso de extrema necesidad. Seguro que tiene una intención concreta con el momento, el lugar y todo eso. Por otro lado, ¡ha llegado el momento de presentarte a Martin Loboda!


  No me había dado cuenta de que se nos había acercado un hombre. Dos ojos apesadumbrados de mirada empañada, como la de quien acaba de quitarse las gafas, me miraban extrañados, tal vez un poco indignados por encontrar a su amigo acompañado de un desconocido. Me disculpé y me levanté de la mesa. Johanides protestó, aunque con la boca chica, ya estaba colocando las fichas y, a no ser que me equivoque, despedirse de mí lo entristeció más o menos tanto como a Loboda.


  Algo apenado por que la conversación hubiera llegado a su fin, me acerqué a la barra para pagar. Me habría encantado quedarme unas cuantas horas en compañía de aquel viejo. Y caí en la cuenta de que había disfrutado tanto de su conversación porque era un hombre muy comunicativo, más de lo imprescindible, y también porque me había formulado preguntas, en vez de limitarse a contestar las mías, y que por eso, hasta el último momento, había tenido la esperanza de que me preguntara por qué estaba allí y por qué quería entrar a toda costa en aquella terrible casa.


  Al salir, me quedé parado en la calle, cegado por una intensa luz diurna que atajó de raíz mis expectativas de encontrar una suave penumbra, que era lo que me había inducido a creer la oscuridad de la taberna «U Dezmára». Cuando por fin eché a andar, me di cuenta de que había olvidado preguntar a Johanides cómo llegar al Neusohl, pero luego pensé que daba igual, tenía tiempo de sobra y había mucha gente a la que preguntar. En varias ocasiones, tuve la impresión de que los sitios por los que pasaba me resultaban familiares, creía haberlos visto antes, pero siempre acababa llegando a un lugar completamente diferente al que me esperaba. Ni siquiera al ver la ciudad en miniatura del viejo, conseguí recobrar el sentido de la orientación, porque detrás de las casitas de cerámica había una joven gitana y, para colmo, los edificios estaban colocados de una manera totalmente distinta. Pues así debe de ser la cosa, murmuré para mis adentros. Cada vez que paso por un sitio, reorganizan la ciudad entera y lo cambian todo de lugar, ¡para que nunca sepa cómo salir!


  Una callejuela me condujo a una plaza grande y abierta. Tuve que dar un rodeo para acceder a ella porque la calle estaba cortada por obras. También allí había tuberías de plástico y hormigón arrancadas de cuajo, que bombeaban agua a un enorme cráter en el suelo. Aquello me hizo pensar en Loboda y me lo imaginé de rodillas, con su llave inglesa, en una de aquellas habitaciones suntuosamente amuebladas, riéndose con malicia al pensar en lo que iba a suceder. Pero en todas partes es igual, me dije mirando el agujero, solo que normalmente está oculto, se suele sepultar bajo infinitas capas de tierra, grava y asfalto para que no tengamos que verlo. Es como ver la partitura de una sinfonía que en principio deberías conformarte con escuchar.


  En la plaza había un mercado. Los puestos de madera clara estaban distribuidos en un arco y, detrás de uno de ellos, había una mujer con traje regional que me recordó a la arpista de Redenburg. En un puesto algo más allá, dos hombres discutían, uno de ellos tenía en la mano una bandeja de caracoles guisados y, en el momento en que pasé junto a ellos, agarró uno de ellos y se lo puso delante de la boca al otro. Muy cerca, había libros de segunda mano expuestos en un escaparate curvado y allí me detuve porque algo había captado mi mirada. Ocurrió de repente, del mismo modo que una palabra de la página siguiente de un libro se te queda agarrada al límite del campo de visión incluso antes de que la leas. Tuve que buscar un buen rato, pero por fin, en medio de aquel crisol de portadas, lo encontré: Vrahovia, de Boris Snopko. Si no me equivocaba, se trataba del libro que había comenzado a leer en una ocasión y que en noruego se titulaba Morderne, «Los asesinos». Me alegré por mi amigo al ver aquel libro de aspecto algo anticuado y, por un momento, consideré la posibilidad de entrar a comprarlo. Pero eso fue antes de descubrirlas dos columnas que había en los extremos del escaparate, ambas coronadas por unos bustos blancos de yeso que tenían la boca abierta y una expresión tan desgarradora en sus ojos ladeados que no deseé otra cosa que alejarme de allí cuanto antes.


  Por detrás de un edificio que supuse que sería el ayuntamiento, me adentré en otro universo de estrechos callejones. Escogí el primero al azar, entregándome por completo a mi propia desorientación, y dejé que el laberinto guiara mis pasos. Cuando, al cabo de no sé cuánto tiempo, me detuve, alcé la vista y descubrí un cartel luminoso, pensé que las cervezas tempraneras me estaban jugado una mala pasada. «Neusohl» rezaba el cartel en lo alto, escrito con sinuosas letras rosas. Como era de esperar, la puerta blindada con ventanuco enrejado estaba cerrada. La única información que había era un papel en el que también estaba escrito el nombre. Pero poco antes había pasado por un bar abierto, así que volví sobre mis pasos contento de lograr por fin encontrar algo valiéndome de mi propia memoria, y allí me informaron de que el Neusohl abriría tres horas más tarde. Para acortar la espera, me senté con una cerveza y un chupito de ron de las Bermudas.


  Por la ventana veía a una joven que estaba fumando en la calle, parecía alterada y se sacó varias veces el móvil del bolsillo para mirarlo. Pero al final se le iluminó la cara, tiró el cigarrillo con un ademán de desprecio, como si se alegrara de haberlo dejado, e instantes después estaba en brazos de un chico que llevaba una colorida bufanda enrollada varias veces alrededor del cuello.


  La joven pareja entró en el bar. Ole-Jakob, si hubiera sido él, había enrollado una parte de la bufanda alrededor del cuello de Stine, si hubiera sido ella, de modo que parecía que la traía atada de una cuerda. Y pensé que si te acercaras a una completa desconocida por la calle y decidieras amarla, posiblemente lo conseguirías, siempre que ella se dejara, claro. Pero ¿y si resultara que justo detrás de la persona que te habías encontrado, y de quien te habías enamorado, había otra persona, una persona con la que habrías podido ser aún más feliz, pero sobre la que nunca llegarías a saber nada porque acababas con la persona que tenías delante?


  Justo detrás de Eva, una mujer a la que no habría traicionado ni en sueños.


  Justo detrás de Mona, una mujer con quien me habría quedado el resto de mi vida.


  Justo detrás del holgazán con quién había salido Stine el último medio año, un chico que le hubiera proporcionado una vida rica y buena.


  Miré el reloj situado encima de la puerta. En poco más de una hora, esperaba recibir la confirmación o la refutación de la existencia de un hombre llamado Zagreb. Y era de esperar que ese hombre, en caso de existir, hubiera sido informado de que yo, en caso de existir, quería ponerme en contacto con él.


  A las ocho y cuarto conseguí pasar al último de los porteros del Neusohl, ya me habían cacheado dos veces. La discoteca era un entramado de pasillos y habitaciones, en algunos casos las estancias estaban divididas en pequeños habitáculos demarcados por paredes de cubos de cristal transparente que quebraban y filtraban el resplandor amarillo procedente de un escaso número de bombillas. Creía haber sido el primero en llegar, pero resultó que el local ya estaba repleto, había gente de pie y sentada por todas partes, así que tuve que abrirme camino como pude. El olor me pareció una mezcla de perfume dulce y heces. Me dirigí hacia el lugar del que procedía la música, cuyo volumen iba en ascenso. Duros ritmos electrónicos se aceleraban sobre un latido grave, casi imperceptible, a la vez que una voz metálica gritaba GOD PLEASE FUCK MY MIND FOR GOOD, si es que la entendía bien. La mayoría de los clientes eran hombres, todos muy parecidos y acicalados, como los que ves tan a menudo en las películas que no te esperas encontrártelos en la realidad. Estuve a punto de caer en brazos de un tipo que llevaba un enorme agujero en la parte delantera de los pantalones.


  Al final llegué a una sala algo más amplia en la que había una barra. En medio de la pista de baile habían instalado una horca cuya oscura silueta se fundía con la película que estaban proyectando sobre la pared del fondo. Me colé por entre la fila de varones musculosos y semidesnudos. Pero de pronto, justo en el momento en que el hombretón que tenía delante recibió lo que había pedido y se disponía a marcharse, sentí un mareo, fue una especie de ataque de pánico, así que me di media vuelta con la sensación de tambalearme al borde de un precipicio y empecé a abrirme paso por donde había venido, metiéndome en un callejón sin salida tras otro, como si aquellos cuerpos sudorosos crearan constantemente nuevas habitaciones a fin de perderse en ellas. Sin embargo, al final constaté que la salida estaba a mi alcance. Al pasar por delante de los porteros escuché unas risas, pero estaba tan aliviado de haber recobrado la libertad de la fría noche que no me afectaron. Me quedé un buen rato parado en la callejuela, limitándome a respirar. ¿En qué estaría pensando al meterme en aquel lugar? ¿Qué trastornado había reemplazado mis deseos con los suyos? ¿En qué lugar del camino me había perdido a mí mismo?


  Una vez de vuelta en la habitación del hotel, me acosté con la ropa puesta y completamente exhausto, como si hubiera consumido mis últimas fuerzas en arrastrarme hasta la cama. Sobre mi cabeza, el techo estaba liso e incoloro, sin cables eléctricos. Escuché voces procedentes de la habitación contigua, una fuerte bronca seguida de un golpe como de algo pesado que cayera al suelo. Me imaginé un violento encontronazo entre dos de los tipos del Neusohl, pero luego se hizo el silencio, como si la pelea hubiera terminado con la muerte de uno de los contrincantes. Luego me quedé dormido y soñé que me encontraba ante la puerta de la casa misteriosa y que alguien me ponía la llave en la mano, no Zagreb, sino Boris, y me murmuraba algo que no lograba captar antes de mirarme con tristeza y alejarse apresuradamente como si temiera que lo arrastrara conmigo hacia el interior. Y de pronto me encontraba dentro de la casa. Parecía un hospital de pasillos largos y blancos y, en cada puerta, había un ventanuco enrejado por los que yo procuraba no mirar por miedo a lo que pudiera ver al otro lado. Según me adentraba por el pasillo, iba fijándome en diversos detalles que testimoniaban una avanzada decadencia, el edificio daba la impresión de envejecer a medida que me introducía en él y además pasaba algo con la luz, que no dejaba de atenuarse. Llegaba a un mostrador. Detrás de él había un hombre con una bata de médico sucia y, al verme, me sonreía y me indicaba que me acercara. El hombre sostenía en la mano una vieja lámpara de hierro forjado sin luz y, de repente, me daba cuenta de por qué había querido que me acercara yo y no al revés: se había metido en la boca la punta de uno de los dos adornos ganchudos que salían del pie de la lámpara, se lo había ensartado con tanta fuerza que se le había quedado enganchado y la sangre salía a borbotones de su boca. Entonces el hombre me daba a entender que quería que yo hiciera lo mismo con el gancho que quedaba libre, pero yo me apresuraba a seguir hacia delante y, al doblar una esquina, el pasillo se oscurecía todavía más. De pronto, un viejo salía corriendo de una habitación con unos vendajes ondeando alrededor de los flácidos michelines de color de masa de pan que conformaban su cuerpo. Al verme, daba un grito y se me echaba encima para intentar morderme. Le veía los dientes pequeños y el interior de la boca, como un agujero rosa en medio de tanta masa blanca, y solo por los pelos lograba mantenerlo a distancia. El viejo peleaba como un poseso para alcanzarme, pero afortunadamente no tenía muchas fuerzas, así que conseguía tumbarlo sin demasiado esfuerzo y salir corriendo hacia la oscuridad del interior de la casa. No me detenía hasta llegar a un pasillo tan escasamente iluminado que apenas podía vislumbrar el final. Al mirarme por encima del hombro, no veía ni rastro del viejo sanguinario, así que me quedaba un rato parado mientras los ojos se me acostumbraban a la oscuridad y luego me acercaba a la puerta del fondo, que era algo más pequeña que las demás y no tenía el mismo ventanuco. Al llegar, tenía la deliciosa y apaciguadora certeza de saber lo que me iba a encontrar al abrir la puerta, aquello pondría fin a todos mis anhelos: el calor de un corazón latiendo, la luz de esa cara tan querida y unos ojos azul claro que se habrían reabierto para no volver a cerrarse jamás.


  Cuando me desperté, tenía la boca completamente abierta y me llevó más de un minuto conseguir cerrarla. Hacía frío en la habitación, tenía las manos y los tobillos helados. Todo mi cuerpo estaba reseco, como si alguien le hubiera aplicado una mano de pintura mientras dormía, y me asaltó la idea de que las articulaciones se me partirían en caso de que decidiera moverlas. Mastiqué un par de veces, tenía el paladar pegajoso y la saliva me sabía a parafina. Estiré un brazo con cuidado. Al hacerlo, sonaron unos crujidos en el codo yen el hombro, o al menos eso me pareció. En cualquier caso el sonido me hizo reír. Era hilarante. Esperé un momento, luego moví el otro brazo. También esta vez se oyeron ruidos y ya no pude contener la risa. Me reí a carcajadas hasta que me di cuenta de lo espantosas que sonaban en aquella habitación desnuda. En el exterior clareaba. Corría el viento y la cortina ondeaba como un vestido. Una bandada entera de gaviotas pasó volando y el sonido me recordó a los cascos de los caballos sobre un patio de armas. Pero aún tuve que esperar otro rato para poder incorporarme y, mientras seguía tumbado, sintiendo la sangre correr e ir despertando una a una mis articulaciones, fue como si el sueño se proyectara delante de mis ojos, claro y nítido como una película. Más tarde, cuando me aposté ante la ventana para ver el amanecer, lo hice con una calma que sentí como arena fina recorriéndome el cuerpo, la calma de aquel que sabe que ya no tiene nada que temer.


  Aunque no oí sus risas, las miradas que cruzaron los porteros del Neusohl cuando, al día siguiente a la misma hora, me planté ante la puerta, no dejaron lugar a dudas. Uno de ellos incluso me dejó pasar sin cachearme. Hombre de familia reprimido, me dije al dirigirme hacia la barra de la pista de baile, y no fue el único calificativo que se me ocurrió que me habrían aplicado. Sin embargo, esta vez no vacilé: luché resueltamente para ganarme un espacio en la barra, pedí una Corgoñ y, tan alto como me atreví, pronuncié aquella ridícula frase que se suponía que debía decir. Al instante me sentí avergonzado, como un muchacho de puntillas que espera que la contraseña que le han dado sea la correcta. Al ver lo estrecha que erala botella de cerveza, me llevé una decepción, así que pedí también un Slivovitz. El camarero me sirvió la copa y me pasó las dos bebidas por encima de la barra, pero como no daba señales de haber entendido el mensaje, repetí la frase, esta vez incluso más fuerte, y entonces el hombre se apresuró a alzar la mano, lo cual no contribuyó a aliviar mi sentimiento de bochorno. Con la cerveza en una mano y la copa en la otra, me fui abriendo paso a codazos hasta que por fin, en un apartado rincón, encontré una mesa libre en la que la música no resultaba tan atronadora.


  Pasó el tiempo. Desde mi sitio, por encima de la pared acristalada, podía ver las cabezas de los que bailaban. Parecían náufragos luchando por mantenerse en pie en un bote salvavidas. La cerveza era de sabor suave, de modo que extinguía el pequeño incendió que me producía cada trago del Slivovitz.


  —¿Sabrías decirme cuánto tiempo…? —empecé a decir cuando volví a la barra por la cuarta Corgoñ, pero el camarero volvió a alzar la mano antes de que pudiera terminar la frase. Abatido, regresé a mi tranquilo rincón, con la creciente sensación de que aquel tinglado no era más que un timo de principio a fin. Después de esta me tomo una más y me voy a casa, me dije.


  Dos chicos maquillados como chicas aparecieron cogidos de la mano y se sentaron en la otra punta del banco frente a mí, había algo extraño en la manera en que se movían y se sentaban, parecían estar pegados el uno al otro.


  Entonces caí en la cuenta de que, hasta ese momento, apenas había pensado en qué tipo de persona sería el tal Zagreb y, salvo por la críptica advertencia de Johanides, tampoco tenía ninguna referencia fiable, no obstante, cuando vi bajar a un hombre por la estrecha escalera de caracol junto a la barra, que me pareció un sacacorchos gigante que atravesara el techo, supe de inmediato que era él. Lo vi cruzar unas palabras con el camarero, luego vino hacia mi mesa y, de una zancada, pasó por encima de los dos chicos pegados que, con gesto inquieto, se deslizaron aún más hacia la punta del banco.


  Zagreb era rubio, llevaba el pelo largo y peinado hacia atrás, un arete en cada oreja y una camiseta de marinero blanca y azul que me imposibilitaba determinar su edad, aunque algo me decía que o bien era mucho más joven de lo que parecía o bien mucho mayor. Antes de sentarse, se tiró de las perneras del pantalón. Luego señaló con la cabeza mi botella de cerveza.


  —¿Sabes quién era, en realidad, Corgoñ? —dijo a voz en grito.


  Miré la botella.


  —Corgoñ era un herrero de Nitra. Un hombre del tamaño de un gigante, con unos brazos enormes y musculosos. Se decía que, cuando golpeaba el yunque, temblaban todas las casas de la parte alta de la ciudad. Pero su verdadera fama se la ganó más tarde, cuando el ejército otomano sitió Nitra. Los asaltantes estaban pasando por encima de las murallas del castillo cuando de repente apareció Corgoñ y empezó a lanzarles unas piedras enormes que generaron el caos entre los enemigos e hizo que cundiera el pánico. Pero lo que más asustó a los turcos, fue la cara ennegrecida del herrero. Al verla, salieron corriendo como alma que lleva el diablo. Después aseguraban haber visto a unos espíritus malignos que ayudaban a Corgoñ, decían que arrancaban las rocas de una cantera cercana y se las llevaban volando al castillo.


  Zagreb levantó ambos brazos por encima de la cabeza, las mangas de la camiseta marinera cayeron hacia abajo y dejaron al descubierto una serie de cortes en sus brazos, me fijé en que algunos se lo habían tenido que coser.


  —Le erigieron una estatua. En Nitra. Esta.


  Giró la botella para mostrarme la etiqueta. Un hombre de torso descomunal tenía los brazos levantados por encima de la cabeza, como Zagreb.


  —Corgoñ como un Atlas —dijo—. El hombre que lo sustenta todo con su fuerza de gigante.


  De pronto se inclinó sobre la mesa y algo me indujo a hacer lo mismo.


  —Si te dijera que Corgoñ está sentado justo detrás de ti… —Alzó la vista y fingió tener contacto visual con alguien a mi espalda—. Y que si te volvieras, verías una cara aterradora… ¿Te volverías? —⁠Antes de continuar, se reclinó y separó las piernas—. Lo que intento decirte, aparte de que estoy obligado a hacerlo, es que todavía tienes la posibilidad de rajarte. Pero desde el momento en que te den las llaves, no hay vuelta atrás. Y ya no habrá nadie que pueda ayudarte. Estarás solo ante lo que suceda. En la entrada no encontrarás una nota con un número de emergencias, por decirlo así.


  Aunque no quería, no pude evitar mirarme por encima del hombro y, por un momento, creí ver a Corgoñ, porque vi la cara de un hombre gordo y profundamente concentrado en algo que no capté lo que era.


  —El último que estuvo allí… —comenzó Zagreb, pero luego se interrumpió⁠—. ¿Quieres oírlo?


  Asentí con la cabeza.


  —El último que estuvo allí era un hombre de negocios de Trencín, un chico joven, de poco más de treinta años, pero muy duro, uno de los tipos más profesionales con los que he tratado. Estuvo dentro una semana. Ahora está en una residencia de ancianos en Trnava y no controla sus propios esfínteres.


  Extendió ambos brazos como para decir: Tú eliges.


  —¿Qué hay dentro de la casa? —pregunté.


  —Ni idea.


  —¿No has entrado?


  —¿Estás loco?


  —Pero ¿qué tiene que la haga tan especial?


  Vi un destello de luz detrás de Zagreb y me di cuenta de que la música había dejado de sonar. Él se volvió para mirar. Unos gritos salvajes sonaron en la pista de baile. Me levanté a medias de la silla. Por lo que pude ver, estaban colgando a un hombre en la horca para gran regocijo del público.


  Zagreb se rio sacudiendo la cabeza.


  —¿Conoces a Kierkegaard? Esta fue su gran idea liberadora. ¿Qué se puede hacer en un mundo donde ya se ha hecho de todo para facilitarle la vida a la gente? Pues eso, ¡dificultársela!


  La luz blanca se apagó, los gritos se acallaron y los ritmos empezaron a sonar de nuevo.


  —Esto puedes verlo igual, como un plan de negocio a la inversa. Recibes lo que no quieres, en vez de lo que quieres.


  —Pero ¿cómo ha llegado a ser así? —pregunté⁠—. ¿Cómo puede una casa tener esa facultad?


  —Ni idea.


  Pero le vi en la cara que sí lo sabía.


  —¿No?


  Zagreb se quedó mirándome un buen rato. Luego sonrió.


  —Dicen que el hombre que construyó la casa para él y su familia, descubrió que su mujer le había sido infiel en el momento en que estaba poniendo los cimientos y que eso lo volvió loco y acabó matando tanto a la mujer como a los dos hijos. Después enterró los cadáveres bajo el cemento del sótano. Aun así, terminó la casa, construyó dos viviendas contiguas y se instaló en una de ellas. Seguramente luego perdió el juicio por segunda vez porque se fabricó un curioso artilugio, una pequeña jaula que se amarraba al pecho y que tenía paredes y techo, pero no suelo. En la jaula metió una rata hambrienta y luego se amarró la jaula al pecho de tal manera que le era imposible quitársela. Y luego, simplemente, debió de sentarse a esperar. Cuando lo encontraron, tenía la boca abierta de par en par. Seguramente había intentado ayudar a la rata a salir por ahí. Los rastros mostraban que había recorrido toda la casa antes de morir, todas las habitaciones estaban ensangrentadas. La rata se la encontraron en la garganta. Se había abierto camino a dentelladas hasta una altura considerable, pero cuando la cabeza se quedó atascada entre el paladar y la última vértebra, ya no pudo avanzar más —Zagreb se rio antes de continuar—: ¡Qué destino! ¡Morirse de hambre en el interior de noventa kilos de carne fresca! —Se pasó ambas manos por el pelo—. Pero la verdad es que a mí esto me suena a película de terror de serieB —⁠dijo con un bostezo, como si de repente la conversación le aburriera—. O a aquella habitación que describió Orwell, comoquiera que fuera.


  —¿Y tu teoría cuál es? —pregunté.


  Pero de pronto Zagreb estaba mirando un pequeño ordenador, o un móvil, que tenía en la mano y copaba toda su atención.


  —Su nombre sigue escrito encima del timbre —⁠dijo al cabo de un rato, sin apartar la vista del texto que estaba escribiendo con la ayuda de un palillo.


  —¿El nombre de quién?


  —Marián Reuter. El albañil. El hombre que construyó la casa. Durante la guerra estuvo en un campo de concentración a orillas del Báltico. En Sztutowo, era uno de los peores, así que supongo que salió de allí ya bastante grillado. Eso le pasaba a muchos de los supervivientes. Fuertes como robles mientras duraba, pero después bastaba un rasguño para derrumbarlos.


  Terminó de escribir el mensaje y empezó a hurgarse los dientes con el palillo.


  —La vivienda de al lado ha estado habitada. Pero nunca por mucho tiempo, cosa que tampoco es tan rara. Lleva diez años vacía. Al menos por lo que sabemos —⁠entonces me miró y dijo—: No eres como los demás, ¿verdad? Como los demás que quieren entrar…


  —¿Cómo son los demás?


  —Ricachones, por lo general. Ya sabes. Gente forrada que ya lo ha probado todo y que anda buscando… Bueno, yo qué coño sabré.


  Igual que con Johanides, me pillé deseando que me preguntara por qué solicitaba acceso a la casa.


  —Pero supongo que así es la cosa. Hay gente tan obsesionada con encontrar el dolor en la vida como otra lo está con encontrar la felicidad. Aquí lo veo todas las noches, aunque quizá de una forma un poco más… —⁠Echó una mirada a los dos tórtolos al final del banco y redondeó—: cursi, por decirlo así.


  La pareja debió de ver más en esa mirada de lo que Zagreb pretendía, o al menos uno de ellos, porque de pronto se levantó tan bruscamente que el otro hizo una mueca.


  —Deberías venir a una Scatnight, así entenderías lo que quiero decir —dijo Zagreb—. Por otra parte, ¿qué sería de nosotros si nos quitaran la posibilidad de derrumbarnos? Es como la economía. No podemos crecer infinitamente. Antes o después, necesitamos un crack —⁠su expresión adquirió un aire serio, casi solemne, cuando añadió—: Puede que Dios sea un gilipollas. Pero que alguien nos vigila creo que está fuera de toda duda. La peste negra. El holocausto. El SIDA. Los huracanes y los tifones. Más de uno se ha vuelto religioso por menos. ¡Auschwitz, Hiroshima y los gulags son los lagares de la ira de Dios! ¡En ellos nos machaca para exprimirnos el jugo que necesitan para sobrevivir los que quedan!


  Volvió a bostezar sonoramente.


  —Visto así, la casa en la que quieres entrar no tiene mucho misterio. Lo que ocurre allí a pequeña escala es lo mismo que ocurre todos los días a nuestro alrededor a gran escala —cuando sonrió de oreja a oreja, una funda de oro destelló en su mandíbula inferior—. ¡Considéralo tu pequeño Holocausto privado, sea lo que sea que te encuentres ahí adentro! —⁠Luego se recostó con un profundo suspiro y dijo—: Eslovaquia ha sido una nación independiente en otra ocasión, ¿sabes cuándo fue?


  Negué con la cabeza.


  —Fue durante la guerra. Gracias a Hitler. Y a un presidente católico loco, Tiso, que envió a todos nuestros judíos y gitanos a los campos de concentración alemanes —⁠se rio entre dientes y exclamó—: El único héroe de la independencia que tenemos, ¡es un puto cura católico nazi!


  —La libertad no siempre es lo mejor —dije, sobre todo porque hacía un rato que no decía nada.


  Esperaba que me replicara, así que me quedé mirándolo. Zagreb tenía una cara bonita, de rasgos limpios y regulares, parecía inteligente, rápido, espabilado y atento, aunque transmitía cierta tensión, cosa que atribuí a la anfetamina. Su expresión era fría, como la de quien ya no deja que nada le afecte. Al mismo tiempo había algo en sus ojos inquietos y en constante movimiento, algo que no encajaba con la dureza de su aspecto, como si su mirada hubiera retenido algo y le quedara en los ojos una huella de aquello de lo que, por lo demás, había logrado deshacerse. Era el tipo de persona que podías imaginarte riéndose a carcajadas él solo al leer un tebeo de la infancia.


  —¿Cómo resolvemos el tema del pago? —le pregunté.


  Zagreb se sacó un sobre de algún sitio y me lo pasó por encima de la mesa.


  —Tienes que firmar este papel, en el cual asumes toda la responsabilidad, pase lo que pase. La cifra está en euros.


  Iba a decir algo más, pero se interrumpió y me examinó detenidamente de los pies a la cabeza, como si creyera que la suma del valor de mis prendas le revelaría con exactitud mi solvencia. Pensé en el dinero del seguro de la casa, el regalo de las tinieblas que había encendido las luces de todas las posibilidades.


  —El precio es bastante alto, la verdad. Si es más de lo que puedes pagar, te estiras hasta donde llegues y lo damos por bueno, siempre que no quede por debajo de la mitad de lo que pone en la nota. ¿Vale?


  Asentí con la cabeza, algo aturdido por aquella repentina complacencia.


  —Si antes de la media noche de mañana entregas el dinero y el contrato firmado a Dezo —⁠dijo señalando al camarero con la cabeza—, estaremos en marcha.


  —¿Y cuándo entro en la casa?


  —Eso te lo dirá Dezo cuando le traigas el dinero. El plazo varía. Una semana, tal vez. Suele ser a las seis de la tarde del día que te toque. No es necesario ser puntual como un reloj, pero es preferible que sea sobre esa hora.


  —¿Cómo determináis el momento?


  —Lo más importante es la fecha —dijo—. La hora no es tan importante.


  —¿Dónde es?


  —En Banská Bystrica. En el centro del país. La dirección viene en la llave que te entregará Dezo mañana —⁠dijo Zagreb—. Cuando llegues a la ciudad, pregunta cómo llegar. La gente sabe dónde es.


  —Pero ¿cómo lo hacéis? Hay un momento determinado para cada persona, ¿verdad? Lo calculáis con exactitud para cada uno que va, ¿no es así?


  —Ya has preguntado demasiado —dijo con una sonrisa y comenzó a peinarse con un cepillo que ignoro de dónde se sacó⁠—. Además, no tengo más respuestas que darte. El autocar a Banská Bystrica sale de la estación de trenes. Andén número tres. El primero sale a las ocho de la mañana.


  EVERYTHING’S BACKWARDS! EVERYTHING’S BACKWARDS! Se oía en medio del rítmico estruendo. El hedor de la pista de baile parecía a punto de evacuar todo el oxígeno del aire. Me sentí mal. Un desánimo, una desgarradora sensación de soledad, se me extendió como un frío por los hombros, como si alguien de repente hubiera apartado el brazo con el que me tenía abrazado. Zagreb se pasaba el cepillo por la mata de pelo rubio con movimientos lentos y sosegados, como si arara un campo. Me mareé de mirarlo. Y pensé en lo que me había contado, me imaginé al albañil loco con la jaula de la rata sobre el pecho, corriendo de habitación en habitación mientras la bestia se lo iba comiendo a cachitos. Me imaginé sus desgarradores gritos, los tirones que le daría a la jaula, todo ello mientras un único pensamiento circulaba por su cabeza: ¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo pude hacerlo? Por Dios, ¿por qué no salió de la casa para pedir ayuda? Y los que después habían ido a la casa, ¿por qué no huyeron cuando empezaron los horrores? ¿Qué tenía aquella casa que obligaba a quedarse a todo aquel que entraba?


  —¿Necesitas algo más para esta noche? —preguntó Zagreb⁠—. ¿Chicas? ¿Chicos?


  Dejó el cepillo sobre la mesa. Una pequeña espesura de pelos finos y relucientes había crecido sobre las púas de plástico.


  —¿Te apetece una visita guiada al sótano? ¡Esta noche corre a cuenta de la casa! ¡Lo que te venga en gana!


  Solemos hacerlo con los que van a Banská Bystrica. Digamos que os damos un trato especial, exclusivo para vosotros —⁠Zagreb puso su más seductora cara de vendedor y dijo—: Puedes verlo como una última ocasión para saborear la vida, ¡antes de que sea demasiado tarde!


  Cogí el sobre y me levanté para irme.


  Él también se levantó y extendió un brazo.


  —¡Antes de que la esperanza se transforme en mugre!
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  En el fondo no sé qué me esperaba, pero me sorprendió que el taxista no dijera nada cuando le di la dirección. El trayecto solo duró unos pocos minutos. Aun así daba la impresión de que estábamos saliendo de la ciudad, bosques y colinas verdes se extendían por encima de los tejados y, en la calle por la que finalmente nos adentramos, varios edificios estaban ocultos entre frondosas coníferas. También aquí estaban de obras. Unas altas mallas metálicas unidas por cintas de señalización rojas y blancas aislaban un montón de gravilla del tráfico, una gran plancha de hierro que cubría un socavón en el suelo emitió un ruido desazonador cuando las ruedas del coche pasaron por encima y, al otro lado, el reflejo del sol proyectaba destellos de luz sobre una pila de tuberías plateadas. El taxista aminoró la velocidad y se inclinó hacia delante para buscar el número de la calle. Los guantes de piel negros que llevaba le quedaban tan grandes que se le arrugaban y parecían dos enormes manos carbonizadas sobre el volante.


  Al cabo de un rato detuvo el coche y dijo algo que no pude determinar si era en inglés o en eslovaco. Miré por la ventanilla. Pegada a una valla de madera marrón oscura, se erguía una casa de dos plantas de color beige claro y relucientes tejas negras. Una ventana que daba ala calle tenía las cortinas echadas, en lo alto de la pared había un agujero ovalado. Unos raquíticos abetos salían de lo que parecía un estrecho jardín a ambos lados de la casa. Me quedé todavía un rato en el coche. El reloj del salpicadero indicaba las seis menos cinco. Cogí todos los billetes que llevaba en el bolsillo y se los di al taxista, probablemente fuera varias veces la cantidad que me había pedido, luego me eché el bolso al hombro y me bajé del coche. Antes de maniobrar y desaparecer, el taxista tocó el claxon y yo lo interpreté como un amable saludo.


  Saqué el móvil y lo encendí. La reluciente bola de núcleo verde oscuro apareció de la nada y parpadeó un poco antes de desintegrarse y desaparecer por primera vez en una semana. Veintinueve llamadas perdidas, con un número especialmente frecuente, pero ninguna de Stine ni de Ole-Jakob. Abrí el móvil, extraje con cuidado la tarjeta SIM y lo tiré todo a uno de los muchos contenedores de basura que había a la entrada de un complejo de apartamentos que tenía toda la pinta de estar abandonado.


  Crucé la calle y abrí la verja. La dirección figuraba en una esquina de la casa, tanto el nombre de la calle como el número, cada uno en su propia placa. Otro número, el 3212, aparecía en una placa separada. El reflejo del sol sobre alguna ventana próxima dibujaba un rectángulo de oro líquido bajo la cumbrera del tejado. Una senda de piedras naturales llevaba desde la verja hasta una pequeña charca con nenúfares. En el solado que rodeaba la charca, habían construido un banco y algo que parecía un pozo, pero que estaba lleno de tierra y del que salía una planta de largas hojas verdes. Rodeé la casa por detrás y, al doblar una esquina, primero creí que había llegado a otra casa porque allí la fachada estaba pintada de color rosa chillón con franjas blancas alrededor de las ventanas y las puertas, como si alguien hubiera empezado a transformar la casa, pero no hubiera pasado de esa pared. Dos escaleras de piedra llevaban a sendas puerta de entrada y, en medio, se reunían en un pequeño porche. Alguien había pintado un grafiti sobre el muro del sótano: VIJAY LOVES SUNITA. Levanté la vista. Las ventanas se parecían a la que había visto desde la calle, con marcos de color rojo tierra y las cortinas echadas.


  Subí la escalera hasta el porche, un sillón de mimbre con un mohoso cojín estaba situado entre las dos entradas. Las puertas eran iguales, pero solo una de ellas tenía una lámpara exterior encima, un globo con el hemisferio superior cubierto por una capa de puntitos de suciedad.


  Tal como había dicho Zagreb, el nombre figuraba en el timbre. Pulsé el botón, pero no sonó, lo cual era previsible en realidad. ¿Qué habría ocurrido ahí dentro desde la última visita, la de ese joven empresario que era ahora un anciano incontinente? ¿Una rápida limpieza, la eliminación de todos los rastros, la preparación de la casa para el siguiente imbécil que deseara hacerse todo el mal del mundo y que, según su contrato, tenía derecho a exigirlo? Pensé en Zagreb que había descendido como un dios del techo del Neusohl, como mínimo había que reconocer que el hombre tenía talento para la puesta en escena. Me imaginé un equipo de hacendosos colaboradores trabajando a destajo para proporcionar al siguiente de la lista la pesadilla por la que había pagado.


  ¿Era eso lo que esperaba encontrarme? ¿Trampillas en el suelo y golpes en las paredes? ¿Cabezas degolladas bajo el edredón? ¿Gente al acecho con máscaras siniestras? ¿Personas maquilladas como cadáveres escondidas en los armarios, listas para caer en mis brazos en cuanto abriera las puertas? En realidad no sabía nada, la historia del tal Reuter podía ser una ficción de principio a fin y el nombre sobre el timbre, solo otro de los efectos diseñados por Zagreb para la ocasión. ¿O sería realmente el fantasma de Marián Reuter, el albañil trastornado, lo que me iba a encontrar al entrar?


  Aun así, ahora que por fin estaba allí, sentía una seguridad que me hacía intrépido. Todas las advertencias no eran más que una barrera, una prueba a superar, un obstáculo a pasar para llegar a lo que realmente te esperaba, que era, me había convencido de ello el sueño en el Hotel Lucia, la realización de todos tus deseos y todos tus sueños, la satisfacción de todas tus necesidades. Los que habían perdido el juicio ahí dentro eran los que se habían rendido ante las pruebas. Mientras que los que habían salido felices, eran los que las habían aguantado y superado, para finalmente ser recompensados en lo más profundo de sus anhelos.


  Saqué la llave, que estaba vieja y desgastada, con el metal mate y lleno de rayajos. La dirección estaba escrita en un cartón amarrado con un cordel. Cuando giré la llave, la puerta se abrió con un sonoro clic. Al otro lado había un pequeño recibidor. Bajo un estante de sombreros de barras metálicas, colgaban viejas gabardinas y abrigos, sobre una balda para zapatos había cuatro pares, dos de hombre y dos de mujer, cubiertos por una fina capa de polvo.


  Me di la vuelta y miré la calle. Una pareja se acercaba por ella, iban cogidos del brazo. El hombre estaba tan gordo que, por cada paso que daba, su cuerpo entero daba media vuelta, la mujer se las veía negras para mantenerse agarrada a su brazo, aun así, era asombroso lo bien que se adaptaba a su bamboleo. Probablemente sea la única persona del mundo capaz de andar cogida de su brazo, me dije, y al instante me invadió una sensación de desánimo al contemplar aquella prueba palpable de la perfecta unión entre las singularidades de dos individuos diferentes, dos partes que juntas constituían una sola pieza, dos seres humanos que en virtud de sus diferencias intrínsecas resultaba impensable que jamás se separaran. ¿Cómo era posible? ¿Cómo lo conseguían? ¿Lo sabrían ellos? ¿Se daban cuenta de lo afortunados que eran de poder andar así por la calle? ¿Eran conscientes de que llevaban un regalo sobre sus brazos entrelazados? Arrastrado por un impulso, los saludé con la mano y les grité para llamar su atención.


  La mujer fue la primera en verme, el hombre se bamboleó otro par de veces antes de detenerse. Él llevaba unas gafas grandes de montura robusta, ella tenía el pelo naranja chillón y se le enroscaba como un arbusto alrededor de la cabeza. Cruzaron miradas. Sabía que como no se me ocurriera algo pronto, los perdería. Al final levanté el brazo y me señalé la muñeca. El hombre sonrió y asintió con la cabeza, luego se sacó un móvil del bolsillo de la chaqueta y gritó algo que no comprendí. Asentí agradecido. Seguramente aliviados de que solo fuera eso, retomaron su particular baile de pareja. Me quedé mirándolos hasta que desaparecieron por detrás de la esquina de una casa y, con la maravillosa sensación de haber llegado por fin a algo, pensé que serían las ultimas personas vivas a las que vería jamás.


  La entrada olía a moho. Todo allí dentro tenía el mismo tono gris, como si estuviera cubierto por un velo. Daba la impresión de que nadie había pasado por allí en muchos años. Cerré la puerta detrás de mí, eché la llave y esperé un instante antes de abrir la siguiente, que tenía dos cristales esmerilados de color naranja.


  La amplia habitación que creía haber vislumbrado a través del cristal tintado, resultó ser un pasillo largo, sorprendentemente estrecho y con el techo mucho más bajo de lo que me había esperado. Al final, una escalera subía hasta un rellano antes de hacer un giro por detrás de la barandilla. A la derecha de la escalera, había un boquete en la pared, coronado por un arco recortado de forma irregular. Las paredes estaban empapeladas con un papel marrón, lleno de burbujas de aire y con las juntas muy marcadas. Los paneles de madera pintada, que llegaban hasta la altura del pecho, tenían el mismo aire de dejadez, como de una chapuza realizada por alguien que no conoce el oficio. No había cuadros ni espejos, de la pared solo sobresalía un grueso clavo en el que, en su día, debió de colgar algo pesado.


  Me acerqué a la escalera. A la derecha había una puerta entornada. A través de la rendija pude ver un suelo de linóleo azul y la mitad de una cocina de gas. Abrí la puerta de un empujón y, por un instante, me desconcertó la penumbra al otro lado, desde fuera había dado la impresión de ser una estancia más luminosa que la entrada. Al pasar, me golpeé la rodilla contra el pico de una mesa de cocina que estaba pegada al marco de la puerta y tenía los tableros abatibles bajados. Sobre el fregadero había una ventana cubierta por una fina cortina. Por extraño que parezca, no entraba luz a través de ella, como si ya se hubiera hecho de noche en el exterior. Sobre la encimera había una pila de platos, el último con una capa de moho negro. Algunos cubiertos estaban esparcidos sobre un paño de cocina doblado junto a unos guantes de goma amarillos. Detrás de ellos, había una cafetera que también estaba sucia, un espray con una etiqueta amarilla y rosa y un bote de lavavajillas. En oblicuo sobre la cortinilla que colgaba del extremo de la encimera del fregadero, había una fregona apoyada contra la pared. En el rincón opuesto, una pequeña nevera. Y sobre ella, delicadamente colocado sobre un mantelito de ganchillo, un termo blanco de café, el único objeto de la cocina que parecía nuevo. Abrí la puerta de la nevera. Dos tabletas de chocolate, un queso en una quesera redonda, un bote de pepinillos en vinagre y un pastel industrial en cuya caja ponía: «Buxton Spa Bakewell Tart», todo ello repartido a varios niveles entre las baldas transparentes. El reducido congelador rebosaba escarcha, la primera señal de que había corriente en la casa.


  Una cortina de bambú cubría la abertura entre la cocina y la siguiente habitación, sonó un ruido hueco cuando aparté las largas tiras articuladas como huesos y pasé a una pequeña sala de estar donde había un sofá gris con grandes cojines de terciopelo delante de una ventana por la que, al igual que en la cocina, tampoco entraba luz. En medio de la habitación, una mesa baja de cristal con dos manteles de ganchillo. Una alfombra persa, probablemente una imitación barata, cubría el suelo ante una chimenea de frontal blanco y ornamentado sobre la que había una balda estrecha con un jarrón con flores artificiales. Tampoco allí había cuadros en las paredes. Una mecedora con respaldo de barras de madera talladas y un cojín redondo con borlas y colores llamativos, estaba colocada en un rincón y, en el rincón opuesto, había un pequeño televisor portátil sobre una mesa auxiliar de dos pisos y con ruedas. Un tercer rincón estaba ocupado por un armario lacado en negro cuyas puertas, en la parte alta, eran de cristal oscuro. En el suelo había dos bolsas de plástico con el logotipo de un supermercado, estaban llenas. Otra bolsa, que era gris y estaba parcialmente oculta por la mecedora, contenía una gran caja de cartón. Junto a uno de los reposabrazos del sofá, había una mesita redonda y, sobre ella, un teléfono blanco de grandes teclas cuadradas.


  Seguro que eran imaginaciones mías, pero cuando regresé a la entrada, me pareció más larga que antes, como si le hubieran añadido unos cuantos metros hacia la puerta. Un aplique de pared con pantalla de porcelana lucía en la escalera, aunque estaba colocado de tal manera que casi toda la luz se proyectaba sobre el rellano donde la escalera hacía un giro, mientras que la parte superior y la inferior quedaban en sombra. En la primera planta había un pasillo corto con una puerta a la izquierda y otra al fondo. A mano derecha, una estrecha escalera blanca continuaba hacia arriba, ¿quizá condujera a un desván? ¿O habría otra planta? Como los pomos de latón de las puertas tenían cerraduras en el centro, el pasillo recordaba al de un hotel. Noté que el nerviosismo estaba soltando sus garras. Mientras que abajo había medido al detalle cada paso, por miedo a lo que pudiera encontrarme, ahora abrí la puerta a la izquierda sin estar especialmente en guardia, convencido de que podría sobrellevar lo que fuera que me ofreciera aquella habitación.


  Era un cuarto de baño. Cuando pulsé el interruptor, la lámpara del techo se encendió. De pared a pared, detrás de una cortina casi echada del todo, había una bañera. En el lavabo, una pastilla de jabón reseco con una grieta profunda y un tubo de pasta de dientes con el extremo enrollado como la punta de una zapatilla turca. En la pared sobre el lavabo, un armario con puertas correderas de espejo. Una de ellas no estaba completamente cerrada y se veían un bote de espuma de afeitar, un espray y irnos frascos de pastillas. La tapa del váter estaba levantada. Entre el váter y el lavabo, atornillado a la pared, había un toallero de cuatro barras de acero inoxidable y de dos de ellas colgaban toallas. Dos rollos de papel higiénico estaban ensartados en el mango de una escobilla de baño, una botella con un producto de limpieza y un extraño pitorro con forma de pico estaba parcialmente oculta por el tubo del desagüe. Delante del toallero, había una papelera de plástico con tapa y pedal. En el suelo, al lado de la bañera, una alfombrilla blanca de nudos redondos, algunos de los cuales emitían destellos bajo la dura luz cenital, como si alguien la hubiera pisado recientemente con los pies mojados. Eché una mirada al espejo y vi la cara de un hombre flaco, debilitado y famélico como un prisionero de guerra, con oscuras sombras en las mejillas y unos ojos demasiado grandes, desorbitados, que me devolvían una mirada salvaje, como la de quien acaba de enterarse de que su mujer le ha sido infiel y se pregunta por última vez qué hacer.


  Aterrado por lo que acababa de ver, me acerqué al lavabo, abrí el grifo del medallón azul, me llené las manos de agua y me la eché en la cara. Después apoyé las manos sobre el lavabo y me quedé mirando el agua, que caía generando una forma tan definida que daba la impresión de no correr, como si fuera una rígida columna de cristal erigida entre la boca del grifo y el agujero del desagüe del lavabo, que estaba cubierto de pelos y restos de pasta de dientes.


  Cuando cerré el grifo, las cañerías soltaron un quejumbroso aullido. El silencio posterior me resultó ensordecedor porque el aullido había absorbido todos los demás sonidos, además me llegó una ráfaga de aire frío como de una puerta que acabaran de abrir.


  Hasta que iba a salir, no me fijé en el albornoz que colgaba de un gancho en la parte interior de la puerta. Enseguida regresó la siniestra sensación que había tenido en el salón. Más que ninguno de los objetos que había visto hasta ese momento, aquella prenda de algodón me produjo la sensación de que no hacía mucho que alguien había estado allí. Algo en el descuido con que estaba colgada indicaba que la persona que lo había hecho tenía intención de volvérsela a poner dentro de poco. ¿Cómo reaccionaría, pensé, si de pronto se abriera la puerta y entrara un hombre, o una mujer, que se sorprendiera de encontrar a un extraño, a un intruso, en el baño de su casa? Me quedé un rato parado, preparado para cualquier cosa y varias veces creí percibir un movimiento en el pomo de la puerta.


  Pero no apareció nadie. El albornoz seguía ahí, cristalizado en aquella forma inalterable, la misma que adoptó en el segundo que tardaron en colgarlo, una forma que podría mantener durante un siglo.


  La puerta al final del corto pasillo era idéntica a la del baño. La habitación a la que entré era blanca desde el techo hasta el suelo, tuve la sensación de que habían estirado el albornoz para cubrir la habitación entera. Papel blanco de flores en las paredes. Una gruesa moqueta blanca de pared a pared. Un armario blanco, grande y con espejos en ambas puertas. Una cama de matrimonio con una colcha blanca que cubría la punta de los edredones delicadamente enrollados hasta parecer salchichas. En un rincón de la habitación, en el estrecho hueco entre la cama y la pared, había un cubo de plástico, también blanco, y del borde colgaba un mugriento trapo de fregar el suelo. El cubo estaba medio lleno de agua y, en la superficie, se había formado una gruesa película gelatinosa. La moqueta, al igual que las paredes, tenía unas manchas entre grises y marrones, del mismo color que las del techo del baño del Hotel Lucia, y alguien había puesto tanta energía en intentar eliminarlas que, en algunos sitios, el papel se había roto y había dejado al descubierto la pared. La habitación no tenía ventanas ni conductos de ventilación, así que el aire estaba cargado, olía a moqueta polvorienta y a sábanas sucias. Al salir, alguien me agarró y me retuvo por la fuerza, alcancé a imaginarme el forzudo antebrazo de un furioso agresor antes de darme cuenta de que era la correa del bolso, que se había enganchado al pomo de la puerta.


  En el pasillo, me intrigaron de nuevo los peldaños de color de cal que subían en curva hacia la siguiente planta. Según mis nociones del tamaño de la casa, al final de aquella escalera no podía haber más que un pequeño desván. ¿Quizá estuviera allí el ventanuco ovalado que había visto desde fuera? Noté que me mareaba, la escalera era empinada y tampoco había barandilla a la que sujetarse. Al final había una puerta similar a las de la primera planta, solo que más baja, y delante tenía una reja de metal para niños que llegaba casi hasta la altura del pomo. La reja podía desengancharse de un clavo en el marco de la puerta y se plegó como un acordeón cuando la abrí y la enganché en otro clavo situado en el lado opuesto, un poco más arriba. Quizá a causa de aquel inesperado obstáculo, había dado por supuesto que la puerta, a la que le habían cortado un trozo para que encajara bajo el tejado abuhardillado, estaría cerrada, pero se abrió igual que las demás y dio paso a un dormitorio empapelado en naranja y verde, tan pequeño que, aunque no hacía falta, agaché la cabeza al entrar. Tampoco allí había ventana, el aire estaba seco y estancado, saturado de polvo. Una cama negra de hierro, con un colchón de rayas azules y blancas, y un radiador montado en la pared, era todo lo que había. Sin embargo, algo me resultaba extrañamente familiar en aquella habitación, lo noté al cabo de un rato, como si hubiera pertenecido a alguien a quien conociera.


  Cuando de pronto di un respingo, no tenía la menor idea del tiempo que llevaba ahí parado, pero tenía la certeza de haber oído algo, uno o varios ruidos procedentes de la planta baja, tenía la certeza de que había alguien en la casa, de que alguien había entrado mientras yo dormitaba en la última planta.


  Con el corazón en un puño, bajé corriendo a la planta baja. Oía ruidos y pensaba que podían venir de la cocina. Las habitaciones daban la impresión de estar incluso más oscuras que antes. La ventana sobre la encimera estaba tan negra e impenetrable como un cuadro enmarcado en la pared. Pero tampoco esta vez había nadie. Entonces me pareció distinguir algo procedente del salón, un crujido, quizá de la mecedora. Aparté la cortina de bambú y miré hacia dentro. Nada. De pronto noté un movimiento a mi espalda y me volví con el codo levantado, preparado para defenderme. ¿Sería que mi imaginación estaba empezando a tomar las riendas de la situación? ¿Estaría viendo visiones, a falta de otra cosa que ver?


  Saqué la botella de Oíd Herold que me había metido en el bolso antes de salir del hotel y le di dos buenos tragos. El alcohol es un polluelo de cuco que echa a todos los demás del nido, dijo una vez Eva, tan elocuente y segura de sí misma como siempre. La bebida se me extendió por el cuerpo y tuve la sensación de que los músculos y las articulaciones se me separaban un poco. Y pensé que yo también introducía una discrepancia en la atmósfera estancada de la casa, que yo era lo que le impedía constituir un todo. Yo era la irritación dentro de aquel organismo vivo que no deseaba otra cosa que estar tranquilo, cerrado en sí mismo, en un equilibrio imperturbable, en una armonía interior. ¿Qué pintaba yo allí, en realidad? Podía marcharme en cualquier momento, ¿no? Pero algo me retenía. Un pensamiento, una certeza, parecía, de que había algo en aquella casa que todavía no había encontrado, algo que me estaba esperando en algún sitio, estaba convencido de que si me marchaba me perdería para siempre jamás.


  Dejé la botella sobre la mesa del salón, en el centro del mantel de ganchillo. ¿Eran pasos lo que oía en la primera planta? No cabía duda, leves golpes sobre el techo de la cocina que describieron una diagonal de una esquina a otra. Encendido, salí al pasillo y subí los peldaños de la escalera de dos en dos. Si no me equivocaba, la habitación que quedaba justo encima de la cocina, era el baño. Abrí la puerta de golpe con la esperanza de pillar a alguien con las manos en la masa. También aquello estaba más oscuro que la primera vez que subí, por eso me llevó un rato descubrir al niño pequeño que estaba de pie en la bañera —⁠¿o sería un enano?— y que me miraba a través de la cortina. Los pliegues del plástico le deformaban el rostro, haciéndolo parecer viejo y desfigurado. Las cuencas de los ojos estaban vacías y no tenía boca.


  —¿Ole-Jakob? —dije, y mi voz sonó como chatarra oxidada en la boca⁠—. ¿Ole-Jakob?


  Pero cuanto más miraba, menos seguro estaba de que realmente hubiera alguien. Bien podía ser mi propio cerebro el que, en la penumbra, creaba una personita a partir de las irregularidades y los pliegues de la cortina traslúcida. Me incliné hacia delante y tiré un poco del frío plástico. El enano se esfumó y en su lugar apareció otra forma, una que no parecía nada en absoluto.


  Luego intuí, más que oí, algo sobre mi cabeza, la presencia de alguien, por un instante estuve completamente seguro. Había alguien en la pequeña habitación del desván, arriba del todo, en la que me había producido esa extraña sensación de familiaridad. Cuando llegué al final de la escalera, me llevé un susto al encontrarme la reja abierta, pero luego me acordé de que había sido yo quien no se había tomado la molestia de cerrarla. Al abrir la puerta, me temblaba la mano.


  La habitación estaba vacía. Todo seguía igual que la primera vez que la vi, la única diferencia, que quizá no fuera tal porque simplemente podía no haberme fijado la primera vez, era que había un candado enganchado a la tubería que iba del radiador a la pared, aunque no entendí para qué podía servir.


  Volví a tener la sensación de haber estado allí antes, cuando aún estaba habitada. Habían eliminado de la habitación todas las pertenencias privadas que en su día le habían conferido su carácter, pero aun así quedaba algo, y era eso lo que notaba, algo que retenía lo que antes había habido. Alguien se había propuesto eliminar todos los objetos vinculados a la persona que había ocupado la habitación, a las cosas que habían ocurrido allí. El colchón, la cama y el radiador eran lo único que quedaba, anodinos restos incapaces de contar nada en absoluto. Alguien se había esmerado en hacer que aquella habitación fuera tan impersonal como la celda de una cárcel y casi lo había conseguido, casi había logrado eliminar todo lo que recordara a una vida, salvo la habitación en sí, que había quedado como un contenedor que almacenaría para siempre las reminiscencias, el eco, la resonancia del ruido bajo, pero continuo, de los acontecimientos cotidianos encapsulados herméticamente dentro de aquel pequeño cubo de suelo, techo y paredes.


  Allí había vivido alguien. Allí se habían hecho cosas, se habían dicho cosas, se habían pensado cosas, y era eso lo que notaba, y era eso lo que me producía la sensación de haber estado allí antes, no porque hubiera estado, sino porque se trataba de las mismas cosas que sucedían en todas partes todo el tiempo, más o menos las mismas que habría hecho yo si hubiera crecido en aquella casa y este hubiera sido mi cuarto de pequeño. Pensé que era perfectamente posible que fuera mi historia, en vez de la de otros, la que se guardaba entre aquellas paredes, una historia casi idéntica a la de los demás, una historia que podría sustituirse por la de casi cualquiera sin que nadie se diera cuenta.


  Nunca había vivido un loco en esa casa. No había cadáveres enterrados bajo el suelo del sótano. Ningún trastornado había corrido de habitación en habitación chillando, angustiado por la muerte, con una jaula amarrada al pecho. Nada terrible había ocurrido en aquel lugar, solo una incontable cantidad de quehaceres humanos sencillos, una serie interminable de sucesos cotidianos del pasado.


  Me senté en el borde del colchón, que cedió con un chasquido seco de uno de los muelles. Hacía bochorno en la habitación, era sofocante, tenía la espalda empapada en sudor. Me sonaron las tripas. Metí la mano en el bolso, pero no encontré la botella. ¿Dónde la habría dejado? Sabía que la había dejado en algún sitio, pero ¿dónde? Sentado en esa cama, echando en falta la botella, me vino a la cabeza un sueño que había tenido de adolescente y que me había asustado tanto que, durante semanas y meses, me angustiaba quedarme dormido. En el sueño entraba en un dormitorio bastante parecido a aquel, sin más mobiliario que una cama y una cómoda con restos de pegatinas. Sobre el borde de la cama había un hombre sentado, un hombre que se parecía a Humpty Dumpty. Tenía la tez gris y forma ovalada porque carecía de cuello, su torso empezaba donde terminaban las mejillas y todo en él era igual de gordo y compacto. De la bola gris salían dos brazos y dos piernas flacas y lo único que llevaba puesto era un pantalón de peto azul con anchos tirantes, además de unos grandes zapatos de suela gruesa. Balanceaba las piernas, que no le llegaban el suelo, a la vez que se golpeaba el cuerpo con lo que primero creí que era una rama de abedul, pero que después entendí que era una pequeña hacha. El filo del hacha penetraba profundamente en su cuerpo y, sin embargo, mantenía en los labios una sonrisa demencial, como si estuviera muy orgulloso, así lo interpreté, de lo que era capaz de soportar. ¡Mira lo que aguanto! ¡Mira lo duro que soy conmigo mismo! Me ponía malo verlo. Al mismo tiempo sentía que nunca sería capaz de marcharme. ¿Por qué? ¿Sería por su buen humor, por la enorme autosatisfacción que demostraba? ¿O sería por las llagas escarlatas que se abrían como boquitas en la masa gris? No lo sé. ¿Sería la conciencia? ¿Sería la conciencia la que me impedía abandonar a aquel chico lívido pero alegre con su hacha de explorador, ahora que por fin había conseguido el público que creía merecer? Algo infinitamente exigente, una omnipotencia, colmaba la habitación. El chico estaba radiante. Y aunque seguía dándose hachazos, no me quitaba la vista de encima. Su mirada me decía: ¡No te vayas! ¡Por favor! ¡No me dejes ahora! ¡Quédate y mira! ¡Quédate hasta que termine y luego presume de mí!


  Con el ánimo por los suelos, bajé de nuevo a la planta baja. Me di cuenta de que entornaba los ojos como para ver mejor. La luz de la escalera era aún más tenue que antes, el bochorno incluso más denso, como si el suministro eléctrico de la casa bajara gradualmente. Cada vez que bajo, me dije, esto está más oscuro. Dentro de poco avanzaré a tientas, como un ciego. Al mismo tiempo la penumbra parecía destacar ciertas cosas, haciéndolas más singulares de lo que realmente eran. Los estampados del empapelado parecían salir de la pared y entrar en la habitación, las grandes burbujas de aire daban a la pared el aire de algo hinchado hasta el punto de reventar.


  Me quedé mirando la estancia que, de una manera odiosa, estaba pasando a resultarme familiar. Me di cuenta de que toda la pintura había sido aplicada con el mismo grado de dejadez. En los rincones, junto a los rodapiés, bajo la barandilla de la escalera y alrededor de los cuarterones del panel de madera había pegotes de pintura; en el palo en espiral al final de la barandilla de la escalera, la pintura había corrido formando regueros; en la parte superior de los rodapiés, habían pintado por encima de las pelusas y de lo que parecían insectos muertos, en un lugar sobresalían dos pelos pintados de blanco.


  ¿Sería que pintaban la casa entera cada vez? También el empapelado, con todas sus burbujas, parecía hecho deprisa y corriendo. Me acerqué a la pared y, al presionar una de las burbujas, esta se hundió hacia dentro.


  Por eso sentí cierto alivio al descubrir una puerta que no había visto antes, bien escondida en la alcoba poco iluminada entre la entrada y la cocina. Por fin, pensé, aquí es. Al principio la puerta se resistió, pero tras darle un par de tirones fuertes, cedió con un estruendo. El sudor me corría por la espalda. Palpé con la mano la pared del interior y al final di con un interruptor de luz. Vislumbré los primeros peldaños de una escalera en la penumbra creada por una fuente de luz procedente del sótano.


  La escalera conducía a una pequeña habitación de paredes desnudas y suelo de hormigón. Una bombilla colgaba del techo y el portalámparas estaba cubierto con cinta de carrocero como si alguien lo hubiera preparado para pintar, sobre la bombilla había una pegatina cuyo borde se estaba desprendiendo a causa del calor. En un rincón había una silla blanca, colocada a modo de contrapeso sobre una bolsa de basura negra y medio llena. Entre unos ganchos en lo alto de una pared, habían desplegado una cuerda que parecía el comienzo de un tendedero para la ropa, la bobina de cuerda colgaba de uno de los ganchos con un nudo que impedía que se desenroscara.


  Una puerta con la cerradura de resorte desbloqueada estaba entreabierta. Al otro lado, en una habitación más pequeña, había una estufa radiante cuyo cable estaba enrollado en el suelo a su lado, además de un armario vacío, sin puertas, de baldas extraíbles y lleno de pequeños agujeros en los dos laterales. Parcialmente oculta detrás del armario, estaba la entrada de un pasillo tan estrecho que tuve que pasar de lado, escamas del enfoscado se desprendían cada vez que rozaba la pared con la espalda o el estómago y, al caer al suelo, producían un ruido parecido al de las migas que se precipitan sobre una hoja de papel.


  El pasillo terminaba en un angosto cuarto construido con bloques de arlita, el cemento solidificado entre ellos rebosaba como la nata entre las capas de una tarta. En medio de una pared, una rejilla estaba atornillada sobre la salida del conducto de ventilación. Sobre la pared del fondo, habían clavado un tablero de aglomerado. Un material de aislamiento de color amarillo se salía por unas grietas en el tablero y, en algunos sitios, estaba reventado, como si alguien hubiera intentado destrozarlo a martillazos.


  Pasé los dedos por el relleno solidificado de la tarta. No hubo reacción, tan solo la sequedad de unos materiales fríos y duros, colocados unos sobre otros. Nada, pensé. Aquí no hay nada. Aparte de mí. Aquí está todo muerto, yo soy lo único que está vivo. Puedo hacer lo que quiera, pero tampoco mucho más. Todo aquello en lo que he creído y en lo que he participado, no han sido más que mis propias ilusiones, creadas para cubrir el vacío con el que he vivido, un vacío en el que no había nada, en el que nunca hubo nada más que lo que no me quedó más remedio que imaginarme para soportarlo. Fantasmas, no eran más que eso, fantasmas que podrían haber sido sustituidos por otros sin que cambiara nada, yo ni siquiera lo habría notado. Mi pensamiento es libre, yo mismo puedo elegir cómo quiero que sea el mundo. Pero eso es todo. Se queda dentro de mí. Todo se queda dentro de mí. El mundo está en mi interior. Vive y muere conmigo. De la misma manera que vive y muere dentro de los demás, sin que lo que hay dentro de mí y lo que hay dentro de los demás llegue nunca a relacionarse. Vivimos por separado. Cuando creemos que compartimos la vida con alguien, nos equivocamos, en realidad vivimos solos, rodeados por otros que también viven solos. Nada de lo que hay en mí pasará jamás a formar parte de los demás. Lo que tienen ellos nunca será mío. Eva, Ole-Jakob, Stine, nunca los alcancé y ellos nunca me alcanzaron a mí, no éramos más que imágenes en los sueños de los demás, los sueños sobre cómo queríamos que fueran las cosas.


  Me volví como pude en aquel estrecho habitáculo. Lo único que encontraron los que estuvieron en la casa antes que yo, y por eso enloquecieron, me dije, fue a sí mismos, su propio vacío fantasmagórico, pensé, asaltado por una desesperación tan intensa que no pude contener un prolongado grito que me resultó completamente ajeno, como si fuera de otro hombre. Luego brotaron las lágrimas, un torrente salado salió a borbotones de todas mis fisuras. La dureza y la angostura de aquel callejón sin salida de la anchura de un hombre, parecía un ataúd, la presión de la compacta tierra al otro lado de las paredes del sótano, la negrura de la eterna noche del exterior… todo se me vino encima. Y entonces me eché hacia atrás todo lo que pude, sollozando como un niño que ha perdido el norte y se ha alejado de todo lo que es bueno y seguro. Y a continuación lancé la cabeza hacia adelante, contra la pared, y oí un ruido parecido al de la detonación de un disparo procedente de mi nariz. Después no sentí dolor, solo un entumecimiento en toda la cara. Volví a echar la cabeza atrás y embestí de nuevo contra la rugosa pared y esta vez fue como si algo se me soltara dentro del cerebro, como si por fin reventara un huevo que hasta ese momento hubiera estado intacto ahí adentro y su contenido empezara a correr hacia mis ojos, mi nariz y mi boca junto con las lágrimas y la sangre.


  En la cocina todo seguía igual. Nada había sido tocado. Nada eliminado. Nada añadido. Lo mismo en el salón. Se veía perfectamente. Hacía años que nadie pasaba por allí. Nadie salvo el que, una hora antes, había dejado una botella de Oíd Herold sobre la mesa con los manteles de ganchillo. Bajé la mano con la que me sujetaba la nariz, con cuidado por si seguía sangrando. Pero las fosas nasales estaban taponadas, obstruidas por la sangre, y cuando me palpé las aletas, parecían haber doblado su tamaño.


  Me saqué el bolso por encima de la cabeza y me senté en el sofá, era tan hondo y tan mullido que pareció hundirme en él. Sentía los ojos como dos corchos metidos por la fuerza en estrechos cuellos de botella. Me encendí un cigarro, pero no sirvió para aliviarme el cansancio. Haciendo un gran esfuerzo me levanté del sofá, agarré la botella y me fui a la cocina, donde encontré un vaso que llené hasta el borde y me bebí de dos largos tragos. El estómago se me hinchó como un globo. ¿Cuánto hacía que no comía nada? Abrí la puerta de la nevera y saqué el bote de pepinillos en vinagre, estaba sin abrir. Había oído decir que los polacos comían nata agria y pepinillos entre chupito y chupito, y que así eran capaces de beber todo el vodka que quisieran. Busqué la fecha de caducidad del bote, pero no la encontré. Al darle la vuelta, el contenido se desplazó produciendo un sonido parecido a un suspiro.


  Una punzada en el corazón me hizo retroceder de golpe. Algo se estaba tensando en mí, algo me presionaba el tórax hacia dentro —⁠¡por un momento visualicé una jaula con barrotes!—, y me encogía el corazón. Luego fue como si se me doblara el pulso, el corazón me palpitaba como si tuviera dentro un perturbado ansioso por salir y el bote de pepinillos se me cayó de la mano y se quebró contra el suelo con un golpe seco. Empezó a formarse una oscura estrella sobre el linóleo, una estrella llena de granos amarillos y lo que parecían unos animalillos regordetes. Los pepinillos siguieron retorciéndose un rato. Se me vino a la cabeza la rata de Reuter. ¿Qué habría sentido desde el momento en que royó el primer agujerito hasta que penetró el interior del cuerpo?


  Luego se alivió la presión. El tórax volvió a expandirse y los pulmones recuperaron el espacio que necesitaban. Los llené de aire respirando un par de veces y oí un ruido estertoroso, sentía zumbidos y pinchazos en la cabeza, como si hubiera estado cerca de la muerte. ¿Y quizá lo había estado?


  Me fui al salón y me senté en el sofá, esta vez tuve la sensación de hundirme aún más. Oí un crujido procedente del interior del mueble. El peso de mi cuerpo había desencadenado un movimiento ahí dentro. A continuación hubo silencio. Luego volvió a sonar. Había algo vivo en el interior. Algo que, al ser perturbado en su sueño, había empezado a moverse. Intenté no pensar qué. Volví a sentir la punzada en el corazón, pero esta vez más suave. ¿Sería un preaviso? ¿Una pequeña muestra de lo que acabaría matándome? ¿O sería la manera en que la casa iba a liquidarme? ¿Sería eso lo que significaba la casa para mí? ¿El lugar en el que iba a morir?


  Bueno, ¿y qué? No sería un problema. El frío se extendería por mi cuerpo, pero yo sería el único que se diera cuenta de que ocurría. Todo lo que había en mi interior se detendría, y sin embargo no afectaría en absoluto al contexto. Mi miedo a la muerte, ¿qué había sido sino el temor a lo que les pasaría a mis hijos si los dejaba huérfanos?


  ¿O estaría ya muerto? ¿Sería esto la muerte? ¿Morí al entrar? Mi figura abriendo la puerta, ¿fue lo último que el mundo vio de mí? ¿Sería este el aspecto de la muerte? ¿Una casa sin nada en su interior? Pensé en la chapucera pintura del pasillo, en las pelusas que sobresalían de los rodapiés. En el empapelado abombado. En la atmósfera estancada. En la falta de aire fresco. En las ventanas que no se podían abrir. Todo aquello formaba parte del conjunto. El aire de estas habitaciones no se había renovado en años, hacía mucho que el oxígeno se había agotado. Seguramente hacía rato que yo había dejado de respirar. Probablemente estaba muerto. Probablemente esto era la muerte.


  ¡Hola, príncipe Sinsaberlo! ¡Estás muerto!


  Intenté levantar un brazo, pero no lo conseguí, estaba postrado como algo que no me perteneciera. Intenté levantar el otro, con el mismo resultado. Solo parecía estar vivo del cuello para arriba. El puto cuerpo humano de los cojones. Alguien iba a tener que ayudarme. De lo contrario, jamás lograría salir de allí. Miré la pantalla negra del televisor. Si hubiera tenido un hacha, la habría usado contra mí. Me habría dividido en las dos partes de las que estaba compuesto. Me habría partido en dos. Inmortalidad. ¿Qué hace que el ser humano desee la inmortalidad? Incluso una jaula con una rata en el pecho es mejor que eso. Incluso ser torturado y asesinado por un loco. Incluso ver morir a tus hijos. Incluso prender fuego a todo lo que amas. Incluso conducir el coche que mata a un chico en la plenitud de su adolescencia. Incluso saber que hacías lo que podías y ser consciente de que no bastaba.


  Mañana no me quiero despertar, pensé, y sentí que el sueño se extendía como un oscuro líquido desde los ojos hasta el resto del cuerpo.


  Bien.


  Pues deja que ocurra.


  Deja que ocurra.


  Como si hasta entonces todo hubiera sido un sueño, me desperté con el cuello doblado contra el respaldo, estaba aturdido, tiritaba de frío y no sabía cuánto tiempo había dormido. Si es que lo había hecho. Todo estaba en silencio. Nada se movía. Las cosas a mi alrededor parecían enormes. La habitación entera debía de haber crecido. ¿O sería yo quien había menguado? Sí, era yo quien había menguado. Era de nuevo un niño. Por lo menos me sentía diminuto encorvado en aquel sofá que parecía un enorme barco a mi alrededor. La mesa de cristal rebosaba ceniza y colillas. La botella seguía allí, aunque también había una taza de café que no relacionaba con nada, además de una figurilla de estaño, un esqueleto con gafas de sol, casco alemán y una metralleta en la mano, levantada por encima de la cabeza en señal de victoria. Hice unas muecas, pero paré al oír un crujido. Me llevé la mano a la nariz, pero al tocármela no sentí nada, como si me hubieran atornillado una prótesis.


  El culín de borovicka que quedaba me tentó. Cuando alargué el brazo para coger la botella, me dio la impresión de que tardaba varios minutos en alcanzarla. Esta vez el alcohol me dejó el estómago tranquilo, pero en su lugar se acumuló en algunos puntos sobre las cejas que empezaron a palpitar al mismo ritmo que el corazón, a la vez que un ardiente calor se extendía por todo mi cuerpo liliputiense. Al cabo de un rato empecé a distinguir algunos sonidos dispersos, el motor de un coche que aceleraba, el ritmo acolchado de un bajo en un equipo de música, una sirena en la lejanía… Los ruidos fueron haciéndose más audibles a medida que remitía la presión sobre mi frente. La capacidad auditiva y el dolor de cabeza parecían estar cambiándose el sitio en mi conciencia. Fue como un segundo despertar.


  Luego escuché un ruido que estuve seguro de que procedía de algún lugar del interior de la casa. Un ligero tintineo. Y el carraspeo de una mujer. A continuación más voces, las de un niño y una niña que charlaban en voz baja. Me incliné hacia delante y miré a través de la cortina. El cerebro estuvo más lento que la cabeza, tardó un poco en seguir el movimiento, y la jaqueca volvió de inmediato. Esperé, luego me levanté y, al tambalearme un poco, tuve que apoyarme en el reposabrazos para no caerme.


  Había alguien sentado en la penumbra de la cocina.


  —¿Hola? —dije y mi voz vibró como un pequeño motor dentro de la nariz rota.


  No hubo ninguna reacción.


  —¿Hola?


  Tres personas estaban sentadas alrededor de una mesa. Estaban comiendo. De vez en cuando hablaban, pero en un tono tan bajo que era imposible captar lo que decían o qué idioma hablaban.


  —¿Hola?


  Al decirlo, una de las fosas nasales se destaponó un poco y salió un reguero caliente.


  Los tres continuaron tranquilamente sentados, fragmentados por la cortina de bambú, con las cabezas gachas. Uno de ellos era un chico de ocho, quizá nueve años, estaba de espaldas y llevaba unas sandalias de color marrón claro que parecían las de un tullido por la manera en la que retorcía los pies bajo la silla, constantemente en nuevas posturas. Tenía el pelo corto. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al reconocer el patrón de espiga de los pelos cortos y blancos de su nuca.


  —¿Hola? —grité. El chico dio un respingo. Pero seguía sin querer volverse, como quién se avergüenza de su aspecto.


  Los miré, ya ninguno decía nada, estaban tranquilos y pensativos, reunidos en torno a la comida, cada uno un poco en su mundo y un poco en el de los demás, lo único que se oía era el tintineo de los cubiertos contra los platos.


  La mujer se inclinó sobre la mesa y se acercó una de las fuentes. Yo sabía quién era. Sabía qué caras vería dentro de muy poco. Pero también sabía que habría algo en ellas, algo que las hacía irreconocibles, estarían feas, arrugadas como las de los ancianos o ennegrecidas de hollín como tras un incendio; sabía que estarían dañadas, que tendrían terribles quemaduras, que, cuando por fin se volvieran, tendrían un aspecto espantoso. Y sabía que era culpa mía, que había sido yo quien los había dejado así.


  Entonces aparté la cortina y me uní a ellos.


  EL NO REINO


  Todas las mañanas nieva. Y por la tarde para, como si solo hubiera una determinada cantidad de nieve disponible al día. Una vez vaciado el depósito, una deliciosa paz se extiende por todas partes. Aunque a veces salimos mientras todavía nieva intensamente. Entonces nos damos unas vueltas por el jardín y dejamos que los copos nos hagan cosquillas en la cara. La nieve profunda cruje y los cristales de los copos tintinean como cascabeles al entrechocar en el aire. Después olemos a invierno y nos arden las mejillas de frío. No me sorprende que digan que morir de frío es la manera más agradable de morir. Pero lo que no entiendo es quien ha podido decirlo.


  El día antes de Nochebuena. Las últimas compras. Aunque no existe el dinero. Sencillamente entramos en las tiendas y señalamos lo que queremos, luego los dependientes nos lo colocan en la cesta y nos desean un buen día. Así debería ser. Así es. Todo el mundo anda con prisas, pero las prisas tocan a su fin. A la gente que se apresura por las calles cargada con grandes bolsas se le nota que, en cuanto zanjen lo que están haciendo, se quedarán tranquilos. Un trineo tirado por un caballo de labor con campanillas en los arreos pasa por delante de nosotros, en la parte trasera, un grupo de niños pequeños está sepultado en un montón de pieles, delante, un gnomo de mofletes sonrosados charla con el animal que va resoplando. Huele a carne a la brasa. Detrás de una gran caja en la que puede donarse ropa usada y de un caldero negro que cuelga en un trípode piramidal, una mujer se mueve de un lado al otro para mantener el calor. A su vera hay cinco niñas con gorros de Papa Noel que tienen un radiocasete sobre un taburete ante ellas, la cinta avanza a velocidad irregular, seguramente a causa del frío, de modo que a menudo tienen que prolongar una nota para adaptar el canto a su vacilante acompañamiento. Pero no importa, el coro de chicas se apaña bien y la irregularidad solo aporta un toque especial a su interpretación.


  
    Pray you, dutifully prime


    Your matin chime, ye ringers;


    May you beautifully rime


    Your evetime song, ye singers.


    Gloria, Hosanna in excelsis!

  


  Cuando nos paramos a escucharlas, me agacho hacia Ole-Jakob y le susurro al oído: «¿Qué echa la gente en la caldera si no hay dinero?». «Vale, —responde—, pues entonces hay dinero». «Bien», respondo y le doy un billete. Pero no quiere cogerlo, cada vez que se lo ofrezco, me da la espalda y al final es Stine quien, con un suspiro de hartazgo, me lo quita de la mano y se acerca al caldero para echar el billete. Al regresar a su sitio, al mismo tiempo que el soldado del Ejército de Salvación le felicita la Navidad, fulmina a su hermano con la mirada.


  Nochebuena. Eva lleva su vestido rojo. La casa está limpia y ordenada. Hemos eliminado todo lo superfluo: las pilas de revistas y periódicos, los abrigos, los zapatos, los ovillos de lana, las bolsas, las cajas de pastillas, las pelusas, las manchas, las migas, las cáscaras apergaminadas de las palomitas a lo largo de los rodapiés de la cocina; todo se ha esfumado, como si un tornado hubiera recorrido las habitaciones dejando las superficies limpias y relucientes, y un olor nuevo en cada estancia, como en una inauguración: una huele a incienso, otra a jabón de Marsella, la tercera a agujas de pino. Y luego el olor más delicioso de todos, el de las costillas de cerdo asándose en el horno y la lombarda con manzanas cocinándose en una cacerola al fuego, un olor que se extiende desde la cocina hacia el pasillo para finalmente ocupar toda la casa, es el mismísimo olor de la impaciencia que está a punto de volver locos a Ole-Jakob y a Stine. Los chicos deambulan por la casa pisoteando la tarima con sus zapatos de charol, listos y arreglados horas antes de que sea estrictamente necesario. Hasta los dibujos animados de la televisión son ahora un tormento, un malvado recordatorio de la interminable espera que los separa de los regalos amontonados como una pila de fruta caída a los pies del árbol verde. Eva y yo nos servimos una copa, todo avanza según la hoja de ruta, no queda nada que no marche sobre ruedas y yo mismo noto que el tiempo casi se ha parado, y además lo disfruto, al contrario de Stine, que cada dos por tres viene a preguntar cuánto queda para la cena. Las primeras veces le digo la verdad, pero al cabo de un rato empiezo a añadir un rato por cada vez que me pregunta, sin que eso altere lo más mínimo su reacción: un sonoro resoplido y lo que parece un colapso de toda su musculatura, como si yo pinchara una rueda inflada que rodara hacia mí a toda velocidad y chocara contra mi pierna con un ágil salto.


  Pero de pronto han pasado las pocas horas de eternidad y por fin nos sentamos a la mesa. Como de costumbre, pronuncio un pequeño discurso resumiendo lo ocurrido durante el año que dejamos atrás, luego brindamos y nos ponemos a comer, Ole-Jakob y Stine más pendientes de los regalos que de la mesa, hasta que el banquete queda reducido a una elegante ruina sobre los platos azul oscuro. Me enciendo un puro y contesto lo mejor que puedo cada vez que Stine me pregunta cuánto tiempo se tarda en firmar una cosa así. Luego Eva y yo fregamos los platos con más esmero y detalle de lo habitual, solo por darnos el gusto de alargarles un poco más la insoportable espera. A continuación ocupamos nuestros sitios habituales, Ole-Jakob se sienta en el sillón, Eva y yo en el sofá y Stine en el suelo, delante del árbol. Y entonces suelto mi propuesta habitual, la misma que hacía siempre mi padre, ¿no sería más inteligente dejar los regalos sin abrir y guardarlos para el año que viene? Así tendríamos muchos más. Una vez que han rechazado mi propuesta, por fin empezamos.


  Navidad. «El día del pijama». Reglas estrictas como siempre: nadie puede llevar otra cosa que el pijama, nadie puede salir de casa y hay que dedicar el día entero exclusivamente a dos cosas, a comer y a ver las películas navideñas de la televisión. Eva y yo llevamos trajinando desde el amanecer y por fin está preparado el buffet, a mi parecer más espléndido que nunca, nos hemos empleado a fondo, hay lonchas de pavo marinado, restos de las costillas de cerdo, croquetas templadas, patatas Hasselback, tortas, mostaza, quiche de jamón, ensaladilla, ensalada Waldorf, compota de cebolla, pan recién horneado, galletas, mermelada, varios quesos, etcétera, y el televisor está colocado como un pequeño altar al final de la mesa colmada. Ole-Jakob, Stine y yo hemos elaborado una lista con lo mejor de la programación, una película buena detrás de otra. Primero: Solo en casa 2. En el momento en que hinco el diente en la primera croqueta viendo a los conocidos miembros de la familia pulular alrededor del joven McCallister, cada uno en su propio mundo de confuso jaleo, noto un hormigueo de expectación ante las horas que tenemos por delante, un hormigueo que estoy convencido de que no tiene nada que envidiarle al que sienten las dos enérgicas criaturas en pijama que se han llenado los platos hasta el borde y están impacientes por confirmar todo lo que ya saben que va a sucederle al ingenioso niño rico de Illinois. Y mientras el caos crece en la avenida Lincoln, miro a Eva sabiendo que en el fondo no soporta este tipo de entretenimientos vulgares, pero que al mismo tiempo los disfruta y, a su manera algo retraída, se entrega a esto que es lo más importante de todo porque se trata de algo mayor que todos nosotros, esto a lo que nunca renunciaría, esto que deja todas nuestras penas a un lado y nos une, nos funde, en un todo inquebrantable e invulnerable, en algo que nada en el mundo tiene la fuerza suficiente para arrebatarnos.


  El día después de Navidad. «El día de estrenar los regalos». A Ole-Jakob le han regalado el nuevo juego de Spyro, Enter the Dragonfly, que dice es aún mejor que la versión anterior: los gráficos son más avanzados, la historia es más emocionante y el camino hacia la meta ofrece más posibilidades de desviarse y descarrilar que las versiones anteriores. El enemigo principal vuelve a ser Ripto quien, a pesar de haber muerto en Year ofthe Dragón, irrumpe dramáticamente en el juego a través de un portal durante la gran procesión de los dragones. Llega acompañado por sus dos ayudantes Crush y Gulp. Ripto pretende capturar a todos los nuevos dragonflies para debilitar la fuerza de los dragones jóvenes, pero le falla la fórmula mágica y todos los dragonflies acaban dispersos por la Dragón Realm. Así que la misión de Spyro consiste en recorrer el reino reuniendo a los insectos mágicos perdidos que, a veces, están muy bien ocultos.


  Ole-Jakob maneja a Spyro, reúne moscas y herramientas y resuelve retos relativamente sencillos como abrir puertas, cruzar abismos, bucear, disparar a la diana, etcétera, mientras que yo tomo los mandos cada vez que Spyro tiene que luchar contra un enemigo. Al principio me siento totalmente perdido con la consola plateada entre las manos, me marea lo caprichoso de los movimientos y lo descontrolado de los ángulos de la cámara, es como si el dragón malva sufriera un ataque de pánico cada vez que asumo el control de sus movimientos. Pero no tardo en acostumbrarme al juego y al poco planeo entre las hordas atacantes de centollos venenosos y lagartos voladores con mortíferas bombas entre las garras como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. Y por ineficaces que sigan siendo mis maniobras en el choque con contrincantes nuevos y aún más ladinos, Ole-Jakob sigue las batallas con un interés constante, sin ponerse pesado, sin querer retomar el mando y sin decirme cómo tengo que hacer las cosas.


  En una de las fases del juego nos lleva horas comprender cómo tiene que hacer Spyro para llegar a un castillo que no solo está suspendido en el aire, sino que además hay que alcanzar saltando por unas nubes que no dejan de moverse, de manera que el paso de una a otras se desplaza todo el rato. Pero también aquí Ole-Jakob permanece pacientemente a mi lado, sin pronunciar palabra, incluso cuando no hago otra cosa que caer una y otra vez al abismo, mientras el castillo se aleja sobre su inalcanzable plataforma y desaparece cuando la pantalla se pone negra por enésima vez. Por monótono que resulte aquel naufragio que se repite hasta la saciedad, no quiere perderse ni un segundo y, cada vez que tiene que salir para hacer pis o coger algo de comer, me pide que ponga el juego en pausa.


  Un día entre Navidad y Año Nuevo suena el timbre. Salgo para abrir y en la puerta hay un chico con sombrero vaquero, pañuelo al cuello, camisa, chaleco, cartucheras cruzadas y una pistola colgando en cada una de ellas. El chico se quita el sombrero y, con su voz más grave, pregunta: «¿Is Oule-Iacob en la house?». «Espera un momento», respondo, fingiendo no reconocerlo, y luego me meto en el recibidor y llamo a Ole-Jakob un par de veces. No recibo respuesta, así que vuelvo con el chico, que tiene pinta de estar desternillándose por dentro, y le digo: «Lo siento». «Okay», responde el vaquero y se da la vuelta para marcharse. Cierro la puerta y voy a la cocina. Unos minutos más tarde entra Ole-Jakob con el pijama puesto, se frota los ojos para parecer cansado y me dice: «¿Han llamado a la puerta?». Le cuento que ha venido un vaquero preguntando por él y Ole-Jakob me pregunta indignado por qué no lo he despertado. Le respondo que seguro que vuelve. «Vale», dice Ole-Jakob soltando un sonoro bostezo. Luego regresa a su habitación arrastrando los pies, pero por la espalda veo que el cuerpo entero se sacude de la risa.


  Así pasan los días. En Año Nuevo vemos el concierto de Viena y después nos ponemos melancólicos. A ninguno nos apetece volver, es imposible estar más de acuerdo en nuestro deseo de que no existan ni el colegio ni el trabajo. Y afortunadamente Stine nos lo recuerda, no existen ni el colegio ni el trabajo. Y además, dice, ¡solo quedan cuatro semanas para Navidad! Por la noche, cuando Stine y Ole-Jakob se han acostado, Eva y yo nos ponemos a preparar el calendario de Adviento. La experiencia nos ha enseñado que no valen las soluciones de emergencia, cada año, desde que eran muy pequeños, hemos colgado en la cocina un tablero de madera con cuarenta y ocho regalitos amarrados con un cordel a unos clavos, y aunque no todos contengan gran cosa, todos han de tener al menos algo que demuestre cierta premeditación por mi parte y la de su madre, una idea con sentido, algo que valga la pena, no solo una elección fácil entre un montón de baratijas.


  Al día siguiente hacemos las compras juntos y, por la noche, Ole-Jakob y Stine se dejan mandar de buena gana a la cama más temprano que de costumbre. Mientras clavo el tablero a la pared, me los imagino aguzando el oído desde la cama. Eva envuelve los regalos y yo los cuelgo, a veces contienen lo mismo, a veces no, pero siempre tienen el mismo tamaño o lo que creemos que ellos pueden considerar como el mismo valor, para que la alegría no se vea empañada por la envidia.


  Seguimos trabajando hasta las tantas. Al terminar, nos quedamos un buen rato parados ante la pared, admirando el resultado de nuestro esfuerzo compartido. Yo comento el esmero con el que están envueltos los regalos y Eva comenta el esmero con el que yo los he colgado, como de costumbre he procurado que todos los cordeles tengan longitudes distintas para reforzar la sensación de salvaje espesura, de cantidad abrumadora de cosas, como si fuera el mismísimo cuerno de la abundancia. A continuación recogemos todos los sobrantes, los dos con el cuerpo entumecido y satisfecho tras una lograda jornada de trabajo, y nos decimos que ya va siendo hora de acostarse, que se nos ha hecho tarde, y aun así nos tomamos una copa y nos quedamos charlando sobre lo que pensamos que será de ellos, de esos dos que esperamos que logren descansar al menos un par de horas antes de saltar de la cama mucho antes de que me dé tiempo a despertarlos. Y después de hablar de ellos, hablamos de nosotros de la misma manera, hablamos de lo que queremos que sea de nosotros y de cómo vamos a lograr que lo que necesitamos el uno del otro continúe siendo lo que recibimos.


  Y luego nos besamos y nos acariciamos como si fuera lo que más deseamos en el mundo. Lo que necesitamos está a nuestro alcance. Todo lo demás queda fuera. Es muy sencillo. Solo a los que no saben lo que quieren se les trastornan los anhelos.


  Pasan los días.


  El día antes de Nochebuena.


  Nochebuena.


  Navidad.


  El día después de Navidad.


  Dos días después de Navidad llaman al timbre. Es temprano, están todos dormidos. En la puerta me encuentro a un chico vestido de vaquero de pies a cabeza que me pregunta por Ole-Jakob en un norteamericano inventado. Sigo el juego y llamo a Ole-Jakob. No recibo respuesta. Le digo al vaquero que lo lamento, que mi hijo no está en casa, pero que puede intentarlo un poco más tarde. «Okay», dice el chico antes de marcharse. Al poco aparece Ole-Jakob en pijama y medio dormido. Le digo que acaba de venir un vaquero preguntando por él. Finge molestarse porque no lo he despertado. Le prometo que el vaquero volverá y, al parecer, se queda conforme con la respuesta porque luego vuelve a meterse en la cama.


  Con una sensación de extraordinaria satisfacción, continúo con lo que estaba haciendo, que era recoger lo que a simple vista podrían parecer los restos de una fiesta de veinte personas, pero que en realidad no es más que el desorden que hemos dejado nosotros, los cuatro, el día después de Navidad, de nuevo una mesa colmada de sobras, de nuevo un día interminable de juegos sin probar, maquetas sin montar y películas sin ver. No hay nada mejor que esto: estar solo en una casa llena de gente dormida, cada uno recuperando fuerzas por su lado para reunirse de nuevo y continuar por donde se ha dejado. Me encanta recoger la casa. Me encanta fregar los platos. Me encanta dar a la encimera una respuesta clara de su desorden. Prepararlo todo para un nuevo encuentro. Que una vez más generará desorden. Que una vez más generará la necesidad de recoger. Me encanta.


  Todo como podría haber sido. Nosotros, juntos, para siempre. Me lo imagino con total claridad. Y más no necesito.


  Pocos días antes de Nochebuena, con desenmascarable voz de estricto patriarca ordeno a Ole-Jakob y a Stine que salgan conmigo. Reticentes al principio, pero en el fondo emocionados, se ponen el gorro, las manoplas y las botas, aún asustados por la experiencia de las Navidades pasadas, cuando hubo escasez de árboles y tuvimos que recorrernos toda la ciudad hasta encontrar a un cordial serbio al que le quedaban unos cuantos abetos enanos. La helada nos muerde las orejas, el frío es tan intenso que ninguno de los dos protesta, los cojo de la mano y me los llevo por la escarcha, como un padre arrastrando a sus hijos.


  Nuestra determinación es premiada con una amplia oferta en el primer sitio al que llegamos. Un padre y un hijo, al menos eso creo que son, nos ayudan a quitar las ramas de la parte baja del tronco y luego a introducir el magnífico abeto en una especie de calcetín protector que parece un vendaje. Cuando vamos a marcharnos, les digo a Stine y Ole-Jakob: «Mission completed!». Y liberados de nuestra justificada preocupación, nos alejamos cantando a pleno pulmón con el vendado paciente meciéndose entre nosotros.


  
    In heav’n the bells are ringing:


    Ding dong! Verily the sky


    Is riv’n with ángel singing.


    Gloria, Hosanna in excelsis!

  


  El día antes de Nochebuena, cuando Ole-Jakob y Stine se acuestan, meto la extraña carga en el salón y atornillo el tronco a un pie, luego cojo unas tijeras y corto el vendaje protector. Eva me mira mientras lo hago y elogia la frondosidad del árbol a medida que este se va desplegando tras su cautiverio. Me pregunto si Eva se tomará algo de esto en serio, pero me tranquilizo pensando que se lo toma, por lo menos, tan en serio como yo. De lo contrario, le resultaría inaguantable. Y cuando saca la caja con los adornos de Navidad y empieza a colgar de las ramas los corazoncitos, las pifias y las bolas, tengo la sensación de que sé algo sobre ella que no sabe ni ella misma. Todo lo que hacemos, me digo, lo hacemos para propiciar que suceda otra cosa, algo que no está en nuestras manos, pero que estamos interesados en que suceda. Hacemos lo que podemos, eso es cuanto podemos aportar. Ponemos nuestro granito de arena para que algo subsista. Aunque solo sea para que nuestros hijos tengan un lugar desde el que contemplar el mundo antes de lanzarse a él, un lugar que no se parezca a lo que ven a su alrededor, pero que, precisamente por eso, les proporcione el suficiente valor para salir a su encuentro.


  Cada Nochebuena, sin que se lo haya pedido, Eva se pone el vestido rojo. Cuando lo hace, es como si sellara el pacto. Es como una segunda boda.


  Así pasan los días.


  Vemos películas.


  Comemos.


  Estamos juntos de la mañana a la noche.


  Y si la nieve se ausenta, solo hay que conseguir que alguien sacuda un poco la bola de cristal en la que vivimos y enseguida vuelve a caer con ganas.


  Llevo a Ole-Jakob y a Stine a esquiar al monte. Ninguno de los dos quiere y Eva me mira de soslayo, pero aun así lo hago, lo llevo dentro como parte de mi educación protestante: ¡No hay Navidad sin esquís! Vamos en coche hasta la montaña, nos amarramos a los pies los ridículos palos de fibra de vidrio y nos ponemos en marcha. El sol produce destellos en la nieve y el cielo está tan azul que no se puede comparar con nada, Ole-Jakob y Stine se empeñan en quedarse atrás y yo les doy la lata, no porque pretenda conseguir nada con ello, sino porque es parte del ritual con el que he crecido, y en lo único que pienso mientras avanzo por las pistas marcadas de los esquís es en acabar cuanto antes para que podamos volver a casa aliviados de haber terminado. Y aunque Eva nunca ha mostrado más que desprecio por mi hábito inculcado de hacer excursiones invernales en familia, cuando regreso con mis exhaustos compañeros de aventura, le noto en la cara lo que me agradece que me moleste en hacer eso que a ella nunca se le pasaría por la cabeza hacer, pero que, a fin de cuentas, le concede el premio de recibir a dos niños agotados que solo piensan en todas las cosas buenas que les va a ofrecer su madre.


  Así tiene que ser. Yo hago lo que ella no sabe hacer. Ella lo que no sé hacer yo. Son las cuentas de una colaboración global que siempre arrojan resultados positivos.


  Así continúa.


  Suena el timbre. Salgo a abrir. En la puerta hay un vaquero armado con pistolas. Se quita el sombrero y, en noruego balbuceante, pregunta si Ole-Jakob está en casa. Aturdido por la inesperada visita, entro y llamo a Ole-Jakob. No recibo respuesta. Miro el reloj, es temprano, seguramente sigue dormido. Salgo de nuevo y me disculpo ante el vaquero, le digo que vuelva a intentarlo dentro de un par de horas. Al poco, mientras aún estoy recogiendo la cocina, aparece Ole-Jakob en pijama. Se frota los ojos y parece despistado, tiene el pelo alborotado. Pregunta si ha venido alguien. Le cuento lo del vaquero. Su cara expresa decepción, pero se deja tranquilizar cuando le cuento que el visitante ha prometido volver dentro de poco. «¿Lo ha prometido?». «Sí, lo ha prometido». «Vale», dice Ole-Jakob y vuelve a su cuarto arrastrando los pies, como si solo la mitad de él se hubiera despertado y bajado a la cocina, la misma mitad que ahora va a reencontrarse con la otra, la que ha seguido descansando en la cama caliente esperando a que vuelva.


  Cuando acabo de limpiar y la cocina vuelve a estar resplandeciente, pongo la cafetera. Espero junto a la puerta de la cocina, donde Eva ha colgado una fila de corazones rojos y blancos, mientras la cafetera respira y resopla y un olor como de asfalto llena la habitación. Luego me siento a la mesa con uno de los tebeos de Navidad de Ole-Jakob, aunque ya lo he leído, en estos momentos nada podría divertirme tanto como volverlo a leer. Doy unos sonoros sorbos al café hirviente. Fuera nieva copiosamente, el jardín se ha transformado en una colección de toscas siluetas de lo que había antes y todo tiene el mismo color blanco inmaculado, como una luz que nunca se extinguirá, un cielo que nunca oscurecerá, un día que nunca acabará.


  Lo sé. Antes o después. Pero por el momento estoy aquí, en medio de todo esto que es mío, que es nuestro. ¿Por qué habría de acabar? Queda tanto por hacer… Pasado mañana ya será 1 de diciembre. Eva y yo tenemos compras que hacer, un calendario de Adviento que montar, un montón de preparativos de los que ocuparnos. ¿Qué podría interponerse? Tenemos prisa. La Nochebuena se acerca a pasos agigantados. Dentro de poco la casa olerá a jabón de Marsella, el árbol estará adornado, el incienso encendido, las costillas en el horno, la lombarda sobre el fuego lento, Ole-Jakob y Stine se pasearán como si intentaran encontrar la única tabla suelta de la tarima y Eva y yo, cada uno con una copa en la mano, estaremos más ilusionados que los niños, si cabe, con todo lo que nos queda por delante.


  El otro día, Eva me contó que Ole-Jakob le había preguntado si realmente éramos sus padres. Había insistido en que fuera sincera, le había dicho que soportaría la verdad, fuera cual fuese. Luego había preguntado si, en caso de que no fuéramos sus padres, podría quedarse con nosotros el día en que el rey viniera a buscarlo.


  Todo como ha de ser. Hasta que ya no lo es. Solo conoce su destino el que lo desconoce.


  Suena el móvil. Es un mensaje de Ole-Jakob. ¡¡Ahora voy!! Daos prisa. Os echo mucho de menos. No aguanto la espera. Mi mayor miedo en la vida es pasar una hora sin vosotros.


  Cuando lleguéis, os lo explicaré todo. No fui yo quien provocó el incendio. No arreglé el cable, es verdad. Y llegué demasiado tarde para rescataros, también es verdad. Pero no fui yo quien provocó el incendio.
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  STIG SÆTERBAKKEN (Lillehammer, Noruega, 1966 – Lillehammer, Noruega, 2012), novelista, poeta, dramaturgo y ensayista noruego, fue director del Festival Noruego de Literatura. A lo largo de su vida fue intercalando los diferentes géneros literarios; desde su primera colección de poesías publicada con 18 años, hasta «A través de la noche», que fue su última novela. En muchos casos sus ensayos arrojan luz sobre su propia prosa. Sus obras, galardonadas con varios premios literarios y hasta ahora inéditas en España, han sido publicadas en Inglaterra, Dinamarca, Suecia, Rusia o Estados Unidos.
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