
  


  
    
  



  
    Un año después del estreno de El mago de Oz, en los estudios de la Metro Goldwyn Mayer, los compañeros de Judy Garland son asesinados… Solo Toby Peters puede resolver el misterio.
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    Fue poco tiempo antes de que el león cobarde se despertara, ya que había estado tumbado largo tiempo entre las amapolas, respirando su mortal fragancia; pero cuando abrió sus ojos y rodó fuera del camión le alegró mucho encontrarse con vida.


  L. FRANK BAUM, El Mago de Oz


  


  


  1


  Alguien ha asesinado a un gnomo. El hombrecito yacía sobre su espalda en mitad de la carretera de adoquines amarillos, y su mirada estupefacta miraba a los proyectores instalados en el cielo raso de un estudio de la Metro Goldwyn Mayer. Llevaba un uniforme militar un tanto cómico, con una guerrera de color amarillo de mangas fofas y un bonete azul y amarillo rematado con una pluma de ave. Sus cabellos y su barba eran de un amarillo pajizo en el más puro estilo de Hollywood. Hubiera parecido una persona de buen ver si no hubiera sido por el cuchillo clavado en su pecho. Un cuchillo de cocina con el mango marrón. El mango era lo único visible.


  Cuando me acerqué pude observar que la sangre se coagulaba en un rastro oscuro a lo largo de su cuerpo. La sangre se había colado entre las ranuras que formaban los adoquines de la carretera. De cerca noté que la pintura amarilla de los ladrillos se estaba escamando. Seguí la carretera con la vista. No llevaba a Oz, sino a un muro gris sin aberturas.


  Luego mi mirada fue alternativamente del cadáver al muro, y me pregunté qué estaba haciendo aquí. Era un viernes 1 de noviembre de 1940. Era fácil de recordar, ya que la noche anterior, justo un poco antes de las once, había percibido un pequeño temblor de tierra. Algunos californianos fechan sus vidas con los temblores y movimientos sísmicos que viven. Yo me contento con recordarlos y me pregunto hasta cuándo durará mi dicha.


  En aquel momento no me sentía dichoso. Me sentía estúpido. Una hora antes había estado hablando con alguien de la Warner Brothers cuando recibí una llamada telefónica. Una voz anunció que era Judy Garland y que debía venir a la Metro. Me vine tan rápido como me lo permitió mi Buick 34, que no era mucho.


  En el portón de entrada de la M. G. M., en la avenida Washington, en Culver City, fui saludado por dos guardias uniformados que no me reconocieron. De todos modos no había ninguna razón para que ellos me tuviesen que reconocer.


  Después de unos pocos años en la policía de Glendale me puse a trabajar en los servicios de seguridad de la Warner Brothers. Aguanté ese trabajo cinco años y lo perdí el día en que rompí el brazo a un famoso actor de películas de vaqueros. A cambio de las muchas veces que yo le había ayudado, él intentó darme un día, borracho, un gancho mal ajustado. Sus huesos rotos le apartaron dos semanas de su última película y el estudio se desembarazó de mi presencia.


  Desde entonces me he estado ganando la vida, bueno, casi, como detective privado. He conocido a muchísima gente, he ganado poco dinero y he trabajado como guardaespaldas de actores de cine que no lo necesitaban. He prestado algún que otro servicio a la M. G. M., pero rara vez, y no últimamente.


  Uno de los guardias me dijo:


  —¿Peters?


  Era el clásico vaquero de figura estilizada, alrededor de los cincuenta, cabello gris y una cara curtida por la intemperie. Daba la impresión de que fue su físico más que sus propias habilidades lo que le dio este trabajo. Ya conocía la canción. Cuando trabajaba en seguridad era por mi apariencia, y no tenían en cuenta mis referencias para nada.


  Sobre mi rostro oscuro destacaba una nariz rota por haber recibido dos puñetazos de más. Con cuarenta y cuatro años dejaba ver algunas canas en las patillas, y mi sonrisa tenía toda la apariencia de un gesto cínico, incluso en los momentos en que la vida es bella, lo cual no es muy frecuente. Tengo un aire de duro, pero nada más que eso; hay muchos en la ciudad tan duros como yo sin ser más caros. Pero tengo clase, y en mi trabajo la acentúo en vez de disimularla.


  El vaquero en el portón esperaba mi respuesta. Su placa metálica de identidad decía: «Buck McCarthy». Sonreí y le solté mi nombre:


  —Recibí una llamada de Judy Garland. Me está esperando.


  —Estoy al corriente —dijo el vaquero—. Pásese al otro lado.


  Me pasé, y el vaquero se sentó al volante después de hacer una señal a su compañero para que vigilase la entrada.


  La Metro tiene estilo. Dos guardias para una sola puerta. Me preguntaba si Jack Warner estaba enterado.


  El vaquero puso la primera y se adentró entre los gigantescos hangares de aviones gris-amarillos que servían de oficinas.


  —Haría bien cambiando de cacharro —dijo el vaquero tratando de encontrar la segunda.


  —Pero si acabo de hacerle una revisión.


  Un tipo normal renunciaría y me dejaría conducir, pero él jugaba su papel hasta el final. Ningún miserable Buick iba a quitar la razón a Buck McCarthy. Buck llevó mi cacharro inconformista hasta unos grandes edificios y se detuvo junto a unos pequeños arbustos. Un pequeño hombre con un gran sombrero estaba podando los arbustos. Se volvió para mirarnos en el momento en que Buck calaba el motor al poner la segunda.


  Buck miró con cierto aire de superioridad al hombrecito, que era medio japonés, pero el jardinero le sonrió inocentemente y volvió a sus arbustos. Hacía buen tiempo. El sol brillaba y no quería problemas. Buck llevó su mirada furibunda hacia mí. Yo tampoco quería problemas, así que me encogí de hombros y recogí mi llave de contacto.


  Buck me precedió por los frescos pasillos del edificio, pero la caminata no duró mucho. Nos detuvimos delante de una puerta en que podía leerse: Warren Hoff, Vicepresidente adjunto de publicidad. Buck la abrió y una bonita muchacha con gafas de precio único levantó la cabeza.


  —Peters —dijo Buck el vaquero.


  La muchacha descolgó su intercomunicador y repitió: «Peters». Tenía una pizca de acento mejicano. Ella nunca podría desembarazarse de ese acento, pero parecía muy confiada.


  —Entre en seguida, señor Peters —dijo.


  El acento era indudable.


  —Hasta la vista, compadre —dijo Buck.


  Le despedí con un gesto mientras que él desaparecía tras la puerta.


  Hoff avanzó a mi encuentro una vez que hube cruzado el umbral de su puerta. Era bastante más alto que yo y de constitución mejor formada, pero el físico era hereditario. No se preocupaba de conservarlo porque no tenía ninguna necesidad de él en su trabajo como yo necesitaba el mío. Tenía unos cuantos años menos que yo y pesaba seis kilos más, pero sabía que podría con él. En mi oficio, la mente piensa así. No es una forma de pensar muy sociable, pero de vez en cuando nos salva de unas cuantas magulladuras y contusiones. En cuanto a traumatismos corporales, yo tengo más que mi parte y la vuestra juntas.


  Hoff me estrechó la mano. Era bastante firme e iba con su traje a rayas bien planchado. No soltó la mano, sino que puso la otra en mi brazo y me hizo salir por la puerta a toda velocidad.


  La muchacha levantó la cabeza para vernos pasar, y traté de encontrar una explicación en sus ojos. Hoff ni siquiera me miraba. Tenía la mirada de un repartidor que porta una pesada carga de la cual se quiere desprender.


  —Yo soy Warren Hoff —dijo, volviendo su mirada inexpresiva hacia mí, rematada con una breve sonrisa, al mismo tiempo que llevaba una mano a sus cabellos para asegurarse de que aún estaban allí.


  —Yo soy Toby Peters —dije soltando mi mano de su tenaza—, y no estoy inscrito en esta maratón.


  Hoff se detuvo. El jardinero japonés nos miraba. Parecía una persona cuerda así que le hice un gesto con la cabeza para darle a entender que ambos pensábamos lo mismo de la locura que abunda en un estudio cinematográfico. El jardinero no quiso comprometerse y se volvió.


  —Lo siento —suspiró Hoff excusándose—, pero creo que debemos movernos rápidamente. Lo comprenderá todo en unos pocos minutos.


  No se asemejaba en nada al Conejo Blanco, y yo sabía demasiado sobre los estudios de la Metro para pensar que aquello era el País de las Maravillas, pero me dejé llevar. Tenía unos pocos dólares en el banco por un trabajo que le hice a Errol Flynn, pero no me durarían mucho y la M. G. M. era el estudio que mejor pagaba. Si un vicepresidente adjunto se tomaba la molestia de acompañarme y disculparse por ello, la paga debería ser más que respetable.


  —Andy Markopulis me habló de usted —dijo Hoff apresurando el paso.


  Al cabo de treinta metros él estaba sudando y se sofocaba en busca de aliento. Notaba que no sólo estaba bajo de forma, sino que fumaba demasiado. El Markopulis que había mencionado era uno de los directores de seguridad de la Metro. Era él quien me conseguía los trabajos de guardaespaldas de cuando en cuando. Andy trabajó como guardia conmigo en la Warner hace algunos años y se marchó en busca de un mejor puesto en el gran estudio. Cuando empecé a trabajar por mi cuenta, él se acordaba de mí. Tomamos alguna cerveza juntos alguna vez que otra, pero él es un padre de familia que lleva una vida cómoda en su hogar de Van Nuys.


  No respondí a Hoff. Me dije que él haría mejor en conservar su energía, pero era uno de esos tipos nerviosos que no pueden parar de hablar. Detuvo su carrera el tiempo necesario para sacar un paquete de Spud y encender uno. Inhaló profundamente la primera calada.


  Eso te dará el suficiente aire para continuar, pensé, pero no dije palabra. Seguía siendo un día estupendo. Mis zapatos estaban limpios, había pagado la renta, y en casa tenía dos paquetes de cereales y cantidad de café. El mundo era mío y yo tenía todo el tiempo.


  —Vamos —dijo Hoff, y partimos de nuevo a velocidad de carrera.


  Algunos minutos después, tras cruzarnos con un grupo de muchachas pintadas de marrón y portando plátanos en sus turbantes, franqueamos la puerta de un gran edificio, un estudio.


  La parte del edificio en el que nos encontrábamos estaba inmersa en la oscuridad, pero había la luz necesaria para permitirnos evitar los diferentes accesorios y planchas de madera. Rodeamos un charco de café derramado, y Hoff echó la última calada antes de apagar la colilla. Y nos introdujimos en una jungla de semioscuridad.


  El resplandor fue repentino, como el sol que surge tras una nube. Vino cuando cruzamos un decorado gigantesco que parecía representar un puerto. Detrás del puerto entramos en una ciudad de gnomos, o lo que quedaba de ella; Hoff me indicó con el dedo el camino de pavimentos amarillos y el cuerpo que en él yacía. Con la mano me indicó que avanzara y yo obedecí. Sólo unas pocas luces estaban encendidas en el techo, pero proyectaban luz suficiente. Sabía que en un plato como éste durante la filmación de una película en color hay tal cantidad de luz que iluminaría el estadio de Hollywood a la una de la mañana.


  Hoff me observaba avanzar, empujé mi sombrero hacia atrás y me froté el mentón. No tenía ninguna necesidad de afeitarme. Me arrodillé junto al cuerpo del gnomo, y me pregunté qué demonios estaba haciendo yo en este lugar o qué era lo que supuestamente tenía que hacer. Estaba por decirle a Hoff que el pequeño hombre estaba muerto, pero él parecía saber esa información. Aparte de eso no tenía nada más que decirle. Toqué la mano del cadáver; estaba helada.


  Miré el decorado que tenía alrededor. Era amplio y representaba las fachadas de las casas de los gnomos y la plaza de la ciudad con la espiral de pavimentos amarillos, que no conducía a un infinito horizonte, sino a un gran muro gris.


  Cuando me arrodillé junto al cuerpo, dije a Hoff:


  —Tengo la impresión que ya no estamos en la Kansas del Mago de Oz.


  No pude distinguir si el ruido que hizo Hoff era una risita o la tos de un fumador empedernido.


  —Esta película fue estrenada hace más de un año —dije mientras me incorporaba—. Entonces, ¿qué demonios hace el decorado aquí? ¿Y qué hace este tipo disfrazado? ¿Están filmando una segunda parte?


  —No, de momento —la voz de Hoff resonó en todo el plato. Había renunciado a acercarse a menos de ocho metros del cadáver—. Utilizamos algunos de los decorados para publicidad. De vez en cuando invitamos a algún dignatario o político y le fotografiamos con un gnomo o Mickey Rooney, el que sea más grande de los dos.


  Esta vez fui yo quien estornudó.


  —No tardaremos mucho en desmontar el decorado —dijo Hoff—, a no ser que hagamos una continuación. Muy pronto tomaremos una decisión.


  Hoff se incluía en el «nosotros» de la junta de dirección, pero sabía que él no estaba tan arriba como para tener una pequeña parte en una decisión de ese tipo.


  —Estos decorados cuestan un cuarto de millón de dólares —explicó—, y tuvimos que construirlos desde cero. No dispusimos de ningún decorado que pudiéramos reutilizar. Una vez que terminamos de filmar la película no supimos qué hacer con ellos, así que los dejamos donde están hasta que tuviésemos necesidad del lugar.


  Eso explicaba la autoridad de Hoff sobre el decorado desmigajado, y nada más.


  —¿Por qué está disfrazado?


  —No tengo la menor idea —dijo Hoff nervioso—. No había ninguna visita publicitaria ni ninguna otra razón para ello.


  —Correcto —dije, pero no sabía lo que era correcto ni lo que estaba pasando—. ¿Quién es? ¿Y quién le ha matado?


  Miré a Hoff. Sus ojos se abrieron un poco mientras que su labio inferior remontaba el superior y se encogía de hombros como muestra de su ignorancia total. No conocía ninguna de las respuestas.


  —Bien —dije echando un último vistazo al cuerpo, y teniendo buen cuidado de no tocar nada—. ¿Qué coño sucede aquí?


  Hoff emitió un profundo suspiro y se hundió en una silla desde la cual podía dominar todo el plato iluminado. Me senté en otra silla que había a su lado, y durante uno o dos minutos contemplamos los restos de la ciudad de los gnomos y los restos del único soldado del ejército de los gnomos. Éramos como dos viejos amigos admirando una puesta de sol. Tan sólo nos faltaban un par de cervezas y los resultados del fútbol.


  —La señora Garland es presa del pánico —dijo Hoff sacando otro Spud y deteniéndose un buen rato para encenderlo.


  No quería decir estupideces. Se comportaba como si su carrera estuviese en juego, y quizás fuera cierto.


  —Fue ella la que descubrió el cadáver y le avisó por teléfono.


  —¿Por qué yo? —pregunté.


  —Ella recordó su nombre ayer —dijo Hoff, sus ojos clavados en el gnomo para estar seguro de que no se iba a levantar y abandonar nuestra compañía—. Lo mencionaron a lo largo de una recepción. Parece ser que alguien de la Warner no se detuvo en elogios con usted. No supimos que ella le había llamado hasta que colgó el auricular.


  —Y ella, ¿por qué no llamó a la policía? —pregunté, vigilando yo también al gnomo muerto.


  —Ella ha estado trabajando duramente desde lo de Oz —explicaba Hoff con una voz lenta y bien articulada, como si estuviese repitiendo una conferencia de prensa—. Yo…, nosotros…, pensamos que esto ha comenzado a afectarla, necesita descansar. Ella no supo encajar el golpe.


  He aprendido que a veces es una buena idea dejar que un sospechoso o un cliente hablen todo lo que quieran hasta que lleguen a un callejón sin salida o que sus nervios los traicionen. Pero el vicepresidente Hoff estaba abusando de su privilegio de cliente o de sospechoso.


  —Señor Hoff… —comencé.


  —Llámeme Warren —sonrió mientras sacaba otro Spud del paquete.


  —Warren, si usted quiere. Estaría encantado de dar la vuelta y largarme por donde he venido; incluso olvidaría haber visto a nuestro pequeño amigo allí —Warren Hoff hizo un gesto a mis palabras, pero yo continué—: Una vez que me haya ido puede esconder el cuerpo bajo la alfombra, arrojarlo a un precipicio o llamar a la policía. Lo único que le pediré son veinticinco dólares de honorarios, mis gastos por un día, y le diré adiós una vez que haya confirmado esto con la señora Garland. Ella fue quien me llamó y desearía verla antes de irme. Ya sé que no soy un hombre de principios, pero…


  —Sabemos algunas cosas sobre usted —me interrumpió Hoff sacando una pequeña libreta de notas azul de su americana, también azul.


  Echó un vistazo a sus notas y comentó:


  —Usted tiene reputación de ser discreto, señor Peters…


  —Llámeme Toby.


  —Conoce bastante bien la M. G. M. y ha trabajado para nosotros —continuó.


  Hasta ahí todo era cierto, pero aún no había llegado al grano. Helo aquí.


  —Y usted tiene un hermano, un tal teniente Philip Pevsner, de la Brigada Criminal de Los Ángeles. —Asentí sonriendo. Él remarcó—. ¿Está equivocada esta información?


  —No, es cierto —dije—, son sus conclusiones las que están equivocadas. Usted quiere que le hable a mi hermano para que silencie este asunto, conduciendo una investigación tranquila y sin publicidad.


  —Pues bien —comenzó—, nosotros…


  —¿Quiénes son nosotros, Warren?


  De nuevo hizo un gesto, probablemente no muy contento de que me hubiera tomado al pie de la letra llamarle Warren o de que pusiera en duda su identidad como parte de la junta de dirección. Ello nos dejaba demasiado iguales. El estudio era suyo, pero yo sabía más sobre la muerte que él.


  —Yo no tengo ninguna influencia sobre mi hermano, y eso es decir poco. ¿Ve esta nariz? Él me la rompió dos veces cuando me entrometí en su camino. Usted tendría verdaderamente mucha más influencia con mi hermano de la que pueda tener yo. Hice un gesto de levantarme.


  —Me gustaría conseguir un poco del dinero de la Metro —dije—, pero no veo cómo. Lo digo sin ánimo de ofender, pero es demasiado tarde para esconder el cadáver y mucho más tarde para pedirle un favor a mi hermano.


  Hoff parecía confuso. Debió pensar que me podrían comprar fácilmente y por poco dinero. Normalmente era verdad, pero este asunto no me gustaba. Acababa de pasar una tranquila tarde en el gimnasio del Y. M. C. A., después había oído a Al Pearce en una retransmisión de un partido en la radio. Y acabé con un tazón de cereales y una buena cerveza pensando en el fin de semana para el que tenía una cita con Carmen, la rolliza camarera viuda de casa de Levy. El plan me parecía estupendo, y di la espalda a la muerte del gnomo.


  —No tan rápido —dijo Hoff, tocándome el brazo—. ¿Quiere ver a Judy? Le llevaré junto a ella.


  Asentí. Las cosas se estaban poniendo difíciles para Warren Hoff, y me dio lástima, pero no mucha.


  —Warren, si quiere mi consejo, llame a los polis y dígales que acaba de descubrir el cuerpo.


  Puso cara de súplica, pero mi expresión le contuvo. De nuevo lanzó un enorme suspiro y me precedió a través del puerto de pescadores de vuelta a la luz del día. No dijo nada, ni siquiera se detuvo para encender un Spud. La temperatura era de veinte grados, pero grandes manchas de transpiración marcaban sus sobacos a través de su americana. Me pregunté si estaría lo suficientemente arriba en la compañía como para tener un par de trajes de recambio en su oficina.


  No pude determinar si Hoff estaba tan desorientado que había perdido el camino, o si conocía un atajo para donde quiera que fuéramos. Esquivamos un camión repleto de tablones de madera de balsa, cruzamos un poblado por una calle que yo conocía como Carvel de Andy Hardy, donde tuvimos que dejar paso a un apresurado grupo de indios y presidiarios.


  Por fin nos detuvimos delante de una serie de puertas dispuestas en hilera que daban a una nave de madera.


  —Judy empieza a rodar Ziegfield Girl mañana —explicó agarrando el picaporte de la puerta—. Tiene el calendario de rodaje muy justo, y no queremos preocuparla con esto.


  —Sólo le besaré la mano, le pediré que me firme un autógrafo en la espalda y me marcharé —le prometí.


  —¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —Me doy perfecta cuenta —respondí.


  Estuve a punto de ponerle una mano sobre el hombro y decirle que no se preocupara. No sería difícil conseguir un buen puesto en la Columbia o la 20th Century para un expulsado de la M. G. M.


  —Y en otro tiempo jugaba al rugby profesional —dijo suavemente.


  —¿De verdad?


  Esa declaración me pareció totalmente ridícula, pero tuve el presentimiento de que entendí lo que decía. No me agradaba precisamente, pero empezaba a comprender sus razonamientos un poco. Llamó a la puerta de madera y una voz femenina respondió:


  —¿Quién es?


  No era la voz de Judy Garland.


  —Warren —dijo Warren Hoff.


  Su voz descendió dos octavas, tomando el registro de un barítono confiado. La mujer nos invitó a pasar, y Warren fue víctima de una metamorfosis cuando cruzó la puerta. Era otro hombre, más alto, sonriente y lleno de una seguridad tranquila.


  Cuando entramos en la pieza descubrí el porqué de semejante transformación. Delante de nosotros, en el tocador, se encontraba una preciosa morena. Llevaba una blusa negra conjuntada con una falda abierta, y una ligera sonrisa se desprendía de sus labios, los más perfectos que nunca he visto. Sus ojos eran estrechos, casi orientales. Por alguna razón desconocida, ella llevaba una cinta métrica alrededor del cuello. Supe la razón cuando Warren Hoff nos presentó.


  —Cassie James, éste es Toby Peters, el hombre al que llamó la señora Garland —dijo. Me di cuenta de que Judy se había convertido en la señora Garland—. Cassie es sastre y amiga de la señora Garland.


  Cassie James me tendió su mano y yo la tomé. Era firme, cálida y tierna. De cerca aparentaba tener unos años más que desde la puerta. Le echaba unos treinta y cinco años, pero treinta y cinco años perfectos. Aflojé la mano antes de que ella notara la excitación que me estaba inundando. La misma respuesta hormonal se producía en Warren Hoff; ella resplandecía por todos los poros de su cuerpo.


  —Oye, Cassie, ¿sabes si la señora Garland está aquí? —dijo Hoff, mostrando una doble línea de dientes blancos.


  Era un hombre de pasta dentífrica Kolinos, sin duda. ¿Cuál era su eslogan? «Sonrisa Kolinos, sonrisa romántica».


  Yo ni siquiera sabía con qué me limpiaba los dientes. Utilizaba las muestras que los vendedores regalaban a Sheldon Minck, el dentista con el que compartía la oficina.


  —Judy tomó un… no sé qué para calmar los nervios —explicó Cassie con una dulce voz—. Me parece que está durmiendo.


  —No, no estoy durmiendo.


  La voz provenía de detrás de un sofá a flores instalado en la esquina. Judy Garland se incorporó y nos miró con un aire somnoliento.


  Cassie James se acercó y la tomó de la mano.


  —Te presento al señor Peters, Judy, el hombre al que has llamado.


  El nombre le dijo algo y se frotó los ojos para despertarse. Se puso en pie y trató de sonreír, pero pude ver que había algo que le preocupaba, probablemente la muerte del gnomo. Me sorprendieron muchas cosas de ella. Había visto a la criatura en El Mago de Oz. Era la misma persona, pero no era una criatura jovencita. Era más pequeña de lo que esperaba, no más de un metro y medio, y sus ropas no eran las de una criatura. Vestía un vaporoso vestido blanco con un gran cinturón de cuero y sus cabellos hacían un casco sobre su cabecita para aparentar más altura o más edad, o ambas cosas.


  —Señor Peters —dijo ella cogiendo mis manos.


  La voz parecía la de una muchacha cualquiera, pero era triste y suplicante. Me entraron ganas de tomarla en mis brazos y decirle que todo iba a ir bien. Si se echaba a llorar, y no parecía estar muy lejos de ello, probablemente me convertiría en un loco corriendo por todos los sitios en busca de un pañuelo.


  Por el rabillo del ojo vi a Hoff acercarse discretamente a Cassie James. Él miraba a Judy Garland, pero su corazón estaba con Cassie James. Dejé de sentir lástima por mi compañero Warren.


  —Siento mucho que le haya podido molestar, señor Peters —continuó Judy Garland, con el mismo sollozo en la voz—, pero tuve miedo. ¿Sabe lo que es? Yo… Cassie y yo lo vimos tumbado sobre el camino, así que me eché a correr y llamé a información en el primer teléfono que encontré. Me dieron el número de su oficina y el doctor Minck me dijo que estaba en la Warner y yo…


  Se encogió de hombros sollozando y me condujo al sofá. Nos sentamos mientras ella agarraba firmemente mis manos y me miraba a los ojos. Dios mío, había una lágrima formándose en uno de los ojos. Otro segundo y estaría perdido.


  —¿Conocía usted al muerto? —pregunté.


  Ella movió la cabeza en una negación triste pero decidida.


  —Para serle sincera, señor Peters —dijo dulcemente—, a mí… a mí no me agradaban nada la mayor parte de los hombrecitos que trabajaron en la película. Ellos preferían que los llamáramos hombrecitos, entiende, en vez de menudos o enanos.


  —No lo sabía —dije al mismo tiempo que observaba que Cassie James escuchaba nuestra conversación con apariencia intranquila y que Hoff estaba tan cerca de ella que no estaba seguro si no se estaban tocando—. ¿Por qué no le agradaban?


  —Oh —dijo—, no detestaba a todos ellos, sólo a algunos. Especialmente a unos que no dejaban de tocarme y de pedirme que saliésemos juntos y me decían cosas…, yo…


  —Está bien, está bien —dije—. Usted vio el gnomo muerto y se sintió a la vez contenta y culpable. Yo he visto unas cuantas muertes en mi vida y mi primera reacción ha sido siempre pensar: «Es mejor que haya sido él que yo». La segunda reacción es un malestar en el estómago. Policías, empleados de hospital y algunos soldados se acostumbran a ello, pero el resto de nosotros nos sentimos nauseabundos y culpables.


  —Debió ser algo así —dijo ella con un profundo suspiro—. Señor Peters —comenzó, luego se volvió a Cassie James—: Cassie, ¿podría hablar un minuto a solas con el señor Peters?


  Cassie James mostró unos dientes perfectos detrás de una leve sonrisa y se dio la vuelta precediendo a un seguro Hoff hacia la puerta. Hoff era un comediante sensacional para ser un tipo que trabajaba en publicidad. En su interior tenía un miedo terrible de perder su trabajo de millones, pero en ese mismo momento parecía ser el mismísimo William Powell.


  Mi atención volvió a Judy Garland, que me estaba contemplando.


  —Ella es hermosa, ¿no?


  Pensé en mentirle, fingir que no sabía de qué me estaba hablando, pero me di cuenta que era una tontería.


  —Muy hermosa —repetí.


  —Desearía ser tan hermosa como ella —suspiró.


  —Usted es hermosa y lo será aún más.


  —Señor Peters, no soy ninguna idiota —su voz era más segura a medida que se iba despertando—. Soy una muchacha ordinaria de dieciocho años que puede cantar. Como decía mi madre, tengo el talento, pero no el físico. Tengo el papel de una mujer por primera vez en Ziegfield Girls, y empezamos a rodar mañana. ¿Sabe quién está en la película? Lana Turner y Hedy Lamarr. Lo poco de bonita que tenga será obra del maquillaje, las luces y los especialistas.


  —Se está usted subestimando —dije, molesto por mi papel de confidente de una adolescente. Además, ¿quién era yo para dar consejos sobre lo que es la belleza?


  Me miró sin pestañear y susurró:


  —Recibí una llamada diciéndome que fuera a ese plato. Alguien me llamó y me dijo que el señor Mayer quería que fuera allí lo más rápidamente posible para unas fotos publicitarias con Wendel Willkie.


  —¿Wendel Willkie? Pero si está en…


  —Camden, Nueva Jersey —terminó—. Lo sé ahora, pero no lo supe hasta que no lo leí en los periódicos. Cassie lo comprobó. Nadie de la oficina del señor Mayer ni nadie del departamento de publicidad me pidió ir a ese plato. Señor Peters, alguien quiso que fuera yo quien encontrara el cuerpo. Pero ¿por qué?


  Sus grandes ojos oscuros examinaban mi rostro en busca de una respuesta. Pero yo no tenía respuestas, sólo preguntas.


  —¿La voz era de hombre o de mujer?


  —De hombre, pero un poco aguda, me parece. No presté demasiada atención en aquel momento.


  —Bien —dije—. ¿Ha reconocido usted la voz?


  —No.


  —¿Le ha llamado aquí?


  Ella respondió afirmativamente.


  En unos minutos descubrí que Cassie James estaba en el tocador con ella cuando llamaron, que Cassie no habló con la persona que llamaba, que ella había acompañado a Judy al plato de la ciudad de los gnomos y que habían descubierto el cadáver juntas. Según Judy, Cassie James era una buena amiga y casi una madre para ella, a pesar de que Cassie James no tenía nada de maternal, en mi opinión. Deduje por algunos comentarios de Judy que su madre no era su persona preferida. Parecía razonable —al menos eso me dije a mí mismo y a Judy Garland— que hablase con Cassie James antes de decidir lo que iba a hacer. Durante los minutos que permanecimos hablando el efecto del medicamento desapareció. Se levantó y se encaminó hacia la puerta, diciéndome que se encontraba lo suficientemente bien para volver al plato donde estaban preparando una escena suya.


  Abrió la puerta y volvió la cabeza hacia mí.


  —Me siento bien ahora, señor Peters, pero tengo miedo y desearía que usted me ayudase.


  Se fue antes de que pudiera decirle que no le podía ofrecer ninguna ayuda. Pude oír a las dos mujeres intercambiando palabras al otro lado de la puerta, y Cassie James volvió a entrar sin Warren Hoff.


  —Warren fue en busca de alguien para meterle a usted en sus cabales y convencerle para que acepte este asunto —dijo con una sonrisa que me incitaba a levantarme—. ¿Quiere tomar algo de beber?


  Debían ser alrededor de las diez de la mañana, y yo no bebo jamás, excepto una cerveza de cuando en cuando. Le dije que no, pero acepté cuando me ofreció una taza de café.


  El café ya estaba hecho y se conservaba caliente en una cafetera que había en la esquina. Sirvió una taza para ella y otra para mí y nos sentamos muy próximos el uno del otro. Moví la cabeza.


  —¿No se acuerda usted de mí de ningún sitio? —dije—. Trataba simplemente de decir algo astuto con el fin de hacerla reír.


  —No me río fácilmente —dijo, resbalando sobre el cumplido.


  Ella tenía una larga experiencia en dejar pasar cumplidos de doble sentido. Abandoné y volví a los asuntos serios.


  En unos cinco minutos, Cassie James confirmó lo que Judy Garland dijo, y añadió que ellas eran amigas desde hacía alrededor de un año y medio.


  —Trabajé un tiempo como actriz —dijo, y se levantó por más café. Yo la observaba—. Pero después de unos cuantos años sabía que no iba a conseguirlo. Tengo algo de talento —dijo encogiéndose de hombros—, pero no podía soportar esa vida. Un actor debe ser él mismo y otra persona al mismo tiempo. La gente critica tu cara, analiza tus emociones, se queja de tus actitudes, te alaba en los momentos que menos te apetece, ignora el instante en que sientes un dolor auténtico.


  —Es usted una persona muy interesante.


  —Gracias —dijo rompiendo el aire con una risa. Pero su risa no duró mucho.


  —Tenía una hermana pequeña que hubiera podido lograrlo —dijo con una ligera mueca—, pero se murió. Quizás sea por eso por lo que me sienta un poco maternal con Judy. Ella me recuerda a mi hermana.


  Me torturaba la cabeza para encontrar cualquier cosa que me permitiera volver a tomar ventaja, pero no encontré nada. Ella tenía eso que los duros en las películas de la Warner llaman «clase», y me resultaba difícil invitarla a mi casa para tomar cereales y escuchar la radio. Mi garito consistía en una sola habitación con cuarto de baño en un barrio donde no traes a gente como Cassie James. Me decidí a intentarlo de todas maneras, pero Hoff entró en la habitación sin llamar.


  Nos observó a ambos para estar seguro de que no sucedía nada entre nosotros. No estaba del todo satisfecho, pero sostuvo su aire de confianza.


  —El señor Mayer desea verle, Peters.


  Miré a Cassie, que levantó sus cejas en un gesto de respeto. Me encogí de hombros en señal de entendimiento mientras me levantaba para seguir a Hoff.


  —Hasta pronto —le dije.


  —Eso espero —señaló ella.


  Y yo esperé que no se tratara de un mero cumplido. Cuando cruzamos la puerta me encontré con un Hoff enojado que había abandonado su confianza. Intentaba hacerme a la idea de que iba a ver al gran jefe, a la «M» final de M. G. M., la persona más importante en la industria del cine. Pero Hoff no me dejó tiempo suficiente.


  —¿De qué hablaban ustedes dos, Peters?


  —No se olvide que me llamo Toby, igual que usted se llama Warren —respondí apresurando el paso para ponerme a su altura.


  Llevaba puesto otro traje, pero si seguía derritiéndose, corriendo y fumando le iba a hacer falta todo un guardarropa antes de comer.


  —¿De qué estaban hablando? —exigió.


  —Vete a la mierda, Warren.


  Eso pudo haberme costado los veinticinco dólares de gastos, pero un hombre tiene su dignidad, y yo aún tenía el perfume de Cassie en la nariz.


  Hoff se detuvo al instante, dio la vuelta y me encaró, probablemente recordando sus años de jugador de rugby profesional, cuando tenía que correr por encima de sus contrarios, placar a las majorettes o demás tonterías que hiciese. Nos enfrentamos con miradas fulminantes durante unos segundos, como dos chiquillos en un recreo.


  —Warren, o bien me rompe el puño en la cara, o bien me conduce a la oficina del señor Mayer. Tengo otros métodos para hacer ejercicio.


  Un tipo gordo con un disfraz de vaquero pasó por delante de nosotros, disminuyendo el paso para ver si nos liábamos a mamporros. Hoff se volvió súbitamente al oír el nombre de Mayer y reemprendió la marcha a velocidad endiablada.


  Penetrar en la oficina de Mayer era como realizar una visita al mago mismo en su cámara. Hoff se detuvo delante de una puerta y me anunció a una preciosa rubia con un vestido rosa. Si ella tenía un escritorio yo no lo vi. La rubia me acompañó hasta otra puerta donde me dejó con una pelirroja también sin escritorio que a su vez me acompañó hasta otra preciosa rubia que tenía el privilegio de ocupar un escritorio. La rubia número dos me precedió a través de un corredor recubierto por una moqueta y, justo en el momento en que me negué a continuar vagando por el edificio precedido por preciosas muñecas, nos detuvimos delante de una puerta y ella llamó.


  Desde el interior una voz lejana dijo:


  —Entre.


  La rubia abrió la puerta y se esfumó. Entré en una habitación gigantesca. Las paredes eran blancas y estaban decoradas con algunas pinturas. El lejano escritorio era blanco. Los sillones y el sofá eran blancos. Parecía una celda de lujo. Al otro extremo de la inmensa sala, detrás del escritorio, se encontraba un hombre pequeño con gafas, una prominente nariz aguileña y prácticamente sin cuello. Vestía traje gris y tenía una expresión seria. A medida que me acerqué pude ver sus cabellos grises bien cortados y que debía tener unos cincuenta y cinco años.


  Me tuve que inclinar sobre el escritorio para darle la mano. Tomó mi mano derecha entre las suyas y la sostuvo firmemente.


  —Soy Louis Mayer —dijo—, y usted, usted es Toby Peters.


  Yo ya lo sabía, pero si el hombre mejor pagado del mundo me lo quería recordar, no tenía ningún inconveniente.
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  —Me gusta este país —dijo Louis B. Mayer, esperando una discusión.


  Tenía un vago acento neoyorquino y parecía bastante sincero.


  —¿Qué piensa usted de este país, señor Peters?


  —Me gusta.


  Seguía mirándome con recelo. Yo ajusté mi corbata azul.


  —Herbert Hoover dice que estamos mucho más cerca de entrar en la guerra de Europa con Roosevelt que con Willkie, y Willkie dice que los Estados Unidos tienen un gobierno que trata a nuestra Constitución como si fuera un simple papel mojado —dijo Mayer tomando de encima de su escritorio un ejemplar de Los Ángeles Times para evidenciar eso que había dicho—. Creo que el señor Hoover tiene razón. ¿Qué le parece a usted, señor Peters?


  —Me parece que nada de eso tiene que ver con la muerte de un gnomo —dije sonriendo.


  —Si se hace el listillo le echo a patadas —gritó Mayer dejando caer el diario en el suelo.


  —Le va a hacer falta que alguien le ayude —dije relajándome o, mejor dicho, aparentando que me relajaba.


  El sillón blanco en el que estaba sentado estaba recubierto con piel y era muy cómodo.


  —Puedo conseguir que alguien me ayude.


  —No lo pongo en duda.


  Estuvimos mirándonos durante unos cuantos minutos y Mayer decidió intentar una nueva estrategia, la historia de su vida.


  —Llegué a este país con cuatro años; vine desde Rusia con mis padres. Mi padre era un pequeño ferretero, y de Nueva York nos fuimos a Canadá para volver de nuevo a este país. Mi padre, que no era más que un simple obrero en Rusia, triunfó en la recuperación de barcos en los Estados Unidos. A los catorce años pasé a ser su socio. ¿Sabe cuál es mi fecha de nacimiento?


  Tuve que admitir que lo ignoraba.


  —Yo tampoco la sé —dijo posando ambas manos sobre la mesa—. Así que escogí yo mismo la fecha de mi aniversario, el 4 de julio. ¿Ve cómo veo a este país? Cuando era un muchacho compré una pequeña sala de cine en Haverhill, cerca de Boston, por unos mil dólares. Eso sucedió en 1907. Ocho años más tarde era dueño de una cadena de cines y empezaba a filmar mis propias películas. Yo tengo un lema, señor Peters. Siempre he tenido este lema. ¿Sabe usted cuál es?


  Me estaba comenzando a hartar de no ser capaz de responder a ninguna de las preguntas que me hacía la gente de la M. G. M., así que lo intenté:


  —¿Estar siempre preparado?


  —No, señor Peters —respondió con solemnidad—. Sólo haré películas de las que no me avergüence que vean mis hijos. ¿Se da cuenta usted por dónde quiero ir?


  Yo comenzaba a entender, pero él continuó diciendo:


  —El Mago de Oz es una película decente. Judy Garland es una muchacha maravillosa, como mi propia hija…, y Mickey Rooney es casi un hijo para mí.


  Y ellos le cuestan millones de dólares, pero aun pensando así pude ver que Mayer era sincero.


  —Un escándalo afectando a ese estudio, a esa película, a Judy, sería terrible para el país, señor Peters. El público cree en esa película, cree en nosotros. Si yo pensase que serviría de algo, me arrodillaría ante usted.


  Juntó sus manos como si estuviese rezando y examinó mi rostro. Sus ojos se inundaron de lágrimas.


  —La verdad, señor Mayer —dije levantándome—, es que no tengo nada que vender que a usted le pueda interesar.


  —Eso no es exacto, señor Peters.


  Levantó la mano derecha y me señaló con el índice. Había reencontrado la sonrisa.


  —Usted tiene influencia con la policía, y además tiene fama de ser discreto.


  Todo el mundo en la Metro tenía el mismo guión sobre mí, que seguía estando equivocado.


  —Mi hermano no querrá escucharme —expliqué.


  —Un hermano es un hermano, señor Peters. Sobre eso no pude discutir.


  —Además —continuó Mayer mientras recogía el diario del suelo y lo depositaba cuidadosamente sobre el escritorio—, usted quiere ayudar a Judy. Es una muchacha encantadora. Yo haría lo que fuese por ella. ¿Conoce el problema de Artie Shaw?


  Le respondí que no conocía el problema de Artie Shaw, y como no lo conocía, él no tenía ninguna intención de ponerme al corriente.


  —¿Cuál es su tarifa, señor Peters?


  —Treinta y cinco dólares por día más gastos. Mayer sonrió moviendo la cabeza.


  —Su tarifa es de veinticinco dólares por día sin gastos —dijo—. Nosotros le daremos cincuenta más gastos.


  —¿Por hacer qué?


  Enumeró mis deberes mientras los contaba con los dedos.


  —Tratar de persuadir a su hermano para que no haga demasiado ruido con la investigación. Si alguno de los empleados de la M. G. M. está implicado, tratar también de que no se sepa. Usted es guardaespaldas, ¿no es verdad? Servirá, pues, como guardaespaldas de Judy Garland hasta que se solucione este asunto.


  —¿Y si la prensa se hace eco de la investigación?


  Mayer se encogió de hombros.


  —Entonces su trabajo habrá terminado.


  Todo eso me parecía justo, por ello acepté el trabajo. Mayer y yo nunca nos dimos la mano. Se volvió a unos papeles que tenía sobre el escritorio.


  —Creo que he dicho más de lo estrictamente necesario —dijo.


  Tomando ese comentario por una invitación a abandonar la habitación, atravesé el auditorio acolchado con pieles que le servía de oficina, regresé a través de los corredores repletos de bellezas sonrientes y me volví a reunir con Hoff, que me esperaba sentado junto a un cenicero rebosante de colillas. Se incorporó rápidamente. Sus cabellos estaban despeinados.


  —Dios dice que tendré cincuenta dólares por día más mis gastos y mucha cooperación.


  —Hecho.


  Volvimos a la oficina de Hoff. En el camino nos cruzamos con Walter Pidgeon que hablaba a una gordita con unas gafas enormes. Pidgeon se rió a carcajada suelta y exclamó:


  —¡Eso es impagable!


  —El señor Mayer es muy persuasivo —dijo Hoff sin ningún sarcasmo.


  —Él me ha convencido de que era mi deber patriótico ayudar a la M. G. M. Si no le hiciese este favor a la Metro, lo más probable es que entrásemos en guerra con Alemania en menos de un año.


  No estaba seguro de qué era lo que me había convencido para aceptar el trabajo. La paga era apreciable. No me disgustaba ofrecer mi protección paternal a Judy Garland, y al aceptar el trabajo tenía una gran oportunidad para volver a encontrarme con Cassie James. El único problema era que no tenía la más remota idea de qué iba a hacer para ganarme el dinero que me iban a pagar. Le señalé a Hoff que me debía un día de paga. Me pagó de su bolsillo mientras caminábamos.


  La pequeña morena con acento mejicano y gafas de precio único levantó la cabeza cuando Hoff y yo entramos en su oficina. Hoff tenía un aspecto terrible. Su traje estaba de nuevo bañado en sudor y los Spuds se le habían terminado. La muchacha estaba intranquila; sin embargo, pasamos delante de ella sin detenernos y entramos en la oficina de Hoff.


  Mientras yo llamaba a la policía de Los Ángeles, Hoff se sirvió una pequeña bebida de un bar escondido en un armario. A mí no me ofreció nada.


  Conseguí que el oficial de guardia me pasara a un tal Derry.


  Me preguntó el porqué de mis deseos de hablar con el teniente Pevsner. Todos los que conocían a Phil Pevsner se extrañaban si alguien voluntariamente se prestaba a disfrutar de su compañía. Utilicé mi nombre completo, Tobías Leo Pevsner para abreviar sus palabras y hacerle entender que era su hermano, lo que me valió para que me pasara al sargento Seidman, el compañero de mi hermano.


  —Toby —dijo Seidman tomando el auricular—, él no tiene ganas de hablar contigo, y si tienes un poco de cerebro, tú tampoco tendrás ganas de hablar con él. Hemos tenido una semana muy dura.


  —Sargento, quiero notificar un asesinato. Alguien ha asesinado a un gnomo en la M. G. M.


  Silencio al otro extremo, aparte del tecleo de las máquinas de escribir y las conversaciones de los policías.


  —¿Es eso lo que le quieres decir a tu hermano? —dijo él reposadamente.


  —Es la verdad. ¿Por qué no venís vosotros dos…?


  Hubo un crujido al otro lado de la línea y el clic del teléfono, luego la inconfundible voz ronca de mi hermano:


  —Toby, imbécil, si es otra de tus estúpidas bromas te aseguro que vas a pasar una temporada en el hospital.


  Hablaba en serio y yo lo sabía, pero no me pude resistir. Quizás fuera el deseo de jugar con la muerte o algo parecido.


  —¿Cómo están Ruth y los chicos? —le pregunté.


  Por alguna razón desconocida, quizás porque jamás me tomé la molestia de visitarle a él o a su familia, esa pregunta le hacía subirse por las paredes, y las paredes de la comisaría de Los Ángeles no son divertidas de escalar. Además con la barriga que estaba echando no era plan eso de andarse subiendo por las paredes. Colgó.


  —¿Va a venir? —preguntó Hoff terminando su bebida.


  —Va a venir —dije reclinándome en el asiento y colocando los pies sobre el escritorio.


  Tomé su periódico y me puse a ojearlo, intentando aparentar una falsa imagen de confianza.


  Phil y Seidman tardaron quince minutos en llegar a la M. G. M. Durante ese tiempo supe a través de mi lectura que los griegos habían frenado una invasión de los italianos, que los japoneses acusaban a los americanos de concentrar armas en Manila, que la A. & P. celebraba su ochenta y un aniversario, que podía comprarme un traje en South Broadway por el módico precio de veinticinco dólares en tres plazos y que una botella de oporto californiano costaba treinta y siete centavos.


  La llamada llegó a la oficina de Hoff por mediación del vaquero Buck McCarthy, en el portón de entrada. Hoff ordenó a Buck que llevara a la policía al plato de la ciudad de los gnomos, luego se lanzó apresuradamente hacia la puerta. Le frené diciéndole que sería una buena idea dejar que la policía llegase al lugar de la escena primero. Doblé cuidadosamente el periódico y lo deposité en la mesa de Hoff, entonces me levanté. No tenía ninguna prisa para ver a Phil Pevsner. La única persona que se interpuso con éxito entre Phil y yo había sido papá, un tendero de Glendale que murió hace un montón de tiempo. E incluso cuando vivía hubo un par de ocasiones en que Phil estuvo a punto de arrollar a mi padre para atraparme. Hubiera sido capaz de estrujar a papá como a una lata de cerveza si no hubiera sido porque se serenó en el último momento. Todo esto fue debido a algo que le dije, pero no me acuerdo bien de qué había sido.


  Cuando Hoff y yo llegamos al plato de Oz entramos lentamente como una cámara en un travelling de una comedia lateral de Busby Berkeley. Tres personas se encontraban delante de nosotros mirando al gnomo muerto, que ni se había movido ni lo habían movido. Dos de ellos, Seidman y mi hermano, llevaban trajes arrugados. El tercero, un enorme calvo, vestía de uniforme y le reconocí por Rashkow. Rashkow no tenía todavía treinta años, pero los genes y mi hermano terminaron con casi todos sus cabellos. Seidman se volvió hacia Hoff y hacia mí con una expresión hostil que yo conocía bien. Seidman era delgado y pálido. Odiaba la luz del sol. Phil se contentaba con mirar al cadáver con ira, como si el hombrecito se hubiese propuesto expresamente fastidiarle el día. Para Phil, Los Ángeles era un hormiguero de cadáveres, que tenían como único cometido el complicarle la vida, tratar de hacérsela imposible. Él detestaba los cadáveres. Según cuenta Seidman, una vez incluso arremetió a patadas contra uno, preso de ira. La única cosa que detestaba por encima de cadáveres y asesinos era yo.


  Phil era un poco más alto que yo, más ancho, más viejo, con el pelo gris y corto y con una correosa panza de agente de la autoridad. El nudo de su corbata estaba siempre flojo, su cara se volvía a menudo roja de rabia, sobre todo cuando yo estaba presente. M. G. M. había hecho una elección acertada del hombre indicado para calmarle. En el momento en que Hoff y yo estábamos a unos pasos de él, Phil ya estaba sacando su labio inferior moviendo la cabeza de arriba a abajo como un toro que se prepara a realizar su carga.


  Seidman extrajo de su chaqueta una libreta. Le saludé con la cabeza, lo mismo hice con Rashkow, el cual tenía demasiado miedo como para esbozar una sonrisa.


  —Toby —comenzó diciendo Phil a la vez que introducía las manos en sus bolsillos para calmarse—, voy a hacerte unas preguntas y quiero que me respondas sin cachondeos. Luego vas a salir como un tiro de este sitio. ¿Entendido?


  Entendí y así se lo dije. Me había decidido por no irritarle.


  —¿Quién ha encontrado el cuerpo?


  —Yo.


  A mi lado Hoff se agitaba inoportunamente.


  —¿Quién es ése —preguntó Phil señalando a Hoff con la cabeza—, y qué coño pinta aquí?


  —Se llama Hoff y es el vicepresidente adjunto de publicidad. Yo debía encontrarme con él aquí para hablar de un puesto de guardaespaldas para un estreno cuando me di de bruces con el cadáver.


  —Entiendo —dijo Phil empezando a caminar en círculos sobre los pavimentos amarillos del camino—. Tenías una cita en este plato en lugar de su oficina porque resulta más práctico y cómodo.


  —Él quería que nuestro encuentro quedara en secreto porque a la actriz que tenía que proteger no le gusta que la controlen.


  —¿Es eso verdad, Hoff? —dijo Phil acercándose a Hoff unos centímetros.


  Hoff se puso a transpirar por todos los poros de su cuerpo.


  —Es verdad —dijo Hoff lentamente.


  —¡Y un cuerno! —gritó Phil en la cara de Hoff. El berrido tuvo la suficiente fuerza para enviar a Hoff unos cuantos pasos para atrás con los tímpanos destrozados.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? ¿Quién ha matado a este renacuajo?


  —Phil, no lo sabemos —dije con los brazos abiertos y las palmas hacia arriba—. Me tropecé con él por pura casualidad.


  —¿Quién es el enano muerto?


  —Prefieren que se les llame hombrecitos —le corregí.


  —A él le importa un bledo lo que le llame —gritó Phil—. ¿Quién es?


  Todo el mundo miraba a Hoff.


  —No lo sé —dijo—. Había centenares de hombrecitos en la película. Ni siquiera puedo decir que él fuera uno de ellos.


  —Bien —suspiró Phil mientras apoyaba una mano sobre el hombro de Hoff—. ¿Piensa usted que existe alguna persona que le pueda identificar? Y de paso, ¿podrá encontrar las personas que han entrado en este edificio y que tengan la delicadeza de admitirlo?


  Hoff dijo que era posible, y Phil dijo a Rashkow que llamara a la oficina del forense.


  Pensé en el forense de la ciudad de los gnomos que había certificado la muerte del primer brujo malvado que en la película aparecía justo donde Phil se encontraba ahora.


  —¿Qué estaba haciendo aquí el enano? —le preguntó Phil a Hoff—. ¿Y por qué está disfrazado?


  —No sabemos qué es lo que hacía aquí ni por qué llevaba el disfraz —respondió Hoff.


  Phil miraba a Hoff como si se tratara de un auténtico estúpido, y Hoff se puso a buscar un Spud. Seidman tomó nota del número de la oficina de Hoff y le envió en búsqueda de posibles testigos. Seidman y Rashkow empezaron a inspeccionar el lugar, Phil me dio la espalda y fue a sentarse en la fuente sin agua de la ciudad de los gnomos, desde donde contempló el cuerpo y el cadáver con un aire displicente. Tomó una pastilla blanca de su bolsillo y la introdujo en la boca. Masticaba con furia. Escupía pequeñas partículas blancas cuando me fui a sentar a su lado.


  —Eres un asqueroso embustero —dijo sin dejar de masticar.


  Me encogí de hombros.


  —Phil, ¿tú crees que es posible guardar este asunto en secreto durante un tiempo?


  Dejó de masticar y me miró aturdido. Esperaba que semejante mirada pasara a rabia y que su manaza me agarrase antes de que pudiera batirme en retirada. Pero su aturdimiento se convirtió en una sonrisa, y luego en risa frenética. Seidman y Rashkow se detuvieron para ver qué pasaba. Phil estaba a punto de reventar de risa. En medio de su hilaridad, me agarró por el cuello y se levantó. Nuestras narices se tocaron cuando habló:


  —Toby, te he partido la cara más de una vez, y lo haré de nuevo. Estás escondiendo algo y te quieres servir de mí. No tuviste necesidad de llamarme para esto. No me utilices, hermanito. Eso no me gusta, y no me gusta que jueguen conmigo. No confundas un mal carácter con estupidez. Lo has hecho en el pasado, ¿y qué has conseguido?


  —Esta nariz.


  La respuesta le agradó y me soltó.


  —¿Estás encubriendo a alguien? —dijo sentándose de nuevo.


  —No —dije tratando de desarrugar la camisa—. Pero una mala publicidad de este asunto puede echar al traste la imagen de la película y causar muchos problemas al estudio. Nadie te dice que no lleves a cabo la investigación, que no hagas nada. Pero si dejas que esto salga a la luz pública, los periódicos te van a volver loco. Los vas a tener tras de ti. ¿Es eso lo que quieres?


  —¿Tú te inquietas por mí? Estoy conmovido.


  Nunca llegué a pensar que mi razonamiento llegara a algún sitio. Mi segundo paso era sugerirle que fuera a hablar con Mayer. Quizás la labia de Mayer, su poder y su sinceridad convencerían a Phil, pero lo dudaba.


  —Lo pensaré —dijo.


  Casi me caí en la fuente seca de la sorpresa. Él bajó la mirada.


  —Sabes que tienes dos sobrinos, Toby —murmuró con enfado—, y uno de ellos, Davey, el mayor…


  —Sé que Davey es el mayor —dije.


  Me miró con desprecio, y en un momento tuve la imagen de Davey y de Nate, sus muchachos, a punto de destrozarse como lo hacíamos Phil y yo.


  —Davey acaba de salir del hospital —continuó Phil—. Le faltó poco.


  También sabía eso. Y él sabía que yo lo sabía, pero mantuve la boca cerrada. La mujer de Phil, Ruth, me dijo una vez que Phil era un buen padre. No estuve seguro de lo que quiso decir. De lo único que estaba seguro era de que él no era como mi padre.


  —En su habitación —dijo Phil— los muchachos tienen un póster de la película. La vieron cinco veces. No quiero ser yo el que les haga arrancar el póster.


  —Gracias, Phil. Yo…


  Lentamente comenzó a llorar.


  —No dije que no lo haría. Dije que no quiero hacerlo, y no tienes nada por qué darme las gracias. Nunca quise tus agradecimientos ni pregunté por ellos.


  Eso era verdad. Cerré la boca. Me sorprendió constatar de qué manera la filosofía de Mayer y de Phil eran tan parejas. Phil me comunicó que me podía ir tras hacer una declaración a Seidman, lo cual hice. Seidman también me hizo una declaración. Phil debía un montón de dinero al hospital. Ruth le reprochaba por no estar a menudo en casa. Lo mismo hacían todas las mujeres de los policías. Era su deber quejarse. Y eventualmente era su deber dejar de quejarse o irse. Mi mujer se fue. No pensé que Ruth se podría ir, pero nunca se sabe.


  Hoff no estaba en su oficina cuando llegué allí, pero le dejé un mensaje a su secretaria comunicándole que podía olvidarse del asunto por unos días. Le dejé a la secretaria el número de mi oficina y la escuché durante unos minutos sus preocupaciones sobre Hoff antes de que me dejara marchar.


  Puse el Buick en marcha mimando los pistones con mis dulces pensamientos y partí, pasé ante el jardinero japonés y rodeé a un elefante conducido por una muchacha con muy poco encima excepto unas lentejuelas. En el portón saludé a Buck McCarthy, que tenía las manos en los bolsillos al estilo vaquero. Era mi turno de alejarme bajo la puesta de sol, pero sólo eran las doce del mediodía.


  Me detuve en un restaurante mejicano para comer tres tacos regados por una Pepsi y volví a mi oficina.
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  En menos de dos horas he encontrado a un gnomo muerto, consolado a Judy Garland, discutido con Louis B. Mayer y conseguido un trabajo en la M. G. M. Estas son el tipo de noticias que hacen a uno entrar en su casa ansioso por contárselo a la mujer, a la madre, al padre o al perro. Yo no contaba con ninguno de ellos, pero sí contaba con Shelly Minck.


  Shelly y yo compartíamos un apartamento en un edificio Farraday, situado en la calle Hoover, cerca de la Novena Avenida. El Farraday tiene un eterno olor a lejía para camuflar la impresión de abandono de la resquebrajada entrada. De vez en cuando los vagabundos del barrio vienen a dormir bajo las escaleras hasta que el propietario, un amable gorila llamado Jeremy Butler, los arranca de cuajo de donde están y los deposita en la parte trasera del edificio. Butler ha sido luchador profesional. Después de retirarse, tras haber invertido sus ahorros en la construcción, se dedica a arrancar vagabundos de los vestíbulos de sus edificios y a escribir poesía. Algunos de sus poemas han sido publicados en pequeñas revistas con nombres ostentosos, como Illiad Now y Big Bay Review.


  Butler estaba en el vestíbulo intentando echar a un vagabundo. Me saludó con la cabeza y se encaminó al fondo del inmueble. Sus pasos resonaron en el vestíbulo y me sentí en casa cuando empecé a subir las escaleras. Había un ascensor, pero una viuda achacosa podría batirle en la carrera sin tan siquiera tomarse la molestia de intentarlo.


  Trepé las escaleras, dejando atrás tres plantas llenas de oficinas pertenecientes a ebrios abogados, encuadernadores, doctores de segundo orden, editores de revistas pornográficas y fotógrafos de bebés. A lo lejos pude oír al gorila Butler dejando caer alReview. vagabundo y cerrando la puerta de incendios.


  En la puerta de cristal mate de mi oficina se podía leer lo siguiente sobre unas letras borrosas:


  
    SHELDON MINCK


  Dentista




  TOBY PETERS


  Detective Privado


 


  Abrí la puerta evitando cuidadosamente el montón de revistas viejas depositadas sobre una mesa de la alcoba que nosotros habíamos bautizado como sala de espera. La sala de espera estaba amueblada con dos sillas que ya estaban aquí antes de que Shelly encontrara este sitio. Hace tiempo una de las sillas estaba cubierta con cuero. Alguien había desparramado por el suelo lo que era el único cenicero. Las paredes de la alcoba estaban decoradas con viejos dibujos donados por un representante de productos dentales mostrando las enfermedades que la goma de mascar puede producir.


  Abrí la puerta interior y entré en la oficina del doctor Minck. Los clientes que vienen a verme están obligados a atravesar esta oficina, donde a menudo Shelly está ocupado con un vagabundo de la vecindad o algún piojoso melenudo. Me alquiló parte de su oficina después de que le prestara mis servicios para un pequeño trabajo. Nos entendemos bien, y él me pide que pague lo que pueda, que es lo mismo que decir nada.


  En la silla de operaciones había un vagabundo mal afeitado. Parecía un pájaro asustado. No, parecía a Walter Brennan imitando a un pájaro asustado.


  Shelly —pequeño, grueso, unos cincuenta años y desesperadamente miope— estaba canturreando y resoplando con su eterno cigarro mientras trataba de leer la etiqueta de un botellín por encima de la montura de sus gruesas gafas. Shelly se volvió al oírme entrar y me saludó con su cigarro. Como de costumbre, llevaba una bata, que fue hace tiempo blanca, salpicada por manchas de sangre y de mermelada. Shelly no me presentó a su paciente. Walter Brennan abrió los ojos y miró hacia un punto entre su dentista y yo. No distinguí ningún diente en la cavidad bucal del sujeto.


  —¿Alguien me ha llamado? —le pregunté.


  —No, pero tienes correo —respondió Shelly satisfecho de haber descifrado el significado de la etiqueta.


  Se volvió a su paciente, y con la mano con la que sostenía el cigarro le dio unos golpecitos tranquilizadores en la cabeza.


  —El señor Strange, aquí presente, y yo mismo tomamos parte en una misión de sabotaje —dijo Shelly introduciendo una aguja hipodérmica en el botellín que sostenía. Un líquido rojizo burbujeó en la jeringuilla. Shelly señaló la boca del hombre con la aguja.


  —El señor Strange —continuó— tiene dolor de muelas. Conocemos exactamente qué diente es, ya que el señor Strange tiene solamente un diente. ¿No es cierto, señor Strange?


  El señor Strange corroboró con el pico. Estaba petrificado de miedo, pero Shelly no parecía darse cuenta.


  —Vamos a salvar ese diente, ¿no es verdad, señor Strange? Vamos a efectuar una operación que se llama desvitalización. Y la vamos a efectuar porque un diente es mejor que nada y porque hace mucho tiempo que no hago este tipo de operaciones y me hace falta un poco de práctica. Ahora, abra la boca, señor Strange.


  Shelly cambió el cigarro de lado y con sus dedos vigorosos y sudados forzó al viejo para que abriese la boca. Clavó la jeringuilla y el viejo gimió.


  —Esto le aliviará el dolor —murmuró Shelly—. Ahora dejemos que actúe un momento.


  Mientras esperábamos los efectos del pinchazo sobre Walter Brennan, le conté a Shelly todo lo acaecido durante mi mañana en la Metro. Él me escuchaba mientras rebuscaba entre sus cosas en busca de un instrumento. Lo encontró debajo de unas tazas de café en una esquina. Luego reanudó su tarea sobre el viejo. Por encima del zumbido monótono del torno, le pude oír decir:


  —Una vez atendí a un enano. Dientes pequeñísimos, minúsculos, ¡pero qué raíces! Aquel canijo tenía raíces de acero. Dos extracciones en ese enano fueron más difíciles que hacer una desvitalización a una quijada entera. No se mueva, señor Strange. Esto sólo nos llevará veinte o treinta minutos.


  Habiendo fracasado al tratar de impresionar al que era mi único amigo, pasé a mi despacho.


  Mi despacho fue en su día una oficina de dentista. Era lo suficientemente grande como para que entrara mi mesa desequilibrada y dos sillas. Las paredes estaban sin ningún tipo de decoración excepto por una copia enmarcada de mi licencia como investigador privado y una fotografía de mi padre junto con mi hermano Phil y nuestro sabueso Kaiser Wilhelm. En la fotografía, el pequeño de diez años no se asemejaba en nada a mí. Su nariz estaba entera. Sonreía mientras agarraba al perro por el collar. El muchacho de catorce años sí se parecía a Phil, con ese aire amenazador y hostil. El hombre alto, fuerte, apoyaba una mano en los hombros de los dos muchachos.


  No había mucho correo sobre la mesa. Alguien de Leavenworth, Kansas, quería enviarme un catálogo de bromas y bufonadas por un dólar. Una cliente llamada Merle Levine que había perdido a su gato quería que le devolviera los diez dólares que me dio como pago adelantado. El asunto sucedió hace más de dos años y yo no había recuperado el gato. La verdad es que no le busqué mucho. Unos hermanos Santini, empadronados en Sepulveda, querían pintar mi oficina por un precio ridículo.


  Le escribí una nota a la señorita Levine y le envié tres dólares diciéndole que era un acuerdo entre amigos. Luego me recliné en mi sillón para escuchar a Shelly canturrear «Ramona» mientras lo armonizaba con el torno. A través de la ventana veía Los Ángeles, blanca, llana e inmensa. Desde aquí el panorama no era muy terrible. Después de 1906 un bando municipal limitó la altura de los edificios hasta los doce pisos. Debía haber alguien en la casa consistorial que jamás oyó hablar de leyes, ya que ésta tenía treinta y dos plantas, pero aparte de esto, la mayor parte de los edificios eran bajos. El paisaje estaba formado por largas perspectivas bajas, como en todas las ciudades americanas amenazadas por temblores de tierra y sin una constitución rocosa en el subsuelo.


  El teléfono sonó. Eran cerca de las dos. Shelly descolgó y dijo que era para mí. Lo tomé mientras manoseaba en los cajones buscando un sello para la carta a la señorita Levine. Era Warren Hoff con novedades.


  La policía tenía un sospechoso, un enano que tomó parte en El Mago de Oz. Su nombre es Gunther Wherthman. Se sabe que se había peleado con el gnomo muerto, quien había sido identificado como James Cash. De hecho, los dos hombrecillos habían sido arrestados durante el rodaje en 1939, cuando sostuvieron una pelea con navajas en el hotel en que se hospedaban. Wherthman fue herido por Cash y la policía tenía testimonios que señalaban que Wherthman amenazó de muerte a Cash. La policía había descubierto también a tres testigos que atestiguaban haber visto a los dos enanos, poco antes de que se produjese la muerte, discutir violentamente en el exterior del estudio donde se encontró el cuerpo de Cash. Todos los testimonios afirmaban que uno de ellos llevaba el uniforme militar de gnomo. El otro enano fue visto llevando un disfraz de pirulí. Según Hoff, Wherthman tenía el papel de muchacho-pirulí en la película. El informe de Hoff era bueno.


  —Fui periodista antes de meterme en el cine —explicó.


  —A lo mejor algún día tiene que volver a ello.


  —Es demasiado tarde. Una vez que uno se habitúa a primas importantes y a un determinado status, ya está envenenado.


  Ese era un asunto que nunca me ha afectado.


  —De manera que esto es todo —suspiré, pensando en los cincuenta pavos que tan fácilmente había ganado y sintiendo pesar por los otros cincuenta que podría haber obtenido.


  —No tan rápido —dijo Hoff—. Queremos que usted hable con Wherthman, que averigüe si es culpable, que nos siga evitando la publicidad. Si Wherthman asesinó a Cash en el plato y ambos iban disfrazados, va a crear una mala imagen para nosotros.


  —¿Es suya la idea?


  —Por supuesto que no —exclamó Hoff—. Creo que deberíamos olvidarnos del asunto. Esperar a que se calmen las aguas.


  Esto no va a arruinar a la M. G. M. Oz es agua pasada. Ni siquiera está en cartel en ningún sitio, y dudo mucho que vaya a haber un reestreno. Pero el señor Mayer dice que aún se pueden hacer millones con la película, la exclusiva para un reestreno y…


  —¿Y qué?


  —La televisión —dijo Hoff con un tono incómodo—. El cree que podremos vender la película a la televisión algún día.


  No sabiendo lo que era la televisión, me limité a mantenerme callado y emitir un gruñido de simpatía hacia Hoff. No me opuse a dedicar unas cuantas horas de mi tiempo por una buena paga, incluso no estaba obligado a esperar resultados satisfactorios.


  —De acuerdo, Warren —dije agarrando un lapicero sin afilar.


  Mordí un poco la madera para sacar un poco de mina.


  —Le voy a dedicar un poco de tiempo. Intentaré hablar con Wherthman. ¿Quiénes son los testigos, los que vieron a los enanos pelearse esta mañana?


  —Uno de ellos es Barney Grundy, un fotógrafo de estudio.


  Tomé nota de la dirección de la oficina de Grundy, en Melrose Avenue.


  —Los otros dos son Victor Fleming y Clark Gable. Venían de tomar el desayuno juntos. Si quiere hablar con Fleming, puedo averiguar dónde está. Su hermano acaba de hablar con él. Gable ha salido de la ciudad para pasar fuera el fin de semana, pero estoy seguro de que le puedo localizar si usted estima que es necesario.


  Le di las gracias y le dije que había hecho un buen trabajo, lo cual era cierto. Mis alabanzas no significaban gran cosa para él. Ambos colgamos.


  No sabía dónde empezar a buscar al enano sospechoso; así, pues, llamé a Steve Seidman a la comisaría. Me dijo que Wherthman había sido traído para un interrogatorio, pero estaba convencido de que le inculparían la muerte. Para la policía de Los Ángeles, el asunto estaba prácticamente cerrado y podrían poner su atención en un par de asesinatos llevados a cabo con un hacha en Griffith Park.


  Shelly estaba todavía trabajando con Walter Brennan cuando me puse el sombrero y franqueé la puerta de mi oficina.


  —Creo que lo hemos salvado —dijo Shelly sonriente, los cabellos inundados de sudor.


  —Estupendo —dije—. Eres un santo. Durante el camino a mi intento de entrevista con Wherthman me di cuenta de que Mayer tenía buenas razones para preocuparse sobre la publicidad. El primer testigo del caso contra Wherthman parecía ser la estrella y el realizador más grandes con que contaba el estudio. Después de El Mago de Oz y Lo que el viento se llevó, Fleming era un potencial publicitario casi tan importante como Gable. Un juicio sería noticia de portada durante semanas. Para la M. G. M. sería mejor si Wherthman se confesaba culpable. Por otra parte, a Wherthman le debía importar un bledo los problemas de publicidad de la Metro.


  Wherthman no había sido fichado ni inculpado cuando llegué a la comisaría. Phil no estaba, lo cual me convenía; Seidman sí estaba, y me dijo que el pequeño sospechoso no tenía escapatoria posible.


  —Un par de tipos vieron a Wherthman esta mañana sostener una disputa con Cash, el enano muerto —explicó Seidman—. Uno de ellos estaba lo suficientemente cerca como para oír lo que decían. Pudo distinguir el acento alemán. El muerto llamaba al otro Gunther. Hemos descubierto sangre en un traje suyo en su apartamento. La estamos estudiando para ver si se corresponde con la sangre del muerto.


  —Parece que no tiene escapatoria —le corroboré—. ¿Puedo hablar con él?


  —¿Por qué? —preguntó Seidman con calma.


  —Su abogado me ha contratado.


  —Pero si aún no ha pedido ningún abogado. ¿Quién es él?


  —No me puedo tomar la libertad de decírtelo —dije seriamente.


  Seidman sonrió y movió la cabeza.


  —Phil te estrangulará con sus propias manos si le sueltas esa estupidez.


  Nos miramos por unos momentos. Detrás de nosotros los policías se revolvían en la inmensa sala de madera llena de mugre donde hacía diez grados más que en el exterior. Dos de ellos bebían café y tenían las cabezas gachas cerca de un muchacho negro. Parecían tranquilos y susurraban algo, pero sea lo que fuese lo que estaban susurrando, el muchacho estaba aterrorizado. Un par de inspectores estaban al teléfono, y dos tipos esposados el uno al otro estaban sentados en un banco. Uno de ellos no llevaba camisa, pero llevaba corbata. Parecía contento, casi feliz. El otro tipo se escurría en el banco e intentaba aparentar que él no tenía nada que ver con el descamisado sonriente. Tenía un enorme moratón en el ojo derecho.


  —Puedes verle —dijo finalmente Seidman.


  Se sentía benévolo. Había contribuido a resolver un asesinato en menos de tres horas. Lo que destacaría en cualquier expediente, incluido el de mi hermano. Seidman resplandecía de confianza.


  Me condujo hasta el despacho de mi hermano, y entré. Era un cuchitril en una esquina de la enorme sala de guardia. El ruido que hacían los policías y delincuentes apenas era disminuido por las delgadas paredes de madera. Había el espacio justo para el maltrecho escritorio y dos sillas. En una de ellas se sentaba un hombrecillo a quien sus pies no llegaban al suelo.


  Wherthman vestía un traje gris claro y corbata oscura. Tenía el cabello oscuro y ligeramente enmarañado, un pequeño bigote negro y en su mejilla se veía claramente un fresco golpe. Comprendí enseguida quién se lo había propinado. No tenía cara de niño, pero era difícil determinar sus años. Supuse que debía tener más o menos mi edad.


  —Señor Wherthman, soy Toby Peters.


  Le tendí la mano, él no movió la suya y la dejé caer.


  —Le he dicho al otro policía que yo no tengo nada que ver con este asesinato —comenzó Wherthman.


  Tenía una voz aguda con acento indudablemente germánico. No sólo era que la policía tenía un montón de pruebas contra él, sino que además parecía un Hitler en miniatura. Con la actual fiebre guerrera y Roosevelt haciendo una campaña de miedo para mantenernos apartados de Europa, Wherthman podía llegar a ser tan popular como otro terremoto en Los Ángeles.


  —Yo no soy ningún policía —dije sentándome junto a él para que las diferencias entre nosotros fueran menos ridículas—. Trabajo con su abogado para ayudarle a salir de esto.


  Parecía perplejo.


  —No tengo abogado.


  —Lo tendrá una vez que llame a un amigo de la M. G. M.


  No había micrófonos en la habitación, pero Seidman debía estar junto a la puerta para escuchar lo que me traía entre manos.


  —¿Por qué motivo iba la M. G. M. a ayudarme? —preguntó Wherthman con voz uniforme.


  Era una maldita buena pregunta.


  —A ellos no les gusta la publicidad —expliqué, y antes de que pudiese seguir preguntando continué—: Y además, ¿puede usted pagar un abogado o conoce alguno?


  Respondió que no conocía ningún abogado y que apenas tenía dinero. El dinero que consiguió con Oz se había esfumado hacía mucho tiempo, y hasta ahora sobrevivía con unas traducciones del alemán para un proyecto de la Universidad de California. Añadió que no era alemán, sino suizo. No creo que muchos americanos supiesen cuál era la diferencia.


  —¿Por qué mató usted a Cash? —le pregunté.


  —Yo no le maté —respondió Wherthman mirándome desde abajo—. Eso es lo que le dije al policía, pero ese gordo…


  Buscaba la palabra justa para describir a Phil, pero su inglés le falló.


  —¿Cerdo? —sugerí.


  El término le gustó.


  —Sí, cerdo. Amenazó con pisarme la cabeza. Me golpeó. ¿Tiene la policía derecho a hacer eso? ¿Pueden dar una paliza a cualquiera en este país?


  —No, no tienen derecho, pero se lo pueden tomar.


  Wherthman reflexionó sobre mi observación por unos segundos y asintió dando a entender que comprendía la diferencia. Empezaba a caerme bien.


  —Los hechos le ponen a usted en una difícil situación —dije—. Usted ha sido visto hablando con Cash esta mañana. Usted ha sostenido una pelea con él en el pasado. Usted le ha amenazado. La policía ha encontrado sangre, probablemente de él, en su apartamento.


  —Yo no tengo ningún apartamento —rectificó—. Tengo una habitación en una pensión de familia. No he ido al estudio esta mañana. Salí a dar un paseo después de levantarme, como suelo hacer. Quizás se puedan encontrar testigos que me hayan visto. Bastantes personas, sin duda alguna.


  —¿Me podría dar alguno de sus nombres? ¿Alguien que le vea regularmente?


  No conocía ningún nombre y no encontró persona alguna que le viese regularmente. No fue capaz de explicar cómo pudo un testigo oír a Cash pronunciando su nombre. No fue capaz de explicar por qué alguien pudo haber usado el disfraz que él llevaba en la película. No fue capaz de explicar por qué se encontró sangre en uno de sus trajes en su habitación.


  —Entonces, usted cree que aquí hay gato encerrado —concluí.


  Me miró perplejo.


  —Usted cree que alguien quiere dar la impresión de que ha sido usted el que ha cometido el asesinato —expliqué.


  —Sí, evidentemente.


  Nos callamos durante unos segundos escuchando a una voz ronca fuera que vociferaba por encima del parloteo general. La voz decía a alguien que se estuviera tranquilo si no quería perder un brazo.


  —¿Y qué razones podría tener una persona para hacer tal cosa, señor Wherthman? —pregunté.


  —No lo sé —dijo—, pero así es.


  —¿Conocía usted bien a Cash?


  Wherthman se desplazó un poco hacia adelante, de manera que las puntas de sus pies tocaran el suelo. Sus zapatos estaban gastados, pero limpios.


  —Le conocí mejor de lo que hubiese querido. Estábamos obligados a vivir próximos el uno del otro durante el rodaje. Nos hospedaron en el mismo hotel, en habitaciones contiguas. Él era vulgar y mal educado. Me provocaba porque tenía acento, una buena educación y era más alto que él. Incluso en lo referido a mi acento, mi inglés era más preciso que el suyo. Preciso es la palabra adecuada, ¿no?


  —Sí, es la palabra adecuada. ¿Se había peleado Cash con algún otro hombrecillo?


  —Entiendo. Sí. Quizás alguien de mi talla está intentando que la responsabilidad de este asunto recaiga sobre mí.


  —No sé cuántos hombrecillos habrá en Los Angeles, pero no deben ser muchos, y la lista de aquellos que conocían a Cash y el estudio lo suficientemente bien como para conseguir un disfraz esta mañana debe ser aún más corta. No sería mala idea encontrar un chivo.


  —¿Un chivo? —dijo pensativamente—. Creía que eso era el nombre de un mamífero.


  —Cierto, pero también se utiliza para hablar de una persona que se deja condenar en lugar de otra.


  Wherthman escuchó atentamente. Me di cuenta que colocaba la palabra en la memoria para su posterior uso.


  —Pudiera haber sido el canadiense —dijo Wherthman—. Era un sujeto ruin y orgulloso. A él tampoco le caía bien y era el confidente de Cash. Me parece que confidente es la palabra idónea, puesto que ellos no eran amigos, pero se pasaban todo el tiempo juntos, algunas veces discutiendo, otras peleándose. Hablaban de meterse en negocios juntos cuando acabase el rodaje.


  —¿Cómo se llama el canadiense? —pregunté.


  Wherthman no pudo recordarlo. Me hizo una vaga descripción, pero no era suficiente. Como pista no era gran cosa, pero era mejor que nada. Le pedí que tratara de recordar el nombre y me dijo que lo intentaría.


  —No diga nada más a la policía —añadí mientras le tendía la mano.


  Esta vez la tomó. Su mano era pequeña y su apretón era firme, a pesar de que sus dedos apenas sobrepasaban mi palma.


  —De acuerdo —dijo levantándose.


  —Le van a acusar de asesinato y encerrarle. Dígales que su abogado se pondrá en contacto con ellos. Y si me permite que le dé un consejo, aféitese ese bigote. Hace que usted se asemeje demasiado a Hitler.


  Se llevó la mano al bigote diciendo:


  —Nunca lo había pensado. Seguiré su consejo, no tengo ningún deseo de parecerme a ese sujeto, señor… ¿Peters?


  Había oído mi nombre sólo una vez y en una situación difícil y lo había retenido.


  —Señor Peters, ¿me cree usted cuando le digo que yo no he cometido este asesinato?


  —Le creo, pero antes estaba equivocado. Hasta pronto, volveremos a vernos.


  Puse en ese adiós más confianza de la que en el fondo sentía. No sólo estaba equivocado antes, sino que he estado equivocado todo el tiempo, en mi vida y en la vida de otros. Las únicas personas que tenían algo de confianza en mí eran un pobre dentista miope y un enano suizo.


  Seidman actuaba como si estuviese leyendo un expediente delante de la puerta de Phil.


  —Dice que no lo ha hecho —le dije mientras atravesábamos la sala.


  La pareja de esposados seguía en el mismo lugar y el tipo descamisado se ajustó la corbata cuando pasamos por delante.


  —Si se empeña en eso, tendremos un proceso —dijo Seidman encogiéndose de hombros—. ¿Sabes quiénes son algunos de nuestros testigos?


  Le dije que lo sabía.


  —Se va a montar un buen lío. No sería mala idea si su abogado o alguien…


  —¿Alguien como yo?


  —Alguien —continuó Seidman— le sugiriese que se confesara culpable. Tenemos otros asuntos pendientes, y éste se puede solucionar sin ruido.


  —Es una idea —dije—. Gracias por dejarme hablar con él y dale recuerdos a Phil.


  —Le diré que sentiste mucho no haberle visto —añadió Seidman, que dijo la última palabra.


  Su cara pálida tenía expresión de satisfacción y yo no tenía nada más que decir. Cuando salía, el joven negro que estaba entre los dos agentes bebiendo café puso la cabeza entre sus manos y se inclinó hacia delante. Parecía que estaba a punto de vomitar.


  Me detuve en el restaurante de la esquina y tomé una hamburguesa y una Pepsi. Me gustaba el anuncio que sacó Pepsi con los dos policías estúpidos. Cuando Coca-Cola encuentre algo mejor mi naturaleza de gourmet se volverá de nuevo a ellos. Mientras esperaba, llamé a Warren Hoff y le conté lo que pasaba. Me respondió que buscaría un abogado para Wherthman. No le pregunté qué era lo que el abogado le iba a decir, pero dudaba que pudiera convencer a Wherthman para que se confesara culpable.


  El siguiente paso era hablar con los testigos y tratar de localizar al enano canadiense con mal temperamento, de manera que pregunté a Hoff dónde podía encontrar a Fleming y a Gable. En un segundo conocí la dirección de Grundy. Hoff tenía la información delante suyo.


  —Víctor va a ir a cenar al Brown Derby alrededor de las seis y le hemos prevenido de que usted podría hacerle una visita para hacerle unas preguntas. Clark va a pasar el fin de semana en el rancho del señor Hearst en San Simeón. Si usted le quiere llamar, no creo que tarde mucho en llegar. Partió en coche.


  Noté que Fleming y Gable eran Víctor y Clark, pero Hearst era el señor Hearst. Incluso el mismo Hoff se daría cuenta de lo estúpido que sonaría decir que Gable estaba en casa de William Randolph’s o en casa de Willie o Bill.


  —Gracias. Hasta pronto.


  Me dio su número particular en caso de que tuviese necesidad de ponerme en contacto con él por la tarde, y dejé que colgara él primero.


  Me gasté otros cinco centavos en llamar a la M. G. M. de nuevo. Esta vez pregunté por Judy Garland y di mi nombre. Ella se puso al auricular treinta segundos después. Me anunció que su trabajo había terminado por hoy.


  —Usted me ha dicho que la persona que le ha llamado esta mañana para decirle que fuera al plato de Oz tenía una voz de hombre bastante aguda.


  —Así es.


  —¿Cree usted que se podría tratar de la voz de un enano?


  Ella me respondió que podía ser posible, de manera que le hice la pregunta capital:


  —¿Notó que tuviera algún tipo de acento? Ya sabe, español, francés, alemán…


  —No, no tenía acento.


  —Gracias —dije—. Volveré a llamarla. Saludos a Cassie.


  —No me olvidaré, está a mi lado —dijo riéndose y colgó.


  Tenía una risa verdaderamente encantadora. O Wherthman tenía un cómplice, o alguien sin ninguna relación con la muerte llamó a Judy Garland, o bien Wherthman tenía razón y todo era un montaje. Mis conclusiones no eran lo suficientemente evidentes como para ir a la policía, pero me daban un poco de confianza en lo que estaba haciendo.


  Comí mi hamburguesa y me dirigí hacia casa.


  Hasta hace un mes mi casa estaba a dos pasos del centro y de mi oficina. Pero la antigua propietaria se enojó cierta noche porque me dejaron la puerta como un colador y el tipo que intentaba matarme acabó siendo arrojado por una ventana. No le pude echar la culpa y no me resultó difícil hacer una mudanza. Mi ropa, libros y provisiones entraron perfectamente en dos maletas de cartón que compré por casi nada en una casa de empeños en Vermonto. El dueño, un tal Hill, me debía un favor por haber atrapado a un ladrón que le desvalijaba durante el día. Todos los días a la hora de cierre desaparecían aparatos de fotos, radios, binoculares y relojes. Yo me instalé debajo de un mostrador con un par de bocadillos vigilando el establecimiento a través de dos cajas y descubrí que el ladrón era una ancianita de setenta y un años que le llevaba la comida a Hill todas las mañanas. Hill siempre comía en su establecimiento para no perder clientela. Ella robaba cuando salía, dejando caer discretamente los objetos en la bolsa que utilizaba diariamente para traer la comida a Hill. No había vendido ni usado ninguno de los objetos robados. Simplemente robaba por placer. Todo estaba colocado en montones en su habitación al principio de la calle. Hill me pagó, pero cuatro horas debajo de un mostrador me habían destrozado la espalda y tuve que guardar cama durante una semana. Él se sentía culpable, y yo utilizaba ese sentimiento para sacarle algunas cosillas, como las maletas y la 38 que llevaba y que nunca había utilizado. Era la segunda 38 que me vendió. Los policías me quitaron la primera cuando un ladrón me la robó y se sirvió de ella para matar a dos personas.


  Todo esto pertenecía al pasado. El presente era el lugar donde actualmente residía, en Long Beach Boulevard, cerca de Slauson. Era pequeño y barato, en parte porque el sitio apestaba a decadencia. Formaba parte de una serie de construcciones de madera, dos habitaciones y cocina, que la administración de Los Ángeles bautizó como bungalows. Para los transeúntes, aquello parecía más bien un motel que había perdido la licencia y el cartel. La pintura se escamaba de todas las casas como la piel quemada por el sol de una octogenaria actriz. Como la actriz, los bungalows eran funcionales, pero no particularmente llamativos. Cuando llovía, tenía un lodazal en la entrada. Los muebles estaban descoloridos y la ducha no funcionaba, pero tenía una gran ventaja. No era caro. Jeremy Butler, el luchador poeta, dueño del edificio de mi oficina y también dueño de este sitio, me sugirió que me mudara aquí y que de paso vigilara un poco la casa. En compensación yo no pagaba prácticamente renta. Unos días más tarde le pagué con un terrible dolor de estómago cuando sorprendí a un crío entrando en uno de los bungalows. El crío me dio un terrible golpe con la cabeza en el vientre, justo en el punto de donde recientemente me habían sacado una bala, y la herida apenas había cicatrizado cuando esto sucedió.


  Cuando aparqué el Buick delante de mi casa eran alrededor de las cuatro. Entré, me descalcé y puse los zapatos junto a la puerta. A través de la delgada pared pude oír a una pareja con acento de campesinos en una disputa, pero no pude entender lo que decían.


  Abrí completamente los grifos de la bañera. Completamente quería decir que la bañera estaría casi llena dentro de media hora. Media hora que me pasé bebiendo café y disfrutando de un buen tazón de cereales con mucho azúcar. Acabé el tazón en la bañera mientras leía comics. Me alegraba que mis personajes favoritos siguieran sanos y salvos.


  Me vestí solamente con la ropa interior, salté a la cama y me dediqué a escuchar la radio con los ojos cerrados durante una hora. Algunos minutos después de las seis me puse mi otro traje para salir. Así era la vida doméstica de Toby Peters, la cual no solía tener muchas variaciones.


  La pareja de campesinos seguían discutiendo cuando salí, pero no estaban rompiendo nada, así que no me preocupé más y me subí al Buick. Cuando yo era un muchacho, mi padre, mi hermano y yo le poníamos nombres a nuestros vehículos. Y como siempre se trataba de viejos cacharros, los teníamos que reemplazar todos los años. Me acuerdo de uno especialmente, un Ford T, al que habíamos bautizado como Valentino. Estuve a punto de dar un nombre al Buick, pero ninguno me pareció encajarle. Tendría que preguntarle a Butler. Un poeta me podría dar alguna idea. Me dirigí a través de Long Beach en dirección a Washington Avenue, y luego, a través de Normandie, hacia Whilshire.


  Fue precisamente en Normandie, al pasar por un área industrial, cuando la bala me rozó la cabeza. La calle estaba casi desierta, pero un vehículo aceleró detrás de mí accionando el claxon pidiendo paso. Ni siquiera miré por el espejo retrovisor. Cuando me adelantó la cabeza despertaba de su sueño y empecé a comprender lo que pasaba. La bala entró por la ventanilla del conductor, pasó por delante de mi nariz y salió por la otra ventanilla delantera. Pisé el freno, giré el volante y me agaché lo más abajo que pude. El coche chocó contra algo, derrapó y se detuvo. No llevaba la 38 conmigo. Estuve acurrucado durante unos segundos para estar seguro de que el vehículo se había ido. Cuando me incorporé, la calle estaba vacía y el sol brillaba en lo alto. Los agujeros en las ventanillas eran pequeños, pero filtraban rayos de luz como el sol en un dibujo de un niño. Bajé las ventanillas para que nadie me preguntara sobre los agujeros. Luego volví a mi casa y cogí la 38. Se estaba haciendo tarde para mi encuentro con Víctor Fleming, pero me hacía falta un afeitado. Quizás se tratase de un loco. Había muchísimos locos sueltos en Los Ángeles, sobre todo muchachos en busca de sensaciones fuertes. Hay algo en la monotonía de Los Ángeles que vuelve a la gente esquizofrénica. Quizás sea el sentirse al borde del mar, sin poder llevar la vida más allá. También es posible que algún enemigo me estuviese esperando. Yo tenía unos cuantos viejos enemigos y algunos nuevos. También era posible que tuviera alguna relación con el gnomo muerto. Pero esto último era estúpido, puesto que yo no sabía nada que la policía no supiese. ¿Estaba seguro de que era así? Lo repasé todo una y otra vez en mi cabeza, mientras mantenía los ojos bien abiertos en espera de nuevas sorpresas. Me vino una idea a la cabeza. Tarde o temprano tendría que ponerla a prueba. Me detuve en una estación de servicio y llamé a mi oficina mientras que un tipo con un viejo jersey gris me ponía medio dólar de gasolina.


  Shelly seguía en la oficina. Él quería hablarme de su desvitalización, pero yo no tenía tiempo y ello pareció molestarle.


  —Alguien te ha llamado —dijo aceptando su derrota temporalmente—. Un individuo con una voz muy aguda. Dijo que quería disponer de tus servicios urgentemente, de manera que le di tu dirección. ¿Te ha encontrado?


  —Me ha encontrado, Shelly, gracias.


  Me aseguré de que el tipo no tenía acento y le dije a Shelly que le vería en cuanto pudiese.


  Esto no tenía sentido, al menos para mí. Me olvidé del asunto tras decidir cargar la factura de las nuevas ventanillas a la M. G. M. y enfilé hacia el Brown Derby. Eran cerca de las siete cuando llegué. Encontré un sitio libre un par de manzanas más adelante y volví a buen paso. El Derby tenía forma de una cúpula grisácea, con un dosel en la entrada y una única línea de ventanas rectangulares alrededor. Encima de la cúpula, sostenido por un montaje de barras de acero, había la réplica de un sombrero hongo marrón. Todo el conjunto parecía una gigantesca calva llevando un pequeño sombrero.


  Le dije al conserje que Fleming me estaba esperando, y me condujo a una mesa en una esquina. La sala estaba hasta arriba de gente, pero el ruido era soportable.


  Fleming se levantó y me estrechó la mano cuando me presenté. Era un tipo bastante alto, alrededor de los sesenta, con el pelo engominado. Su nariz parecía haber recibido un golpe de más en el pasado. Vestía un traje de lana, corbata a cuadros y un jersey marrón. Parecía inglés, pero su voz era americana.


  —Siéntese, Peters —dijo.


  Había otro sujeto en la mesa y Fleming me lo presentó:


  —Doctor Roloff, psiquiatra.


  Roloff vestía de igual manera que Fleming y tenía el pelo mucho más canoso que éste a pesar de que debía ser unos diez años más joven.


  —El doctor Roloff ha tenido la amabilidad de darme algunas ideas para mi próxima película —me explicó Fleming—. Una nueva versión de El Dr. Jekyll y Mr. Hyde.


  Debía dar la impresión de estar desorientado, porque Fleming añadió:


  —Ya sé que Freddie March ha hecho esa película. Bastante aceptable, por cierto, pero tengo algunas ideas y Spencer Tracy está interesado. Pero eso es otra historia. ¿En qué le puedo ayudar, señor Peters? ¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias. Tan sólo quiero una información y me marcharé. La policía le ha interrogado hoy acerca de una disputa, de la cual usted ha sido testigo, entre dos enanos disfrazados de gnomos.


  Fleming asintió y yo continué:


  —¿Qué es lo que usted vio y oyó exactamente?


  —Muy poco —respondió Fleming sorbiendo su café—. Venía de desayunar junto con Clark Gable, y vimos a los dos enanos peleándose. Clark miró, pero yo no les presté atención. Ya he tenido bastante trabajando un año con ellos. La mayor parte eran normales, pero otros eran insoportables. Discutían, desaparecían, aparecían más tarde. Una vez estropearon una toma cuando cantaron: Ding dong la puta ha muerto. Yo no me di cuenta. El ingeniero de sonido tampoco. Tuvimos que rehacer toda la escena.


  —No es de extrañar —intervino Roloff—, la gente pequeña, los enanos especialmente, tienden a ser socialmente agresivos hacia la gente de talla normal. Tienden también a decir más groserías de la cuenta para mostrar su status de adulto. Yo tuve una vez un paciente enano que se inhibía fumando puros y haciendo proposiciones a mujeres de estatura normal. Él sabía que era ridículo y obsceno a los ojos de otros, pero no podía remediarlo. Era un tipo de odio dirigido contra sí mismo, de auto-castigo. Es difícil llevar una vida normal sabiendo que en cualquier sitio al que vayas la gente no te va a quitar la vista de encima. El resultado es un exhibicionista o una reclusión total en la timidez y la amargura.


  —Como las estrellas de la pantalla —añadí.


  —Exacto —dijo Roloff.


  —Siento no poder ayudarle, Peters —dijo Fleming—. Le puedo contar un montón de anécdotas sobre los gnomos, pero no creo que le vaya a servir de ninguna utilidad. Para lo único que servirían sería para confirmar la teoría del doctor Roloff. Le pongo un ejemplo. Un día uno de ellos se emborrachó y casi se ahoga en un retrete. Otra vez otro de ellos se bajó los pantalones en una escena de una multitud. Ni siquiera lo advertimos la primera vez con las prisas. En cuanto a la disputa de esta mañana, cuando vi que se trataba de dos hombrecillos con trajes de gnomos, no le presté ninguna atención. Durante el rodaje me interpuse entre ellos unas cuantas veces, y no tenía deseos de hacerlo de nuevo. Cuando vi a esos dos esta mañana no supe por qué motivo llevaban los disfraces y la verdad es que me importaba un comino.


  Hizo una pausa para mirar alrededor suyo y recuperar la calma. Sólo pensar en los gnomos le sacaba de quicio.


  —Me complace lo que hemos hecho en esa película —continuó, atusándose los cabellos con la mano—. La cogí después de otros dos directores y la dejé antes de terminarla para empezar Lo que el viento se llevó. De todas formas me pasé todo aquel año con Oz y ha sido el trabajo más endiabladamente difícil que jamás haya hecho. Esas dos películas significan mucho en mi carrera, pero no las empezaría de nuevo ni por todo el oro del mundo. Incluso si todo el mundo olvida la película, yo siempre me acordaré de ella y no precisamente por sus gratos momentos.


  —A mí me gusta —dije.


  —Es un trabajo extraño —añadió Roloff posando la taza y manoseando su pipa—. Depende totalmente de la persona que la vea y de lo que en ese momento esté pasando por su cabeza, puede tener muchos significados diferentes.


  —¿Como qué?


  —Es el sueño de un niño que acepta el mundo de los adultos. Una adolescente sueña con pedir la ayuda de un mago, ayudada por tres personajes masculinos, donde ninguno de ellos es un hombre del todo. Su celosa rival es una vieja bruja que desea poseer las zapatillas que lleva la muchacha. Esas zapatillas de un rojo vivo se pueden interpretar como el flujo menstrual. En el libro eran de plata. La joven muchacha de la película aprende a aceptar el poder de las zapatillas rojas —su femineidad— con la ayuda de los tres admiradores que aún no son hombres y de un personaje terrible y misterioso que personifica al padre. Es un personaje maternal —la bruja hermosa— el que le da las zapatillas rojas. ¿Ha pensado alguna vez que al despertar ella se encuentra con su primera regla, Víctor?


  Fleming estalló de risa.


  —Jamás pensamos en esa interpretación durante el rodaje.


  Roloff encendió su pipa y dio dos o tres bocanadas. Luego levantó la mano.


  —Eso es justamente lo que le decía a propósito de la película sobre Jekyll y Hyde. Un sueño no tiene por qué tener obligatoriamente una significación consciente. Tú cuentas una historia simplemente porque la encuentras interesante y otros también. Mi trabajo es descubrir por qué la encuentras interesante y darle un significado.


  —Usted ha dicho que hay otras interpretaciones —dije.


  —Bien, ¿qué le pareció ésta? Mucha gente puede interpretar la película como una especie de analogía de la situación mundial actual. Los gnomos se pueden tomar como europeos, extranjeros, diferentes, y que tienen necesidad de ayuda, y la bruja puede representar a Hitler, entonces tenemos una situación en que una valiente muchacha americana se ve obligada a tomar las armas contra el mal para ayudar a los inocentes extranjeros, para acabar con la belicosa y bien protegida bruja, encarnación de Hitler, y para ser recompensada en su esfuerzo por el todopoderoso Dios, el Mago de Oz.


  —Pero al final descubre que todo eso no es más que un sueño —dijo Fleming negando con la cabeza y haciendo una señal al conserje para que le trajera otro café.


  Esta vez acepté una taza.


  —Exacto —dijo Roloff—, no es más que un sueño, una pesadilla con un final feliz. La película nos dice que si tenemos que entrar en la guerra, entraremos y volveremos triunfantes como si despertáramos de un sueño. Quizás vayamos a estar obligados a afrontar el miedo de la muerte en lugares lejanos y pintorescos antes de reencontrar la melancólica seguridad de Kansas. De todas maneras, el mensaje podría significar simplemente que si tenemos que luchar, lucharemos. ¿Quiere usted oír una tercera interpretación?


  Sonreí y respondí que dos eran suficientes, pero Fleming declaró que si no teníamos cuidado las universidades empezarían a ofrecer cursos sobre el «mensaje» de las películas. Lo que Roloff dijo era muy interesante, pero no me era de ninguna utilidad. Estaba equivocado, pero no lo iba a saber hasta que fuera casi muy tarde. Para mí, la conversación con Fleming no me llevó a ninguna parte.


  —Siento de nuevo que no le pueda servir de más ayuda, Peters —dijo Fleming—. Seguro que Clark ha tomado buena nota del incidente, además tiene memoria de elefante. Quizás él le pueda decir algo más.


  Me despedí de Roloff y de Fleming y salí del Derby. Eran las nueve pasadas. Me detuve delante de una tienda para comer un par de tacos y un batido de chocolate.


  Cuando llegué a casa media hora más tarde cerré la puerta con llave, bajé las persianas, puse una silla contra la puerta y coloqué la 38 junto a la almohada. No era razonable que un matón pudiese entrar y dispararme a bocajarro, pero sí era posible que un enano asesino que conociese mi dirección fuese lo suficientemente loco como para intentarlo. Por razones desconocidas la idea de ser asesinado por un enano me aterrorizaba más que la de serlo por un hombre normal. ¿Y si el pequeño asesino se colaba por una grieta de la puerta y me clavaba un cuchillo en el pecho? Podía ver al pequeño soldado gnomo muerto y yo a su lado en el camino de adoquines amarillos.


  Me era difícil dormirme, así que dejé la luz del cuarto de baño encendida. Ese método daba resultado cuando era pequeño, y lo iba a dar ahora. Pero nunca se sabe. La radio brillaba junto a mí y sonaba una dulce canción. Mi mano sintió el acero reconfortante de la 38 bajo la almohada y me dormí esperando tener pesadillas.


  No hubo pesadilla. Soñé que dormía plácidamente en un prado de amapolas y que la nieve caía dulce y fría sobre mi cara.
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  La radio ronroneaba una música lenta en mi oreja, y un rayo de luz proveniente de una brecha en la única ventana de mi salón-dormitorio daba de lleno en mi rostro. Me sentí dispuesto a seguir durmiendo un par de horas más, pero tenía una difícil jornada por delante, y cincuenta pavos a ganar que no iban ser pan comido precisamente. Apagué la radio y entré al cuarto de baño llevando conmigo la 38. Dejé el arma sobre el retrete mientras me lavaba los dientes y me afeitaba con una Gillette de cuchilla siempre afilada. Me corté dos veces. Tras el café y un buen tazón de cereales busqué una dirección en la guía telefónica, me vestí, metí la 38 en su funda dentro de la chaqueta, me arreglé el sombrero intentando dar una apariencia elegante y salí a la luz del sol.


  Mis vecinos, los campesinos, habían parado de discutir y hacía un estupendo día. No tenía el tiempo necesario para arreglar las ventanillas de manera que las dejé bajadas y enfilé en dirección a la oficina de Barney Grundy, el fotógrafo que había visto la disputa entre los dos enanos la mañana anterior. Llegué a la esquina de Melrose y Highland sin que nadie tratara de asesinarme y encontré un aparcamiento libre a una manzana de mi destino.


  Grundy vivía entre una tienda de reparación de automóviles y una oficina de viajes. Su apartamento estaba en el primer piso, detrás de una puerta que anunciaba: B. Nimble Grundy. Fotos-Cine. Las letras destacaban en rojo sobre una placa amarilla. Llamé no esperando prácticamente nada. Pero no esperé al tipo que abrió la puerta. Un metro noventa, pelo rubio platino que calificaría de blanco si fuera un poco más viejo. Vestía una camiseta azul y pantalones negros y se estaba secando las manos con una toalla pequeña. Su bronceado era impresionante. Era una caricatura de Tarzán. Tenía músculos enormes, resaltados por venas saledizas. Apenas cabía en la camiseta, quizás la llevara por ese motivo. Iba a preguntarle si había un hombre dentro del maniquí que tenía delante, pero no sabía si lo tomaría como una broma y no quería empezar con mal pie.


  —¿Barney Grundy? —pregunté.


  Me dio la mano y sonrió. Era una sonrisa infantil y contagiosa y su apretón era firme, pero no estrujante. Tenía la impresión de que contenía su fuerza por cortesía. Mirándolo mejor descubrí que no era tan joven como me pareció al principio. Al primer vistazo le hubiera echado alrededor de los veinticinco. Ahora le ponía unos diez más.


  —Usted debe ser Peters —dijo, retirándose de la puerta para dejarme pasar—. El señor Hoff me previno de que quizás usted quisiera hablar conmigo. Entre.


  Entré. La amplia habitación estaba recubierta de fotografías. La mayoría de ellas eran de mujeres, grandes ampliaciones enmarcadas. Reconocí algunas de las mujeres como estrellas de cine y casi estrellas. No había ningún tipo de alfombra sobre el parquet bien encerado, y los muebles estaban reducidos al mínimo. La habitación era luminosa y limpia. Tres escalones conducían a otro piso que parecía una combinación de salita-dormitorio y cocina. Detrás había un par de puertas que debían conducir a su laboratorio.


  —Escuche —dijo Grundy con voz de tenor—, estaba a punto de salir en busca de algo para desayunar. ¿Me quiere acompañar?


  Acepté. Él depositó cuidadosamente la toalla sobre una silla y le seguí a la puerta.


  —Usted está en plena forma —le dije mientras bajábamos las escaleras.


  —Dedico un par de horas diarias a levantar pesas en un gimnasio de Santa Mónica —me explicó—. Somos alrededor de una docena. Es una especie de competición para ver quién tiene los músculos más bellos.


  Caminamos por la calle Melrose hasta llegar a La Brea y pregunté:


  —¿No le entorpecen todos esos músculos?


  —No —sonrió—, eso son estúpidas invenciones por gente que no sabe lo que dice. Yo corro el kilómetro en tres minutos, toco la nariz con el dedo gordo y complazco a las mujeres. Usted parece estar en buena forma también.


  —Voy al gimnasio del Y. M. C. A. —dije—, corro un poco y juego a la pelota.


  Me abstuve de añadir que mi total de kilómetros semanales se había reducido a ocho, y que mi compañero de pelota era un viejo doctor de sesenta y cinco años que había empezado a jugar cuando yo estaba aún en la cuna, pero que era un estupendo jugador.


  Grundy entró en una cafetería de La Brea y nos sentamos en un par de taburetes. La camarera le reconoció y él le lanzó una sonrisa de oreja a oreja. Era una criatura rendida y fatigada de estar trabajando y la sonrisa de Grundy le despertó el ánimo.


  Pedimos el desayuno y pregunté:


  —¿Por qué lo hace?


  —¿Trabajar el músculo? —dijo—. En cierta forma es compensación, señor Peters. Comencé cuando me di cuenta de que no iba a triunfar como cámara o realizador en un estudio. Eso era lo que quería hacer. Nací a unos cuantos kilómetros de aquí. He estado pasando delante de esos estudios toda mi vida. Quería estar detrás de una cámara, incluso me he preparado para fotógrafo dando cursos de cine. Pero nunca ha sucedido nada. Nunca tuve el golpe de suerte. Supongo que empecé con las pesas cuando me di cuenta de que nunca iba a suceder nada. Nadie me dijo que no era lo suficientemente bueno. Quizás fuese que yo era el hombre justo en el sitio equivocado.


  —De manera —continué— que usted lo compensa haciendo fotografías de estudio y desarrollando los músculos.


  —Eso es más o menos —ratificó, mientras daba la bienvenida a su plato con cuatro huevos fritos y unas lonchas de bacon de mano de la camarera que le sonrió. Ella olvidó mi café, pero regresó a por él enseguida.


  —La mayoría de mis trabajos son fotos de bebés y alguna cosilla de tipo industrial —me explicaba mientras comía—. De vez en cuando hago algún trabajo para estudios de cine o alguna pequeña compañía relacionada con el tema. Nada grande, pero lo suficiente para vivir.


  Él me dijo más de lo que yo necesitaba saber de su vida privada, pero conocía a montones de gente así. Te cuentan la historia de su vida y te invitan a lo que sea con tal de que te sientes y les escuches. Y yo sabía escuchar. Quizás fuera lo que mejor sabía hacer.


  —¿Qué hay de ayer por la mañana?


  —Es verdad —dijo vaciando un vaso de leche de un trago—. Me encontraba en el estudio para entregar unas fotografías cuando pasé muy cerca de esos dos enanos que se peleaban.


  —¿A qué distancia estaba usted?


  El café era amargo, pero seguí bebiendo.


  —A tres metros, más o menos. Pasé justo delante. Lo dije a la policía. Los oí discutir, y uno de ellos tenía acento, un acento alemán. El otro, el otro con el traje de soldado, le llamaba Gunther. Eso es todo lo que oí.


  —¿Podría usted reconocer a alguno de los dos? —le sugerí.


  —No —dijo acabando una tostada y mirando alrededor en busca de algo más para comer.


  Pensé que iba a atacar al plato, pero, en cambio, hizo una señal a la camarera que sabía muy bien lo que quería y le trajo más leche, tostadas y mermelada.


  —Los dos enanos estaban maquillados y llevaban disfraces, y no les presté demasiada atención. Estuve a punto de separarlos, pero aún no habían llegado a las manos y no me concernía para nada.


  —¿No le sorprendió verlos con trajes de Oz?


  —No —dijo moviendo la cabeza—. Sé que aún hacen tomas publicitarias con los enanos. Yo mismo he tomado algunas fotos de ellos para el señor Hoff. Los enanos cobran el sueldo de un día por posar, lo mismo que yo por unas pocas fotografías rápidas.


  —¿Vio a alguien más cuando pasó por delante de los enanos?


  —No, no había nadie a la vista —respondió.


  Su segunda ración de tostadas había desaparecido y ahora se limpiaba la boca con una servilleta de papel.


  —Una última pregunta —proseguí mientras buscaba dinero en mi bolsillo—. ¿A qué hora pasó todo esto?


  —Alrededor de las ocho, a las ocho y cuarto como máximo. ¡Eh! La cuenta es para mí.


  Estiró el brazo para alcanzarla, pero yo la cogí primero. El movimiento fue rápido. Él podía tener músculos como mazas de madera, pero eso le ralentizaba.


  —Tengo una cuenta de gastos —expliqué—. El desayuno corre a cargo de Louis B. Mayer.


  Sabía aceptar de buenas maneras un desayuno gratuito. Pagué a la enamoradiza camarera y volví a caminar por Melrose con Grundy.


  —Mi coche está aquí al lado —dije.


  Nos dimos la mano.


  —Si puedo ayudarle en lo que sea, dígamelo —propuso—. Y si alguna vez tiene que hacerse fotos, aquí tiene mi tarjeta. No soy caro.


  La tarjeta decía exactamente lo mismo que en la puerta: B. Nimble Grundy. Fotos-Cine. También incluía su dirección. Le di las gracias y le observé dirigirse a su oficina-domicilio con un pequeño trote.


  Era sábado, y Grundy parecía un hombre de sábados. Pero para mí éste no era mi día. O bien Grundy mintió, lo que era poco probable, o bien el enano que había matado a Cash había imitado un acento alemán. En cualquier caso, ¿por qué Cash le había llamado Gunther? La otra posibilidad era que Gunther fuera culpable. O quizás que Gunther se hubiera peleado con Cash y luego no fuera él quien le había asesinado. En cuyo caso me había mentido, y no podía verdaderamente reprochárselo.


  Había consumido casi todas mis pistas. La única que me quedaba era Gable, y que Wherthman recordara el nombre del otro enano, aquel que había trabajado con Cash y se había peleado con él. No era suficiente. Era necesario que algo tuviera sentido, y yo debía ir por el buen camino, porque de otro modo no tendría el par de orificios en mi Buick.


  Judy Garland me había dicho que hoy comenzaba con el rodaje de Ziegfield Girl, de manera que me dirigí al estudio. No estaba muy lejos del domicilio de Grundy.


  Era un poco después de las diez cuando llegué al estudio. Buck McCarthy estaba en el portón y se acercó sin apresurarse, masticando chicle que pretendía hacer pasar por tabaco de mascar. Se inclinó sobre la ventanilla del coche.


  —La señorita Garland dijo que me apresurara en llevarle hasta ella si usted aparecía. ¿Conoce el camino?


  —Sí. ¿Quiere conducir?


  Esta vez declinó la oferta, y conduje lentamente hasta los camerinos. No veía a ninguna estrella, pero un grupo de carpinteros trabajaba en una fachada falsa que parecía representar el Taj Mahal. La fachada falsa se apoyaba contra un edificio real.


  Judy Garland no estaba en su camerino, pero Cassie James sí, lo cual me convenía perfectamente. Hoy iba toda de rosa, con un cinturón de charol rojo. Olía a julio en las montañas. Cuando entré, se estaba sirviendo una taza de café de la cafetera de la esquina.


  Me dirigió una pequeña sonrisa y me ofreció una taza. Algo no iba bien. Se sentó en una silla y cruzó las piernas.


  —Alguien ha tratado de asesinar a Judy —dijo.


  Durante un segundo o dos no entendí el significado de las palabras. Incluso me dije que era un malentendido, pero no.


  —Trataron de envenenarla —continuó Cassie.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  Me senté en una silla con el café en la mano a unos pasos de Cassie.


  —Cuando llegamos esta mañana había una jarra con agua fría sobre la mesa. Judy estaba un poco nerviosa a causa del comienzo del rodaje y tenía la garganta seca. Le serví un vaso y se lo iba a ofrecer, cuando me pareció un tanto turbio. Lo olí y tenía un olor extraño. De manera que no lo bebió.


  —Entonces ¿cómo supo que estaba envenenada?


  —Llamamos al médico. Siempre hay uno durante el rodaje. Dijo que la jarra estaba saturada de arsénico. Un sorbo hubiera podido, sin duda, acabar con Judy.


  Cassie estaba nerviosa, era evidente, pero no tenía pánico.


  —Felizmente usted se dio cuenta —dije con un tono tranquilizador—. ¿Dónde está Judy en este momento?


  —En el rodaje. Le dije que se tomara el día libre y que esperara hasta que pudiera hablar con usted. Pero no me hizo caso. Una vez durante el rodaje de Oz cayó enferma, lo cual detuvo el trabajo durante cierto tiempo. No quiere que eso se vuelva a repetir.


  Cassie me dio otras informaciones. La puerta del camerino no estaba cerrada, de manera que cualquiera pudo haber traído el agua. El agua se tiró después que el médico confirmase que estaba envenenada. No estaba muy claro quién había tenido la idea de tirarla, pero nadie se había opuesto a ello. La jarra era de cristal, pero con todo el mundo manoseándola no era muy probable que hubiera huellas aprovechables.


  —De acuerdo —dije mientras me incorporaba y dejaba la taza—. Creo que debemos llamar a la policía. Alguien trató también de asesinarme ayer.


  Ella se incorporó bruscamente, parecía impresionada. Yo estaba conmovido.


  —¿Qué pasó? —preguntó acercándose.


  —Alguien disparó sobre mí y, obviamente, falló.


  Me agarró la mano. Era el momento de acortar distancias.


  —Lo intentarán de nuevo —proseguí.


  —¿Ha visto quién era?


  Ella me miraba a los ojos, claramente interesada y preocupada.


  —No, pero desearía que esto cesara. Así, pues, voy a intentar que Judy reciba protección y hacer todo lo posible para descubrir quién ha asesinado a Cash y quién trata de convertirnos a Judy y a mí en el dúo de la muerte.


  Oí la expresión del «dúo de la muerte» en una película del Capitán Medianoche, y siempre quise emplearla en alguna conversación. Esta era la primera ocasión. Me eché el sombrero para atrás y agarré a Cassie de la mano. Me alegré de que no llevara la cinta métrica colgando del cuello.


  —Voy a llamar a la policía y contarle lo que ha sucedido. Quizás esto le obligue a recapacitar un poco antes de declarar a Wherthman culpable. Luego lo mejor será que vaya a buscar a Gable para corroborar su versión de los hechos de la mañana de ayer.


  —¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  Estábamos lo suficientemente cerca como para poder intercambiar comentarios sobre nuestras lociones dentales, lo único era que yo no usaba ninguna. Esperaba que el efecto de mi prueba dental durara hasta el mediodía.


  —Sí puede —dije a media voz—. Encuentre a Hoff. Dígale que Cash tenía un socio entre los enanos, quizás hayan tenido negocios juntos. Trate de descubrir quién es. Wherthman está intentando recordar su nombre. Quizás esto no nos lleve a ninguna parte, pero vale la pena intentarlo.


  Aceptó y se ofreció para hacer una pequeña investigación por su parte. Ella había trabajado en Oz durante un corto período de tiempo y conocía el nombre de algunos enanos. Se lo agradecí y… me besó. Fue un beso algo más que maternal, pero no lo suficiente como para sacar conclusiones pretenciosas.


  —Sea prudente —dijo.


  Y se lo prometí.


  Ella partió en busca de Hoff y yo descolgué el teléfono. No tenía necesidad de hablar con Hoff en seguida, pero necesitaba información y acción. Llamé a Andy Markopulis, el tipo que yo conocía que trabajaba en la seguridad de la M. G. M. Se encontraba en su casa jugando con sus muchachos. Le expliqué todo el asunto y le pedí que escogiera a dos guardias que se quitaran los uniformes para echarle el ojo a Judy Garland. Dijo que asignaría a dos hombres estupendos llamados Woodman y Fearaven. No los conocía, pero Andy sí conocía su trabajo.


  Luego llamé a mi hermano.


  —¿Bien? —preguntó—. Si me llamas para saber cómo están Ruth y los muchachos, te encontraré y te sacaré las tripas.


  —Alguien trató de matarnos a Judy Garland y a mí.


  —Y una mierda.


  —No es ninguna mierda. Tengo dos orificios en las ventanillas del coche.


  —Y una mierda —repitió.


  —Por amor de Dios, Phil, ¿por qué habría de mentirte?


  —Es un truco de estúpido para librar al canijo nazi para el cual trabajas. Alguien trata de liquidaros. Wherthman está a la sombra, por tanto, él no pudo ser. He aquí el plan.


  —¿De manera que yo disparé una bala en el coche?


  —¿Por qué no? Ese montón de chatarra apenas vale diez dólares. Ya era hora de que le dispararas para acabar con todos sus sufrimientos. Me recuerda…


  —A uno de los trastos de papá —acabé—. Quizás sea por eso que me gusta.


  Él guardó silencio durante unos segundos.


  —¿Cómo intentaron acabar con la Garland? —preguntó.


  —Veneno. Esta mañana alguien dejó una jarra con agua envenenada en su camerino. Alguien advirtió que tenía un extraño olor.


  —¿Dónde se encuentra ese veneno ahora? —preguntó.


  —Lo han tirado.


  —Es una historia increíble, ¡Tobías! Incluso si es que había una jarra envenenada, lo cual dudo, tú bien pudiste ponerla ahí, asegurarte de que no la bebía y apañártelas para que fuera convenientemente tirada antes de que la policía llegase. Las has hecho peores.


  Él tenía razón. Las había hecho peores y me enorgullecía de ello, pero no era éste el caso. Decidí no hablarle de las dos llamadas telefónicas, a Garland y a mí, del hombre de la voz aguda sin acento. No me creería.


  —Estás equivocado, Phil.


  —Tengo que atender a una banda de asesinos de hacha y no puedo perder tiempo contigo. Cuelga y encuéntrate un trabajo como vigilante nocturno.


  —Eres una ballena, Phil —suspiré—. Una maldita ballena con un ojo en cada lado de tu cabeza. Intentas mezclar dos imágenes diferentes, y ni siquiera ves lo que tienes delante. Uno de estos días te vas a partir la cabeza contra un iceberg.


  Colgué. Luego llamé a la operadora para largas distancias y le pedí que me pusiera con el rancho de William Randolph Hearst en San Simeón. No tenía el número. Comencé a pensar que iba a tener que ir en busca de Hoff para conseguir el famoso número, cuando alguien se puso al otro extremo del hilo. Era un hombre.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  Respondí que sí, si es que era ése el sitio de Bill Hearst, aunque no se lo dije con estas palabras. Le hice saber que Clark Gable esperaba una llamada mía. Me replicó diciendo que esperara, hubo una serie de clics y zumbidos en la línea. Esta vez se trataba de la voz de una mujer, y yo repetí mi mensaje. Ella respondió que el señor Gable se encontraba en una comida junto con otros invitados y que no volvería antes de tres o cuatro horas. Le pregunté si alguien le podía hacer llegar un mensaje y me contestó que se encontraba a unos quince kilómetros. Luego me pidió que esperara. Esperé, pensando en mi siguiente paso. Unos minutos después pude oír de nuevo su voz.


  —El señor Gable ha dejado un mensaje para usted. Si no tiene inconveniente, puede usted acercarse hasta aquí esta tarde, o bien llamarle esta noche si usted lo prefiere.


  Por unas cuantas buenas razones me decidí por hacer el viaje hasta San Simeón. Primero, cuando estoy trabajando en un asunto prefiero ver el rostro de la persona con la que estoy hablando. Una expresión o un gesto siempre pueden ser significativos. Además el teléfono exige acción y rechaza el silencio. No da tiempo para la reflexión, y yo necesito tiempo para pensar. Tendría bastante tiempo para ello en el camino a San Simeón, y no tenía ninguna otra pista a seguir. Salir de la ciudad también contribuiría a poner cierta distancia entre mí y el tipo que intentó matarme.


  Salí del estudio despidiéndome con la mano de Buck. Consulté mi reloj. Eran cerca de las doce. Llegué delante de la multitud que se agolpaba en el Gotham Café en la avenida Hollywood y pedí una ración de torta de patata con crema fresca con el fin de acaparar fuerzas para el viaje. Luego me puse en camino.


  Forzando los pistones, llegué en media hora a Calabassas, que atravesé como un tiro, y al cabo de unos minutos me encontraba en el Camino Real. Según mis recuerdos del liceo, la ruta paralela al océano que iba de San Diego a San Francisco había sido trazada alrededor de 1780 por los españoles. Estos tenían miedo de que los franceses o los rusos reclamasen para sí la tierra costera antes que ellos. Francia había tomado una gran extensión de tierra entre el Mississippi y las Montañas Rocosas. Rusia venía desde el norte a través del estrecho de Bering y a través de lo que eventualmente sería Alaska.


  El primer gran impulso para consolidar el Camino Real fue lo que más tarde se convertiría en Los Ángeles. El único objetivo de la carretera consistía en establecer una vía que comunicase las misiones franciscanas en California. El último gran paso entre Los Ángeles y Monterrey fue dado por una fuerza de cuarenta y siete hombres bajo el mando del capitán Portola y un monje franciscano llamado padre Crespi.


  Iba a una media de ochenta-noventa, lo cual era pedir el cielo para el pobre Buick, y me preguntaba qué pensarían Crespi y Portola de las estaciones de servicio, plantaciones, publicidad en las colinas y demás basuras. Las misiones eran ahora paradas de turistas y la ruta estaba pavimentada con buenas intenciones. Una larga nube negra que se extendía a lo largo de la costa hasta el horizonte me acompañó durante más de ciento cincuenta kilómetros.


  La radio también me acompañaba. Oí los noticiarios dos o tres veces. La campaña electoral presidencial había terminado, y todo el mundo pensaba que Willkie llevaba la delantera. Roosevelt había dicho que él se presentaba porque pensaba que nos podía mantener ajenos a la guerra europea. Un prestigioso escritor llamado H. G. Wells había dado una conferencia en el hotel Ambassador de Los Ángeles. Pretendía que los americanos apoyaran a los británicos en su esfuerzo por combatir contra los alemanes.


  Desde la una y media hasta las tres y media de la tarde escuché el gran desfile radiofónico en favor de la candidatura de Roosevelt. Eleanor Roosevelt, Joseph P. Kennedy, Henry Fonda, Groucho Marx, Walter Huston, Katherine Hepburn, Lucille Ball y Humphrey Bogart me dijeron por qué debería votar a F. D. R. Como conocía a Bogart vagamente, estaba impresionado, pero no creo que estuviese inscrito en las listas electorales. Ni siquiera sabía cuándo había votado por última vez. Yo era de esos que desconocían el significado de la palabra civismo.


  Era de noche cuando llegué a San Simeón. No vi nada que se asemejase a un gran rancho ni un camino que llevara a él. Me detuve en una estación de servicio, llené el depósito y bebí una Pepsi. El empleado me indicó el camino para llegar hasta Hearst. Se lo agradecí, me compré una bolsa enorme de patatas fritas y me puse a roerlas mientras me alejaba lentamente buscando las señas.


  Giré para adentrarme en una carretera que creía la acertada, pero, sin embargo, no veía nada que se asemejara a un rancho, solamente una pequeña casa blanca, un centenar de metros más allá. Un hombre salió de la casita y levantó la mano. Parecía serio, pero no hostil. Pude ver a otro hombre a través de la ventana de la casa mirándome. Ambos llevaban trajes oscuros y corbatas negras.


  El hombre en la carretera se acercó hasta la puerta de mi coche. No tuve necesidad de bajar la ventanilla, pues ya estaba bajada. Tuve que soportar todo el rato la ventolera con el fin de esconder los agujeros de bala. Le sonreí y le ofrecí patatas. Cuando se inclinó sobre la ventanilla pude ver que iba armado.


  —¿Su nombre, señor? —preguntó muy cortésmente.


  —Toby Peters —respondí.


  No aceptó mi ofrecimiento, de manera que deposité la bolsa de patatas a mi lado.


  Gritó mi nombre al tipo que estaba dentro de la casa y el otro tipo gritó que me estaban esperando.


  Noté que el guardia que tenía al lado no entendía quién me había podido invitar, pero lo disimuló lo mejor que pudo.


  —Perfecto, señor. Siga por este camino lentamente hasta que se encuentre con un lugar destinado al aparcamiento, cerca de la mansión —dijo mostrando el camino.


  —No veo ninguna mansión.


  —Se encuentra a unos ocho kilómetros —explicó.


  —¿Quiere decir que Hearst es dueño de todo esto?


  —Todo lo que su ojo alcance a ver en cualquier dirección cuando está dentro de la mansión en un día despejado. Y la mansión está a unos cuantos centenares de pies de altura.


  Estaba impresionado.


  —Y ahora, señor —continuó repitiendo una lección aprendida a base del uso—, vaya lentamente, las luces encendidas, y dé prioridad a todos los animales que encuentre.


  —¿Animales?


  —El señor Hearst posee unos cuantos animales salvajes en su propiedad, incluyendo bisontes y cebras. Las cebras son particularmente curiosas.


  —Pondré mucho cuidado.


  Me ajusté la corbata y me limpie los restos de patatas de mi regazo.


  —Todavía una cosa más —añadió—. No coja la fruta, por favor. Encontrará naranjales y pomaradas cerca de la casa. La fruta de esos árboles jamás es comida.


  Prometí que no comería de los árboles y no mataría los gorilas, y él me tendió la mano. Era estúpido darle una propina o estrecharle la mano, de manera que esperé una explicación.


  —La artillería —dijo.


  Le pasé la 38.


  —Se la devolveremos cuando salga. Preste atención al camino. Tiene curvas imprevistas. Le daremos veinte minutos para que llegue arriba. Nos harán saber cuando llegue usted. No se detenga ni salga del auto.


  Pasé la casa blanca con las luces encendidas, donde el otro guardia no me quitaba el ojo de encima. Aquel con el que había hablado se mantuvo en medio de la carretera siguiendo mi desplazamiento hasta que desaparecí en la primera curva, a unos cien metros.


  Una débil luz relampagueaba en lo alto. Parecía estar muy lejos. Quizás se tratase del rancho de Hearst.


  Al cabo de tres kilómetros pude distinguir vagamente una bestia, pero no distinguía de qué animal se trataba. Era enorme y no estaba muy lejos de la carretera. Agujeros de bala o no, subí las ventanillas. Mis temores de una muerte salvaje iban en aumento. Podría ser devorado perfectamente por un simio en plena California.


  Cuando por fin llegué a la mansión, alguien me estaba esperando. Tenía el mismo aspecto y llevaba el mismo traje que los tipos de la entrada. Parecían formar parte de una asociación de antiguos campeones de pesos pesados. Me indicó que aparcara. Me condujo a través de una serie de estatuas de desnudos y unos escalones de piedra. Después nos encontramos de frente con una enorme casa.


  —Grande —dije.


  —Es una de las casas para invitados —me instruyó mi acompañante.


  Llamó a la puerta y pasamos. Un grupo de personas se encontraba sentado alrededor de un fuego en la inmensa pieza central. Una bella rubia, que debía de haber reconocido por haberla visto en algunas fotos, me hizo saber que Gable se encontraba en la casa grande o en la piscina.


  Salimos. Entramos en un patio y nos encontramos delante de un edificio que se asemejaba a mis sueños de una catedral gótica.


  Entramos en una sala tan alta como una catedral con el suelo de mosaico. Se encontraba vacía, sus paredes estaban cubiertas por tapices, seis de ellos tenían más de siete metros de alto por ocho de ancho. Había sillones y sillas alrededor de la habitación, pero no gente.


  Una mujer con uniforme oscuro salió de ninguna parte, mi acompañante le murmuró algunas palabras y desapareció tal como había llegado. La mujer me hizo un gesto y la seguí hasta una pared panelada de madera negra que escondía una puerta.


  —¿Está el barón de Frankenstein en casa? —le pregunté a media voz.


  Ella ni siquiera notó que había hablado. Nos adentramos en una habitación alta con ventanas catedralicias y bancos de iglesia a lo largo de las paredes. Una sarta de banderas colgaban en la pared de enfrente. Una mesa larguísima iba de un extremo a otro de la habitación rodeada por unas treinta sillas antiquísimas de madera. Salimos del castillo de Frankenstein y nos encontramos ahora en un banquete para las Cruzadas. Un solo detalle estropeó esta idea.


  Un hombre viejo con traje oscuro estaba sentado en el medio de la mesa. Tenía una hamburguesa delante y la estaba regando con ketchup. No levantó la vista cuando pasamos.


  —¿Los criados pueden utilizar la sala principal antes de la cena? —susurré a mi guía, que apresuraba el paso.


  —Ese —dijo— es el señor Hearst. Está tomando un aperitivo antes de cenar.


  Intenté darme la vuelta para mirar al viejo, pero ella continuaba a toda velocidad. Ella se iría sin que yo llegara a ver su rostro. Salimos del edificio, bajamos por un sendero y nos adentramos en otro edificio.


  Se trataba de la piscina cubierta más lujosa que nadie haya visto. Debía tener unos cuarenta metros de largo y desde el techo hasta el fondo de la piscina estaba todo cubierto por baldosas. Irradiaba azules y un agradable calor. Algunas personas se encontraban en la piscina. Una de ellas nadó en mi dirección y salió del agua.


  Era Clark Gable. Tomó una toalla y se secó las manos mientras avanzaba sonriente. Nos dimos la mano.


  —¿Toby Peters, no es verdad? Encantado de conocerle.


  —Lo mismo digo —respondí.


  Se dirigió a un banco que había a lo largo de la pared y le seguí mientras continuaba secándose.


  —¿Le apetece nadar un poco antes de empezar nuestra conversación?


  Le respondí que no sabía nadar.


  —Yo tampoco sé —dijo secándose el pelo con la toalla—. Tan sólo unas pocas brazadas. Y esta endemoniada piscina me cubre entero. No hay una parte donde uno pueda hacer pie. Sí la hay en la piscina de fuera, pero esta noche hace demasiado frío.


  Intenté parecer compasivo, y él me lanzó una sonrisa irónica que reconocí. Era la sonrisa de la Academia de los Oscars.


  —¿A usted no le impresiona mucho todo esto? —dijo indicando con la mano que se refería a todo el montaje de Hearst.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Por supuesto que sí —dijo secándose los pies.


  —Estoy impresionado. Soy un detective privado de dos dólares, con dos trajes y una choza de una habitación en Los Ángeles. Este hombre podría comprar una ciudad entera.


  —Quizás más —añadió Gable—. Este es sin duda el juguete más caro que jamás nadie ha tenido. Está repleto de material para llenar diez museos. Hearst es un coleccionista de arte y de personas.


  —¿Y usted forma parte de su colección?


  —No —rió—. Por decirlo de alguna forma, soy amigo de un amigo del señor Hearst. He hecho un trabajillo con Marión Davies. Ella me ha invitado a venir a pasar el fin de semana. A pesar de toda la riqueza que el señor Hearst posee, no creo que fuera suficiente como para que me pudiera comprar. Pero sí hubiera podido hace algunos años. ¿Le apetece beber algo, o prefiere que hablemos aquí? No tengo nada que hacer aquí y tendré que ir a vestirme para cenar dentro de un rato.


  Dije que preferiría que habláramos allí y traté de no mirar a la gente que estaba saltando a la piscina desde lo que parecía un balcón de mármol.


  —Empiece —dijo Gable con un gesto de la mano.


  —¿Usted vio a dos enanos discutir en el estudio?


  —Exacto —dijo mirándome como miraba a Thomas Mitchell en Lo que el viento se llevó—. Creo haber oído que uno de ellos ha muerto.


  —Así es. ¿Habló la policía con usted respecto a este asunto?


  —Unos minutos a través del teléfono. Tenía que irme para venir aquí. Me dijeron que podían obtener los detalles de Fleming y otro testigo.


  —¿Vio usted a ese otro testigo? —pregunté—. Un tipo musculoso.


  —No —respondió—. Sólo los dos hombrecillos. Vic no quiso detenerse, de manera que no vimos gran cosa.


  —Dígame todo lo que vio.


  Gable describió los disfraces que los dos enanos llevaban y añadió que él y Fleming estaban demasiado lejos como para oír lo que decían o notar si tenían algún tipo de acento en particular.


  —Pero me acuerdo que el más pequeño de los dos estaba llevando peor parte que el otro con el uniforme militar —añadió Gable.


  Una de las razones que Gunther Wherthman había dicho por las cuales Cash le odiaba era porque era más alto que él. Ahora Gable me decía que Cash era más alto que el hombre con el que estaba discutiendo.


  —Un momento, ¿está usted seguro de que el gnomo con el uniforme —el tipo con la pluma en el sombrero y la barba amarilla— era más alto que el otro? —pregunté separando claramente las palabras—. Usted ha dicho que no estaba muy cerca.


  —Era más alto —dijo con seguridad—. Puede que no sea muy bueno en juicios de caracteres, pero no me importaría apostar en mis juicios de perspectivas.


  —¿Aceptaría testimoniar en un juicio?


  —Si fuera necesario. ¿Es importante?


  —Quizás usted acabe de salvar la vida de un pequeño traductor suizo.


  —Pues encantado de hacerlo —dijo con una sonrisa radiante—. Dígame, ¿le gustaría quedarse a la cena y a la película? Hay una película todas las noches en el teatro.


  —¿Tiene un teatro también?


  Miré de nuevo la piscina y a las bellas nadadoras. La verdad era que no me encontraba en mi medio.


  —Se lo agradezco, pero tengo que volver a Los Ángeles —dije incorporándome.


  —Me alegro de que le haya podido ayudar, Peters.


  Tenía la toalla alrededor del cuello y la agarraba con ambas manos. Sus cabellos oscuros le caían sobre la frente. Lo único que faltaba era Víctor Fleming y una cámara.


  La mujer de uniforme sin rostro me condujo alrededor de la casa en vez de a través y de nuevo pasé a manos del hombre que se encargó de mí cuando bajé del vehículo. Luego ella se dio la vuelta y se fue.


  —Encantado de haberla conocido —le grité.


  El gorila de negro me llevó directo a mi coche y me introdujo en él con una mano paternal. No hizo ningún comentario sobre los agujeros de bala. Me despedí y bajé por la carretera. Era de noche y el cielo estaba cubierto con estrellas cuando llegué a la entrada y a los dos guardias. Uno salió de la caseta y me tendió mi 38. Le di las gracias y él respondió:


  —No hay de qué, señor.


  Enfilé hacia el sur durante una hora, luego decidí detenerme para cenar algo. Tras terminar con los spaguettis del día y una tarta de manzana bañada con un café fui a parar al primer motel que me encontré en el camino. Me recordaba a mi propia casa, un poco más limpio. Se llamaba el motel de El Viajero Feliz y la señora Viajera Feliz cogió mis dos dólares, me pasó el recibo y me tendió la llave del bungalow 6, recién pintado de blanco. Era demasiado gorda para poder moverse y se cubría con lo que parecía una manta. Le di las gracias y me dirigí a mi 6 después de que me vendiera el Los Ángeles Times del domingo.


  La radio de la habitación no funcionaba, así que me dediqué a leer el diario. No tenía cuchilla ni pasta de dientes, de manera que me tuve que contentar con ducharme y meterme en la cama. El Viajero Feliz parecía ser lo bastante seguro; de todas formas guardé el arma debajo de la almohada por si acaso y coloqué una silla contra la puerta. Estaba lo suficientemente seguro como para suprimir la luz del cuarto de baño. Creo que esa seguridad me salvó la vida.


  Antes de dormirme me tanteé el estómago para ver si mis músculos no perdían su firmeza. No había pisado el gimnasio del Y. M. C. A. durante días. Mi estómago parecía estar en forma, así que cerré los ojos y caí en un profundo sueño.


  Soñé con enanos que entraban por rendijas y grietas. Bajaban por la chimenea y se tiraban a mí portando largos y estrechos cuchillos. Luché por despertarme y oí un ruido en la puerta, pero estaba demasiado somnoliento para resistir. La silla contra la puerta podía hacer retardar un poco a mi visitante. La puerta se resquebrajó, la silla salió despedida y él permaneció en medio del marco de la puerta, la luz formaba su silueta. No se trataba de un enano. La cama no formaba eje con la puerta, así que permanecía en la oscuridad. Con la luz del baño apagada no le quedaba más solución que usar su olfato. Pero su olfato no era malo. Dio en la cama y una bala penetró en la pared justo encima de mi cabeza. Busqué la 38 bajo la almohada y disparé. Ni tan siquiera me preocupaba acertarle. Tan sólo quería hacerle saber que estaba armado. Por lo que sabría, mi bala quedó en el techo.


  La sombra retrocedió rápidamente, y yo me incorporé en calzoncillos para ir a su alcance. Caí sobre la silla que había dispuesto contra la puerta. Una vez fuera pude ver un coche que dejaba atrás el motel y desaparecía en la autopista, pero no estaba seguro del color y no llegué a ver el número de matrícula.


  Se trataba de un coche nuevo y potente, y yo no tenía ninguna oportunidad de darle caza. Incluso si lo intentara, me encontraba en ropa interior, pistola en mano y rodeado de cabezas que sobresalían en las ventanas.


  —Todo va bien —grité—. Soy de la policía.


  Volví lentamente a mi habitación y cerré la puerta. Mi explicación les contendría durante cinco minutos. Me vestí en dos y me dirigí a la recepción de El Viajero Feliz. La gorda no se encontraba allí, pero la luz estaba dada. El reloj en la pared señalaba las dos de la madrugada. La oí levantarse jadeando en la habitación próxima y me apresuré a arrancar la hoja con una firma del libro de registro. La introduje en mi bolsillo y salí antes de que ella diera un paso. No quería dar ninguna explicación.


  Conduje durante ochenta kilómetros tratando de reflexionar. Todo había sido rápido, pero había visto una gran sombra en el marco de la puerta. Cuando estuve seguro de que no había nadie a la vista, me salí de la carretera, me detuve detrás de una colina y apagué las luces. En el maletero conservaba una vieja manta de picnic. La saqué y me instalé en el asiento trasero tras recargar la 38. No tardé mucho en dormirme, apretando la pistola contra mi pecho como si se tratara de un osito de peluche de acero.
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  El invierno es mi punto débil. Oí un rasguño y me incorporé en mi asiento de inmediato. Había una cosa delante de mi parabrisas. Disparé. El cristal voló en pedazos y erré el tiro por un palmo. El perro pastor huyó despavorido entre ladridos de pánico. Sabía cómo se sentía en su pellejo.


  Me senté y descubrí otro problema. La humedad del mar, el rocío y seis horas en posición encogida hicieron mella en mi espalda. La lesión ya venía de hace tiempo cuando un negro informó a mis riñones que no le gustaban. Cuando el tiempo se ponía frío tenía la impresión de que mis vértebras se soldaban en una rodeadas por un capullo de nervios sensitivos.


  El gemido contribuyó a hacerme salir del coche. El perro pastor me observaba desde lo alto de la colina. En dos minutos me vio instalarme en el asiento delantero y barrer los cristales de la guantera. No tenía ningún calmante, pero conocía a alguien que lo tenía. Me acomodé en una posición apenas soportable, guardé la 38 en su funda, maldije al mar que veía cien metros más abajo y me puse de nuevo en camino.


  Durante un período del trayecto no iba del todo mal. Quiero decir que no era una agonía de la cual pudiera morir. Al cabo de una hora me empezó a entrar el hambre, pero no quería bajarme del coche. No estaba seguro si podría hacerlo. Justo un poco antes de las doce del mediodía encontré un sitio en Santa Bárbara donde servían directamente en el coche. Hice sonar repetidas veces el claxon y una delgaducha pelirroja con un ceñido uniforme rojo vino hacia mí. Se detuvo cuando vio mi cara de angustia con barba de tres días.


  —¿Está usted bien?


  —Mi mujer acaba de tener un bebé —le expliqué—. He estado levantado toda la noche.


  —Felicitaciones —soltó con acento de Missouri u Oklahoma—. ¿Niño o niña?


  —Niña. Eleanor Roosevelt Peters.


  Tomó nota del pedido que murmuré: dos emparedados con huevo y mayonesa y un batido de chocolate.


  Cuando acabé de comer saqué un billete de dólar del bolsillo, pero la de Missouri no lo aceptó.


  —El jefe dice que paga la casa. Por el nuevo papaíto.


  Ella tenía una sonrisa torcida y amable, y me sentía como un italiano en Etiopía. Le devolví la sonrisa y partí.


  Tiempo después, ya entrada la tarde, aparqué delante del edificio Farraday en zona de estacionamiento prohibido. El siguiente paso consistía en salir del coche. Mientras lo intentaba, Jeremy Butler salía del edificio en busca de un poco de aire fresco.


  —¿Qué, te han disparado de nuevo? —preguntó agarrándome del brazo.


  —No, se trata de mi espalda. ¿Puedes ayudarme a llegar a mi oficina?


  Butler me levantó como si fuera un globo de helio y me introdujo en el edificio.


  —Conozco cantidad de tipos con la espalda hecha polvo —dijo comenzando a subir por las escaleras en lugar de tomar el ascensor.


  Yo pesaba mis buenos setenta y cinco kilos, y por el momento eran peso muerto, pero a él no parecía importarle.


  —¿Conoces a algún culturista?


  —Unos pocos —dijo sin detenerse—. Sus músculos son muy diferentes de los de un luchador. Tienen todo el peso concentrado en la parte de arriba. El centro de gravedad no existe en ellos.


  El dolor seguía ahí, pero me daba cuenta de que Butler me trataba con la máxima delicadeza posible.


  —Me refiero a su personalidad.


  —Hay de todo —explicaba Butler—. Maricones, mujeriegos. Niños de mamá. Una panda de exhibicionistas. Sólo quieren que la gente les mire. Alguien. Una madre, un padre, alguien, no les prestó mucha atención en un momento dado. Ahora quieren que paguen por ello. Algunos son buena gente.


  —Eres todo un poeta —dije mientras él se abría paso con el codo en el vestíbulo de Minck y Peters.


  El vestíbulo apenas era lo suficientemente amplio como para acogernos. Él se apresuró en cruzarlo. Shelly estaba comiendo un bollo de pan y fumando mientras leía una novela del oeste en su silla dental. Butler le rogó que se levantara y me posó con precaución en el sitio de honor. Gemí ligeramente para despertar la compasión a mi alrededor. Butler ni tan siquiera jadeaba.


  —Esta vez te han dado, ¿no? —preguntó Shelly, más curioso que compasivo.


  —No, mi amigo —respondí entre dientes—. Es la columna. ¿Tienes algo para aliviar el dolor?


  —Por supuesto —dijo dirigiéndose a por la jeringuilla—. Te pondré un pinchazo y te daré unas pastillas, pero lo mejor que puedes hacer es irte a tu casa y guardar cama durante varios días.


  —Quizá no disponga de varios días de vida.


  Shelly me subió la camisa y me puso el pinchazo a la altura de la cadera.


  —Lo utilizo para las encías —le dijo a Butler—, pero no veo ninguna razón por la que no sirva para esto.


  Me pasó un botellín sin ningún tipo de etiqueta conteniendo una docena de pastillas. Cogí una y la tragué, reclamando agua. Shelly abrió el grifo de la silla dental y bebí de un mugriento vaso. Me retorcía en espasmos de agonía mientras esperaba que la inyección y las píldoras surtieran efecto. En mi sufrimiento les conté a Shelly y al señor feudal todo lo referente a Judy Garland, al gnomo muerto y a los dos intentos de asesinato sobre mi persona. Shelly ya conocía parte de ellos, pero había estado tan ocupado tratando de salvar el diente del doble de Walter Brennan que lo había olvidado.


  —Déjame que haga algo —dijo Butler levantándose.


  Yo no quería ser izado en brazos; el calmante dental aún no había hecho su efecto. Butler me colocó en el suelo y me hizo rodar sobre mi estómago. No lo consiguió totalmente, puesto que me encontraba en una posición que se podría calificar como fetal. Apoyó su mano izquierda contra mi columna y su dedo sobre mi riñón. Luego me agarró con la otra mano la clavícula. De golpe y sin previo aviso realizó una serie de tirones rápidos y secos. Hubo un chasquido, como si una articulación se hubiera roto, luego un dolor insoportable.


  —Ya está —dijo Butler—. ¿Mejor?


  Volví a mi posición fetal, pero me daba cuenta de que la peor parte había pasado. Aún tenía un poco de dolor en la parte inferior de la espalda, pero era tolerable.


  Me levanté temblando, pero sabía que podía caminar sin estar envuelto en sufrimientos.


  —La inyección está trabajando —comentó Shelly apuntándome con su cigarrillo con una arrogancia profesional—. Toma las pastillas y te encontrarás bien dentro de un par de días.


  Butler no suspiró palabra. Se contentó con mirar indulgentemente a Shelly con sus pequeños ojos azules.


  —Gracias —les dije a ambos.


  Y me adentré en mi cubículo. Casi no sentía ningún dolor cuando llegué a mi escritorio y tomé el teléfono. Pude oír una puerta que se abría y Butler que se iba. Shelly comenzó a canturrear Take Me Out to the Ball Game, como de costumbre, y yo solicité a la operadora que me pusiera con la M. G. M. Hoff no estaba. Le llamé a su casa. Fue él quien descolgó.


  —¿Hoff? ¿Le ha hablado a usted Cassie del otro enano, el que Wherthman había dicho que era socio de Cash?


  —Es domingo —dijo disculpándose—. No puedo encontrar a nadie. Pero estoy seguro de que lo sabremos mañana.


  —Hoy sería mucho mejor. Ocúpese de ello. ¿Quién es el abogado de Wherthman?


  —Un tal Leib. Marty Leib. Su oficina está en…


  —Necesito el número de su domicilio —dije—. Quizás no me encuentre vivo mañana. ¿Está en la guía?


  Hoff lo desconocía, pero tenía el número anotado. Era bastante bueno en su trabajo.


  —Todavía otra cosa. ¿Dónde estaba usted anoche?


  —¿Por qué?


  —Alguien de su estatura disparó sobre mí en un motel de la costa.


  —¿Por qué demonios iba yo a querer matarle? —gritó.


  —¿Dónde estaba usted?


  —Aquí. Estuve aquí toda la noche.


  —¿Tiene algún testigo?


  —Mi mujer —respondió volviendo a recuperar el dominio de sí mismo.


  Podía ver su mano repasando el pelo. Me preguntaba si vestía una bata púrpura y zapatillas y sostenía una copia del New Yorker en la mano.


  —Las esposas suelen mentir con bastante frecuencia en interés de sus maridos.


  Él no respondió.


  —¿Sigue usted ahí, Warren?


  —Sí, aquí estoy. ¿Quiere algo más?


  —Me debe otro día de sueldo más gastos. Le enviaré la factura.


  Esperé a que él colgara, y jugamos a «después de usted» durante veinte segundos. Finalmente fui yo quien se doblegó primero.


  Llamé a Leib, el abogado, y su voz de bajo casi hizo que me cayera de la silla.


  —Ah, señor Peters —gruñó—, justamente iba a llamarle. Nuestro cliente ha dejado un mensaje para usted. El nombre del otro enano, el amigo de Cash, es John Franklin Peese.


  Le pedí que lo deletreara mientras buceaba en mi escritorio en busca de un lápiz y un sobre para anotarlo. Encontré el sobre que me había mandado Merle Levine, la señora a la que nunca encontré su gato.


  —Me pondré a trabajar sobre esto —le dije.


  Y le hice saber parte del testimonio de Clark Gable, en la que el sospechoso era más pequeño que la víctima.


  Leib respondió que era estupendo, pero que esperaba que Peese nos llevara a algo más convincente. Quería evitar un sumario y publicidad. Teniendo a Clark Gable como testigo clave en un asunto que parecía terminado no era muy buena idea. Leib me dijo que le podía llamar a cualquier hora y colgamos como buenos colegas.


  El siguiente paso era echarle el guante a Franklin Peese, pero primero llamé a Andy Markopulis. Me dijo que Woodman y Fearaven se encontraban en casa de Judy Garland y que hasta ahora nada había pasado. El estudio tenía todos los archivos referidos a los empleados pasados y actuales, y casi seguro que tendrían alguna cosa sobre Peese. Andy añadió que si yo quería nos podíamos encontrar en el estudio. Le respondí que lo pensaría y le volvería a llamar.


  Mientras lo pensaba, Cassie James llamó. Quería saber qué tal me había ido mi entrevista con Clark Gable y cómo me encontraba. Le conté todo, incluyendo el nuevo intento de suprimirme. Me gustó la proximidad en la que nos encontramos la última vez cuando le conté que casi me matan. Esta vez fue su voz la que hizo el mismo efecto. Luego me comunicó que sabía el nombre del enano que Gunther Wherthman intentaba recordar. Me dio el nombre de Peese y añadió que podría consultar los archivos de personal para encontrar su dirección. Todo eso parecía mucho más acogedor que ir al encuentro con Andy Markopulis y le pregunté dónde estaría. Me respondió que en casa y me invitó a cenar. Acepté y me dio una dirección en Santa Mónica y un par de horas para llegar hasta allí.


  El dolor de mi espalda era prácticamente inexistente. Decidí aceptar el riesgo y acercarme a casa para afeitarme y darme un baño. Una hora más tarde estaba como nuevo y mi boca dejó de ser algo pastoso y seco. Engullí una de las píldoras de Shelly sólo por si acaso, y salí a un sol poniente en espera de un rostro hostil sobresaliendo de un cuerpo enorme. No vi a nadie.


  El trayecto discurrió sin historia. Nadie intentó asesinarme, y era un domingo de los que podríamos llamar muertos. Los diarios volaban por las calles. Chicanos ociosos discutían sentados en las aceras. Anglosajones con máquinas de cortar el césped.


  La radio anunció que mañana radiarían el desfile de Hollywood por Willkie con la participación de Conrad Nager, Edward Arnold, Porter Hall y Arthur Lake. Roosevelt llevaba las de ganar en la carrera por el poder. Apagué la radio y fui al encuentro con Cassie James.


  Su casa daba a la playa de Santa Mónica. El lugar no era ningún palacio, pero tampoco se trataba de ninguna choza. No sabía exactamente qué tipo de trabajo desempeñaba en la M. G. M. o cuánto dinero recibía. Pero cuando descendí del vehículo mis estimaciones quedaron cortas. Ella tenía dinero.


  La espuma rugía y el sol estaba cortado en dos sobre el horizonte. Ella me vino a abrir con una pequeña sonrisa, y descifré su código de colores. Hoy llevaba una blusa y una falda amarillas. Era una mujer de colores sencillos. Ni rayas, ni diseños, ni florecitas. Lo cual le daba un aire compacto. La casa no desentonaba. Ninguno de los muebles del cuarto de estar tenía una raya o una flor. Ni tan siquiera los cuadros colgados en la pared trataban temas florales. Ella me sorprendió mirando a la habitación en vez de a ella.


  —¿En qué estás pensando?


  —Es tranquilo —dije poniendo mi sombrero sobre una mesa y dejándome caer en un sofá lo suficientemente grande como para estar en compañía.


  Se sentó a mi lado y me tendió una tarjeta, en la que se distinguía, cuidadosamente escrito en tinta verde, el nombre de James Franklin Peese y su dirección en Main Street. La introduje en mi bolsillo y Cassie se me acercó un poco más.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —Siempre —le respondí, lo cual era casi verdad.


  Podía sentir su aliento y le miraba a los ojos.


  —Dejemos los preliminares —dijo suavemente—. Los he tenido que soportar más de una vez y es algo que encuentro ridículo, molesto y me hace sentir como una estúpida.


  Ella se levantó y me condujo a una habitación pintada de amarillo. La cama y los muebles eran negros.


  —Cenaremos más tarde —dijo—. Será más fácil para ambos.


  Ella me tendió su mano para tomar mi abrigo, y se lo di. Luego me hizo un gesto para que me desabrochara los pantalones y salió de la habitación apagando las luces. Me desvestí y me introduje en el lecho. Busqué un par de excusas inteligentes en el caso de que ella volviera con un mandil y una bandeja con pollo. Volvió sin mandil ni bandeja y me guardé mis sabias palabras para mí. Era muy hermosa, curtida por el sol y tenía el frescor de la montaña. Me eché para atrás con ella encima. No hablábamos y nuestros movimientos eran lentos. Era mejor que todo lo que había imaginado, y el ruido del oleaje afuera favorecía la situación.


  Estuve a punto de dormirme, pero ella me despertó con un beso.


  —¿Hambre?


  Le respondí que sí, y ella se incorporó lentamente echando sus cabellos oscuros hacia atrás y se dirigió al cuarto de estar. Cerré mis ojos durante unos minutos o durante media hora.


  Volvió vestida con una falda y una camiseta de punto negra.


  —Tienes cinco minutos —murmuró.


  Gruñí y me levanté mientras que ella se iba. En unos pocos minutos estaba vestido. Antes de entrar en el cuarto de estar tomé otra de las píldoras de Shelly contra el dolor por sí acaso y la tragué de un tirón con la ayuda de un vaso de agua en el baño rosa de Cassie. Con una espalda como la mía, este tipo de actividades no son en absoluto recomendables.


  Cenamos en una esquina del cuarto de estar, cerca de una ventana desde donde veíamos la luna y la costa. La cena consistió en filetes y maíz, a voluntad. Ambos bebimos cerveza y hablamos de naderías.


  —¿Nunca te has casado? —dije mientras recogíamos los cubiertos.


  —Una vez, no duró mucho y sucedió hace muchísimo tiempo. ¿Y tú?


  —Una vez, duró demasiado, hasta hace muy poco.


  No hubo mucho más que decir sobre ese tema. Hablamos de Judy Garland. Le conté la historia de mi vida, pintándome como un tipo duro. Ella me contó algunas cosas de la suya, pero no mucho más de lo que yo ya sabía. Hablamos de Hoff, riéndonos de sus cambios de personalidad y también le conté lo de mi encuentro con Mayer. Después de haber trabajado tantos años en el estudio, ella nunca había tenido la oportunidad de hablar con Mayer ni de pisar su despacho. Había empezado en la Metro poco después de haber llegado de Texas. Su carrera como actriz se había cortado tras unos pocos años, y se había consagrado por completo a la carrera de su hermana. Cuando su hermana murió, se lanzó al diseño de vestuario y lo hacía bastante bien como asistente. No me habló de sus hombres, pero estaba seguro que lo haría si yo se lo pedía.


  Entre las once y las doce me dijo que tenía que acostarse, ya que al día siguiente debía estar en el estudio a las seis de la mañana. Nos besamos y traté de prolongar el asunto, pero me rechazó dulcemente con la promesa de más en el futuro.


  —Te veré mañana —dije.


  —Te estaré esperando.


  Y me arrojé al Buick como si montara un corcel negro.


  Cuando regresé a mi domicilio me sentía con fuerzas para acabar con cualquier dragón que tratara de penetrar en mi castillo. Además, el dragón que me perseguía disparaba pésimamente. Estaba confiado, pero no era estúpido. Coloqué el sofá contra la puerta, apagué la luz del cuarto de baño y dejé la pistola debajo de la almohada.


  Soñé que Roosevelt hacía campaña en el País de los Gnomos, prometiendo dar caza a las brujas perversas. Una pareja de gnomos con cuchillos entre los dientes se deslizaron por detrás de él mientras hablaba. Los otros gnomos y Glinda, la bruja buena, se daban cuenta de la situación, pero no dijeron nada. Traté de correr, pero mi espalda estaba resentida. Traté de gritar, pero nada salió de mi boca. Miraba, impotente y horrorizado. Glinda, que se parecía mucho a Cassie y que vestía toda de rojo, me tomó en sus brazos para consolarme. Me sentía a gusto, pero terriblemente culpable.
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  Mierda para los plátanos. Yo siempre guardo mis plátanos en el refrigerador. Se ennegrecen y tienen un aspecto terrible, pero duran más. Encontré un superviviente detrás de un tarro de mermelada de uva. Ignorando el color, lo corté en trozos y los esparcí en mi tazón de cereales. Añadí leche y azúcar. Una buena taza de café y tienes el desayuno de gourmet de Peters, que era justamente lo que estaba tomando esta bella mañana de lunes mientras leía el periódico. El último inquilino no había anulado su suscripción, y de cuando en cuando me levantaba lo suficientemente temprano como para echarle el guante antes de que algún vecino se lo llevara. Hoy era uno de esos días. Apoyé mi espalda contra la pared de mi pequeña alcoba-cocina, dejé la 38 delante de mí, sobre la mesa, y leí mientras comía.


  Un titular a ocho columnas anunciaba que la elección presidencial sería la más disputada desde 1916. Traté de recordar quiénes fueron los candidatos en 1916. Era demasiado tarde para Lincoln o demasiado temprano para Hoover. Al parecer, la tendencia Willkie era la más pujante.


  Con una camisa elegante, una corbata relativamente limpia, el recuerdo de Cassie James en la cabeza, otro día de paga de M. G. M., una espalda recuperada y esperanza en mi futuro, franqueé la puerta para dar con un charco de lodo. Caí de culo. Aquella noche había sido la estación de lluvias, pero como estaba dormido no me había enterado de nada.


  Un cambio de ropa me llevó al mismo lugar diez minutos más tarde, con un nuevo traje y un destello de desconfianza en la mirada. Los dioses me advirtieron que no fuera tan listillo con mi futuro y tomé nota del consejo.


  Desde mi apartamento había una buena caminata hasta la calle donde vivía John Franklin Peese, pero no era imposible. Me subí al automóvil y estuve allí en menos de diez minutos. Se trataba de uno de esos barrios sombríos y contaminados que cernían el centro de la mayoría de las grandes ciudades. Conocía el área bastante bien; mi oficina distaba unas pocas manzanas. Estacioné el coche en un garaje de Broadway y volví caminando. Lo normal hubiera sido dejar el coche estacionado en la calle, pero en ese barrio y con las ventanillas bajadas lo más seguro sería que me encontrara sin neumáticos o sin coche.


  Main Street era una calle muy animada, una de las más animadas incluso, llena de restaurantes y edificios enormes. En esta calle uno podía comprar un perrito caliente por cinco centavos en un albergue de vagabundos.


  Me detuve delante del número 134. Se trataba de un albergue. En la puerta se podía leer: «Cama: 15 centavos. Habitación: 35, agua caliente y fría». El edificio siguiente era un cine que alardeaba de vender todas las plazas a cinco centavos. «Espectáculo grandioso a precio reducido». Un cartel anunciaba que se proyectaban cinco películas. Otro decía que eran seis. Un sujeto con disfraz de repartidor de leche miraba los carteles con detenimiento. Me coloqué a su lado preguntándome a quién le podía molestar si pasaba el día en una sala a oscuras.


  El lechero entró, pero yo no me decidí a seguirle. Me adentré en la casa de alquiler. Me hicieron falta treinta segundos para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra polvorienta de un vestíbulo iluminado por una bombilla de cuarenta vatios.


  Aquellas bombillas de cuarenta vatios eran una buena idea después de todo: ahorraban electricidad y evitaban que se viera el vestíbulo, que era bastante pequeño, decorado con objetos de principio de siglo. Se trataba del típico sitio donde Shelly reclutaba la mayor parte de su clientela, y donde su clientela reclutaba la mayor parte de las enfermedades.


  Cuando mi vista se habituó a la pálida luz amarilla, me dirigí a recepción. Pasé delante de un tipo sentado en una de las dos sillas con las que contaba el vestíbulo. No me volví a mirarle, pero pude retener su rostro. El condenado estaba demasiado bien vestido como para dejarse caer en un sitio como éste. Hacía un día estupendo y los parques no costaban dinero. En un día semejante, incluso un vagabundo tendría el coraje de recorrer las pocas centenas de metros que distaban hasta el Parque de las Exposiciones.


  El individuo de recepción vestía un jersey gastado y una chaqueta. Tenía la nariz mocosa. Tenía catarro, y a mí no me apetecía acercarme demasiado a él. Quizás no se tratara de un simple catarro. Era calvo con pecas enormes en el cráneo. Su pecho estaba hueco, como si hubiera soltado un tremendo estornudo y nunca se hubiera recuperado. Tenía una barriga prominente y una edad que oscilaba entre los veinticinco y los treinta.


  —Me llamo Peters —dije lenta y seriamente—. Estoy haciendo una investigación y me gustaría saber cierta información acerca de uno de sus inquilinos.


  Se sonó la nariz en un pañuelo mugriento, lo guardó en su pantalón y me miró con su mirada húmeda.


  —¿Señor? —insistí.


  —Valentine —dijo—. No utilizo más que un nombre.


  —Como Garbo —dije.


  —Ella tenía otro. Yo sólo uso ése.


  —¿Usted está dentro del mundo del espectáculo?


  —No —respondió con desprecio—. ¿Quién es su cliente?


  —Peese —dije—. John Franklin Peese.


  —No me acuerdo de él —dijo Valentine recuperando su pañuelo.


  —Es imposible que se le escape —dije lentamente, sobreponiéndome a mi repulsión y acercándome a él—. Mide alrededor de un metro.


  Esta vez Valentine se sonó con fuerza mientras pensaba en gente que midiera un metro.


  —¿Quién es el vigilante nocturno? —pregunté.


  —Soy yo. Nunca abandono mi puesto. Duermo aquí atrás —dijo señalando a la puerta a sus espaldas.


  —Mire en su libro de registros —dije con cansancio.


  —Usted no es un policía —dijo dándose la vuelta.


  —Tres pavos.


  —Cinco.


  —Adiós.


  —Espere.


  Ambos sabíamos cuáles serían los derroteros de la conversación, pero el respeto a las reglas nos obligaba a ejecutar el ritual como estaba marcado. Lo había hecho docenas de veces, y sabía que aún no había terminado. Conté los tres pavos.


  —Habitación 31 —dijo.


  Cuando empezaba a darle la espalda añadió:


  —El ya no vive aquí. Se marchó hace cinco meses más o menos. Me alegré de que se largara. Era un cabrón en miniatura.


  —¿Sabe cuál es su nueva dirección? —dije dando la espalda al mostrador.


  El lechuguino del vestíbulo hacía como si leyera un libro, pero yo sabía que podía oír lo que estábamos diciendo.


  —No dejó ninguna —ronroneó Valentine.


  —¿Sabe dónde le podría encontrar?


  Tardó demasiado en responder «no»; sabía que tenía algo entre manos que no quería soltar, quizás sólo fuera una nariz acatarrada, pero valía la pena correr el riesgo. No me apetecía hacerlo, pero no me podía pasar todo el día aquí haciendo jueguecitos. Me giré lentamente, saqué dos dólares de mi billetera y, estirando el brazo, agarré a Valentine por el jersey. Parte de él quedó en mi mano.


  Le agarré de nuevo y le empujé contra el mostrador. Nuestras narices se encontraban a escasos centímetros. Olía como las basuras de un viernes un lunes por la mañana. Pensé que ambos íbamos a vomitar. El de miedo; yo de asco.


  —He oído que estaba en algún sitio por el centro —gimió.


  —¿Dónde? —pregunté con una sonrisa forzada.


  —No sé. En uno de los grandes hoteles —dijo buscando aire—. Uno de nuestros vagabundos lo vio. Dijo que parecía que Peese vivía a lo grande. Puros, trabajo. Y Peese ni siquiera le dio para pagarse una noche en el albergue. Es una rata, una auténtica rata.


  Le solté lentamente. Su jersey estaba todo retorcido sobre su pecho de pájaro y jadeaba. Le debía dar la misma imagen que a mí me producía mi hermano.


  —Siento haber tenido que portarme así. Tenga, para que se compre un jersey nuevo y un apellido.


  Dejé cinco dólares más en el mostrador. Él podía comprarse diez jerseys por menos de eso a una manzana de distancia.


  —Yo no tengo necesidad de apellido —dijo guardando los cinco debajo del mostrador—. Dígame para qué sirve tener apellidos.


  Era todo un moralista.


  Salí al sol y mis ojos se entrecerraron solos. Esperé a estar fuera de vista de la puerta para intentar limpiar de mis manos la mugre de Valentine. Conocía un atajo para llegar a Broadway a través de un callejón. En una ocasión tuve que dar caza a un muchacho ahí, cuando trabajé un mes de matón en el Broadway Bar 37. Como la mayoría de la clientela se trataba de listillos y de borrachos, tenía un buen expediente de victorias-derrotas. Pero mis dos o tres derrotas resonantes me enviaron de nuevo a mi trabajo de detective. Depresión o no. Una de esas derrotas había dejado mi cráneo roto como un asiento de un coche que ha pasado demasiado tiempo en el desierto.


  Estos felices recuerdos se desvanecían a medida que me adentraba en el callejón y me daba cuenta de dos cosas. Primero, tenía que dedicar una larga jornada buscando a un enano por los hoteles del centro de la ciudad. Podía ocurrir que no estuviera en un hotel del centro. Valentine podía haber malentendido el mensaje, o el vagabundo que le había pasado la información podía haber estado borracho o haberlo soñado, pero tenía que intentarlo. La mayor parte de mi investigación consistía en seguir pistas que no conducen a ningún sitio. A los policías les ocurre lo mismo, pero hay cantidad de polis.


  Lo segundo era que alguien me estaba siguiendo. No quería darme la vuelta. Si se trataba del dragón que disparaba pésimamente, eso le llevaría a disparar antes de lo que tenía previsto. Seguí caminando por el callejón entre los cubos de basura buscando una puerta abierta y esperando una bala en la espalda. Ya había recibido una en ese lugar no hacía mucho tiempo, no quería tentar mi suerte. Incluso el chiflado que me trataba de freír tendría el destino de su parte con el tiempo.


  Desconocía el arte de la persecución. Podía ver su larga sombra por el rabillo del ojo remontando la pared de ladrillo.


  Ahora apresuraba el paso para no perder la distancia, pero yo no quería provocarle. Tenía los sobacos húmedos, y Broadway sólo estaba a unos pocos pasos. Tomé la decisión, agarré el arma mientras caminaba y de repente hice un quiebro y entré en una puerta.


  El tipo de detrás dio un traspié hacia adelante, salí, le puse la 38 debajo de la nariz y le agarré por la chaqueta. Se trataba del lechuguino del albergue. Le atraje hacia la puerta y le empujé hacia las sombras. Parecía sorprendido, pero no asustado. Le cacheé tal como me habían enseñado los policías de Glendale hacía ya más de dos lustros. Estaba limpio y volví a mirarle. Vestía un traje oscuro con una corbata blanca y una camisa. No estaba vestido como para una persecución. Parecía una bola de nieve en un montón de carbón.


  Tendría alrededor de los cincuenta. Su cara era redonda y su boca pequeña y un tanto blanda. Su nariz era recta y llevaba gafas redondas de montura. Sus cabellos se estaban yendo para atrás a medida que se le caían y eran de un color pálido, pero él los peinaba hacia un lado para combatir el frío paso del tiempo.


  —Está bien —dije—. ¿Quién es usted y por qué me estaba siguiendo?


  Sacó una pipa y la encendió. Sus manos no temblaban, su voz era un poco aguda, pero no mostraba nerviosismo.


  —Mi nombre es Chandler, Raymond Chandler —dijo mientras tiraba de la pipa para terminar de encenderla—. Soy escritor. Escribo novelas y libros policiacos.


  —Ello no explica por qué se encontraba usted en el albergue de vagabundos ni por qué me seguía —dije entre dientes. Era lo que mejor me vino a la mente para intimidarle; en cambio, él lo encontró fascinante e interesante.


  —Suelo frecuentar hostales y albergues para observar a los personajes y tomar nota de los diálogos —explicó—. Aquél era de peor clase que los que suelo frecuentar, pero valía la pena. Le he descubierto. Usted es el primer detective privado que veo en acción.


  Me resultaba imposible saber si se trataba de un número o si era verdad lo que estaba diciendo. La historia me parecía un poco estúpida.


  —¿Qué libros ha escrito? Si se puede saber. Volví a colocar la pistola en la cartuchera, pero permanecía de pie.


  —Bien —dijo—, escribí uno llamado El sueño eterno y hace unos meses otro que tiene por título Adiós, muñeca.


  Jamás oí hablar de ninguno de ellos, y así se lo hice saber.


  —El número de novelas policiacas que hayan tenido un éxito mínimo en los últimos cinco años se pueden contar con los dedos de una mano en la que falten dos dedos —suspiró. Parecía hablar como un escritor.


  —No da la impresión de ser peligroso —admití—, pero…


  —Puedo ser muy peligroso con una toalla mojada —sonrió—. Pero mi arma favorita es un billete de veinte dólares, cuando tengo uno, lo cual es bastante raro. Escuche, usted puede comprobar quién soy fácilmente. Mi editor se llama Knopf. Le puedo dar su número para que le llame, o puede ir a verle usted mismo. Yo vivo en el San Vicente Boulevard 449, en Santa Mónica con mi mujer, Cissy. La puede llamar.


  Le respondí que eso era lo que iba a hacer. Le acompañé hasta Broadway y entramos en un bar. Había un teléfono en la pared, y dejé a Chandler cerca de mí, donde le pudiera ver. Me daba la impresión de que era un ser triste, con la mirada cansina, pero algo le había traído de nuevo al mundo terrenal y sonreía mientras fumaba.


  Marqué el número de Los Ángeles que Chandler me había dado. Se trataba de una agencia literaria. Lo verifiqué en la guía telefónica mientras hablaba. Le pregunté al sujeto si había oído hablar de un tal Chandler y me respondió que sí. Le pedí que me diera su descripción, y la que hizo encajaba bastante bien. Colgué.


  —Es usted una persona prudente, señor…


  —Peters. Toby Peters. Trato de compensar con la prudencia lo que me falta de cerebro.


  —¿Puedo invitarle a comer algo o a una cerveza? —dijo Chandler.


  En menos de diez minutos había zarandeado a un ratero y a un elegante ciudadano y eso me había abierto el apetito. Una manzana más allá encontramos un sitio donde podíamos tomar emparedados de carne con cerveza y yo podía sentarme con la espalda apoyada contra la pared observando la puerta de entrada. Chandler no era el único que me perseguía. Le conté toda la historia, y él escuchó. Creo que durante un minuto me tomó por un majadero; le propuse que llamara a Warren Hoff a la Metro, pero él lo rechazó.


  —Quizás yo compense con cerebro lo que me falta de precavido —dijo— Peters, le voy a hacer una proposición. Lo oí todo en el albergue de mendigos. Usted se va a poner a buscar a ese enano, ¿no?


  Asentí.


  —Perfecto. Me gustaría ayudarle. Me serviría para mi documentación y con ello pagaría el susto que le hice pasar al perseguirle.


  Y eso daría ánimos a un hombre que necesita de ellos; me refiero a Chandler, no a mí. Un poco de ayuda no me vendría mal, incluso si no me servía de gran cosa, y su compañía era agradable.


  —Está bien. Pague la cuenta y vámonos.


  Fuimos en coche hasta mi oficina, que no distaba más que unas pocas manzanas, y Chandler giró la cabeza para impregnarse del olor a lejía que cubría la atmósfera. Le presenté a Shelly, que trabajaba con uno de sus clientes habituales, un muchacho. Shelly trataba de enderezarle los dientes o matarle en el intento.


  Le comuniqué a Shelly que Chandler era un escritor de novelas policiacas; sin embargo, Shelly jamás había oído hablar de él.


  —Me parece que tus dientes se están echando hacia delante, Ray —dijo Shelly señalando a Chandler con su cigarro y mirándole por encima de sus gruesas gafas—. Le echaré un vistazo cuando haya terminado con mi joven amigo.


  —Otro día —respondió Chandler sonriendo.


  —Como tú quieras —dijo Shelly encogiéndose de hombros, lo que era un gesto significativo para decir que el perdedor era Chandler.


  El muchacho estaba sentado en la silla con la boca totalmente abierta. Le hice señal de que la cerrara. Shelly empañó su espejo y a continuación lo limpió con su bata sucia antes de volverse al muchacho, cuya boca volvió a abrirse como si estuviera accionada por un resorte.


  —El propietario es escritor —dijo Shelly explorando la boca de su cliente—. Poeta. Debería conocerle. Practicó la lucha durante mucho tiempo.


  —En otro tiempo yo creía que era poeta —dijo Chandler.


  La mirada triste volvió a cubrir su rostro, y me apresuré a hacerle pasar a mi oficina.


  Descolgué el teléfono y pregunté a la operadora si John Franklin Peese estaba registrado en la guía. Me respondió negativamente, lo cual no me sorprendió. Había diferentes modos para seguirle la pista a Peese. Podía intentar con los empresarios de espectáculos con la esperanza de que estuviera en ese mundo, pero no parecía muy prometedor. También podía pedirle a mi hermano que comprobara si Cash, el enano asesinado, tenía un número o una dirección de Peese entre sus efectos personales. Si ellos se conocían, era muy posible. Pero tenía mis dudas de que Phil me pasara la información.


  Cogí una guía de teléfonos, senté a Chandler en mi escritorio y le dije que llamara a todos los hoteles del centro empezando por la «A». Yo empezaría por atrás, por la «Z». Cuando llegáramos a la «M», si es que aún no habíamos encontrado nada, lo discutiríamos. Consideramos el centro el rectángulo delimitado por las siguientes arterias: Alpine, Séptima, Figueroa y Alameda. Si no dábamos con nada en ese rectángulo, extenderíamos nuestra búsqueda o abandonaríamos la idea.


  —Si preguntan, diles que eres de la policía —dije—. Si te preguntan el nombre, invéntate uno, pero recuérdalo. Si responden que no tienen a nadie llamado Peese, hazles saber que eres un policía, aunque ellos no te lo pregunten, e intenta saber si tienen algún enano entre la clientela.


  Asintió con la cabeza y se puso a trabajar mientras yo salía. Le oí decir: «¿Hotel Alexandria?» antes de que yo cerrara la puerta. Las consecuencias iban a ser terribles para mí. Todo esto iba a suponer una factura telefónica desorbitante, pero sería la M. G. M. la que pagaría, aunque tuviera que hacerles una lista detallada de todos los hoteles contactados. Había un teléfono público en el pasillo, y dejé atrás a Shelly canturreando cuando me dirigí allí con el bolsillo lleno de calderilla.


  Dos de los cinco primeros hoteles a los que llamé creyeron que se trataba de una broma.


  Un cuarto de hora más tarde, cuando iba a dar a la operadora el número del hotel Natick, Chandler se precipitó en el pasillo mirando de derecha a izquierda.


  —¡Lo tengo! —gritó.


  Colgué y me acerqué a su lado.


  Se trataba de un gran hotel en el centro. Peese estaba inscrito bajo su propio nombre y se encontraba en su habitación. Chandler no pidió hablar con él. Había pensado rápidamente y había dicho que quería enviar un paquete a Peese y estaba comprobando si la dirección era la correcta.


  Subimos a mi Buick, cruzamos Figueroa y atravesamos unas cuantas manzanas hasta llegar al centro. Mientras conducíamos, le conté un caso en el que me pasé quince días buscando a un marido fugitivo y al final me lo encontré escondido en el sótano de su casa. Chandler seguía fumando, escuchaba, y se decía más a sí mismo que a mí:


  —La civilización es algo sorprendente. Promete el fin del mundo, y con lo único que te encuentras es con objetos y personas de ínfima calidad.


  No había más tiempo para continuar la conversación, y tenía el presentimiento de que un día entero de charla con Chandler en su estado de ánimo me llevaría a aceptar el puesto como vigilante nocturno que mi hermano quería que aceptara.


  Encontré un espacio vacío en la acera, y caminamos hasta el hotel. El portero reconoció a Chandler como un cliente en potencia y a mí como un personaje secundario. Le dije a Chandler que me dejara llevar las partes habladas, y nos dirigimos al mostrador de recepción. Había dos empleados, y uno de ellos se adelantó con una ligera sonrisa.


  —¿Sí?


  —John Franklin Peese —dije—. Su habitación, por favor.


  El recepcionista nos miraba.


  —Les voy a anunciar.


  Le detuve con un gesto de la mano.


  —El señor Peese es mi hermano. Hace dos años que no nos vemos. Me gustaría darle una sorpresa.


  El recepcionista parecía receloso, y Chandler precisó:


  —El estado del señor Peese no es hereditario. Él es el único de cuatro hermanos que posee semejante deformación.


  El empleado cedió, pero aún dudaba. Estaba casi convencido, no quería que Peese ahuecara el ala.


  —No sé… —dijo.


  Tenía un pequeño bigote que parecía teñido. Lo repasó con su mano.


  —El señor Peese tiene…


  —Un genio terrible —terminé, simulando cólera—, lo cual sí es hereditario en nuestra familia.


  Había levantado la voz expresamente, y Chandler se dio cuenta de ello. Se acercó a mí pretendiendo calmarme.


  —Está bien —dijo el recepcionista reconociendo el temperamento familiar a pesar del rostro y del físico—. Está en la 909.


  —Gracias —dijo Chandler mientras que yo me dirigía al ascensor.


  —Espérame aquí —susurré a Chandler—. Preséntale excusas al empleado por mi tono de voz. Trata de evitar que llame a Peese tanto tiempo como puedas.


  Chandler asintió con la cabeza y volvió junto al recepcionista que me observaba. Yo le eché una mirada de enojo mientras esperaba al ascensor. Cuando por fin llegó, Chandler asentía con un aire comprensivo a las observaciones del recepcionista.


  En el ascensor dispuse de unos escasos segundos para considerar mi estrategia. Podía inventarme una historia. Presentarme como un empresario o un agente teatral o un productor y hacerle hablar, pero sería difícil llevar la conversación al tema de la muerte. Podía hacerme pasar por un policía, o al menos dar esa impresión, pero si Peese era el tipo de individuo que Wherthman y Valentine dijeron que era, lo más seguro es que protestara y me obligara a enseñarle la placa.


  Cuando el ascensor se detuvo en el noveno con un chirrido, me decidí a atacarle con algo que era casi verdad. Quizás ello le llevara a enfurecerse tanto que dejara escapar algo. No me imaginaba a mí mismo tratando de utilizar la violencia con un enano, pero quizás tuviera que hacerlo. Sólo le zarandearía un poco para ponerle rojo de rabia.


  Recorrí el pasillo con un pequeño trote hasta llegar a la 909. Chandler parecía estar cumpliendo la misión que tenía encargada, pero desconocía por cuánto tiempo podría retener al recepcionista. Llamé enérgicamente a la puerta de la 909 cuando oí el teléfono sonar dentro de la habitación.


  —¿Quién es? —preguntó una voz aguda y agresiva.


  —Me llamo Peters, soy detective privado y me gustaría hablar con usted.


  El teléfono seguía sonando.


  —¿De qué?


  Parecía que mi nombre no le decía nada, lo cual quería decir que él no sabía nada sobre quién trataba de acabar conmigo, y que él no era probablemente el que hizo la llamada a Shelly preguntando por mi dirección.


  —Asesinato —dije—. El asesinato de un hombrecillo llamado Cash.


  —¡Váyase a la mierda! —chilló.


  El teléfono seguía sonando.


  —Está bien. Voy a bajar al vestíbulo y llamar a la policía. Trabajo para la M. G. M. y mi trabajo consiste en evitar la publicidad, pero si usted quiere ruido, lo tendrá cuando llegue la policía y empiecen a hacerle preguntas como: ¿Dónde estaba usted el viernes por la mañana? ¿Qué relación tenía con Cash? ¿En qué negocios estaban ambos metidos? ¿Por qué todo el mundo habla de las disputas que usted sostuvo con él?


  El teléfono paró de sonar. Él había descolgado. Pegué mi oreja contra la puerta y oí escupir veneno de su boca cuando respondió a la llamada:


  —Gracias, imbécil. Él se encuentra aquí ahora. Sí, es mi hermano, pero para la próxima vez me llama cuando esté abajo y le diré si me apetece verle o no. Pago por ello.


  Colgó.


  Me aparté de la puerta al oír los pequeños pasos acercarse. La puerta se abrió y vi el ser humano que jamás hubiera soñado ver. Wherthman le sacaría la cabeza si se pusieran el uno al lado del otro. Observé que, como Wherthman, estaba bien proporcionado. A la vista no parecía deforme, aunque sí al oído.


  Profirió un torrente de «estúpidos» y «mierdas», junto con ciertas exclamaciones pintorescas acerca del sexo y de funciones de excreción. La verdad que su educación no daba para mucho.


  Vestía una ostentosa camisa bordada y un jersey fino. Hubiera seguido mirándole, pero algo más me llamó la atención según entrábamos en una enorme habitación. Todos los muebles estaban reducidos a su tamaño. A través de una puerta abierta pude ver que también su dormitorio estaba a escala reducida.


  Él se volvió y se sentó en un pequeño sillón oscuro. Tenía cara de niño, aunque su temperamento fuera de viejo. Formaba parte de ese grupo de gente insoportable que anda suelta por el mundo. Algunos de ellos miden más de un metro ochenta, pero les sudan las manos; mantienen la cabeza gacha y sólo la levantan con gesto de animal acosado cuando cruzan por delante de alguien, y no sabes si va a morder o a llorar. Peese encendió un cigarro y dijo:


  —Siéntese.


  No sabía dónde me iba a sentar. El sofá era demasiado pequeño y la mesita parecía muy frágil. Él me miraba con una sonrisa viciosa buscar un sitio con embarazo. Dio una tremenda calada a su cigarro, escala normal, y se reclinó en su sillón.


  —¿Usted no debe recibir muchas visitas de gente de tamaño normal? —dije decidiéndome por sentarme en el suelo. La alfombra era oscura y suave.


  —Las recibo de todas las tallas.


  —Ya caigo —proseguí, colocando el sombrero en el suelo y apoyando la espalda contra la pared—. A usted le gusta que la gente normal se sienta estúpida y molesta aquí.


  —Eres un tipo listo, gilipollas —exclamó con una sonrisa.


  —Mi nombre es Peters, acuérdate de él, John Franklin, y yo me acordaré de no pisarte la cara —le dije devolviéndole la sonrisa.


  Wherthman me había dicho que mi hermano Phil había utilizado esa misma línea con él. Había servido para destruir la Moral de Wherthman, y esperaba que surtiera el mismo efecto con Peese, pero no las tenía todas conmigo.


  —Bien —dijo entre bocanadas—, yo me encuentro gustosamente mal todo el tiempo en vuestras casas. Me divierte ver a gente como tú sentirse unos idiotas.


  Era un buen argumento, aunque no era cuestión de empezar a darle argumentos.


  —De todas formas tengo algunas sillas gigantes para los amigos —añadió.


  Como no se precipitó al armario para ofrecerme una, deduje que yo no formaba parte de la élite de sus amigos. Pero después de todo nos acabábamos de conocer.


  —Es un verdadero placer conocerle, John Franklin, y siento mucho que tenga que poner fin a esta conversación artificial, pero tengo algunas preguntas que hacerle.


  —No tengo ninguna respuesta —dijo soltando una nube de humo.


  La habitación se estaba inundando por el humo y olía a aliento de vaca. Estaba deseoso por salir de allí lo más rápido posible.


  —Bueno, empecemos —dije cambiando el peso de un lado al otro—. ¿Por qué mató usted a Cash?


  Una vez que la nube de humo se hubo disipado pude ver sus ojos. Me preguntaba si podría defenderme de un ataque suyo con un cuchillo mientras estaba sentado en el suelo. Pero no sacó ningún cuchillo.


  —Yo no le maté. No sabía que estaba muerto. Siento saberlo.


  —Parece que nunca podrá recuperarse del impacto. —Me recuperaré.


  —¿En qué negocios estaba usted metido con Cash? —intenté.


  —No estábamos en ningún negocio juntos. Yo le conocía. Eso es todo.


  —¿En qué negocio está metido? —insistí. No respondió. Me apetecía tumbarme sobre la espalda. Pero eso me dejaría demasiado vulnerable.


  —Usted posee un bonito apartamento. Vive en un hotel de lujo, se trae sus propios muebles, fuma enormes cigarros, viste ropa cara. Hace unos meses andaba recogiendo centavos para pagar el alquiler del albergue en Main Street. Usted ascendió de clase social, ¿no, rico?


  Su cara se puso roja, pero no iba a ser tan fácil agarrarle.


  Él seguía hablando, lo que podía significar que sabía algo. Podía ser mi hombre, o al menos uno de ellos.


  —Trabajo en el mundo del espectáculo —dijo reclinándose y echando una bocanada en mi dirección.


  —Pagan bastante bien, ¿no? ¿En qué tipo de espectáculo? Hace más de un año que lo de Oz se ha terminado y con ello usted no pudo hacer ninguna fortuna.


  Él se retorció, pero no mucho.


  —Yo no tengo por qué darle una lista de mis ganancias. ¿Tiene alguna pregunta mejor que hacer?


  —¿No tiene respuestas mejores? ¿Y qué hay de las peleas con Cash?


  Me levanté. Perdí la batalla para hacerle creer que estaba cómodo. Un punto para él.


  —¿Quién dijo que nos peleábamos? —gritó Peese—. Éramos compañeros. Jamás nos peleamos.


  —Usted no parece desolado por la muerte de su compañero —dije levantándome en toda mi talla.


  Él levantó la vista, pero no parecía intimidado, solamente furioso.


  —¿Quién dijo que me peleaba con Cash? —insistió.


  —Wherthman, Gunter Wherthman.


  Se echó a reír, apuntándome con el cigarro.


  —¿Qué espera usted que diga? Está intentando cargar el muerto a otra persona, y esa persona soy yo. Ni Cash ni yo le caíamos bien.


  Era mi turno de sonreír.


  —¿Por qué va a querer Wherthman cargarle el muerto a usted? —pregunté inocentemente, rebosando de curiosidad.


  —Porque la policía sabe que él fue quien lo hizo.


  —¿Quién le ha contado eso?


  —Usted cuando estaba en el puñetero pasillo.


  Le respondí que no, y él lo intentó de nuevo.


  —Lo debí haber oído en la radio o visto en los periódicos.


  Repetí que no.


  —Esto es todo lo que tengo que decir —se levantó—. Ahora lárguese y no vuelva por aquí, y si cuenta a la policía algo de lo que le he dicho, les juraré que usted se lo ha inventado.


  Me dirigí hacia la puerta, pero lo intenté una vez más.


  —Hay otra cosa, alguien le vio pelearse con Cash el viernes por la mañana en la Metro, poco antes de que Cash fuera asesinado. Y el tipo le ha reconocido.


  —¿Quién? —me demandó reteniéndome por la manga.


  Bajé la vista hacia él con mi mirada más seria.


  —Un tal Grundy, un fotógrafo. Él les ha reconocido perfectamente, incluso su voz angelical.


  Peese estalló y empezó a patalear. Daba la impresión de que sus piececitos iban a atravesar el suelo y acabar asomando por el techo de la 809.


  —¡Ese maldito traidor! —chilló—. Ese atajo de músculos está mintiendo.


  —Hasta la próxima —dije abriendo la puerta.


  Cuando me volvía para despedirme, él se lanzó corriendo hacia mí y soltó un tremendo puñetazo en mis partes. Su puño finalmente aterrizó en mi vientre y me caí hacia atrás dando finalmente con la pared del pasillo. Él dio un portazo. No había nada que pudiera hacer. Logré sacar cierta información, pero pagué por ello dejándome tumbar por un enano.


  Mi aliento me vino de nuevo después de tres o cuatro buenas inhalaciones. Entonces me dirigí hacia la puerta para escuchar. Oí a Peese pedir un número a la telefonista. No pude entender bien el número que pidió. Ambos esperamos lo que debía ser equivalente a una docena de pitidos. Peese colgó bruscamente el auricular, y yo me aparté de la puerta y me encaminé hacia el ascensor.


  Cuando se detenía en el sexto piso y una señora de cabellos violeta se subió con un perrito violeta en sus brazos, me di cuenta de unas cuantas cosas. Muy probablemente Grundy había sido el encargado de los disparos contra mí. Él era el único de los tres testigos que había oído a los dos enanos discutir el viernes por la mañana. Él había sido quien identificó a uno de ellos con acento alemán y al que el otro llamaba Gunther. El testimonio de Gable acerca del tamaño de los enanos pondría en duda la validez de tales afirmaciones. ¿Cuántos enanos con acento alemán y llamados Gunther podía haber en Los Ángeles? Pero no estaba seguro de que todo esto fuera suficiente. Si Grundy y Peese estaban metidos en algo juntos, una vez que Peese hablara con Grundy éste le calmaría. Pero con semejante carácter dudaba de que Peese aguantara una hora en un interrogatorio con mi hermano antes de que lo soltara todo.


  Todo lo que tenía que hacer era pasar la información a mi hermano y esperar que pusiera a Grundy y a Peese en habitaciones diferentes. Desconocía totalmente quién de los dos había matado a Cash o por qué, pero la verdad era que me importaba un comino. Phil se podía ocupar de ello.


  Cuando llegué al vestíbulo, el perrito violeta hizo un amago de morderme y la señora violeta me fusiló con su mirada. El recepcionista recuperó la mirada y yo recuperé a Chandler, que se encontraba tranquilamente apoyado contra la pared y observando a la gente entrar y salir impregnándose de la atmósfera.


  —¿Oíste algún diálogo interesante? —pregunté.


  —Regular —dijo apartando la pipa—. ¿Y tú?


  Mientras nos dirigíamos a la calle y bajo el toldo del hotel, le hice saber a Chandler que Peese parecía ser nuestro hombre, y que un fotógrafo musculoso parecía estar en la sopa con él.


  —¿Y vas a dejar el asunto en manos de la policía? —preguntó—. ¿No vas a intentar descubrir por qué Cash ha sido asesinado o por qué han tratado de liquidaros a Judy Garland y a ti?


  —Trataron de liquidarme porque yo estaba colocando las piezas juntas para probar que Wherthman no lo hizo —expliqué—. Ellos creían que mi próximo paso sería Peese y no estaban equivocados. Ahí es donde termina mi curiosidad.


  No era del todo verdad, y aún había algo que me daba vueltas. Los detectives de Chandler debían de estar llenos de curiosidad y cubiertos con el veneno de la curiosidad. Esas enfermedades podían acabar con uno en mi negocio. El asunto seguía estando liado y no estaba seguro de que Phil lo pudiera desliar con lo que yo tenía; pero a menos de que forzara a Grundy a confesar yo ya no tenía nada más que hacer. Si un enano de veinte kilos me podía tumbar de un solo puñetazo, ¿qué me haría Grundy? Quizás no tuviera puntería, pero en cuanto a sus manos no había nada malo en ellas.


  Estaba de cara a la calle cuando vi a la mujer. Había un montón de personas que se desplazaban en ambos sentidos, pero ella se detuvo y miró hacia arriba. Tenía una enorme bolsa de papel marrón en los brazos y una expresión en su rostro que jamás había visto. Se llevó una mano a la boca y la bolsa cayó. Ella acababa de salir de una tienda de comida china preparada. Los pequeños paquetes blancos estallaron sobre la acera. Una lluvia de arroz y de pasteles de huevo inundó a los incautos paseantes. Salí de debajo del toldo y miré hacia arriba. Alguien parecía estar colgado de la cornisa de una de las ventanas del hotel y alguien no parecía tener mucho interés en que volviera a entrar. Era difícil mirar con el sol en la cara, pero la señora y yo al menos vimos eso. Ahora ya había más personas haciéndonos compañía.


  Alrededor de cincuenta personas vieron caer al vacío al hombre colgado de la cornisa. Dio cinco o seis tirabuzones sin emitir sonido alguno hasta que fue a dar contra un taxi amarillo, donde rebotó para acabar finalmente sobre la calzada a unos cinco metros de mí. Faltó muy poco para que el cuerpo cayera sobre la señora violeta con el perrito violeta. No sé lo que hizo Chandler, pero yo me adelanté para asegurarme de que se trataba del cuerpo de Peese. En efecto, aunque sería muy difícil identificarle, a no ser por su físico o sus ropas. Su rostro era lo que impactó contra el taxi en la caída.


  Me volví hacia Chandler, que tenía una expresión sombría, pero mantenía su sangre fría, como si siempre hubiera esperado ver un espectáculo como éste y la vida le acabara dando la razón.


  —Ese es Peese —dije y entré corriendo de nuevo al hotel. La gente me empujaba en su intento de salir lo más rápidamente posible para ver lo que había pasado. Alguien me lo preguntó. Yo también empujaba hasta que logré llegar a la puerta marcada: «Escalera». Saqué mi 38 y comencé a subir los escalones de dos en dos y de tres en tres, esperando escuchar pisadas por encima mío. Quizás el asesino se había decidido a tomar el ascensor o las escaleras. No sabía con cuantas escaleras podía contar el hotel. Descarté que utilizara las escaleras de incendio, puesto que llamaría demasiado la atención. También supuse que no querría disminuir sus oportunidades usando el ascensor.


  De cualquier manera mis deducciones estaban equivocadas. Nadie bajó por las escaleras. En el noveno me quedé sin aliento, pero mis horas de frontón me permitieron seguir adelante, y mi espalda no se quejaba. Nadie en el pasillo. Les llevaría unos cinco minutos descubrir desde qué piso había volado Peese. El recepcionista le reconocería y la policía debía estar al llegar. La puerta de la 909 estaba abierta. Entré; no esperaba encontrar a nadie; tenía razón. La ventana estaba abierta y no tenía ninguna intención de mirar hacia abajo. Guardé la pistola y eché un rápido vistazo al lugar, sin preocuparme de dejar huellas. Había estado en este lugar no hacía mucho y había testigos de ello. También había un testigo que podía demostrar que me encontraba en la calle cuando Peese estaba por los aires. El testimonio de Chandler podía ser bueno incluso para mi hermano, pero no quería tener que perder el tiempo dando explicaciones. Me apresuré y encontré un ropero. Estaba abierto, y dentro podía verse una silla pequeña. Me senté en la silla y miré hacia donde alguien aparentemente debió haber mirado hacía unos pocos minutos. Sentado en la silla, mis ojos quedaban a la altura de un estante. Encendí la luz del ropero. El estante estaba vacío, pero el polvo dejaba ver un círculo del tamaño de un plato grande.


  Salí del ropero tratando de imaginar qué objeto podía tener esa forma. Seguí imaginándomelo mientras abandonaba el apartamento y me dirigía al ascensor. Cuando se abrió pude ver al recepcionista con el que había hablado cuando llegué acompañado de un poli uniformado con gorra, corbata negra, mangas largas y una mirada grave en su joven rostro cubierto de sudor. Ellos salieron y yo entré.


  Las puertas se estaban cerrando cuando oí al recepcionista exclamar:


  —Es él. El hombre que estaba con el señor Peese. El joven policía se volvió hacia mí, aunque demasiado tarde. Las puertas del ascensor se cerraron. Tenía unas cuantas opciones. Podía bajar las escaleras corriendo, con lo que tenía una buena oportunidad de llegar abajo antes que yo si el ascensor se detenía. Podía llamar a la recepción y pedir a alguien que me detuviera. Si era un verdadero imbécil esperaría que llegara otro ascensor. Conté con que le harían falta quince segundos para decidirse a menos de que fuera un novato decidido. Aunque por lo visto no parecía un tipo decidido. Aposté por continuar en el ascensor en vez de salir y echar a correr por las escaleras.


  Mi apuesta fue buena. Nadie se subió al ascensor, y llegué al vestíbulo en quince segundos. El vestíbulo estaba casi vacío, exceptuando a unas pocas personas que miraban el cuerpo a través de las ventanas. El resto se encontraba afuera. Chandler me vio salir en tromba y se acercó hacia mí.


  —Creo que he visto a tu hombre —dijo.


  Me hizo una descripción de Grundy con todos los detalles, desde los músculos del bíceps hasta los cabellos de color platino.


  —¿Llevaba algo consigo? —pregunté.


  —Sí —respondió Chandler—, una caja redonda metálica. Parecía una moneda gigante.


  —¿De unos sesenta centímetros de diámetro? —pregunté mirando hacia atrás por si venía el policía.


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Película, film. Quien quiera que haya matado a Peese se llevó el film de su apartamento.


  Chandler se rascó la cabeza y enderezó sus gafas para evitar que cayeran.


  —¿Qué es lo que hay en la película? —preguntó.


  —No tengo ni idea, pero conozco a la persona que me lo puede decir.


  Le estreché la mano y le di las gracias por su ayuda. Y le previne de que quizás me fuera necesario para testimoniar a la policía. La multitud alrededor del cuerpo de Peese había alcanzado el tamaño de un tumulto.


  —Por supuesto —dijo—. ¿Vas a perseguir al asesino?


  Me encogí de hombros, y él pareció satisfecho. Hacía lo que un detective privado se supone que debe hacer. Frecuentaba las calles del mal. Me comportaba como un verdadero idiota.
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  Grundy tenía una lata con una película y todo el tiempo del mundo para esconderla. Pero no contaba conmigo. Con un poco de suerte, podía llegar a su apartamento antes que él, si es que iba.


  No fue a su casa. Aparqué en Highland y me encaminé a la puerta de entrada. Estaba abierta. Pero no lo estaba la de su apartamento. Llamé, preparado para saludarle pistola en mano, pero nada. Pude haber echado la puerta abajo sin mucha dificultad, pero lo que yo buscaba no estaba dentro. Buscaba a Grundy y el film. Él lo debía haber guardado en el maletero de su coche. Ni siquiera sabía qué tipo de coche utilizaba, aunque lo hubiera visto un par de veces, la primera cuando disparó sobre mí en la avenida Normandie y la segunda cuando estaba saliendo del motel del Feliz Viajero tras intentar de nuevo coserme a tiros.


  Volví al restaurante donde le vi desayunar. La rizosa camarera estaba allí con la expresión vacía. Debía haberse auto hipnotizado para no pensar o sentir nada hasta que terminase su jornada laboral. El problema de ese método consiste en que a veces los efectos hipnóticos no cesan con el término del trabajo, sino que se prolongan todo el tiempo. Ocurre con camareras, senadores, estrellas del cine y policías.


  Le pedí un café mientras me sentaba en la barra y recordaba demasiado tarde que el café allí era asqueroso. Estaba entrada la tarde de manera que añadí un emparedado de bonito y otro de queso fundido. No había ambiente en el lugar. La hora de la comida había pasado, y todavía faltaba un buen rato para la de cenar. Un viejo con gafas gruesas y una colilla colgada de su labio inferior estaba sentado en la parte de atrás leyendo el periódico y tomándose su tiempo para acabar un café y un panecillo. Era el único cliente. La rizosa tenía los codos apoyados en la barra junto a la máquina registradora. Miró por la ventana, pero no creo que pudiera ver mucho aquella tarde.


  —Vine aquí el otro día con Barney Grundy —le recordé.


  Ella se enderezó y me miró; trataba de asociarme. Tengo una cara fácil de recordar, pero por lo visto no pudo asociarme con nada. Todo lo que había visto era a Grundy, y él no estaba aquí en estos momentos.


  —¿Usted es amigo suyo?


  Ella inclinó la cabeza a un lado, como un pajarillo curioso. En una mejilla se veían trazos rojos de un maquillaje mal aplicado. Se asemejaba a un payaso inacabado, y sentía pena por ella.


  —Pasamos mucho tiempo juntos —dije, acabando primero el emparedado de queso fundido, ya que no quería que se enfriara—. Es todo un personaje.


  —Sí que lo es —dijo con una ligera sonrisa que vino a alegrar un poco su rostro.


  —¿Viene aquí a menudo?


  —Casi todos los días.


  —Vengo de su casa. No está allí.


  Ataqué el emparedado de bonito. Estaba repleto de mayonesa, como a mí me gusta.


  —Se está entrenando en Santa Mónica —dijo—. Todos los días a esta hora. Creía que usted era su amigo. ¿Cómo es posible que siendo su amigo no sepa eso?


  —Somos compañeros de trabajo —dije—. Trabajo para la M. G. M. y es necesario que le encuentre para hablarle de una película. Si le encontrase rápidamente podría cambiar su vida. ¿Conoce el sitio donde se entrena en Santa Mónica?


  Ella me miró con desconfianza, y yo seguí bebiendo mi café sin mirarla. Consulté mi reloj.


  —Tengo que volver al estudio con una respuesta esta tarde —suspiré—. Me gustaría que Barney tuviera su oportunidad.


  —Cimaglia —dijo—. El gimnasio de Cimaglia en Main Street.


  Le di las gracias, me forcé a acabar el café sin apresurarme, le dejé una propina generosa y salí a La Brea. Había una droguería en la esquina. Entré y fui derecho al teléfono público, primero llamé a Andy Markopulis a la M. G. M. Le hice descripción de Grundy y le conté que se trataba probablemente de nuestro hombre. Me respondió que pasaría la información a Woodman y a Fearaven, que seguían con el ojo puesto en Judy Garland.


  Luego llamé a mi hermano.


  —Toby —dijo con un tono calmado—, te estaba buscando. Me gustaría que vinieras a mi oficina para charlar un rato.


  —Iré en cuanto pueda —respondí con el mismo tono—. Sé quién es el asesino de Cash. El mismo ha matado a otro enano llamado Peese hace una hora más o menos.


  —De eso es de lo que quería hablar contigo, Toby —dijo la voz de Phil lentamente—. Por aquí anda un recepcionista que nos ha dado una buena descripción tuya. Por lo visto, parece que tú te encontrabas en la habitación de Peese cuando éste cayó. Un agente también te ha visto. Recuerdo haberte oído decir que andabas buscando un enano. Me gustaría que el agente echara un vistazo. ¿Te importaría venir por aquí? —Yo no estaba en la habitación cuando cayó por la ventana, estaba en la acera observando cómo se quedaba una mujer sin su cena china. Tengo un testigo.


  —Perfecto —dijo Phil, retomando su tono habitual—. Pásate por aquí y lo hablamos.


  —El asesino es Grundy. Barney Grundy. Tu testigo. El que había visto a Wherthman hablando con Cash el viernes. Grundy, Cash y Peese estaban metidos en algo juntos. Un asunto que tenía que ver con el cine.


  —Esta ciudad se está quedando sin enanos —dijo Phil—. Va a ser mucho más segura para los canijos si pasas a verme. Y estoy empezando a cansarme de repetírtelo.


  Su voz había tomado el tono de rabia familiar, y yo estaba contento de que no supiera dónde estaba.


  —Voy para allá.


  —Te doy treinta minutos.


  Colgó.


  Consulté una dirección en la guía telefónica, recogí mi Buick, me adentré en el tráfico, a punto de desguazar un Chrysler nuevo, y me dirigí en la dirección contraria a la oficina de mi hermano. Santa Mónica no estaba muy lejos, y quería hablar con Barney Grundy.


  El gimnasio Cimaglia era un edificio de una planta de ladrillos blancos situado en Main Street, distaba una manzana de la playa. Esta Main Street no tenía nada que ver con la Main Street donde Peese había mendigado hasta su repentina fortuna. Los Ángeles es un mosaico de más de ciento cuarenta pueblos reunidos. Hay más de ochocientas calles que tienen el mismo nombre. Al cabo de cuarenta y cuatro años todavía me pierdo de cuando en cuando. Cimaglia no parecía un gimnasio visto desde fuera, pero el interior parecía un centro de entrenamiento en Krypton. Detrás de la mesa de recepción se levantaba un tipo que medía alrededor de un metro setenta, de unos cincuenta años y que se asemejaba a Grundy, pero en pequeño. Llevaba una camiseta azul cubriendo sus músculos, y sus cabellos negros estaban cortados como si se tratara de un campo de golf. Tenía una toalla alrededor del cuello y se presentó como Cimaglia. Detrás de Cimaglia había una sala grande abierta con unos diez tipos forjados como Grundy. Unos levantaban pedazos de hierro con poleas, otros trabajaban pesas. No había mucho ruido aparte del jadeo y del ruido de la chatarra. Cualquier cosa que intentaban se lo tomaban muy en serio.


  —¿En qué puedo ayudarle? —dijo Cimaglia.


  No veía a Grundy entre el grupo de resollosos.


  —Estoy buscando a Barney Grundy. Soy un amigo suyo, y él tiene algo para mí.


  —Se fue hace cinco minutos. No se quedó mucho tiempo. Sólo hizo un poco de hierros.


  —¿No dijo adónde iba?


  Cimaglia respondió que no.


  —¿Llevaba alguna cosa consigo?


  —Sólo su bolsa —dijo Cimaglia. Vio algo en la sala que no le agradaba, de manera que gritó—: Más rápido, Rocco, mucho más rápido.


  Cimaglia vigiló a Rocco durante un minuto, luego, más satisfecho, se volvió hacia mí.


  —Espere. Barney llevaba algo más. Una caja redonda metálica.


  —¿La trajo aquí?


  —Sí. Creo que la ha dejado en su vestuario. La puerta de los vestuarios estaba detrás de Cimaglia, y mi cerebro trabajaba a toda velocidad. Me figuré a Grundy como un asesino frío que arroja tranquilamente a un hombre por una ventana y que luego va a su gimnasio favorito a hacer sus ejercicios. Todo lo cual no encajaba con el asesino nervioso que continuamente estaba fallando los atentados contra mi persona. Grundy había venido a Cimaglia a esconder la película que se había llevado. Por cierta razón desconocida, quizás el temor de que la policía registrara su domicilio, no la había llevado a su estudio. Lo más seguro era que no confiara en nadie para que se la guardara. El vestuario de Cimaglia era el sitio perfecto.


  El problema estaba en ese vestuario.


  —Gracias —dije volviéndome a la puerta.


  —¿Quiere dejar un recado en caso de que Barney vuelva?


  —Sí, dígale que Peese le está buscando.


  —De acuerdo —dijo volviéndose para vigilar a Rocco. Había una ventana en la puerta de entrada al gimnasio, y desde la calle podía ver el mostrador y Cimaglia mirando hacia la sala. Me quedé unos diez minutos con el ojo puesto en Cimaglia y tratando de no parecerle muy sospechoso al tipo de la gasolinera de enfrente.


  Uno de los culturistas salió del gimnasio y le saludé. Me respondió y descendió la calle. Volví a mirar a través de la ventana y pude ver a Cimaglia entrar a la sala de pesas. Volví a entrar, sosteniendo la puerta para que no hiciese ruido, y observé a Cimaglia dirigirse a una esquina del fondo para enseñar a un Hércules cómo se doblaba una barra de acero.


  Avancé pegado a la pared del lado de la puerta, y me introduje en los vestuarios. Era más pequeño de lo que creía. Apenas había espacio para un par de bancos y un par de hileras de taquillas para guardar la ropa. Había un lavabo en una esquina y dos duchas. El vestuario estaba vacío y limpio, había gotas de agua en el suelo de alguien que se había secado tras ducharse.


  En las taquillas había pedazos de esparadrapo con los nombres escritos de los ocupantes. El de Grundy estaba en la esquina cerca de las duchas. No disponía de mucho tiempo, puesto que no quería que me sorprendieran aquí, pero tenía que forzar la cerradura. Introduje el cañón de mi 38 en la parte de arriba del armario y tiré. No pasó nada, excepto que la parte de arriba cedió un poco. Seguí tirando con una mano y conseguí introducir algunos dedos en la hendidura. Persistí en mi empeño e introduje algunos dedos más. Me estaba haciendo daño en los dedos, pero al menos tenía parte de la puerta abierta. Guardé la 38 para poder tirar con las dos manos. Al cabo de veinte segundos estaba bañado de sudor, pero al menos tenía una buena presa en la parte superior del armario.


  La puerta de la taquilla se dobló un poco tras mis esfuerzos. Felizmente para mí estas taquillas no estaban destinadas a la alta seguridad, sino a la intimidad, una intimidad que yo trataba lo mejor posible de violar. Lo conseguí finalmente con un esfuerzo final que arrancó el pestillo. La cerradura no se rompió, pero la puerta se abrió con un estruendo infernal. La lata que estaba buscando se encontraba entre unos calzoncillos, detrás de una toalla naranja en la que la habían envuelto. Coloqué la lata debajo de mi brazo y me enderecé.


  No había más que una sola puerta para entrar en los vestuarios. A través de la cual había entrado y en la que ahora se encontraba Cimaglia. Detrás se encontraba Rocco y detrás de éste otra carcasa de músculos.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Cimaglia.


  Mi reserva de mentiras se había terminado hacía tiempo. Saqué la 38 y le apunté con ella. Pareció no darse cuenta.


  —Grundy robó este film —expliqué—. De manera que yo se lo robo a él. Si quiere dejarse agujerear por el carrete de otro, es su oportunidad.


  —No es gran cosa que digamos ese arma —comentó Rocco.


  Las gotas de sudor seguían corriendo por su frente y ensuciando su camiseta. Estaba en lo cierto. En esa habitación y con aquellas constituciones la 38 no era nada temible.


  —Si te sabes servir de ella correctamente —dije pausadamente—, puede hacer un pequeño orificio en el rostro de alguno. Ahora retrocedan un poco y me iré. Puede contarle a Grundy lo que ha pasado, aunque no creo que llame a la policía.


  Ellos no retrocedieron. Charlie y Rocco dieron un paso adelante. No era plan agujerear a dos buenos ciudadanos que trataban de impedirme que cometiera un robo, pero tuve una visión repentina de lo que esas montañas de músculos podían hacerme. Levanté el arma y disparé. La bala rozó la oreja de Cimaglia y se incrustó en la pared de argamasa detrás de él. Cimaglia se detuvo.


  —Fallé a propósito —dije—. Pero me estoy quedando sin balas y me encuentro un poco nervioso.


  —Ya lo veo.


  Una ligera sonrisa apareció en su rostro, y yo tenía la expresión de que le gustaba cómo estaba yo llevando la situación.


  —De acuerdo —dijo levantando la mano—. Retroceder y dejarle que se largue.


  Ellos retrocedieron a desgana y yo avancé hacia la salida. Me di cuenta de que a Rocco no le gustaba retroceder.


  —Si es usted afortunado quizá no se encuentre con ninguno de nosotros —dijo Cimaglia.


  —Trataré de serlo —respondí saliendo a la calle en retirada. Mi automóvil estaba a unos metros, y me subí a él. Arrojé la lata en el asiento de al lado. Cimaglia salió a la calle, pero no se daba ninguna prisa. Me observó arrancar. Le despedí con un gesto de la mano, pero él se limitó a permanecer en el sitio con las manos apoyadas en las caderas y mover la cabeza.


  Después de recorrer un kilómetro o dos detuve el coche y coloqué la película en el maletero. Se me estaba haciendo tarde y tenía que tomar ciertas decisiones. Podía ir a la cita con mi hermano y contarle que tuve una avería en el coche. O también podía pasarle la película a él, y que descubriera lo que el film encerraba. Podía volver al estudio de Grundy y tener una charla con él. Podía hacer muchas cosas, pero me dirigí a la M. G. M. Quería saber lo que había en la película. Las caras en el portón no me eran familiares, pero les di mi nombre y llamaron a Cassie James, que estaba en el plato. Ella respondió por mí, y me dirigí hasta el camerino de Judy Garland, donde Cassie me esperaba vestida toda de verde. Me agarró del brazo y me dio un pequeño beso.


  —Necesito ver una película —dije—. ¿Dónde podemos hacerlo?


  Mientras que ella se ocupaba de buscar una sala de proyección y un técnico, yo le conté lo de Peese, Grundy y la lata de película. Me preguntó todo lo que eso significaba. Le respondí que no lo sabía, que lo descubriríamos en la película. Cassie fue a advertir a Judy de dónde estaría, y yo traté de mirar lo que había en el film bajo la luz de una lámpara, pero no pude distinguir nada.


  Ella volvió, me cogió por el brazo y el uno contra el otro atravesamos diferentes naves y entramos en una pequeña construcción que contenía una cabina de proyección y dos butacas.


  Un viejo proyeccionista al que Cassie llamó Lyle introdujo el film en el proyector y se sentó.


  Apagamos las luces y miramos a la pantalla. Aparecieron unos cuantos fotogramas en blanco y Lyle enfocó unos números. No tenía sonido. La primera imagen era una escena de El Mago de Oz con Judy Garland con una peluca roja.


  —Rodaron algunas semanas a Judy con el pelo amarillo —explicó Cassie—, pero creyeron que resultaría demasiado postizo.


  La imagen siguiente era la de dos gnomos que entraban en una casa agarrados de la mano. Uno de los gnomos estaba vestido de uniforme y el otro de caramelo de pirulí. La película era en color, pero la calidad de la imagen no tenía nada que ver con la primera imagen. Una vez dentro de la casa, los dos gnomos ven a una muchacha tumbada boca abajo en una cama. La muchacha llevaba el disfraz de Dorothy y los largos cabellos amarillos.


  Los gnomos se miran el uno al otro y empiezan a quitarse las ropas. La muchacha en la cama se volvió y se cubrió la cara con las manos. No se asemejaba en nada a Garland, pero las manos sobre el rostro cubrían lo bastante para comprender que la muchacha de la primera escena y ésta se suponía que debían ser la misma.


  Los gnomos se suben a la cama y empiezan a desvestir a la muchacha.


  Apenas habían comenzado cuando Cassie James dijo:


  —Alto.


  Encendí las luces y le grité a Lyle para que detuviera la proyección. Obviamente Lyle no estaba mirando. Me coloqué delante de la pantalla y la imagen se proyectó en mi cuerpo. Tenía un gnomo desnudo en mi pecho. Cassie me miraba frenética y yo grité de nuevo. Esta vez Lyle me oyó y apagó el proyector. Salió de la cabina cuando yo agarraba la mano de Cassie.


  —¿Qué pasa? —dijo Lyle.


  —Nada —dije—. Ya hemos visto bastante. Rebobine y páseme la película.


  Cassie susurró:


  —Es horrible.


  Y eso, a mi forma de ver, sólo se trataba del principio. Tan sólo habíamos visto unos pocos minutos de una película que parecía durar una hora o poco más.


  —Esto explica unas cuantas cosas —observé—. Grundy, Cash y Peese hacían películas pornográficas. Robaban la película, se servían de los decorados cuando podían. Cash debió haber pedido más dinero y le mataron, tratando de culpar a Wherthman. Yo me estaba acercando demasiado, de manera que Grundy intentó acabar también conmigo. Cuando llegué a Peese, Grundy supuso que debió haber soltado algo sin haberse dado cuenta, así que le arrojó por la ventana y se llevó esta película. Grundy me contó que quería ser un cámara. Así es como realizó su sueño. Cassie no dijo nada, se contentaba con agarrar mi mano. Luego habló:


  —Pero ¿por qué llamaron a Judy para que fuera ella la que descubriera el primer cadáver? ¿Y por qué trataron de envenenarla?


  —No puedo responderte, pero es una buena pregunta; y se la haré a Grundy cuando le eche el guante.


  Lyle me devolvió la película, le di las gracias. Era casi de noche, Cassie me llevó a su oficina, que no era más que un cuarto repleto de disfraces, cintas de costura, tijeras y dibujos. Había un sofá en la esquina. La habitación no era verdaderamente muy grande y formaba parte de una serie de habitaciones similares, pero el resto del edificio estaba vacío. Ella apagó las luces y se acercó a mí llevándome hacia el sofá.


  Nos sentamos en el sofá inmersos en la oscuridad sin decirnos nada durante unos minutos. Luego hicimos el amor. Me olvidé de Grundy y de mi hermano durante un rato, pero el rato se me hizo demasiado corto.


  —Tengo cosas que hacer —dije.


  —Lo sé.


  —¿Quieres que te lleve a casa primero?


  —No —respondió cogiéndome la mano—. Tengo mi coche. Llámame cuando sepas algo y cuídate mucho.


  La acompañé hasta su auto que estaba aparcado junto al edificio y me volví al mío, que estaba junto al camerino de Judy Garland. Era de noche. Había luces en algunas oficinas y se oían rumores de actividad en un plato próximo. Me crucé con dos mujeres con vestidos vaporosos que hablaban de un tal Norman.


  Abrí el maletero y arrojé la película. Cuando cerré oí un ruido detrás de mí.


  —Ábrelo de nuevo —dijo Grundy.


  Me volví hacia él. Llevaba una chaqueta fina y un 45 automático. Avanzó hacia mí. Abrí el maletero y saqué la lata.


  Él tendió el brazo para coger la película tras cambiarse el arma de la mano derecha a la izquierda. El arma no estaba en la mano buena y además él disparaba pésimamente. Si no hacía nada, lo más seguro sería que tuviera el mismo destino que Cash o Peese. Su mano estaba casi tocando la lata cuando la arrojé con todas mis fuerzas contra la pistola. La 45 salió disparada en la oscuridad y la lata rodó detrás suyo. La 45 y la lata se perdieron en la oscuridad. Grundy era ágil. Estaba encima de mí antes de que pudiera sacar mi 38. Me apoyé en el maletero y le solté una patada en plena cara. Él retrocedió a trompicones. Al incorporarme mi 38 se perdió en el maletero del coche. La busqué, pero Grundy me agarró y mi espalda tomó contacto con la tierra con un gran crujido de vértebras.


  Estaba encima de mí jadeando pesadamente. Por su nariz salía sangre a borbotones y no parecía estar muy contento conmigo.


  —Hablemos —lancé.


  Él movió la cabeza negativamente y me levantó como si se tratara de una muñeca Shirley Temple. Me iba a matar con sus manos y sus puños, y se iba a divertir con ello. Le di un puñetazo en la parte baja del estómago, pero no pasó nada. Le arrojé mi rodilla contra sus partes, pero la esquivó y recibió el golpe en la pantorrilla. Su mano derecha se cernía sobre mi cuello y me empujaba la cabeza contra un muro. Mi cabeza estallaba de dolor y cerré los ojos.
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  La luna oscilaba plácidamente en el cielo. Era un rojo apagado que destacaba sobre la oscuridad. La miraba, casi hipnotizado. Había algo detrás de la luna, pero no le daba ninguna importancia. Nunca antes había visto oscilar la luna. El algo que había detrás de la luna se precisaba. Era una cara. No sólo tenía que resolver un asesinato, sino que además tenía que explicarme por qué la luna oscilaba y había una cara detrás suyo.


  Un dolor repentino me atravesó la cabeza y gemí. Estaba yaciendo sobre la espalda y el suelo estaba frío. Me senté luchando contra el dolor y me palpé la cabeza en el sitio donde Grundy la había golpeado contra la pared. Mi mano sintió algo húmedo y pegajoso.


  La luna tenía ese color rojizo porque mi sangre se filtraba en mis ojos vidriosos. Miré de nuevo a la luna, y el rostro apareció más claro: era Clark Gable. Luego otro elemento del misterio luna fue resuelto. La luna era una pequeña bombilla que pendía del techo, balanceándose lentamente delante de un retrato de Clark Gable. La bombilla no daba mucha luz, pero podía distinguir un cielo repleto, por delante y por detrás, de cuadros.


  El dolor y la sangre me indicaban que probablemente no estaba muerto. Limitándome a la información que había reunido, deduje que yacía en el suelo de una gran habitación de accesorios.


  Intenté incorporarme, pero volví a caerme sobre mis rodillas y me apoyé en algo que no era exactamente un accesorio. Se asemejaba a una rodilla humana. Mis manos descubrieron el resto del cuerpo, y tras ello concluí que se trataba de Grundy o de otro tipo que había pasado bastante tiempo preocupándose de su cuerpo. Quienquiera que fuese ya no tenía ninguna preocupación terrenal. Un cuchillo estaba firmemente clavado en medio de su pecho.


  Con tremendo esfuerzo y una pequeña ayuda que me proporcionó una mesa me levanté y dirigí la pequeña bombilla oscilante en dirección al cuerpo. Era Grundy. Tenía los ojos abiertos, estupefactos. Por lo que podía ver, no había rastro de sangre por el suelo. Era como si hubieran acabado con él en el mismo sitio que ahora estaba.


  Por el contrario, había muchísima sangre en el sitio donde yo yacía hasta hace poco. Era mi sangre. Mi cerebro funcionaba lo suficientemente bien para decirme que me largara de allí tan rápido como me fuera posible. Pero mi cabeza no parecía querer colaborar. Había una especie de pasillo cerca del cuerpo de Grundy. Lo seguí a gatas, haciéndome paso entre los muebles y los accesorios.


  Algunos millares de años más tarde alcancé la puerta de un montacargas que me apañé para abrir. Subí y me apoyé contra la pared, sin saber si estaba arriba o abajo. Apreté los tres botones de la pared y el montacargas se movió. Cuando se detuvo, salí titubeante. Estaba amaneciendo, y quería ir a algún sitio donde pudiera pensar. Si Grundy era el asesino, ¿quién era el asesino de Grundy?


  La persona que le había matado me había salvado la vida, pero no tenía mucho más que agradecerle. Me había dejado con un cadáver debajo del brazo. No tenía ni idea de dónde me encontraba en el plató, de manera que anduve de un sitio a otro durante diez minutos. Luego vi la oficina de Hoff y logré llegar a mi coche. Alguien se apoyaba en él. Alguien más estaba junto a éste. El tipo que se apoyaba contra el coche era mi hermano el policía. El que le acompañaba era el sargento Steve Seidman.


  Me detuve, esperando a que Phil se me echara encima y dejara caer su derecha en la parte de mi cuerpo que menos lo esperara. Vino rápido hacia mí, pero no hubo agresión. Debía aparentar estar en plena forma.


  —¿Qué coño te ha pasado? —susurró entre dientes.


  —Le falté al respeto a Joan Crawford —respondí. Y caí en sus brazos.


  Esta vez no cerré los ojos del todo. Los acontecimientos se desarrollaban por encima y alrededor de mí en una especie de puré de guisantes mientras el sol se levantaba. El agente Rashkow salió de ninguna parte, y Phil le dijo que llamara a una ambulancia. Seidman se dirigió a tratar de localizar el lugar de donde yo había venido. Phil me levantó y me llevó a alguna parte, pero no sabía dónde. Luego el rostro de Judy Garland apareció encima de mí.


  —¡Señor Peters! ¡Oh, señor Peters! ¿Está usted bien? ¿Se pondrá bien?


  Parecía asustada e inquieta. Quería tranquilizarla, pero no podía hablar.


  Luego noté que me levantaban y que viajaba. Había sirenas, hubiera deseado que las apagaran para que pudiera dormir.


  Cuando abrí los ojos de nuevo el sol brillaba alto por encima de mí; sin embargo, no se trataba del sol, era un proyector de la sala de operaciones. El rostro que se inclinaba sobre mí me era familiar. Era el de un muchacho llamado doctor Parry, que me había extraído una bala no hacía mucho tiempo. Estaba vestido de blanco y tenía los cabellos rubios y gafas. Me estaba afeitando la cabellera.


  —Es usted un estúpido, Peters —dijo mientras afeitaba—. Su cabeza es un verdadero mosaico de fracturas y contusiones. El cuerpo humano no está construido para semejante tipo de abusos. Uno de estos días su cabeza va a estallar como un huevo.


  —¿Es grave? —pregunté.


  Ni él ni yo pudimos entender lo que dije. Lo intenté de nuevo, esta vez más lentamente:


  —¿Es grave?


  —Conmoción cerebral, pérdida del cuero cabelludo, quince puntos de sutura, quizás dieciséis.


  Una enfermera estaba a su lado sin decir nada. Me recordaba a la lámpara de lectura favorita de mi padre: alta, delgada y blanca.


  Cuando terminó, me ayudaron a sentarme. Mi chaqueta había desaparecido y mi camisa estaba cubierta de sangre.


  —Saldrá de ésta —dijo Parry limpiándose las manos en el lavabo—. ¿Cree que será capaz de aguantar nuestra compañía para pasar un día aquí bajo observación en caso de que haya pequeños problemas como daños cerebrales?


  No esperó una respuesta. Me colocaron en una silla de ruedas, y la enfermera-lámpara me condujo a través de un corredor. Phil se encontraba allí con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Cerré los ojos de agonía.


  Un tipo con acento sureño exploró mi cabeza por rayos X con pocos miramientos mientras masticaba chicle. La enfermera me condujo de nuevo al corredor por delante de Phil. El doctor Parry me examinó y me hizo hacer cosas muy difíciles como seguir sus dedos con la vista o decirle mi nombre y dirección. Aprobé el examen.


  —No es usted más que una tela de cicatrices con forma humana —dijo—, pero probablemente se pondrá bien.


  Asintió con la cabeza y la enfermera me condujo de nuevo al corredor. Phil nos siguió, luego entramos en un ascensor. Nadie habló. Subimos a una habitación y la enfermera me ayudó a ponerme un pijama. El contacto no me afectó para nada, como tampoco parece que le afectara a ella.


  —¿Quiere quedarse con esto? —dijo mostrándome mi ropa cubierta de sangre.


  Le dije que no y me tendí en la cama. En cuanto toqué la almohada con mi punteada cabeza estallé en un grito de dolor. Phil estaba apoyado contra la ventana.


  —Encontramos a Grundy —dijo.


  Me giré sobre el vientre gimiendo.


  —Te estás portando estupendamente, Toby. Estás acusado de dos asesinatos, Peese y Grundy. Tus huellas están en el cuchillo, ¿no?


  —Dímelo tú.


  —Te lo estoy diciendo. Has hecho cosas estúpidas en tu vida, pero ayer te has pasado. Te pido que vengas a mi oficina y, en cambio, te vas a por Grundy. ¿Qué pasó? ¿Te dio un empujón y le apuñalaste en defensa propia?


  —No. Perdí el conocimiento cuando me rompió la cabeza. Cuando desperté me lo encontré sentado delante de mí con un cuchillo en el pecho, al igual que Cash, el de la calle de adoquines amarillos. ¿No te dice eso nada? No ves que se trata del mismo asesino.


  —Creía que tú decías que Grundy había arrojado a Peese por una ventana.


  —Correcto —dije—. Tiene que ver con unas películas pornos que Grundy estaba haciendo con enanos. Robaba escenas a la M.G.M. y… ¿Has encontrado la película?


  —Toby, Toby —dijo avanzando hacia mí—, no he encontrado ninguna película. El principal testigo que tenemos contra ese pequeño nazi… —Es suizo.


  —… está muerto —prosiguió Phil—. El sospechoso de reserva, Peese, está muerto. Tú has estado con ambos antes de que murieran. Has discutido con ellos. Te has metido hasta el cuello.


  —Registra el apartamento de Grundy. Quizás encuentres nombres, números de teléfono.


  —Todo lo que nos podría haber servido lo tienes tú. Lo has dejado todo patas arriba.


  —Quieres decir que alguien ha estado revolviendo en las cosas de Grundy.


  —Lo sabes bastante bien, Toby.


  Phil puso una mano sobre mi pierna y empezó a apretar. La enfermera entró.


  —Ahora me gustaría descansar un poco —sugerí.


  —No tardaré en volver a verte, Toby —respondió Phil dando un empujón a la enfermera al salir.


  —Ese es mi hermano —le dije. Ella no parecía impresionada.


  En el pasillo pude oír a Phil preguntarle a la enfermera cuando ésta salió cuánto tiempo tendría que guardar cama. Ella le respondió que no me podría mover en un día como mínimo. Junto a la cama había un teléfono. Llamé a Shelly Minck. Le dije que fuera a mi casa, buscara mi último traje, lo pusiera en una bolsa y viniera al hospital. Le dije también que se pusiera una bata blanca limpia y que subiera a mi habitación. Si alguien le preguntaba le dije que se presentara como el doctor Minck.


  —Eso es lo que soy.


  —Entonces no tendrás necesidad de mentir —le respondí y colgué.


  La enfermera entró con una píldora y un diario. Hice como si tomara la píldora y tomé el periódico. Me enteré de que se esperaba que cincuenta millones de personas votaran hoy. Y que los primeros resultados vendrían de Sharon, New Hampshire, donde Willkie llevaba ventaja por 24 a 7. En la página siguiente un embajador japonés llamado Yoshiaki Muirá decía que su país y los Estados Unidos no se pelearían por China.


  Unas dos horas le llevó a Shelly llegar hasta el hospital. No se había puesto la bata limpia y entró blandiendo su cigarro. Lo importante era que había venido y que había traído una pequeña maleta negra consigo.


  La habitación me daba vueltas mientras me vestía, y Shelly no paraba de hablar de desvitalizaciones dentales. Estuve a punto de vomitar, pero conseguí contenerme.


  —Mira a ver si puedes conseguirme una silla de ruedas.


  Me senté al borde de la cama esperando que se me pasaran las náuseas y la vuelta de Shelly. Volvió con la silla y me instalé. Me llevó a través del corredor, hablando todo el rato sobre caries dentales. Esperaba que nadie se detuviera a escucharle. Salimos del hospital sin problema, y Shelly me ayudó a subir a su coche. Desconocía dónde estaba el mío. Mi pistola estaba en el maletero o bien la tenía Phil, a menos que el asesino se hubiera tomado la molestia de buscar mis llaves cuando estaba inconsciente, luego tomaría mi arma y volvería a poner las llaves en su sitio. Lo dudaba, pero después de todo no sabía nada.


  Shelly conducía guiñando los ojos detrás de sus gafas mientras yo trataba de pensar. Su conducción era una serie ininterrumpida de pequeños accidentes, que él no parecía apreciar. Lo cual no facilitaba la reflexión.


  A la altura del 8000 de Sunset Boulevard se detuvo al borde de la acera. El estado de su Ford del 37 no era mucho mejor que el de mi Buick. Tomé un calmante que me dio y le observé mientras compraba un plano que indicaba las residencias de las estrellas. El vendedor estaba sentado bajo una enorme sombrilla. Se balanceaba de atrás para adelante en una mecedora y apoyaba los pies en una silla en la que faltaba el respaldo. No tenía prisa. Quizás no ganara mucho dinero, pero nadie trataba de matarlo. Debería pedirle un trabajo. Cogería la silla sin respaldo.


  Shelly puso la radio, y aprendimos que Hank Greenberg, el jugador de Detroit, había sido nombrado el jugador más valioso de la liga de béisbol americana. Veinte minutos más tarde nos detuvimos en un puesto para comprar una libra de bombones a veintinueve centavos en una bolsa de papel. Debíamos estar en algún punto entre Union y Hoover, y le pedí a Shelly que me mirara una dirección en la guía. Encontró tres bajo el nombre de James Cash. Le tomé prestado un poco de calderilla y entré en un bar. Lo que realmente me apetecía hacer era irme a casa, pero había demasiada gente que sabía donde quedaba. Ni tan siquiera podía volver a la oficina.


  Ir a casa de Cash quizás fuera un camino demasiado largo, pero no conocía ningún atajo. Mi cabeza estaba mejor después de que tomara la píldora de Shelly, y con el sombrero encima, parecía más o menos presentable. Llamé al primero de los James Cash. Habitaba en Venice. James Cash respondió y dije que me había equivocado de número. Llamé al segundo en Burbank y una mujer con una voz muy baja respondió. Pregunté por James Cash y me contestó que había muerto. Le pregunté si se trataba del mismo James Cash que había trabajado en El Mago de Oz y ella respondió afirmativamente; aceptó verme.


  Shelly se sentía cansado y yo estaba mejor, de manera que le dejé a una manzana de la oficina. Quería seguir trabajando un par de horas más. Le prometí que le devolvería su Ford más tarde. Me recordó que fuera a votar, y le respondí que trataría de hacerlo.


  —Escoge el ganador para cambiar, Toby —dijo—. Willkie.


  Hice una parada en un restaurante para forrar el estómago con una píldora, una Pepsi y dos tacos. Eran un poco después de las doce cuando entré por un camino junto al que había una valla que anunciaba: «Visite nuestra casa con muebles a escala». El Ford atravesó un campo, no sin grandes sacudidas, y me dirigí hacia cuatro chozas blancas de madera. Estaban alineadas en un lodazal. Cada una de ellas era exactamente igual que la que tenía a su lado. Algunas urbanizaciones podían alinear estas barracas a lo largo de muchos kilómetros. La que aquí tenía no hacía más que empezar.


  La casa que buscaba estaba hacia el final. La vista debía ser estupenda desde el interior: escombros, postes de teléfono y tierra, que, por romper un poco con la monotonía, se había transformado en barro la noche anterior.


  La mujer de Cash con voz baja era efectivamente muy baja. Me tuve que inclinar para darle la mano. Era regordeta con una cara agradable y cabellos oscuros. Unos treinta años. Me condujo a un cuarto de estar con muebles de tamaño normal y volvió a salir para traerme una taza de café y un trozo de pastel de plátano.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —inquirió.


  —Trabajo para la M.G.M. —expliqué—. Queremos saber exactamente lo que le ha pasado al señor Cash.


  —He dicho todo lo que sabía a la policía, pero al parecer no ha servido de mucho.


  —¿Todo?


  La taza tembló ligeramente en su pequeña mano. Era vulnerable y yo no quería brusquedades.


  —¿Le importaría hablarme de las películas en las que estaba trabajando? —pregunté pausadamente.


  Se echó a llorar y no se lo impedí. El pastel de plátano estaba exquisito. Tomé un segundo pedazo y le indiqué que apreciaría otra taza de café. Ella se alegró al oírme decir eso. Cuando volvió se sentó en una silla que había enfrente de mí. Observé que llevaba zapatos de niño.


  —James no sabía que yo estaba enterada de lo que hacía —empezó diciendo—, pero lo sabía. Creo que él quería dejarlo, y a quienquiera que lo hizo no le gustaba esa idea.


  —¿Cree usted que él pretendió prevenir a la policía?


  —No lo dijo exactamente, pero la noche del jueves dijo algo de irnos a vivir al Este pronto.


  Se echó a llorar de nuevo.


  —James tenía una vida difícil. Nos habíamos casado hace unos meses. Queríamos niños, pero todo lo que nos podíamos permitir era esta casa. Estaba avergonzado de lo que hacía.


  Si sentía vergüenza, se guardaba bastante bien de mostrarlo, a juzgar por las películas porno, pero respetaba el dolor de su mujer.


  —Estoy seguro de ello, señora —dije dándole unas palmaditas en la espalda—. ¿Y usted no ha dicho a la policía nada de esto?


  —No. Pensé que ello no haría ningún bien a la memoria de James.


  —Y ha hecho lo correcto. ¿Investigó la policía los asuntos de su marido?


  Ella respondió afirmativamente, pero había algo de lo que ella no les había hablado, un pequeño libro de direcciones que él guardaba escondido.


  —Sabía que esas direcciones eran de la gente con la que estaba trabajando.


  —Probablemente uno de ellos le haya asesinado.


  —Quizá sea cierto, pero descubrir al asesino no le devolverá la vida a James, y los rumores se podrían extender hasta el Este.


  —¿Usted va a volver al Este?


  —Sí. Mis padres viven en Missouri. Ellos no son hombrecillos. Se están volviendo viejos y quieren que vuelva. No tengo nada, excepto esta casa y no está pagada. Si James se estaba haciendo rico con lo que hacía, debió esconder su fortuna en algún sitio que yo desconozco.


  Me dio la libreta con las direcciones y me hizo prometer que no diría a nadie dónde la había conseguido. En compensación por ello le prometí que haría lo posible para que no se hablara de Cash en relación con las películas pornográficas.


  Nos dimos la mano y salí. El cielo se estaba oscureciendo por el norte. Pudiera ser que un ciclón se acercase para levantar la casa de Cash del barro y colocarla sobre un arco iris. Pudiera ser que los elefantes dieran diamantes en lugar de mierda.


  Glendale no estaba más que a unos pocos minutos, de manera que me dirigí a mi patria natal y entré al Restaurante de la Élite, situado a una manzana de la comisaría donde había trabajado hacía ya bastante tiempo. El camarero me reconoció y nos saludamos. El también fue policía en sus tiempos. Me mostró una cicatriz en el estómago que no tenía en nuestro último encuentro y yo le enseñé mi cabeza. Me reconoció como el ganador y me trajo un poco de café; no me apeteció tomar nada de comer. La mayoría de los nombres en la libreta verde de Cash no me decía nada que no supiera ya. Ahí figuraba el nombre de Grundy, el de Peese y el de otros que no conocía. Probablemente se trataría de viejos amigos. O de gente que estuviera en el mismo negocio que él. Había un par de números tras unas iniciales. Uno de ellos me sonaba muy familiar. Lo miré hasta que mi vista se volvió borrosa. Luego todo reapareció nítido.


  La noche caía sobre las montañas. Le di las gracias al ex policía y conduje lentamente hacia el sol poniente. Todo encajaba ahora. No tenía sentido, pero encajaba. Todos los pequeños hechos de ese juego de construcción se ensamblaban en una torre de verdad, una torre odiosa levantada por un niño perverso de la cual era difícil alejarse.


  El trayecto de vuelta me llevó alrededor de una hora. Debería tener prisa, pero no me la daba. Cualquiera que fuera el resultado de la jornada, el día siguiente sería asqueroso. Quizás Raymond Chandler tuviera razón al hablar de los objetos y los individuos de mala calidad. Quizás el viejo Toby Peters y su optimismo estuvieran finalmente acabados. Quizás Toby Peters se detuviera para reírse de la mierda que le había tocado vivir. Quizás.


  


  9


  Creo que coincidí con el cambio de plantilla de la Metro para el día de las elecciones. No reconocí a ninguno de los sujetos del portón de entrada. Les pregunté si Warren Hoff aún se encontraba allí y les rogué que se pusieran en contacto con él. Hoff les dijo que me dejaran pasar y me dirigí a su oficina. Cada vez pasaba más y más tiempo en la M. G. M. por la noche. Muy pronto sería capaz de encontrar el camino con los ojos cerrados.


  La secretaria de Hoff se había ido a casa, pero Warren estaba bien acomodado en su sillón.


  —¿Y bien?


  —Nada bien —respondí.


  Me senté en la silla que había enfrente de él y coloqué mi sombrero sobre el escritorio.


  —He oído lo que pasó anoche —dijo—. Va a ser difícil apagar los ecos de dos muertes. El señor Mayers tendrá que comprenderlo.


  —Apagar los ecos es la parte fácil, amigo Warren. La difícil es la de atrapar al asesino.


  —La policía cree que usted lo ha hecho.


  Se levantó y se sirvió un vaso. Esta vez no se olvidó de hacerme un ofrecimiento, pero yo lo rechacé.


  —No, no creen eso, Warren. Simplemente echan mano de mí cuando no pueden resolver sus problemas y no hay bocas de incendio en las esquinas para que meen sus sabuesos. Pero ellos no creen que haya sido yo.


  —Entonces, ¿qué es lo que creen?


  —No lo sé. Comienzan a quedarse cortos de sospechosos. Cada vez que encuentran uno bueno, le asesinan. Pero creo que podemos poner punto final a todo esto.


  Le arrojé la libreta verde.


  —¿Qué es esto?


  —Una lista de aspirantes a estrella. Mire el número de la página quince, hacia abajo.


  Él pasó las páginas hasta encontrar la indicada. Reconoció las iniciales y el número. Me devolvió la libreta, la cogí en el aire antes de que aterrizara en el medio campo.


  —¿De quién es esta libreta? —preguntó.


  —James Cash.


  —¿El enano asesinado?


  Le dije que estaba en lo cierto, y respondió que no lo creía, que tenía que haber alguna explicación. Había una, y ambos la conocíamos.


  —¿Me quiere ayudar a encontrar una lata con una película? —pregunté estirándome en mi silla.


  Él no quería, pero sabía que me acompañaría. Pasé delante, ambos sabíamos adónde íbamos.


  Dimos la luz al llegar al lugar y empezamos la busca. Él no ponía mucho empeño, pero yo me divertía poniéndolo todo patas arriba. Había una estantería con libros viejos, una estantería baja que no había visto antes. Uno de los libros, de un tamaño desmesurado, era muy peculiar. Era viejo y nuevo de un color marrón, como el de la madera, y con páginas amarillas quebradizas. Debía de haber vivido más de dos generaciones, pero las primeras páginas no habían sido cortadas. El centro de las páginas del medio estaba ahuecado y el rollo de una película estaba cuidadosamente encajado ahí. El filme ya no estaba en lata o bobina alguna, sino enrollado en el mínimo espacio posible para ocupar el menor espacio posible. Cerré el libro y se lo pasé a Hoff.


  —¿Y bien? —dije.


  —No muy bien.


  Mi opinión con respecto a Hoff había cambiado cuatro o cinco veces desde que le conocía. Considerándolo bien, en ese momento, mi opinión encajaba perfectamente con su actitud.


  Salimos. El aire de la noche parecía más frío que cuando entramos. Hoff apretaba el libro contra su pecho para guardarse del frío.


  —¿Me lo va a contar todo? —sugerí.


  —No quiero, pero estoy obligado. Todavía no sé lo que esto puede implicar.


  —No implica nada. Lo prueba. Quizá no lo suficiente para un juez o un jurado, pero sí lo bastante para aquel que pueda sumar con los dedos. Cassie James asesinó a Grundy y a Cash. No hay otra respuesta. Ahora, ¿qué contribución puede hacer usted a la buena causa?


  De vuelta en su oficina se sirvió otra bebida y contó su historia. Cassie y él se habían convertido en íntimos. Lo suficientemente íntimos durante un año como para que él la facilitara utilizar trozos de película y dejar que ella se sirviera de los platos para una película que estaba rodando. En su cargo de director de publicidad podía hacer creer que eso formaba parte de una campaña de promoción. Además, ella nunca pretendió utilizar algún decorado del que tuvieran necesidad.


  Hoff no sabía exactamente por qué lo hacía. Ella le había dicho que era para hacer pruebas a jóvenes actores a un coste bajo. Los actores podrían presentar las pruebas cuando se presentaban a un papel.


  —Parecía lo suficientemente inocente —dijo. Hoff iba por su tercer vaso, y las palabras comenzaban a trabársele.


  —Es una historia repugnante —observé—. Ni tan siquiera se preocupó de buscar una buena mentira.


  —Lo sé, pero yo la creí. Quería creerla, y ella tampoco pedía el cielo.


  —La muerte de Cash le debió llevar a pensar algo. Admitió que sí y que en ese momento quiso hablar con Cassie acerca de ello. Fue por eso por lo que se encontraba tan nervioso el viernes por la mañana cuando nos conocimos. Mientras hablaba con Judy Garland, Cassie se encontraba fuera tratando de convencerle de que no tenía nada que ver con la muerte del enano.


  —Incluso tuve la impresión de ser un idiota por el mero hecho de preguntárselo. ¿Por qué su idea de las pruebas iba a conducir a una muerte? Se trataba aparentemente de dos enanos que estaban en una prueba junto con un joven actor. Los enanos se pelearon y uno de ellos mató al otro. Ella dijo que si decía algo sobre las pruebas cinematográficas ambos perderíamos nuestros puestos por nada. La película no tenía nada que ver con la muerte. Ella puede llegar a ser muy persuasiva, Peters.


  Sabía lo persuasiva que podía llegar a ser. Me había persuadido por todas las esquinas durante tres días. Le decía todo lo que sabía, y ella intentó acabar conmigo por mano de Grundy. Incluso ella hizo suprimir a Peese cuando empezaba a saber un poco. Hoff era un aficionado a mi lado.


  —¿Dónde se encuentra en este momento? —pregunté.


  Hoff no lo sabía, si bien se dispuso a investigarlo. Pensé que estaba demasiado borracho como para servirse del teléfono, pero se transformó en otra persona una vez que tuvo el auricular en la mano. Era su instrumento de trabajo y, borracho o no, sabía cómo utilizarlo. Empezó llamando a los estudios donde ella pudiera estar, pero nadie sabía nada. Finalmente en el plato de Ziegfield Girl alguien recordó que Judy Garland había dicho que iba a ir a cenar a casa de Cassie James.


  —Perfecto, Warren. He aquí lo que quiero que haga usted —dije tragando una nueva píldora.


  Pensaba que no sería malo abusar de ellas.


  —Va a llamar a casa de Cassie James. Si se encuentra allí trate de averiguar si Judy está con ella, ¿entendido?


  —¿Qué más? —preguntó con discreción.


  —Eso es todo. Cassie puso el veneno en la jarra para atemorizar a Judy. Cassie hizo que Grundy o Peese llamaran el viernes a Judy Garland para decirle que fuera al plato de la ciudad de los gnomos. A Cassie James no le gusta Judy Garland. ¿Lo tiene claro?


  Lo tenía claro. No tuvo necesidad de consultar el número en el directorio de Cash o en el suyo. Sólo oía su parte de la conversación, pero valía la pena.


  —Cassie —dijo con un tono de satisfacción—, ¿qué tal te va?… Sí… No, estoy acabando algunas cosas en la oficina… Sí…, la policía está segura de que Grundy ha matado a los dos enanos, y que Peters ha matado a Grundy… Yo también… Cassie, me preguntaba si podría pasar esta noche contigo. He pasado bastante tiempo… Oh, por supuesto. Entiendo. Nada en absoluto. Dale recuerdos de mi parte.


  Colgó y se volvió hacia mí.


  —Está allí.


  Llamé a Andy Markopulis. Se encontraba en su casa. Los dos gorilas que vigilaban a Judy no tenían radio en el auto. E incluso si estaban delante de la casa de Cassie en Santa Mónica nunca llegarían a pensar que ella se pudiera hallar en peligro dentro. Sólo se preocuparían de mantener a la gente alejada.


  —Warren, váyase a su casa. Le llamaré en cuanto sepa algo.


  Me llevó un cuarto de hora llegar hasta Santa Mónica. Me salté los semáforos y sobrepasé temerariamente el límite de velocidad. Cuando llegué al domicilio de Cassie las luces estaban encendidas. Apagué las luces del coche y dejé que el coche se deslizara en punto muerto colina abajo. El ruido del mar apagaba el ruido metálico del Ford. Quería dar un golpe sorpresa, o introducirme sin ser visto y hacer salir a Judy Garland. Si Cassie me veía llegar, lo más seguro es que volviera a poner en práctica el número del cuchillo.


  Todo iba como la seda. Aparqué a la sombra de una colina y me bajé. Tan lento como podía moverme, llegué a la playa y me camuflé en la arena para llegar a la casa por el lado del mar.


  Me encontraba a una docena de pasos del porche cuando saltaron sobre mí. Conocían su trabajo. Uno me golpeaba por arriba, el otro por debajo.


  Rodamos por tierra, llenándonos la boca y los oídos de arena. Mi mayor temor era que los puntos de sutura se abrieran. Quería terminar el combate antes de que eso sucediera.


  Me incorporé retrocediendo y eché a correr. Entonces me volví hacia ellos. Sus caras eran visibles bajo la luz de la luna. Uno de ellos era robusto y sonreía. El otro era más bien rechoncho. El robusto llegó el primero. Junté mis manos en un solo puño y se lo clavé en el estómago. Cayó a la arena con un gemido. El segundo me alcanzó en plena carrera y ambos caímos. Le lancé el codo al cuello y lanzó un grito de dolor.


  Me levanté jadeante.


  —¿Vosotros dos sois Woodman y Fearaven?


  El robusto se arrodilló y dijo que él era Fearaven. La única pelea que había ganado desde hacía muchas semanas había sido contra dos tíos que estaban de mi parte. Les ayudé a incorporarse diciéndoles quién era; pronuncié el nombre de Andy y les enseñé mi documentación. Logré convencerles, pero querían apresurarse a toda costa a la casa para tomar a Cassie por sorpresa. Admití que podría funcionar, pero les convencí de que había una forma mejor.


  Yo entraría por la puerta normalmente, mientras qué ellos buscarían la forma de entrar por detrás. Si Cassie no iba armada no habría ningún problema. Si lo iba nos haría falta el factor sorpresa.


  Nos despedimos. Subí por la playa en dirección a la puerta principal. No veía a Woodman y Fearaven, aunque a través de la ventana pude ver a Cassie y a Judy Garland sentadas al lado de una mesa cercana a la ventana. Estaban tomando una taza de café, pero los cubiertos aún seguían en la mesa y delante de Cassie se encontraba un cuchillo de cocina.


  Cassie había elegido para ese día el color marrón. Judy Garland llevaba una falda y una blusa vaporosas. Se había hecho unas coletillas en el pelo, probablemente para contrastar con el papel de adulto que jugaba en su última película y que trataba probablemente de jugar en la vida.


  Llamé con tres golpecitos rápidos y retrocedí para juzgar el efecto. No resultó lo que yo esperaba. Cassie no se levantó. Se limitó a gritar:


  —Pase.


  La puerta estaba abierta. Entré.


  Cassie me lanzó una sonrisa de enamorada. Judy Garland parecía ligeramente sorprendida.


  —Siento haber entrado sin llamar —dije—, pero necesito ayuda.


  Me dejé caer en un sillón.


  —¿Te puedo ofrecer algo para tomar? —dijo Cassie con voz inquieta.


  —Un trago no me sentaría mal.


  Algo de lo que dije o la forma en que lo dije debió de alertarla. Su voz cambió, descendió dos tonos cuando dijo:


  —El bar está en la pared. Sírvete.


  Judy Garland no entendía nada e hizo acto de levantarse, pero Cassie le ordenó que se volviera a sentar con un gesto de autoridad. El gesto era maternal, pero rechazarlo era igual a desobedecer.


  —¿Qué vienes a hacer por aquí, Toby? —preguntó Cassie—. La policía te busca por el asesinato de Grundy.


  Judy Garland, angustiada, se enderezó un poco.


  —Señor Peters, ¿es verdad?


  —No —respondí—, pero sé quién lo ha hecho Y Cassie también, ¿no es verdad, querida?


  —No tengo ni idea —dijo con la perplejidad de la perfecta inocencia.


  Vacilaba. Quizás me había hecho un lío viendo cosas en donde no las había, renunciaba a aceptar mis responsabilidades.


  —Has sido tú quien ha matado a Grundy, Cassie.


  Cassie rompió en una risa y Judy Garland permanecía con la boca abierta. Cassie se sirvió una taza de café y me ofreció una taza. Decliné su ofrecimiento.


  —Cassie, ¿de qué está hablando? —dijo Judy mirándonos a ambos y preguntándose por qué estábamos tan tranquilos mientras nos lanzábamos semejantes acusaciones. Judy no había interpretado jamás esta escena.


  —Pongamos las cartas sobre la mesa —dije—. ¿Quieres comenzar, Cassie?


  —Creo que no —dijo dando un sorbo a su café y echando la cabeza para atrás.


  El movimiento era de una perfección increíble. La luz se mezclaba en sus cabellos negros descolgando rayos de luna.


  —De acuerdo, seré yo el que comience. Tú, Grundy, Cash y Peese habíais montado un negocio de películas porno. Todo iba perfectamente hasta el día en que uno de vuestros socios quiso saber por qué su parte de los beneficios era tan pequeña. He visto cómo vivía Cash. Si el pastel era gordo, no era para él. Descubrió que Peese vivía a lo grande, y discutieron el viernes por la mañana, justo antes de que Grundy empezara a rodar una escena. Cash amenazó con dejarlo y prevenir a los policías de la M. G. M., lo cual tú no lo podías tolerar. De manera que le clavaste un cuchillo en el pecho. ¿Voy bien hasta ahora?


  Cassie no respondió. Se limitó a mirarme con indulgencia. Judy la miraba fijamente.


  —Tú y Grundy os montasteis un número para implicar a Wherthman. Peese debió recordar que ambos habían discutido con la ratita de biblioteca suiza. Todo se vino abajo cuando Judy me llamó y Mayer creyó que yo tendría contactos. Cuando me di cuenta de que las llamadas telefónicas a Judy y a mí no tenían acento extranjero, y, por tanto, no podía ser Wherthman, Grundy comenzó a ponerse nervioso. No te veo viniéndote abajo bajo una presión tan pequeña, pero sí a Grundy. Entonces comencé a acercarme a Peese. Fue muy astuto por tu parte el dar con su nombre y pasármelo. Sabías que yo lo obtendría de todas formas de Wherthman o de alguien en el estudio. La otra noche conseguiste sacarme aún más información. Creí que te habías sorprendido verdaderamente la primera vez que te dije que alguien había tratado de matarme.


  —Estaba sorprendida —dijo a media voz.


  —Pero la segunda vez, cuando Grundy me siguió hasta el palacio de Hearst, no fue una sorpresa. Te había dicho adonde me dirigía. Le pasaste la información. Falló una vez más en su tentativa. Luego encontré a Peese un poco antes de lo que esperabas. ¿Qué tenía Peese de comprometedor para que tuvieras que destrozar su casa? ¿La película?


  Cassie seguía bebiendo su café.


  —Está bien, Grundy se apoderó del film y yo me encontraba en el sitio equivocado a la hora justa. Comenzaste a hacerte a la idea de que sería una cuestión de tiempo el que yo o la policía nos diéramos cuenta de que Grundy estaba envuelto en el caso. Cuando recuperé la película de manos de Grundy, tomaste una decisión. Me hiciste venir al estudio, llamaste a Grundy, viste algunas escenas de la película porno e hiciste tu número de virgen estupefacta. En ese momento creí que era necesario que parase la proyección. Tengo el presentimiento de que hay algo en esa película que te conecta con Grundy, Cash y Peese.


  —¿Qué, por ejemplo? —preguntó inocentemente.


  —Por ejemplo, tu casa pudo servir como decorado.


  Sus músculos se crisparon lo bastante como para que yo me diera cuenta, pero no se vino abajo. No esperaba menos de ella.


  —Continúo. Hiciste que Grundy me esperara junto a mi coche después de que me entretuvieras con tu cuerpo en el sofá. Se trataba de mi pellejo o el de Grundy. Para ti era lo mismo. Una vez que me dejó K. O., no sabías si yo estaba vivo o muerto. Hiciste que me llevara hasta la habitación de accesorios, y entonces repetiste el número del cuchillo. Te desembarazaste de Grundy; si yo no moría, había muchas probabilidades de que la policía me inculpara de su muerte. Tú tenías la película y no había ningún testigo. Pero, Cassie, ¿cuánto tiempo más crees que podrías engañar a Hoff?


  Eso sí la dobló. Dejó la taza. Me levanté como para estirar las piernas mientras continuaba hablando.


  —Bueno, todo esto no serían más que suposiciones ingeniosas por mi parte si no hubiera otra cosa.


  —¿Y es? —preguntó Cassie.


  —Hablé con Hoff y logramos recuperar la película. Justo en el sitio donde tú la escondiste.


  Ella pensó que estaba mintiendo y así me lo dijo.


  —Un gran libro marrón de tu despacho —expliqué.


  —Ya veo.


  —¿Puedo hacerte un par de preguntas, Cassie?


  —Sí.


  —¿Por qué quisiste que Judy encontrara el cuerpo? ¿Por qué trataste de envenenarla? ¿Y por qué demonios te metiste en todo esto? Tú no tienes necesidad de dinero.


  Cassie miró a Judy con calma, y yo di unos pasos hacia ellas como para oír mejor lo que iba a decir.


  —La odio —dijo Cassie con una pequeña sonrisa.


  Judy quiso levantarse, y Cassie agarró el cuchillo; era afilado, largo y en las manos de una experta.


  —Siéntate, Judy —dije con calma.


  Ella se sentó y aguardó con su mirada fija en mí. Cassie hablaba mientras la miraba.


  —Ella ha conseguido lo que yo merecía, el fruto de mi trabajo. Yo tenía el físico y el talento. Todavía lo tengo, pero no he tenido suerte. Lo logré superar. Tuve una segunda oportunidad a través de mi hermana. Mi hermanita era aún mejor que yo, y yo di todo lo que podía dar en pro de su carrera. Le pagué sus vestidos, la publicidad. Ofrecí recepciones, hice que tomara lecciones. Todo iba perfecto. Un año más y alcanzaría el éxito. Ambas lo alcanzaríamos. Pero Judy le robó su papel. No era gran cosa. Ella sin duda no se acuerda —añadió Cassie señalando a Judy— ni tan siquiera del nombre de mi hermana, Jean James.


  Pude ver que tal nombre no le decía nada a Judy.


  —Luego también le quitaste otro papel —prosiguió Cassie apretando los labios y crispando la frente—. Entonces ella comenzó a beber y a tomar tranquilizantes. Le previne, pero en menos de un año perdió casi toda su belleza. Quiso vivir una vida en un año. Murió hace dos años en un accidente de coche. Era mi única hermana.


  —Tengo otra explicación —dije—. La conseguí de un tal doctor Roloff. Tus celos de Judy no tienen nada que ver con tu hermana. Estás celosa de su éxito porque lo interpretas como un éxito sexual, de manera que seduces a hombres próximos a ella y haces películas porno para ridiculizarla. Me juego algo a que incluso tú apareces en las películas.


  —Eres un cerdo —susurró mientras yo daba un paso en su dirección.


  Increíblemente rápida se colocó al lado de Judy y le puso el cuchillo en la garganta.


  —No tienes necesidad de dinero —dije—. Tienes necesidad de la diversión, del sexo y del sustituto sexual. Y has tenido necesidad del siguiente sustituto, la muerte. Empezaste clavando ese cuchillo en un hombre. ¿Era yo el siguiente o era Hoff? Creo que ni siquiera tú misma lo sabes, ¿no es verdad, Cassie?


  —En cualquier caso, tendré la satisfacción de acabar con ella —respondió Cassie sin quitarme los ojos de encima.


  Podía ver a Woodman y a Fearaven por el rabillo del ojo. Woodman llevaba una pistola en la mano, pero sabía que no podía correr el riesgo de disparar. Tendría que ser muy bueno para asegurarse de no tocar a Judy. No podían hacer otra cosa más que esperar a que yo tratara de desconcertar.


  Al menos eso era lo que pensaba. Mientras escarbaba en mi cerebro tratando de encontrar alguna idea mejor, Judy, súbitamente, lanzó la cafetera a la cabeza de Cassie James. Yo no lo había visto, pero mientras Judy hacía su número de niña aterrorizada había logrado estirar el brazo sin que nos diéramos cuenta. Cassie gritó, y se disponía a clavar el cuchillo. Me abalancé hacia adelante y caí sobre la mesa, a un metro de donde se estaba desarrollando la acción. Woodman disparó y falló. El tiempo se había detenido. Esperaba que Cassie, furibunda, avanzara, con café en el cabello y en los ojos. Pero fue Judy quien tomó la iniciativa. Hundió el codo en el estómago de Cassie y le dio un empujón apartándola. Reacción de rechazo que yo hubiera deseado llevar a cabo, pero no sabía si sería capaz de ello.


  El cuchillo rodó por tierra, Woodman y Fearaven saltaron sobre Cassie. Repentinamente se volvió un ser apacible mientras la levantaban. Era una piltrafa bañada en café. A pesar de todo, su belleza seguía ahí, aunque estaba desfigurada por el maquillaje que parecía haberse derretido bajo la luz de un potente foco.


  —Confiaba en ti —dijo Judy con tono calmado.


  —Yo te odiaba —dijo Cassie sin mirarla.


  Llamé a mi hermano mientras dejaba a Cassie al cuidado de los dos guardias. Luego llevé a Judy a mi coche.


  —Es como una pesadilla —dijo ella.


  Estaba de acuerdo. Fue una pesadilla para ambos. No sabía quién de nosotros dos perdía más, pero como yo era más viejo, le dejé el beneficio de la duda y esperaba que su vida no fuera una cadena de desilusiones provocadas por gente en la que ella depositara su confianza.


  Camino de su casa me contó que estaba pensando en casarse. Él era un compositor o director de orquesta llamado Rose. Jamás oí hablar de él, pero le respondí que deseaba que fuera un buen marido. Cuando me detuve delante de su casa, ella se inclinó sobre mí y me besó.


  —Estoy contenta de haberle llamado, señor Peters. Luego descendió y se alejó corriendo.


  No estaba seguro de que yo estuviera contento de que ella me hubiera llamado. He vivido toda una vida en tres días. Al menos, la hermana de Cassie tuvo un año entero. Mis beneficios de todo esto serían un saco de malos recuerdos y trescientos papeles de la M. G. M. Mi cuerpo me invitaba al reposo y al sueño, pero mi cabeza me recordó la última vez que me dormí en un coche. Mi hermano me encontraría si volvía a mi casa y Shelly debía de preguntarse qué demonios podría haber pasado con su vehículo. Había una serie de gente a la que podría ir a pedir asilo, pero una idea mejor me vino a la mente.


  En quince minutos estaba de vuelta en el hospital. Una mujer en la mesa de recepción trató de detenerme. Decía que la hora de las visitas ya había terminado. Le contesté que no era una visita, sino un paciente.


  El ascensor subió lentamente hasta detenerse en mi piso, y la enfermera con forma de lámpara se levantaba delante de mí cuando las puertas se abrieron. Cólera profesional y reproches de traición se dibujaban en su rostro.


  —¿Dónde ha estado? —preguntó.


  —Salvando la vida de Judy Garland —le informé mientras entraba en mi habitación.


  Me introduje en la cama en la oscuridad y caí en un profundo sueño.
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  Cuando mis ojos se abrieron el miércoles por la mañana, Franklin D. Roosevelt se había asegurado otros cuatro años en la Casa Blanca, pero de eso me enteré más tarde. De lo que sí me enteré fue que alguien me había quitado las ropas y me había puesto un mandil, que había una termita dentro de mi cabeza que trataba de salir por la vía rápida y que mi hermano y Charlie Cimaglia, el pequeño musculado, me estaban mirando desde lo alto.


  Lancé un suave gemido y traté de darme la vuelta, pero Phil no estaba dispuesto a ello.


  —Vamos a hablar, Toby —dijo.


  —No puedo —dije con voz temblorosa.


  —Te voy a aplastar la espalda tan fuerte que tus riñones van a sufrir por el resto de tus días —susurró.


  Volví de nuevo a mi posición inicial y me incorporé ayudándome con los codos.


  —Hablemos —dije.


  —¿Es éste el sujeto, señor Cimaglia?


  El tipo musculoso me miró sin rabia y reconoció que yo era el sujeto.


  —¿Qué había en la lata, Toby? —preguntó Phil.


  —Películas, material robado a la Metro. Ya me encargué de devolvérselo.


  —Los cargos no son de robo —dijo Phil—, sino de asalto a mano armada. Disparaste al señor Cimaglia y amenazaste su vida.


  —No recuerdo que le haya amenazado, y apenas había dos metros cuando disparé. Si hubiera querido acertar no me hubiera costado mucho. ¡Qué demonios! Le hice un favor echando a Grundy de su gimnasio. Me tendría que recompensar por ello.


  Por alguna razón lo último que dije pareció divertir a Cimaglia. Riéndose dijo:


  —Tengo que reconocer que los tiene bien plantados en su sitio.


  —¿Quieres hablar con un abogado, Toby?


  —Mi abogado es Leib, Martin Leib… —comencé diciendo, pero no pude terminar.


  —Un momento —dijo Cimaglia levantando la mano—. He cometido una equivocación, éste no es el hombre.


  Cimaglia me miraba con una sonrisa entre los dientes.


  Phil se volvió hacia Cimaglia con los puños apretados y un ruido sordo en el estómago. No había mucho espacio en la habitación, pero estaba en una buena posición para presenciar la batalla si es que se producía. Yo diría que las fuerzas estaban equilibradas. Cimaglia era mucho más pequeño y un poco más viejo, pero era macizo. Phil estaba rabioso y tenía un largo historial sobre golpear a gente. La batalla no se produjo. Phil abrió los puños y dijo a Cimaglia que se largara. Este obedeció.


  —Cassie James ha confesado los asesinatos de Cash y Grundy —dijo Phil apoyando su enorme trasero contra la repisa de la ventana y cruzando los brazos—. Contigo y con Woodman, Fearaven y Garland, no nos hace falta su confesión, pero de algo sirve. Ahora no habrá juicio.


  —¿Y —continué— no habrá publicidad? ¿Ninguna mención de la M. G. M., Gable, Garland?


  —No hay necesidad de ello. Esa mujer te odia, Toby.


  —Ayer creía que me amaba.


  —Mírate en un espejo —dijo—. Ella dice que tú arrojaste a Peese por la ventana.


  —¿Y tú la crees? —reí—. Ni siquiera tú la creerías.


  Apartándose de la ventana y señalándome con el dedo dijo:


  —Menos guasa, amigo. No importa nada lo que yo crea o deje de creer, tenemos una acusación contra ti. Ahora, ¿quién es ese escritor que te puede dar una coartada?


  —Chandler, Raymond Chandler. Vive en algún lugar en Santa Mónica. Su nombre está en el directorio.


  —¿Un tal Chandler que escribió El sueño eterno? —Lo conoces.


  —Lo he leído. Una basura. Léelo, te encantará. Dejó de hablar y caminó por la habitación repetidas veces. Le observaba. No había nada más que pudiera hacer con la nuca tan delicada que tenía en ese momento, a menos que le diera la espalda, y no iba a hacer eso a mi hermano. Dejó de pasearse y se volvió hacia mí.


  —Toby, eres un poco viejo, pero puedo cambiar las cosas. Puedo conseguirte un puesto en las fuerzas de Los Ángeles. Detective, desde abajo.


  Era uno de mis sueños. Giré un poco la cabeza. El dolor aún seguía ahí. Estaba despierto.


  Había sido un policía antes y no me gustó. No me gustaba que hubiera tipos por encima de mí controlando lo que hacía. No me gustaba tener que estar en un sitio todos los días y tener que decirle a alguien dónde estaba todo el tiempo. No me gustaba que alguien más decidiera en qué tipo de miseria tenía que vivir. La paga era fija. El poder era una sensación acogedora, pero había que romper con muchas cosas. Sabía que no lo aceptaría.


  —Lo pensaré. Gracias, Phil.


  Sabía que estaba diciendo no, y el daño se exteriorizó en sus ojos en forma de rabia. No sabía cómo mostrar otro tipo de emoción hacia mí, y no le gustaba abrir los brazos para que luego rechazaran sus ofrecimientos.


  —De veras que pensaré en ello, Phil.


  —Acabarás como un mendigo. No andas muy lejos de ello. ¿Qué pasará cuando tus piernas no puedan sostenerte y dejes de pensar tan rápido?


  —Entonces estaré cualificado para convertirme en policía. Sabía que no debería haber dicho lo que dije, pero no me pude resistir. Phil vino hacia mí rodeando la cama, pero no siguió adelante. En aquel momento Jeremy Butler y Shelly Minck entraban por la puerta. Incluso Phil se lo pensó dos veces antes de asaltar a un paciente en su cama delante de dos testigos.


  Phil se volvió y se abrió paso entre mis dos visitantes.


  —Mi hermano —dije.


  Butler asintió y Shelly no prestaba ninguna atención. Debajo de la chaqueta Shelly llevaba lo que en su día fue una bata blanca. Su cigarro estaba apagado y le rogué que lo dejara como estaba.


  —Shelly —dije, tratando de parecer lo más malherido posible—, siento que no te haya podido devolver el coche ayer, pero se me escaparon las riendas en ciertos asuntos.


  Señalé con gestos la habitación como excusa, pero Shelly ya había visto la habitación y no parecía estar muy impresionado.


  —Dormí en la oficina —dijo—. No te preocupes. Te traje tu coche. La policía me dijo que podía cogerlo y traértelo. Aquí está la llave.


  Cogí la llave y le dije que sacara la suya del bolsillo de mi pantalón.


  —Gracias por venir a verme, Jeremy —dije.


  Él cambió de posición. Había algo que le preocupaba, pero yo no quería presionarle.


  —Señor Peters —él siempre me llamaba señor Peters—, tengo que darle una triste noticia. Hoy van a demoler su bungalow. El Ayuntamiento reclamó la propiedad. Todas las casas de la barriada tendrán el mismo destino.


  —¿Pueden hacer eso? —pregunté.


  Respondió que sí, también me dijo que los propietarios saldrían muy bien remunerados. Estaban pensando levantar una estación de bomberos. A Butler le daba exactamente lo mismo.


  —Todo lo tuyo está en el coche —dijo Shelly—. Alguien rompió los cristales, así que lo guardé todo en el maletero.


  De alguna manera eso me impactó por un momento. Recordé que todas mis posesiones entraban en el maletero de un Buick del 34.


  —Te ayudaremos a encontrar otro lugar —dijo Butler—. Tengo un amigo que tiene un sitio a unas pocas manzanas del centro, no muy lejos de la oficina.


  —Le echaré un vistazo. Gracias.


  Probablemente Butler no sabía que estaba rechazando su ofrecimiento. No me conocía tan bien como mi hermano Phil. Algunos segundos después de que Butler me anunciara que mi apartamento iba a ser demolido me había decidido por convertirme en un ser respetable, encontrar un sitio decente para vivir, quizá comprar una propiedad. Mi cabeza no me dijo cómo iba a conseguir esto con mis ingresos, pero al menos el hecho de considerar que lo iba a pensar me hizo sentir: una persona de principios.


  El doctor Parry entró mientras Shelly nos estaba contando que el único diente del señor Strange era una maravilla.


  Parry le escuchó unos pocos minutos con cara de disgusto. Estrechó la mano de Butler y le dio la espalda a Shelly, quien aparentemente no pareció notarlo. Butler y Shelly se despidieron tras decirme dónde estaba mi coche. Yo les dije que les llamaría.


  Parry pasó la mano por su fina cabellera rubia. Estaba en la veintena y no tardaría ni cinco años en quedar completamente calvo. Me tomó el pulso, escuchó el corazón, examinó mi cabeza, me dijo que estaba loco —lo cual ya lo sabía— y que ya podía irme a casa. Yo no tenía casa, pero eso me lo guardé para mí.


  —Recuerde lo que le dije sobre la cabeza. No creo que aguante mucho más.


  Me vestí con calma, recogí la cuenta del hospital y me dirigí a mi coche. Me hacía falta un afeitado y mi boca estaba seca. Abrí el maletero del coche. Ni siquiera estaba cerrado. Debajo de las maletas de cartón encontré la 38.


  Volví a la oficina. Butler estaba arrastrando a un mendigo por el pasillo. El vestíbulo aún conservaba el olor a lisol y nuestra sala de espera aún no había sido limpiada. Shelly tenía una paciente esperando, una mujer increíblemente delgada con un bebé entre los brazos. No parecía tener mucho dinero. El paciente en la silla de Shelly tampoco parecía tener mucho dinero. Era otro mendigo.


  —Llamada para ti —dijo Shelly por encima del hombro cambiando el cigarro de lado.


  La llamada era de Warren Hoff.


  —Warren —dije cuando lo localicé—. Todo se ha acabado.


  Respondió que ya lo sabía.


  —Gracias por no involucrarme. Me deshice de la película, pero quizás hay más copias.


  —Quizás —respondí—. Le llevaré la cuenta de mis honorarios más tarde.


  Estuve a punto de aconsejarle que volviera al periódico, pero ¿quién era yo para dar consejos? Acababa de rechazar uno estupendo de mi hermano. Quizás Warren era más inteligente que yo, pero lo dudaba. Nuestra experiencia con Cassie James era una evidencia.


  —¿Podría venir por aquí esta tarde, Toby? El señor Mayer quiere verle.


  Dije que sí, y que me dejaría caer con la cuenta lista.


  En la hora siguiente me afeité y me dediqué a trabajar en la factura. Esto fue lo que saqué:



    Honorarios: 50 $ por día por 5 días (menos 50 $ de adelanto) = 200


  Cristales Buick 1934 = 40


  Pagos por información = 10


  Hospital y gastos = 37


  Destrozo de un traje nuevo = 25


  Teléfono = 3.50


  Motel, una noche = 7


  Comidas = 11


  Aparcamiento = 0,50


  Gasolina = 8


  TOTAL = 342


  


  Tenía el presentimiento de que se me escapaba algo, pero quería acabar con este asunto de una vez por todas. Deposité la cuenta en un sobre junto con el recibo del hospital, del aparcamiento y del motel. El único sobre de que disponía llevaba el nombre de Shelly. Por lo menos el remite era correcto y era el único que tenía.


  Me estaba levantando para marcharme cuando Gunther Wherthman entraba por la puerta. Su bigote había desaparecido y sonreía.


  —Debería agradecerle lo que usted ha hecho, señor Peters —dijo.


  Su traje estaba cuidadosamente planchado, y el hematoma de mi hermano era casi imperceptible.


  —No es nada —dije.


  —Creo que debería de pagarle sus servicios. Por su tiempo y problemas. ¿Cuánto es lo que cobra normalmente?


  —La Metro se ha encargado de pagarme, señor Wherthman —expliqué.


  —No me diga nada —dijo sacando la cartera—, no deseo la caridad de la M. G. M.


  Incluso yo podía reconocer dignidad cuando la veía, a pesar de que nunca había visto mucha en Los Ángeles. Sabía que Wherthman vivía malamente y cualquier cosa que me diera sería un freno a su renta o a sus comidas, pero no iba a privarle de lo que quería.


  —Diez pavos —dije.


  —Es bastante poco por todo lo que ha hecho —dijo mientras contaba diez billetes—, pero tengo que admitir que si fuera mucho más tendría que debérselo.


  Se bajó de la silla y nos estrechamos la mano.


  —¿Puedo invitarle a cenar esta noche, señor Wherthman? —pregunté.


  Respondió que estaría encantado y quedamos en que le pasaría a buscar a su domicilio alrededor de las siete.


  —Tengo que detenerme en la M. G. M. y luego buscar algún lugar donde vivir. Acabo de perder mi casa.


  —Creo que hay una habitación en la casa donde vivo. Si usted está interesado. Es limpio, tranquilo y en una bonita calle. La dueña es una señora agradable y el precio es razonable.


  Le di las gracias por la idea y le dije que lo pensaría. No había nada detrás en mi respuesta esta vez. Esta vez sí que lo decía en serio. Unas pocas horas antes jamás hubiera barajado una posibilidad como ésta, pero era un paso hacia el buen camino y me agradaba la compañía de Wherthman. Quizás su dignidad se me acabara pegando.


  Notaba los puntos tirantes cuando entré en la oficina de Shelly. Se encontraba trabajando en la mujer delgada. El señor Strange sostenía al bebé entre los brazos mientras le hacía gestos con la cara. Era el único talento que Dios le había dado. Al bebé le encantaba.


  El camino a la M. G. M. no presentó ningún problema. Sólo pensé un par de veces en lo que Cassie James había hecho. El resto del tiempo sólo me preocupé de mi próxima comida, el dinero de la Metro y mi futuro.


  Buck McCarthy se encontraba en el portón. Le saludé mientras un auto se colocaba detrás del mío. Greer Garson lo conducía, sus cabellos rojos flotando bajo una ligera brisa. Se puso a mi lado. Me sonrió. Le devolví la sonrisa. Todo el mundo parecía estar de buen humor hoy.


  —Adiós —dije despidiéndome de Buck mientras éste me sonreía.


  La secretaria de Hoff me saludó con una sureña sonrisa y me dijo que entrara. Hoff me estrechó la mano y me dio las gracias. Acepté un trago de ginebra mientras él estudiaba mi cuenta.


  —Parece razonable —dijo.


  Echó la mano al bolso y sacó cuatro billetes de cien dólares. Eran nuevos y crujientes y los cogí.


  Queríamos decirnos algo, pero no teníamos nada que decirnos. No queríamos hablar de las cosas que nos atañían a ambos, y en tal caso, ¿qué podíamos decirnos? De manera que acabé mi ginebra y él acabó algo oscuro con hielo. Dije que tenía que irme. Me recordó que Mayer quería verme. No lo había olvidado.


  Caminamos hasta la oficina de Mayer y me dejó, no sin antes expresar sus deseos de que nos volviéramos a ver. Yo le dije lo mismo. Ninguno de los dos lo deseábamos de veras.


  Esta vez tuve que esperar. Había alguien con él. Intenté entablar conversación con la rubia número 1, pero ésta actuó como si tuviera mucho trabajo.


  Pasé media hora mirando a las fotografías de las estrellas del estudio colgadas de las paredes. Luego la puerta se abrió y Mickey Rooney salió acompañado de un tipo alto, moreno que vestía un traje oscuro y llevaba un maletín. Rooney sonreía y se frotaba las manos. Un poco más y bailaría de júbilo. Su traje era demasiado ancho de hombros.


  Me reconoció y me saludó, pero no consiguió dar un nombre a mi cara. A mucha gente le ocurre lo mismo. Le dije quién era y le recordé que había trabajado en un par de estrenos como gorila.


  —¿Ahora tiene un puesto fijo en este estudio?


  —No, sólo temporal.


  —Una lástima —dijo sonriendo—. Este es un sitio con clase.


  El tipo alto no dijo nada. Rooney se alejó sonriendo. En efecto, era un sitio con clase.


  La rubia me condujo a través de la puerta para dejarme con la pelirroja y pasar finalmente a manos de la segunda rubia, que me introdujo en el despacho de Mayer.


  Mayer estaba hablando a una mujer vestida de gris acerca de volver a decorar su despacho. Pensé que se trataba de una buena idea, pero mantuve la boca cerrada. Me acomodé en el confortable sillón blanco sin esperar a ser invitado y esperé.


  —Quisiera que fuese original y al mismo tiempo discreto —decía a la mujer, que asentía con la cabeza para darle a entender que comprendía.


  Una vez que ella salió, Mayer vino hacia mí rodeando su escritorio y me levanté. Me estrechó la mano enérgicamente y me miró a los ojos:


  —Las palabras apenas pueden expresar mi agradecimiento por lo que usted ha hecho, señor Peters.


  —Las palabras y el dinero. Ya he sido pagado y agradecido.


  —¿Sabe usted quién acaba de salir de aquí? —dijo Mayer—. Mickey Rooney. Es un buen sujeto. Un poco impaciente, pero un gran muchacho. Nuestro estudio tiene la reputación de ofrecer distracciones sanas y de gran calidad, y usted nos ha ayudado a guardar nuestra buena imagen.


  Exageraba un poco, pero ése era su estilo cuando quería algo. Había aprendido eso en mi último viaje a esta inmensa habitación. No tenía nada más que darle, y no podía imaginar a Louis B. Mayer haciéndome gracias para regatear por cuatrocientos pavos.


  —Y bien —dijo—, ¿qué le parecería formar parte de nuestra organización?


  Era una segunda oferta de empleo en el día. La rechacé. Había trabajado de gorila lo bastante para saber que no era lo mío. Tenía los mismos inconvenientes que el trabajo de policía sin ninguna de las ventajas, excepto que la paga era ligeramente mejor.


  Mayer no esperaba que aceptase y no era eso lo que tenía en la cabeza. Saqué la conclusión de que una parte de su actividad social consistía en ofrecer empleo a la gente que le caía bien.


  —Estoy encantado de haber podido hablar con usted nuevamente, señor Mayer —dije levantándome.


  Pareció sorprendido. Supuse que no habría mucha gente que se librara de él de esa manera; esperaban a que él terminara.


  —¿A usted le gusta sentirse superior, independiente? —dijo detrás de su mesa de escritorio.


  Me encogí de hombros.


  —Tengo un trabajo para usted —dijo—. Un trabajo a su estilo.


  —Cincuenta dólares por día más los gastos, si acepto —repliqué vivamente.


  Apartó esa observación con un gesto de las manos y me indicó que me volviera a sentar. Me senté y él se inclinó sobre su escritorio.


  —¿Qué sabe usted —murmuró— de los hermanos Marx?


  
    «Y bien, dentro de unos pocos minutos yo me habré derretido y tú tendrás el castillo para ti sola. He sido malvada en mi tiempo, pero jamás habría pensado que una muchachita como tú sería capaz de hacerme derretir y poner término a mis fechorías. ¡Mirad: desaparezco!.»


  Con estas palabras, la Bruja se convirtió en una masa oscura e informe y comenzó a expandirse por los limpios azulejos de la cocina. Viendo que ella realmente se había derretido y desaparecido, Dorothy arrojó otro cubo de agua sobre la masa viscosa. Luego repasó la puerta con una escoba. Tras recoger el zapato plateado, que era lo único que quedaba de la vieja mujer, lo limpió y secó con un trapo y lo volvió a colocar en su pie. Luego, por fin libre para hacer lo que ella decidiese, salió corriendo al patio para decirle al león que la Bruja Malvada del Oeste ya no existía, y que ya no eran prisioneros en un país desconocido.


  L. FRANK BAUM, El Mago de Oz
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola
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    STUART M. KAMINSKY. Nació el 29 de septiembre de 1934 en Chicago, Illinois. Licenciado en periodismo y literatura inglesa en la universidad de su estado natal, colaboró en diversas revistas especializadas en cine, y escribió ensayos sobre personajes como son Don Siegel, Clint Eastwood, Ingmar Bergman, John Huston, etc.


  Inició la serie de Toby Peters, en 1977, con Disparen contra Errol Flynn, y la continuó con las obras Judy (1977), Los hermanos Marx en apuros (1978), The Howard Hughes Affair (1979), Jamás te cruces con un vampiro (1980), hasta completar los 24 libros con Toby Peters como protagonista.


  De la serie Rostnikov ha escrito 16 novelas hasta el momento: Death of a dissident (1981), Black Night on the Red Square (1983) y la presente, Camaleón rojo.


  Otras personajes creados por Kaminsky son Abe Lieberman, un policía de Chicago a punto de jubilarse, y Lew Fonesca, un abogado que trabaja en Florida.


  Es autor también del guión de la película Erase una vez América, de Sergio Leone.
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