
  


  
    
  


  
    Tercera entrega de la serie que Sue Harrison inició con la novela Madre Tierra, Padre Cielo y prosiguió con Mi Hermana la Luna. Mi Hermano el viento continúa la reconstrucción novelada de la vida de los indios americanos de hace 9000 años, en los tiempos en que la Tierra no era más que una gran masa helada donde el ser humano luchaba día a día por su supervivencia.


    En esta ocasión, la autora presenta la vida de tres tribus diferentes, tres grupos de hombres, distintos en su concepción de la vida, cuyos destinos, sin embargo, están entrelazados. Situada en Alaska, la novela utiliza como hilo argumental la historia de Kiin quien, a la muerte de su marido en una pelea de cuchillos, se encuentra sola, forzada a casarse y partir con el hombre que acabó con la vida de su esposo, dejando atrás a uno de sus dos hijos gemelos. Pero su fuerza y entereza de corazón la ayudarán a sobreponerse y a superar los obstáculos que la naturaleza y los hombres pongan en su destino. La historia de Kiin sirve para describir con detalle la vida y las costumbres de estos primeros habitantes de América.


    Gracias a una ingente labor de investigación. Sue Harrison ha sabido convertir sus tres obras en un completo y cuidado tratado antropológico en el que se unen la veracidad histórica y el placer narrativo.
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    Una vez más, para Neil


    y para nuestras hermanas y hermanos.

  


  Prólogo


  
    Verano, 7038 a. C.

  


  Primeros hombres


  
    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Kiin guardó sus herramientas de tallar. La luz gris de primera hora de la mañana penetraba por el orificio para el humo y se encontraba con el brillo de la lámpara de aceite de foca.


  En algún momento de la noche se había posado una ligera bruma que empapó las paredes de piel y las esteras del refugio y mojó sus vestidos de dormir hasta que Kiin pensó que el frío se había introducido en sus huesos.


  Se dijo que sus hijos y ella estaban a salvo. De todos modos, el frío que envolvía su cuerpo tenía que ver con algo más que la humedad. No debió permitir que su marido la llevase allí. Sus rorros y ella estaban más seguros en la aldea de su pueblo que en ese estrecho refugio, en compañía de Tres Peces. Pensó que los comerciantes no la molestarían aunque fuesen a visitarlos en busca de esposas.


  «No, quédate aquí —ordenó la voz del espíritu de Kiin—. Eres esposa y debes acatar lo que tu marido te dice. Quédate con Tres Peces hasta que Amgigh venga a buscarte».


  Aunque respiró hondo, Kiin no logró deshacerse de la congoja que pareció apoderarse de ella. Miró a Tres Peces por encima de la mojada ropa de los lechos. La mujer acababa de despertar y le sonrió, dejando al descubierto sus dientes partidos.


  —Tengo hambre —dijo Tres Peces—. Deberíamos salir en busca de comida. —Hablaba con el marcado acento de su pueblo, los Cazadores de Ballenas—. Sé dónde hay bayas.


  —Es muy pronto. Las bayas aún no han madurado —opinó Kiin.


  Tres Peces se encogió de hombros.


  —En ese caso, recogeremos tallos de bayas para preparar medicinas.


  —Bueno —aceptó Kiin—. Salgamos.


  Tres Peces no dio un solo paso hacia el faldón de la puerta.


  —Uno de los comerciantes buscaba medicina para curar sus ojos —explicó—. Si preparo un ungüento de tallos de bayas, es posible que lo trueque por carne o por aceite.


  —Tienes razón, no estaría mal —admitió Kiin—. Salgamos.


  Tres Peces siguió hablando y le contó a Kiin que su madre solía preparar medicinas con hieracium, con raíz de ugyuun y con los bulbos de raíz amarga que tan bien se daban en la isla de los Cazadores de Ballenas.


  Mientras escuchaba, a Kiin se le hacía un nudo en la garganta. Aquella mujer era la esposa de Samiq. Había estado en sus brazos y compartido su espacio para dormir.


  Su voz espiritual susurró en su interior: «Has gozado de la alegría de compartir una noche con Samiq y puedes darte por satisfecha».


  «Y tengo a Takha —pensó Kiin—. Gracias a aquella noche tengo a Takha, el hijo que tanto se parece a su padre».


  Kiin apoyó las manos en el bulto que llevaba bajo la suk de piel, donde estaba Takha, sujeto a su pecho con el portacríos. Acarició a su otro hijo, Shuku —mellizo de Takha—, que también reposaba apoyado en su seno.


  «Recuerda que Amgigh es tu marido», advirtió la voz espiritual de Kiin.


  «Claro que sí, Amgigh es un buen marido. Nadie puede aspirar a algo mejor. Además, Amgigh me dio a Shuku, a quien basta ver para saber que es su hijo», se dijo Kiin.


  «Amgigh también te dio la noche que pasaste con Samiq —le recordó la voz de su espíritu—. Él eligió compartirte con su hermano».


  «Estoy contenta de ser la esposa de Amgigh y lo sabes», aseguró Kiin.


  La voz de su espíritu replicó: «¿Hay alguien capaz de explicar la diferencia entre lo que la mente elige y lo que el corazón decide? Las palabras no son trenzas de kelp. No pueden atar el dolor y empaquetarlo para guardarlo en un escondrijo como si fuese comida».


  Kiin se rodeó las rodillas con los brazos y meció a Takha y a Shuku entre el pecho y los muslos. Tres Peces seguía parloteando y sus palabras sonaban tan firmes como el viento. Kiin cerró los ojos y se esforzó por pensar en algo que no tuviera nada que ver con maridos, hijos, la lluvia o la estentórea voz de Tres Peces. Las ideas que la asaltaron eran inquietantes, y un extraño desasosiego se adueñó de sus pies y sus manos.


  «Es por este refugio —susurró su voz espiritual—. Las paredes se te echan encima y la luz de la lámpara de aceite es muy tenue. Dirige tu mente al cielo y al mar, a las elevadas montañas y a las hierbas largas».


  Tres Peces hizo una pausa y Kiin se percató de que le había preguntado algo. ¿Prefería coser pieles de aves o de focas?


  Kiin se dijo que le daba igual, pero respondió:


  —Pieles de aves.


  —¿Pieles de aves? —repitió Tres Peces—. Se rasgan fácilmente y hacen falta muchas para coser una suk.


  —Tienes razón.


  Kiin deseaba que Tres Peces dejara de hablar. Sacó a Takha del portacríos. Cabía la posibilidad de que Tres Peces se callara si lo cogía en brazos.


  Kiin envolvió a su hijo en uno de los pocos pellejos secos de su lecho y se lo pasó a Tres Peces. El niño abrió los ojos, miró solemnemente a su madre, torció la cabeza hacia Tres Peces y sonrió. Tres Peces rió y volvió a parlotear, esta vez con el rorro.


  Kiin suspiró y miró a Shuku, que seguía dentro de la suk. El pequeño dormía. De pronto reparó en lo que Tres Peces decía a Takha:


  —Tu padre luchará y estarás a salvo. No temas, tu padre es fuerte.


  Kiin pasó por encima del lecho, sujetó a Tres Peces por los brazos y preguntó:


  —¿Qué has dicho?


  —Simplemente lo que Amgigh me explicó. Dijo que debíamos quedarnos aquí porque en la playa hay hombres que quieren trocar mujeres.


  Kiin tuvo la sensación de que el corazón le subía por la garganta y empezaba a pugnar por salir.


  —¿Y Amgigh luchará con ellos?


  Tres Peces se zafó del apretón y retrocedió deprisa a la húmeda pared del refugio. Respondió:


  —Dijo que tal vez tendría que luchar. Lo único que puedo contarte es que vi a uno de esos hombres. Un hombre con un manto negro sobre los hombros. Hasta su cara era negra. Supongo que Samiq y Amgigh temían que nos quisiera a nosotras.


  —Es Cuervo —murmuró Kiin—. Mi hermano Qakan me vendió a él y fui su esposa en la aldea de los Hombres de las Morsas. Ha venido a buscarme. —A Kiin se le quebró la voz, y el sonido se semejó a palabras que hubieran escapado de una endecha. Tres Peces la miró como si no la entendiese—. Amgigh no podrá vencerlo en la lucha.


  Cuervo era muy fuerte y astuto. Amgigh moriría a no ser que Kiin se fuese con él. Si marchaba con Cuervo y retornaba al pueblo de los Hombres de las Morsas, ¿qué sería de sus hijos? Uno moriría. Mujer del Cielo y Mujer del Sol —las ancianas Abuela y Tía— comunicarían a la aldea la maldición que pesaba sobre sus hijos.


  «No existe niño que pueda llevar la muerte a una aldea —aseguró la voz espiritual de Kiin, ya no susurrante, sino enfurecida—. Mujer del Sol y Mujer del Cielo sólo conocen el miedo».


  Kiin pensó que sus hijos eran buenos y no portaban ninguna maldición. Pero como eran mellizos y su hermano Qakan la había usado como esposa mientras los llevaba en su seno, los Hombres de las Morsas creían que los críos arrastraban una maldición. ¿Cómo protegería a dos rorros de los habitantes de la aldea?


  Kiin apretó los labios y miró a Tres Peces, que seguía hablando con Takha, con la cara pegada a la del niño. La mujer y el pequeño sonrieron.


  Kiin los observó y el dolor formó un remolino en el centro de su pecho. Elevó sus pensamientos a los espíritus del viento y a los de las montañas que protegían la playa de los mercaderes. Les dijo que se daría por satisfecha con ser la esposa de Amgigh y que le permitiesen vivir. Aferró el amuleto que colgaba de su cuello y pensó que no pediría nada más si Amgigh y sus hijos estaban a salvo.


  Gateó hasta donde estaba Tres Peces, se sentó a su lado y añadió:


  —Nuestros maridos, Amgigh y Samiq, son hermanos, de la misma manera que lo son mis hijos Takha y Shuku. —Aunque tenía prisa, Kiin se obligó a hablar lenta y claramente para que Tres Peces comprendiera—. Como nuestros maridos son hermanos, nosotras somos hermanas.


  —Así es —confirmó Tres Peces.


  —Tres Peces, tengo que bajar a la playa y tú debes quedarte aquí con Takha —añadió Kiin—. Evita que llore todo el tiempo que puedas. Sería bueno que se durmiera. Cuando llore tanto que te resulte imposible calmarlo, llévalo con Baya Roja, que tiene leche y lo amamantará. —Kiin deshizo el nudo de la cuerda de babiche de la que colgaba la talla que le había regalado Chagak, la madre de Samiq, y se la dio a Tres Peces—. Es un regalo para ti.


  Tres Peces sostuvo en la mano la talla del hombre, la mujer y el niño.


  —Samiq me habló de esta talla —reconoció Tres Peces—. La hizo el gran chamán Shuganan. No puedo aceptarla.


  —Debes hacerlo —insistió Kiin—. Somos hermanas. No puedes rechazar mi regalo. Quien lleva la talla tiene el don de convertirse en buena madre.


  Tres Peces permaneció inmóvil unos segundos; finalmente ató la cuerda de babiche alrededor de su cuello y estrechó la talla entre las manos.


  Kiin desenvolvió el ikyak de colmillo de morsa que había tallado durante la larga noche en que no había logrado conciliar el sueño. En cuanto terminó de tallarlo, lo dividió transversalmente en dos. ¿Acaso Mujer del Sol no había dicho que, como eran mellizos, sus hijos compartían el mismo espíritu y debían vivir como un solo hombre? ¿No había insistido Mujer del Cielo en que Shuku y Takha debían compartir un ikyak, un refugio, una esposa? Algún día Kiin también tallaría un refugio y una mujer, los partiría y daría una mitad a cada uno de sus hijos. Gracias a sus tallas vivirían sin la maldición de ser mellizos y cada uno construiría su propia vida en cuanto hombre.


  Colgó las dos mitades del ikyak de sendas cuerdas de tendón trenzado; anudó una alrededor del cuello de Takha y la otra en torno al de Shuku.


  —Es la bendición que doy a mis hijos —explicó a Tres Peces.


  Takha tomó el ikyak y se lo llevó a los labios. Shuku seguía dormido.


  Kiin contempló unos instantes a sus hijos y enseguida se volvió para enrollar las pieles del lecho.


  —¿Por qué quieres bajar a la playa? —inquirió Tres Peces—. Amgigh dijo que nos quedáramos en el refugio.


  —Tengo que ir —insistió Kiin. Volvió a sentarse junto a Tres Peces y estiró la mano para acariciar la mejilla de Takha. El pequeño volvió el rostro hacia su mano y abrió la boca—. Mientras esté fuera, tú eres la madre de Takha —advirtió a Tres Peces—. Es hijo de Amgigh, pero también de Samiq. —Cogió la mano de su hijo y separó los dedos—. Fíjate bien, tiene las manos gruesas y la espesa cabellera de Samiq. —Le revolvió los cabellos.


  Tres Peces alzó al niño, lo apoyó en su pecho y le acomodó la cabeza bajo su barbilla.


  —Seré una buena madre —aseguró.


  Kiin desvió la mirada y se agachó para recoger las herramientas de tallar. Las introdujo entre las pieles del lecho, se colgó el fardo a la espalda y se acercó al faldón de la puerta del refugio.


  —Ocúpate de que Baya Roja lo alimente —repitió.


  A pesar de que no tenía intención de mirar atrás, Kiin se volvió y extendió los brazos hacia Takha.


  Tres Peces le pasó el rorro y Kiin le quitó las envolturas de piel. Acarició sus piernas y sus brazos regordetes, su vientre terso. Lo acercó a su cara y aspiró el agradable olor a aceite de su piel. Se lo devolvió a Tres Peces, salió del refugio y quedó al albur de la lluvia.


  —Esta noche volveré a ver a mi hijo —dijo Kiin al viento y esperó una respuesta que no llegó.


  No hubo respuesta ni susurro alguno que acallara sus dudas.


  Kiin acarició la talla que pendía de su cintura, el diente de ballena que había convertido en una concha. Se trataba de su primera talla, la señal del don que los espíritus le habían concedido. Protegió con sus brazos a Shuku, que estaba solo en el portacríos, bajo la suk, y echó a andar hacia la playa.


  Los Cazadores de Ballenas


  
    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Los ikyan de cuatro cazadores habían abandonado la playa. Regresaron tres. Kukutux, cuyos ojos veían más de lo que otros percibían, parpadeó dos veces y volvió a otear el horizonte: sólo distinguió tres botes.


  Miró a las otras Cazadoras de Ballenas y reparó en sus adustas expresiones.


  —Kukutux, ¿los has visto? —preguntó Cesta Moteada.


  Cesta Moteada se apoyaba en el bastón que su marido había tallado y que le permitía caminar, a pesar de que la primavera pasada se había destrozado el pie cuando las montañas arrasaron la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  —Veo los ikyan —replicó Kukutux lentamente, con las palabras cargadas por el peso del miedo.


  —¿Cuántos ves? —inquirió la tercera esposa del tuerto Comedor de Pescado, mujer demasiado joven para pertenecer a un hombre que casi era demasiado viejo para salir de caza.


  Kukutux meneó la cabeza y se encogió de hombros. No era la primera vez que presenciaba el retorno de los cazadores, y sabía que los ikyan podían asomar por el horizonte como si el mar se curvase a causa del peso del hielo que bordeaba los lejanos confines de la tierra. En ocasiones sólo avistaba uno o dos botes, pero otros aparecían de repente: oscuras y delgadas líneas que sobresalían del agua como si hubieran visitado las aldeas submarinas de las focas y las ballenas.


  Aguardó sin hacer comentarios hasta que otras mujeres señalaron el primero de los tres ikyan que se aproximaban a la playa de los Cazadores de Ballenas.


  —Kukutux, ¿cuántos son? —preguntó Flores en la Melena—. ¿Traen una ballena?


  —No, no veo ninguna ballena —respondió Kukutux.


  —¿Cuántos son? —insistió Cesta Moteada, con la voz embargada por la angustia.


  —Tres —reconoció finalmente Kukutux, y de pronto sintió la necesidad de llorar, como si las palabras hicieran realidad lo que sus ojos ya sabían—. Sólo hay tres.


  Varias mujeres entonaron una aguda endecha, pero Vieja Gansa las obligó a callar y les advirtió que el luctuoso canto evocaría a los espíritus. Nadie lo sabía con seguridad; tal vez el último cazador aún no había llegado, quizá remolcaba una foca o una otaria que mantenía a flote con la ayuda de pieles de foca llenas de aire. Todavía no sabían nada. Tal vez esa noche podrían repartir carne y aceite. No tenían por qué maldecir una bendición. ¿Acaso las montañas Aka y Okmok no habían lanzado suficientes maldiciones sobre los Cazadores de Ballenas? ¿Era necesario que las mujeres acrecentasen la maldición del fuego, las cenizas y la oscuridad?


  Pese a que se aferró a las esperanzadas palabras de Vieja Gansa, clavando la mirada en el pelo ralo y enmarañado de la mujer y en la piel oscura y manchada de grasa de la suk que le llegaba a los tobillos, Kukutux oía la endecha en su cabeza, como si las mujeres siguiesen cantando.


  «Está dirigida a tu hijo —se dijo Kukutux—. El canto fúnebre es por tu hijo, aquel rorro fuerte y de pelo oscuro que partió para siempre hace tres lunas, cuyo aliento fue robado por la ceniza de la montaña, la misma que aún cubre la playa y las colinas de detrás de la aldea. Lloras a tu pequeño y el canto está dirigido a él. Los espíritus no se cobrarán otro Cazador de Ballenas, es imposible. Demasiados hombres han muerto cacería tras cacería. La aldea no podrá sobrevivir si más hombres pierden la vida. La montaña nos ha quitado a muchos, y esta primavera las ballenas no nos visitaron. Hasta las ocas, esos pájaros que anuncian el fin del invierno y cuyas voces son tan altas como para espantar las nieves, ignoraron la isla de los Cazadores de Ballenas, volando tan alto que ni las redes de las mujeres ni las lanzas de los hombres pudieron alcanzarlas».


  Kukutux arrastró los pies por las guijas de la playa y se obligó a no mirar el mar. Tal vez la maldición estuviera en sus ojos. Si no miraba, quizá aparecería el cuarto ikyak. Poco después oyó las preguntas de las mujeres, cuyas palabras estaban cargadas de miedo, y no pudo abstenerse de alzar la vista.


  Al final Vieja Gansa espetó:


  —Kukutux, habla de una vez. Es mejor saberlo que estar atrapado entre el miedo y la esperanza.


  —Veo tres ikyan, sólo tres, y los dos primeros están atados. Hay algo sobre sus cubiertas.


  —¿Una foca? —intervino Cesta Moteada, y levantó la mano para sujetar un mechón de pelo agitado por el viento.


  —Es un hombre —repuso Kukutux y, a medida que los botes se acercaban, notó que sus rodillas se quedaban sin fuerzas, hasta el extremo de que se le doblaron y cayó al suelo.


  —¿Quién es? —inquirió una mujer.


  Las otras se sumaron insistentemente a la pregunta, como si no se hubieran dado cuenta de la caída.


  Como afiladas uñas, las palabras arañaron su suk, su pelo, su piel. Kukutux cerró los ojos, maldijo su clarividencia desde el fondo del corazón y susurró un nombre:


  —Piedra Blanca.


  Intentó entonar una endecha; se esforzó, pero no recordaba las palabras. Las voces de las mujeres no eran más que un susurro en sus oídos, como el murmurar del viento.


  Su voz se elevó por encima de los demás sonidos cuando gritó:


  —Es Piedra Blanca, mi marido. Mi marido, Piedra Blanca.


  Primera parte
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Kiin se abrió paso a través del círculo de hombres reunidos en la playa. Al llegar a terreno despejado vio a Cuervo. Llevaba el pecho desnudo y la piel brillante de sudor y salpicada de sangre. Alzó el cuchillo de obsidiana de hoja larga como si fuera a saludarla. Era el cuchillo de Amgigh, el que había picado con sus manos, y la hoja chorreaba sangre.


  Cuervo hundió las mejillas y prácticamente cerró los ojos.


  —Esposa, tus tallas me dieron poder —afirmó.


  Cuervo señaló con la mano y Kiin miró hacia el extremo del terreno abierto, en el que un semicírculo de tallas dividía a los que miraban la pelea de los que combatían. Eran las mismas tallas que había trocado por carne y aceite para que los Primeros Hombres sobreviviesen durante el invierno.


  —¿De dónde…? —preguntó Kiin, pero enseguida meneó la cabeza y dijo a Cuervo—: No soy tu esposa.


  Cuervo resopló.


  —Pues vete con él.


  Cuervo alzó el cuchillo para señalar al hombre caído. Kiin giró la cabeza y se obligó a mirar lo que no quería ver: a Amgigh tendido en la arena y a Samiq arrodillado a su lado. Kiin se acercó a Amgigh, le rodeó el pecho con los brazos y la sangre de Amgigh tiñó de rojo sus cabellos. Aferró su amuleto y lo pasó por la frente y las mejillas de Amgigh.


  —Amgigh, no te mueras —susurró—. Te lo ruego, Amgigh, no te mueras, no te mueras.


  Amgigh respiró hondo e intentó hablar, pero sus palabras se ahogaron con la sangre que borbotó entre sus labios. Volvió a respirar y se atragantó. Sus ojos quedaron en blanco y se abrieron para liberar su espíritu. Kiin acunó la cabeza de Amgigh en sus brazos y muy despacio, con voz muy suave, entonó las dulces palabras de una canción, palabras que se le ocurrieron mientras lo abrazaba, palabras que apelaban a los espíritus, suplicaban el perdón de Amgigh y maldecían los animales que ella misma había tallado.


  Cuando terminó de cantar, Kiin se puso en pie y se pasó la mano por los ojos.


  —Tendría que haber venido antes. Tendría que haber sabido que Amgigh combatiría con Cuervo. La culpa es mía. Yo…


  Samiq se acercó y le cerró los labios con los dedos.


  —No habrías podido impedirlo —aseguró—. Ahora eres mi esposa. No permitiré que Cuervo te lleve consigo.


  Kiin miró a Samiq a los ojos y se percató de que, en muchos aspectos, era un chiquillo y de que lo desconocía casi todo sobre el tipo de lucha que no tiene nada que ver con los cuchillos.


  —No, Samiq —replicó—. No eres lo bastante fuerte para matarlo.


  Samiq apretó las mandíbulas y meneó la cabeza.


  —Un cuchillo —exigió Samiq a los hombres congregados a su alrededor.


  Alguien le entregó un cuchillo mal hecho y de borde romo, que aceptó.


  Cuervo apretó los dientes y gritó en la lengua de los Morsa:


  —¿No eres más que un muchacho y estás dispuesto a luchar conmigo? Sólo eres un crío. ¿No has aprendido nada del chico que yace muerto en la arena?


  —Cuervo no quiere luchar contigo —dijo Kiin, entre sollozos—. Te lo ruego, Samiq, no eres lo bastante fuerte, te matará.


  Samiq apartó a Kiin y avanzó decidido con la muñeca inclinada para dirigir hacia Cuervo el borde más largo del cuchillo. Cuervo se agazapó y Kiin lo oyó mascullar: palabras, cánticos y maldiciones de chamán, rezos a las tallas que ella había hecho. Kiin corrió hacia los animales tallados, se arrodilló entre ellos y los cubrió con arena.


  Alzó la vista y vio que Samiq trazaba con el cuchillo un arco dirigido a Cuervo. La hoja alcanzó el dorso de la mano de Cuervo, rasgó la piel y la hizo sangrar, pero Cuervo no se movió.


  —Kiin, este hombre es tu «Pelo Amarillo», ¿no? —preguntó Cuervo a voz en cuello.


  Kiin recordó el amor que Cuervo sentía por Pelo Amarillo, su difunta esposa, y respondió:


  —No lo mates. Seré tu esposa, pero te suplico que no lo mates.


  Cuervo actuó, y su movimiento fue como el oscuro manchón del vuelo de un pájaro. La larga hoja de su cuchillo se hundió en las carnes de Samiq, en el lugar donde la muñeca se une con la mano. Kiin corrió por la arena, manchada con la sangre de la pelea anterior, y se interpuso entre Samiq y Cuervo. Pequeño Cuchillo, el hijo adoptivo de Samiq, se acercó y aferró los brazos de su padre.


  —No puedes salir airoso —declaró Pequeño Cuchillo—. Mírate la mano.


  Samiq siguió su sugerencia, pero afirmó:


  —Tengo que luchar. No puedo permitir que se lleve a Kiin.


  —No luches —repitió Kiin—. Tienes a Pequeño Cuchillo, que ahora es tu hijo. Tienes a Tres Peces, que es una buena esposa. Algún día alcanzarás el poder necesario para enfrentarte a Cuervo y ganar. Hasta que ese día llegue me quedaré con él. No soy lo bastante fuerte para oponerme a Cuervo, pero sí que lo soy para esperarte. El año pasado viví en la aldea de los Hombres de las Morsas y sé que son buenos. Ven a buscarme cuando estés preparado.


  Cazador del Hielo, miembro del pueblo de los Morsa, se acercó a Kiin; sujetó el brazo de Samiq, envolvió la muñeca con una tira de piel de foca y la apretó para detener la hemorragia.


  —No tienes motivos para luchar —opinó Cazador del Hielo—. La primera pelea fue justa y los espíritus decidieron.


  Kiin miró a Samiq a los ojos y vio el dolor de su derrota. Se quitó el collar de cuentas de concha que le había regalado la noche de la ceremonia en que alcanzó la categoría de mujer y lo pasó delicadamente por la cabeza de Samiq.


  —Algún día te enfrentarás con él. Le plantarás cara y entonces me devolverás este collar. —Kiin se dio la vuelta y miró a Cuervo—. Si he de irme contigo, que sea ahora —dijo en la lengua de los Primeros Hombres, y repitió la frase en la de los Morsa.


  —¿Dónde están nuestros hijos? —quiso saber Cuervo.


  —Shuku está aquí —replicó Kiin y se levantó del suk para que viese al crío—. Entregué a Takha a los espíritus del viento, como me ordenaron Abuela y Tía. —Kiin sacó a Shuku del portacríos y añadió, dirigiéndose a Cuervo—: Éste es tu hijo, pero ya no se llama Shuku. Ahora es Amgigh.


  Kiin percibió la expresión contrariada de Cuervo, el ensombrecimiento de sus ojos. No apartó la mirada y ni siquiera retrocedió cuando el hombre levantó la mano como si fuera a pegarle.


  —Vamos, golpéame —dijo Kiin a Cuervo—. Demuestra a los que están aquí que el chamán sólo tiene contra su esposa el poder de la ira, el poder de sus manos, el poder de su cuchillo. —Bajó la voz hasta convertirla en un tenue susurro—: Nadie necesita un espíritu fuerte si cuenta con un gran cuchillo, con un cuchillo que le ha robado a otro.


  Cuervo arrojó al suelo el cuchillo de obsidiana. Kiin lo recogió, caminó hasta donde estaba Samiq y se lo puso en la mano izquierda. Sus miradas se encontraron.


  —Siempre seré tu esposa —afirmó Kiin.


  Cuervo hizo señas a Cazador del Hielo y a los demás hombres Morsa que lo acompañaban. Uno recogió las tallas de Kiin mientras otro acercaba el ik de Cuervo a la orilla.


  —No regresaremos a esta playa —declaró Cuervo.


  Kiin se agachó y recogió un puñado de guijas mezcladas con arena. Aguardó a que su madre fuera al ulaq a buscar la cuna de Shuku y el hato con sus pertenencias.


  Kiin miró por última vez a Samiq e intentó grabar en su mente la imagen de su rostro. Después se volvió y siguió a Cuervo hasta el ik…
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    Hombres de las Morsas


    Mar de Bering

  


  Kiin no oía nada, ni el murmullo envolvente del viento, ni los gritos agudos y aterradores del ostrero y la gaviota, ni el chapoteo de los zaguales ni el tierno ronroneo de Shuku mientras mamaba. El silencio era tan cortante como la obsidiana, tan oscuro como la sangre reseca. Hasta su espíritu estaba inmóvil, tan callado que, de no haber sentido tanta congoja, habría creído que había desaparecido… que se lo había entregado a Tres Peces junto con su hijo Takha, junto con la talla del hombre, la mujer y el niño que el gran chamán Shuganan había realizado tanto tiempo atrás. No se había ofrecido a remar, no había mirado a Cuervo ni observado los ikyan que rodeaban el ik de mercader de su marido.


  Kiin se distanció de lo que sus ojos veían y de lo que sus oídos percibían hasta que no notó más que el estremecimiento de su espíritu, que latía cual una herida. Al principio el ritmo se acompasó a sus pérdidas: Amgigh, Takha, Samiq; Amgigh, Takha, Samiq. De pronto se impuso el silencio y se preguntó si Cuervo, los comerciantes Morsa y ella habían dejado de formar parte del mundo visto para internarse en el universo de las fábulas o los cantos. Puede que en ese mismo momento estuvieran en la mente de un narrador y sólo cobraran vida cuando las palabras escaparan de sus labios y llegaran a oídos de cuantos lo escucharan.


  Cuando Cuervo habló, Kiin no lo escuchó, pues oyó el sonido del mar como una ráfaga de viento tormentoso. Notó el frío de la espuma en sus mejillas y supo que su elección no sólo era una historia digna de ser desgranada las noches de invierno, sino algo tan real que podía separar su mente y su espíritu hasta crear un vacío absoluto.


  Mientras Cuervo llamaba a sus hombres y señalaba con el zagual la ensenada que quebraba la línea gris de la orilla, Kiin invocaba a su espíritu y por fin percibía el débil murmullo de su voz espiritual, cuya primera palabra fue un nombre: «Takha».


  «No, Shuku», replicó Kiin.


  El ik de Cuervo llegó a la playa y Kiin bajó de la embarcación, protegiendo con los brazos a Shuku, que dormía en el portacríos, bajo su suk. Recogió madera flotante y observó a los hombres que encendieron la fogata. Cuando Cazador del Hielo repartió trozos de pescado seco, Kiin no reclamó su parte ni esperó, sino que lo cogió como si fuera un comerciante más.


  Aunque no dijo nada, Cazador del Hielo la miró con el ceño fruncido. Kiin mordió la carne ahumada y firme y declaró:


  —Yo hago tallas.


  Cogió otro trozo de pescado antes de que Cazador del Hielo siguiese con el reparto.


  Utilizaron el ik como refugio y lo inclinaron para que el ancho fondo los protegiese del viento. Cuervo colgó de las cuadernas el rectángulo de madera que servía de cuna a Shuku e hizo señas a Kiin para que se quitase la suk. Kiin lo miró severamente a los ojos y acató sus indicaciones, pero no acostó a Shuku en la cuna. Pensó que el niño estaría más abrigado junto a su pecho.


  Cuervo se quitó la chaqueta y empujó a Kiin al amparo de la proa del ik. Kiin se puso de cara al bote y de espaldas a Cuervo, que se tumbó a su lado, cubrió a los tres con su manto de plumas y acercó su cuerpo al de su esposa.


  Kiin permaneció expectante, con la carne de gallina por el contacto con la piel de Cuervo. Posó una mano sobre Shuku y la otra en su vientre y evocó los tiempos en que sus dos hijos habían estado calentitos y a salvo bajo su corazón. Notó la presión de la parte masculina de Cuervo en su espalda, pero continuó inmóvil, casi sin atreverse a respirar. Cuervo no intentó penetrarla ni reclamarla como esposa. Al final se relajó con el brazo apoyado en las costillas de Kiin y el ritmo de su respiración indicó que se había dormido.


  El calor del cuerpo de Cuervo suavizó la oscuridad, hasta que la noche, cual dedos que trenzan, deslizó sueños en los pensamientos de Kiin. Después su espíritu tomó la palabra y la despertó con una voz tan chillona como el reclamo de un ostrero: «Amgigh, Amgigh, Amgigh». Era un canto de duelo.


  Kiin dejó que el dolor la embargara hasta que le arrancó las lágrimas. Aunque volvió a ver a Amgigh muerto en la playa, también imaginó a Samiq con Takha en brazos, los dos a salvo y en compañía de Tres Peces en el ulaq.


  Kiin respiró hondo y se enjugó las mejillas con el dorso de la mano. Dijo a su espíritu: «Soy fuerte. Mis seres queridos están a salvo y yo soy fuerte».


  Volvió la cabeza hacia la playa de los mercaderes, donde se alzaba el montículo del ulaq de Samiq, y repitió esas palabras al viento nocturno.


  El futuro era impredecible. Puede que el viento transmitiese aquellas palabras a Samiq, y quizá algún día le devolvería su respuesta.
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  Kiin acercó la cabeza de su hijo a su pecho. El pequeño se llevó el pezón a la boca y empezó a chupar, lo que produjo en su madre una punzada de dolor y la salida de la leche. El cuerpo de Shuku se relajó junto al de Kiin.


  A pesar de que al despertar había evocado las palabras de una endecha, Kiin las contuvo en su interior hasta que ayudó a Cuervo a botar el ik. En ese momento el cántico llenó su boca y entonó las palabras. Acunó al rorro, y su balanceo se unió al ritmo del zagual de Cuervo, a la ondulación del oleaje.


  —Espero que llores a nuestro hijo —le gritó Cuervo.


  Un aguzado pinchazo de ira atravesó el dolor de Kiin, que se volvió para mirarlo.


  —¿Cómo te atreves a decirme que lo llore? —preguntó furibunda—. Tú habrías permitido que dos ancianas mataran a nuestros hijos y ahora me pides que lo llore.


  Aunque la capucha de la chigadax tapaba su pelo oscuro y el visor de madera que llevaba para protegerse del resplandor del sol y del rocío del agua ocultaba sus ojos, Kiin notó que Cuervo apretaba la mandíbula.


  —Nuestro hijo Takha está muerto —afirmó Cuervo—. ¡Fuiste tú la que lo entregó a los espíritus del viento! —Kiin apretó los dientes para contener las palabras. Cuervo añadió—: ¿Por qué te marchaste con tu hermano? Te robó del lado de tu padre e intentó venderte como esclava. ¿Por qué confiaste en él a pesar de todo lo que te había hecho? Te dije que podías regresar junto a tu marido de los Primeros Hombres si dejabas a Shuku y a Takha conmigo, pero preferiste matar a Takha. Has perdido a tu hijo y a tu marido. ¿También ayudaste a tu hermano a matar a mi Pelo Amarillo?


  La colera de Kiin llenó el vacío dejado por la pena.


  —Estabas dispuesto a matar a mis hijos. Preferiste creer en las palabras de Abuela y Tía. Llegaste a la conclusión de que tu poder no podía enfrentarse a su maldición. ¡No eres un auténtico chamán!


  —¡Kiin, qué necia eres! —exclamó Cuervo—. No tenía motivos para matar a nuestros hijos. Soy chamán y necesito su poder.


  —Lo sé —aseguró Kiin y rodeó protectoramente con los brazos a Shuku—. Sólo te preocupas de ti mismo, de tu poder. Cuando Abuela y Tía te convencieron de que mis hijos podían llevar una maldición a tu refugio…


  —¿Quién te dijo que mataría a nuestros hijos?


  —Mi hermano Qakan.


  El rostro de Cuervo se demudó.


  —¿Alguna vez Qakan dijo la verdad? —espetó—. Un hombre que es capaz de usar a su hermana como esposa, ¿sabe hacer algo que no sea mentir?


  Las palabras de Cuervo aplastaron a Kiin como la espesa humedad de la niebla. Cuervo estaba enterado de las atrocidades de Qakan y sabía que la había forzado. Quizá por eso nunca la había llevado a su lecho, a pesar de que la llamaba esposa.


  Kiin cerró las manos y alzó los puños.


  —Mi hermano dijo la verdad para salvar a sus hijos —alegó.


  Kiin habló con voz tan baja que Cuervo se inclinó y durante unos instantes dejó de remar.


  —¿Creía que los niños eran suyos?


  —Sí.


  Cuervo hundió el zagual en el agua y estuvo largo rato sin hablar.


  Finalmente Kiin añadió:


  —Yo no sabía que Qakan había matado a Pelo Amarillo. No me enteré de que estaba muerta hasta que te vi luchando con Qakan en la playa, hasta que te oí acusarlo mientras perdía la vida.


  —¿Estabas en esa playa? —quiso saber Cuervo.


  La pena provocó un nudo en la garganta de Kiin. De haberla encontrado, Cuervo la habría devuelto a los Hombres de las Morsas, el combate de la playa de los mercaderes no se habría celebrado y Amgigh seguiría vivo.


  «Y tal vez uno de tus hijos estaría muerto», susurró su espíritu.


  —Entonces creíste lo que Qakan te dijo —apostilló Cuervo—. Si me dejaste para salvar a nuestros hijos, ¿por qué entregaste a Takha al viento?


  —Su espíritu está con su pueblo, con los Primeros Hombres —replicó Kiin—. No pertenece al pueblo Morsa. He salvado a un hijo y, si Abuela y Tía tienen razón, si sus visiones y sus sueños son verídicos, ni mi tribu ni la tuya tienen que temer una maldición.


  Cuervo lanzó un gruñido y señaló con el mentón el zagual que reposaba en el fondo del ik. Kiin lo cogió, se giró y lo introdujo en el agua.


  —Alégrate de que no te haya dejado con Samiq, el cazador de los Primeros Hombres —masculló Cuervo—. Su herida… he visto muchas heridas parecidas. Su mano está inutilizada. No volverá a arrojar la lanza. No podrá cazar. Sus esposas y sus hijos se morirán de hambre.


  Las palabras de Cuervo afligieron a Kiin, pero no respondió. Remó hasta que se dio cuenta de que Shuku había dejado de mamar. Depositó el zagual en el fondo del ik y miró en el interior de la suk. Shuku dormía. Comprobó que respiraba serenamente y acercó el amuleto a su cabeza. Había guardado en el amuleto parte de las guijas y la arena que recogió en la playa de los mercaderes. Era su promesa de que retornaría junto a Samiq… aunque no pudiese volver a cazar.


  —No nos quedaremos para siempre con los Hombres de las Morsas —dijo a su hijo, tan quedamente que el viento que soplaba en la proa del ik no transportó sus palabras a oídos de Cuervo.


  Su espíritu inquirió: «¿Osarás regresar? ¿Te arriesgarás a que Cuervo te siga, vea a Takha y se dé cuenta de que es tu hijo? ¿Y si vuelve a luchar con Samiq? En el caso de que Samiq no pueda cazar, ¿cómo hará para combatir?».


  «Dentro de unos años Cuervo no podrá distinguir entre Takha y cualquier otro niño —replicó Kiin—. Los hombres no ven a los críos de la misma forma que las mujeres».


  «No dejes que la ira te convenza de que Cuervo es tonto —advirtió su espíritu—. Puede que entre hombres y mujeres no haya tantas diferencias como supones».


  Kiin alzó el zagual y, mientras lo introducía entre las olas, Cuervo aseguró:


  —Kiin, yo no habría matado a nuestros hijos.


  A Kiin le bastó oírlo para saber que decía la verdad. Apoyó el zagual en la parte superior del ik y miró a Cuervo por encima del hombro.


  —Los niños pueden encontrar la muerte de muchas maneras.


  —Soy muy fuerte —afirmó Cuervo—. Takha habría estado a salvo.


  —Es mejor que su muerte sea un regalo a los espíritus que una muestra de odio —aseguró Kiin. Acarició la pechera de la suk, el bulto que formaba Shuku, y añadió—: Tenemos este hijo.


  Cuervo asintió con la cabeza.


  —No puedes llamarlo Amgigh, pues su nombre es Shuku.


  Kiin alzó la cabeza y declaró:


  —La parte de mi hijo que pertenece a los Hombres de las Morsas será Shuku, pero su nombre espiritual es Amgigh.


  Kiin aguardó la respuesta de Cuervo, que permaneció en silencio. Cogió el zagual y contempló el sol. Cada día que pasaba su trayectoria por el cielo era más baja.


  «El sol se encamina rápidamente hacia el invierno», comentó el espíritu de la mujer.


  «Ya hemos sobrevivido a otros inviernos», replicó Kiin y remó en silencio.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  La aldea de los hombres Morsa no había cambiado y, a pesar de que llevaba casi cuatro lunas fuera, Kiin tuvo la súbita impresión de que se había marchado el día anterior. El esquisto gris de la playa, el penetrante olor a humo de las lámparas de aceite que escapaba de los alojamientos, las tiras de color rojo oscuro de la carne de morsa puesta a secar sobre anaqueles en las lindes de la aldea y las mujeres agrupadas que reparaban trampas de pescar de sauce y mimbre… todo estaba igual.


  Los hombres se congregaron para ayudar a los comerciantes a sacar del agua los ik y los ikyan. Los niños metieron mano dentro de los botes y quisieron saber qué contenían los hatos de los trueques. Kiin sintió que parte de su congoja se esfumaba al ver los inútiles intentos de Cazador del Hielo por apartar tantas manos morenas y ligeras. Como no deseaba afrontar las inquisitivas miradas de las mujeres Morsa, se abrió paso en medio de la gente y subió la pendiente de la playa en dirección a los alargados alojamientos de tierra y pellejos de morsa.


  Reptó por el túnel de entrada de la vivienda de Cuervo. La mayoría de los alojamientos de los Hombres de las Morsas tenían paredes de tepes, apilados y apuntalados con maderos. Cada techo era una puntiaguda capa doble de pieles de morsa extendidas sobre postes de sauce, pieles teñidas de amarillo por el resplandor del sol.


  Aunque largo y estrecho como los restantes alojamientos de los Morsa, el de Cuervo tenía el techo de tepe y madera flotante, como el de los ulas de los Primeros Hombres. Su vivienda era más abrigada que las otras, pero siempre estaba a oscuras, pues ni siquiera disponía de una abertura en el techo —como la de los ulas de los Primeros Hombres— para que entrase la luz.


  Al salir del túnel de la entrada, Kiin se aprestó a oír las burlonas preguntas de las dos esposas de Orejas de Hierba, pero su sector del refugio estaba vacío.


  «Puede que Cola de Lemming tampoco esté», musitó la voz espiritual de Kiin.


  Se dejó arrastrar por esa esperanza mientras franqueaba las cortinas de pellejo de morsa para entrar en la zona del refugio correspondiente a Cuervo.


  —De modo que has regresado —dijo Cola de Lemming sin molestarse en saludarla. Puso cara de contrariedad y dio la espalda a Kiin para revolver el escondrijo de los alimentos.


  Kiin apoyó su bastón en la pared y trasladó a su tarima para dormir el hato que había sacado del ik. Desató la cuna y subió a la tarima para colgarla de los postes del refugio.


  Cola de Lemming se volvió y señaló la tarima para dormir de Cuervo.


  —Cuélgala allí. Yo no comparto su lecho. —Cola de Lemming se acarició el vientre y soltó una risilla—. Aún no se nota, pero llevo un niño dentro.


  —¿Un hijo? —preguntó Kiin.


  Cola de Lemming se encogió de hombros y respondió:


  —O una hija.


  Kiin permaneció inmóvil unos instantes y contempló el hermoso rostro redondo de Cola de Lemming. No tardó en decir:


  —Tú y yo compartiremos este lecho. No me trasladaré al de Cuervo hasta que me lo pida.


  Colgó la cuna y se levantó la suk para sacar a Shuku del portacríos. Lo tumbó en la tarima para dormir y le quitó la sucia piel de foca que llevaba entre las piernas. Durante la travesía desde la playa de los mercaderes no había podido asearlo a fondo y las nalgas del pequeño estaban enrojecidas.


  Kiin se acercó al escondrijo para alimentos, se estiró por encima de los brazos de Cola de Lemming y sacó un estómago de foca con aceite.


  —¿No lo pides? ¿Te limitas a cogerlo? —preguntó Cola de Lemming y se sentó sobre los talones para mirar a Kiin. Como ésta no respondió, Cola de Lemming se incorporó, echó un vistazo a Shuku y preguntó:


  —¿Dónde está Takha?


  —En las Luces Danzarinas, con sus abuelos —replicó Kiin—. Lo entregué al viento.


  Kiin quitó el tapón de marfil que cerraba el extremo del estómago de foca, se untó el dedo corazón con aceite y lo extendió por las piernas y las nalgas de Shuku.


  Cola de Lemming caminó hasta donde se encontraba Kiin, la observó unos instantes y se apoderó del aceite.


  —Es mío —dijo, aferrando el recipiente y levantándolo con tanta fuerza que los suaves lados del estómago de foca se aplastaron, por lo que el aceite salió a chorros y cayó sobre las pieles del lecho.


  Kiin se mojó las manos con el aceite derramado y siguió limpiando a Shuku. Cola de Lemming trasladó el estómago de foca hasta el escondrijo de los alimentos y se acuclilló con el recipiente entre las piernas.


  Kiin envolvió a Shuku con tiras de piel de foca limpias y le habló, a la espera de que sus miradas se encontrasen, pero el pequeño giró la cabeza y se contempló las manos.


  «Añora a su hermano», murmuró su voz espiritual y, transida de dolor, Kiin cerró los ojos y rechazó esas palabras.


  Kiin acostó a Shuku en la cuna y se esforzó por no recordar los tiempos en que la cuna de Takha colgaba junto a la de Shuku, en que el cuerpecillo de Takha era un cálido hato que tensaba el suave arnés de piel de foca de la cuna, como ahora lo estiraba el de Shuku. Dio un ligero empujón a la cuna para mecerla. Caminó hasta donde había dejado su hato y cogió el bastón. Acarició la tersura de la madera, suavizada por el agua, y levantó el báculo para que Cola de Lemming viese el extremo puntiagudo.


  —Cola de Lemming, este palo es algo más que un bastón —dijo.


  Cola de Lemming metió un dedo en el estómago con aceite y miró a Kiin. Sonrió presuntuosa y preguntó:


  —¿Me estás diciendo que es un objeto sagrado, un amuleto o algo para convocar a los espíritus? —Chupó el aceite que tenía en el dedo.


  —No, se trata de una lanza —explicó Kiin—. Viví sola varias lunas, hasta que Cuervo me encontró, pero no pasé hambre. En aquella playa fui todo lo que tenía que ser: cazadora y comerciante, madre y abuela, tallista, chamana y jefa de mi propia aldea. —Kiin separó las piernas y apoyó firmemente los pies en el suelo. Alzó la lanza y apuntó a la nariz de Cola de Lemming, al punto situado entre sus ojos—. No vuelvas a quitarme nada.


  Cola de Lemming abrió la boca, pero no pronunció palabra alguna. Colocó lentamente el tapón de marfil en el recipiente de estómago de foca. Sin apartar la mirada de Kiin, se tocó los tatuajes negros que le cubrían las piernas.


  —Hermana, el aceite es tuyo —ofreció con voz apenas audible.


  —Te lo agradezco. Te daré la mitad. Podrías usarlo para llenar la lámpara que, como es evidente, ahúma.

  


  Kiin dedicó el resto de la jornada a reparar su suk y a deshacer los hatos que Cazador del Hielo había dejado en la vivienda de Cuervo. Aunque al principio estuvo revoloteando alrededor de Kiin, finalmente Cola de Lemming suspiró y dijo:


  —Cuervo sólo se ocupa de sí mismo. Me prometió collares y pieles, pero aquí sólo veo alimentos, aceite y tallas.


  Kiin guardó silencio y trabajó hasta poner todo en su sitio. Comprobó que Shuku dormía, buscó una pequeña vejiga con aceite que había apartado mientras guardaba los objetos de trueque y comunicó a Cola de Lemming:


  —Voy a visitar a Abuela y Tía. Volveré enseguida. Vigila a Shuku.


  Kiin escogió el camino más largo, el que pasaba por detrás de los alojamientos y rodeaba el vertedero de la aldea, para no tener que hablar con las mujeres. Su curiosidad podía esperar un día más, hasta que las lágrimas no afloraran con tanta facilidad a sus ojos.


  Utilizó una rama para llamar al faldón de hierba trenzada que hacía las veces de puerta del refugio de las ancianas.


  —Hiciste lo que te dijimos —gritó Mujer del Cielo con voz aguda.


  A Kiin se le erizó el vello de los brazos y el cuero cabelludo. ¿Cómo sabía Mujer del Cielo que era ella la que llamaba? Se agachó para entrar en el refugio y, una vez dentro, se irguió. Se acomodó la suk, deambuló entre los rimeros de esteras funerarias y se acuclilló ante las ancianas.


  Las manos de Mujer del Cielo interrumpieron la labor que tejía con su hermana, pero Mujer del Sol siguió trabajando la estera mortuoria y se balanceó con los ojos cerrados, por lo que Kiin no supo si la escuchaba.


  —Sí, os hice caso —confirmó Kiin—. Entregué a mi hijo Takha a los espíritus del viento.


  Mujer del Cielo se inclinó y selló los labios de Kiin con los dedos.


  —No pronuncies su nombre, pues podría traerlo hasta aquí, devolvérnoslo.


  Kiin se incorporó. Tal vez había cometido una insensatez visitando a las ancianas inmediatamente después de su regreso a la aldea. Percibió la frenética necesidad que su espíritu tenía de abandonar el alojamiento. De nada serviría quedarse y hacer caso de las viejas y de sus advertencias acerca de las maldiciones.


  —¿Tu hermano ha muerto? —inquirió Mujer del Cielo.


  —Sí, Cuervo mató a Qakan y yo lo enterré.


  —Tugidaq, ¿por qué pronuncias su nombre? —preguntó la anciana, llamándola por su nombre espiritual—. ¿Por qué te arriesgas con los espíritus? Tu hermano ya te ha lanzado suficientes maldiciones. ¿Quién usaría a su hermana como esposa? ¿Quién obligaría a su hermana a hacer lo que sólo corresponde a una esposa? Como ahora tu hijo está con los espíritus del viento, estamos a salvo, toda la aldea está a salvo. Tugidaq, eres una mujer fuerte.


  Kiin escrutó el rostro de Mujer del Cielo.


  —Así es, Abuela, soy fuerte —confirmó y le entregó la vejiga de aceite—. Mi marido te trae aceite de la playa de los mercaderes.


  Mujer del Cielo aceptó el obsequio y sonrió.


  —Cazador del Hielo también nos trajo aceite.


  La anciana colocó la vejiga a su lado y volvió a trenzar la estera. Kiin miró a Mujer del Sol, que abrió los ojos y sonrió, aunque no dijo nada. Kiin se sentó junto a las ancianas y observó un rato sus manos que, pequeñas como las de los niños, entretejían la hierba partida hasta formar la estera funeraria. Nadie habló. El silencio pareció adherirse a la pena que embargaba el pecho de Kiin y acrecentar el dolor de sus pérdidas.


  —Tengo que irme —murmuró y se puso de pie.


  Mujer del Cielo siguió tejiendo y Mujer del Sol atravesó con ella el túnel. Al llegar al exterior se incorporaron y notaron el frío viento que soplaba desde la bahía. La anciana extendió el brazo, aferró a Kiin y la miró a los ojos.


  —A veces mis sueños son una maldición —reconoció Mujer del Sol—. A veces preferiría ignorar los secretos que los espíritus gustan de contarme. —Suspiró y miró hacia la bahía. Finalmente añadió—: Lo que has hecho, hecho está. Mi hermana no lo sabe y no se lo diré, por mucho que Cuervo nos culpe de la muerte de Takha. Sé lo que significa tener un hijo y no te guardo rencor.


  Kiin se llevó las manos a la suk, pero la prenda estaba vacía, no contenía un rorro que mamara de sus pechos.


  —No es él —acotó Mujer del Sol y señaló la suk de Kiin, como si Shuku estuviera dentro—. Shuku no porta una maldición. Es el otro, Takha, aunque quizá se encuentra tan lejos que no representa una amenaza para nosotros.


  Durante unos instantes Kiin imaginó a Takha acunado por los brazos de Tres Peces y lo echó tanto de menos que sintió que una punta de hielo atravesaba piel y músculos hasta clavársele en el centro del corazón.


  —Tía, te equivocas. Lo entregué a los espíritus del viento. Está muerto.


  Kiin volvió la espalda a la anciana y retornó al alojamiento de Cuervo.
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  Cola de Lemming se acuclilló y metió los dedos en el cuenco de carne. Miró a Cuervo y habló con la boca llena:


  —Marido, la carne es muy sabrosa. ¿Me has traído regalos?


  Cuervo frunció el entrecejo.


  —¿La carne no te parece regalo suficiente? —inquirió.


  Cola de Lemming apretó los labios. Cuervo se agachó junto a uno de los hatos de mercader y le quitó las cuerdas. Extrajo un collar de cuentas de huesos de ave y conchas. Se lo lanzó a Cola de Lemming y volvió a meter la mano en el hato, en busca de otro collar.


  —Éste es para ti —dijo a Kiin, se lo entregó y se lo pasó por la cabeza.


  El collar destelló sobre la piel de su pecho y trazó una sinuosa espiral entre los senos.


  Kiin cogió el regalo y lo observó. Cada cuenta era un círculo de quijada de ballena, con el centro agujereado y finas líneas grabadas. Era hermoso, casi tan bello como el que le había hecho Samiq. Sin embargo, el collar de Cuervo le resultó frío y pesado al contacto con la piel.


  —Gracias —murmuró Kiin.


  —Veo que ya no llevas otros collares —comentó Cuervo.


  —Los regalé.


  La mirada del hombre se tornó severa.


  —Tendrías que haber conservado la talla.


  Kiin pensó que estaba equivocado, pero no lo contradijo. Se alegró de habérsela dado a Tres Peces, que así tendría fuerzas para ser una buena madre para Takha.


  —Esa talla podría habernos proporcionado suficiente carne para pasar el invierno —añadió Cuervo.


  Kiin bajó la cabeza y Cuervo se alejó. La joven se dirigió a la bolsa de hervir de piel de foca, colgada encima de la lámpara de aceite, y llenó un cuenco con carne. Se lo entregó a Cuervo, preparó otro para sí y se acuclilló junto a la tarima de dormir. Cola de Lemming se acomodó junto a Kiin. Estudió su collar, repasó el de Kiin y puso mala cara.


  Kiin no la miró. De repente Cuervo se acercó a las mujeres con una cesta de piel de foca que contenía objetos de costura. Se la entregó a Cola de Lemming y le dijo:


  —Aquí tienes otro regalo. Guárdalo o haz trueque. Puede que Lanzadora de Esquisto te lo cambie por un collar. —Cola de Lemming sonrió, miró a Kiin por el rabillo del ojo y se humedeció los labios con la lengua—. Hemos trocado más cosas —comentó Cuervo a Cola de Lemming—. Si vas enseguida, serás la primera en saber qué tienen las otras esposas y harás los mejores trueques.


  Cola de Lemming se llenó la boca de comida y correteó hasta el rincón de las cestas. Depositó la de costura en el fondo de un cesto de grandes dimensiones y lo tapó con varias pieles de zorro y una estera de hierba. Se puso la chaqueta, dirigió una sonrisa a Kiin y salió del refugio.


  Cuervo terminó de comer y extendió el cuenco hacia Kiin. La observó con los ojos casi cerrados y el corazón de Kiin empezó a martillear. Aunque se daba cuenta de que el hombre quería algo más que comida, Kiin cogió el cuenco y avanzó unos pasos hacia la bolsa de hervir.


  Cuervo aferró el panel posterior del delantal de hierba trenzada de su esposa.


  —Todavía no —murmuró y la sujetó.


  Kiin apoyó los cuencos en el suelo y esperó mientras Cuervo se ponía de pie y se desperezaba. Cuervo se quitó la chaqueta y las polainas de piel de caribú, se puso frente a Kiin, deshizo el nudo de la cinta de su mandil y lo dejó caer al suelo.


  Kiin miró por encima del hombro hacia la cuna de Shuku, pero su espíritu musitó: «No mires a tu hijo en busca de ayuda. Tú debes ser su fuerza. Al dejar la playa de los mercaderes sabías que tendrías que ser esposa de Cuervo. Si ahora lo rechazas, Shuku estará perdido. Cuervo podría decidir tratarlo como esclavo en lugar de como hijo».


  Cuervo estiró los brazos, desató el delantal de Kiin y lo soltó. Kiin bajó la cabeza y se mordió los labios, pero se obligó a mirar a Cuervo a la cara. Éste abrió los ojos y, en medio de la negrura, Kiin vio reflejada su propia imagen, el óvalo claro y definido de su rostro, la frente ancha y la boca pequeña de labios llenos, pero en las fosas en las que tendrían que haber estado sus ojos sólo divisó oscuridad, una oscuridad aún más profunda que el negro de los ojos de Cuervo. «Fíjate bien, la fuerte eres tú», afirmó su espíritu.


  Kiin siguió a Cuervo hasta la tarima para dormir, hasta el revuelto montón de pieles y de esteras trenzadas. Como si el tiempo no hubiera pasado, vio a Cuervo y a Pelo Amarillo, evocó las tardes en que los había encontrado en el lecho, incluso después de que Cuervo la entregase como esposa a Qakan. Con la visión de Pelo Amarillo llegó el eco de una carcajada, pero la muerte se había cobrado la voz de la mujer, de modo que lo que Kiin recordó fue la risa de Cola de Lemming y, al cabo de unos instantes, la imagen de Cuervo y Cola de Lemming las noches en que se revolcaban entre las pieles y las esteras.


  Kiin se sentó en la tarima y se apartó para dejar sitio a Cuervo, que se estiró y acarició lentamente la loma de sus pezones. Le cogió un pecho con la mano. Kiin le miró los dedos y de pronto no vio la mano de Cuervo, sino la de su padre. Recordó las ocasiones en que su padre la había vendido a un mercader para que pasase la noche con él y cómo se defendía con uñas y dientes de las caricias del desconocido. Cuando Cuervo se acercó, los músculos de Kiin parecieron tensarse a causa de las heridas evocadas, pero se tumbó y separó los brazos y las piernas para recibir su abrazo. Cuervo la aplastó y Kiin desplazó ligeramente el cuerpo para que el peso del hombre no recayese en la sensible abundancia de sus pechos.


  Cuervo se incorporó, la penetró y marcó el ritmo del hombre que está con la mujer. Kiin cerró los ojos, dejó de pensar en el presente y se concentró en la única noche que había compartido con Samiq.


  Estuvo en un tris de creer que estaba con Samiq y durante un fugaz instante su mente se pobló de la satisfacción del abrazo de Samiq, del goce del encuentro. Cuervo la empujó y gimió. De pronto la necesidad de estar con Samiq se convirtió en una enfermedad que brotaba de lo más íntimo de Kiin y que extendía el dolor del estómago al corazón y, de allí, a la garganta.


  «La próxima vez será más fácil —afirmó el espíritu de Kiin y canturreó las palabras como una madre que consuela a su hijo—. La próxima vez no dolerá tanto».
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Samiq estaba solo, sentado junto a su ikyak. Los largos brazos de tierra que rodeaban la bahía protegían la playa de los mercaderes del viento del norte, pero el cielo estaba cubierto de oscuras nubes. Samiq se protegía del frío con dos chaquetas superpuestas.


  Retiró las tiras de piel de foca que protegían su mano derecha. La herida había sanado en la luna transcurrida desde la muerte de Amgigh. Los pequeños puntos que Chagak, su madre, le había dado unieron firmemente la piel, de modo que la cicatriz no era más que una fina línea rosada en su muñeca oscura. La herida había sido algo más que el corte de la piel y el músculo. El cuchillo había segado el espíritu de la mano y anulado sus fuerzas. Podía cerrar la mano, pero era incapaz de extenderla y estirar los dedos.


  Se abrió los dedos por la fuerza y los apoyó en el lanzador largo y plano. El meñique se curvó sobre el borde, como correspondía, pero el primer dedo —el que debía apoyarse en la parte inferior del lanzador y apuntar sobre el hombro de Samiq cuando inclinaba el brazo para arrojar la lanza— no se mantenía recto. Su inclinación desequilibraba el lanzador y, cada vez que Samiq arrojaba la lanza, ésta trazaba un arco corto y se clavaba en el suelo. Si intentaba afinar la puntería, la lanza se elevaba como un dardo de los que los niños emplean para cazar aves y caía en picado.


  Samiq se puso en pie, se quitó el lanzador de la mano derecha, lo sujetó con la izquierda y lo arrojó tan lejos como pudo. Se acuclilló junto al ikyak y cerró los ojos.


  —¿De qué sirve un hombre que no puede cazar? —preguntó en voz alta—. ¿Me habría dejado Kiin a Takha si hubiese sabido que no puedo cazar? Sería mejor que tuviese a Cuervo como padre.


  —¿Tan poco respetas el lanzador que tu abuelo te regaló?


  La pregunta sobresaltó a Samiq, que alzó la cabeza y vio a su padre. Kayugh se agachó a su lado y depositó el lanzador a sus pies.


  —¿De qué me sirve? —inquirió Samiq, estirando la mano derecha con los dedos curvados como la zarpa de un pájaro—. ¿Cómo daré de comer a mi familia? ¿Cómo haré para que Takha aprenda a cazar? Tres Peces no podrá llamarme marido si soy incapaz de conseguir carne para ella y nuestros hijos.


  —¿Es tan importante? —quiso saber Kayugh—. ¿Devolverás Takha a Cuervo? ¿Enviarás a Pequeño Cuchillo con los Cazadores de Ballenas?


  Samiq miró a su padre y reparó en su colérica mirada.


  —¿De qué les sirvo a Pequeño Cuchillo y a Takha? —murmuró.


  Kayugh se encogió de hombros.


  —En ese caso guardaré tu lanzador. Tu abuelo Shuganan no lo hizo para que lo tirases. Tu insensatez afectará a la caza mucho más que la herida que tienes en la mano. Puedes remar y salir en el ikyak, ¿no? Tendré que decirle a Pequeño Cuchillo que se ha quedado sin padre. Quizá decida regresar con Takha a la aldea de los Cazadores de Ballenas. De esta forma no tendrás que preocuparte por tus hijos. Es una suerte que Kiin y Shuku se fueran con Cuervo. Al menos te has librado de inquietarte por ellos. —Kayugh se puso de pie y añadió—: Aunque es posible que estés tan preocupado por ti mismo que no puedes pensar en los demás.


  Samiq se irguió de un salto y afrontó a su padre.


  —¡Nunca te has interesado por mí, sólo querías a Amgigh! Daría mi vida con tal de recuperarlo, pero no es posible. Me prometí criar al hijo de Kiin y educarlo como lo habría hecho Amgigh. Es el único tributo que puedo rendir a mi hermano, aunque ahora no estoy en condiciones de brindárselo.


  —No vuelvas a pensar que quería a Amgigh más que a ti —advirtió Kayugh—. Puede que no seas hijo de mi carne, pero lo eres de mi espíritu.


  Kayugh se alejó y se encaminó a los bajos montículos de tierra y hierba que formaban los ulas de los Primeros Hombres. Samiq se volvió y contempló a su padre. Pese a ser abuelo, Kayugh mantenía el porte fornido y seguro de los cazadores.


  Como si supiera que Samiq lo observaba, Kayugh se volvió y gritó:


  —Para ser cazador hace falta algo más que la habilidad de los brazos y las manos. No te olvides del espíritu, ni del corazón.


  Kayugh dejó solo a Samiq en la playa.
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  Chagak apartó la vista de la costura cuando Kayugh descendió por el poste del ulaq y preguntó:


  —¿Lo has visto?


  —Está en la playa.


  Kayugh se dirigió al rincón de las armas. Revolvió una cesta llena de puntas de lanza y sacó un excelente filo de obsidiana, negro y casi transparente, una de las mejores piezas de Amgigh. Se lo acercó unos instantes a la mejilla.


  Hacía más de una luna que el dolor de la muerte de Amgigh le pesaba como una piedra apoyada en el pecho y, al ver la expresión afligida de Kayugh, a Chagak se le cerró la garganta y las lágrimas le quemaron los ojos.


  Kayugh habló desde el rincón de las armas, con voz tan aguda como la de un niño. Preguntó:


  —Esposa, ¿crees que al criar a nuestros hijos favorecí a Amgigh en detrimento de Samiq?


  El dolor contenido en sus palabras alcanzó el pecho de Chagak y le estrujó el corazón, por lo que en principio no pudo responder. Con las palmas de las manos secó las lágrimas que rodaban por sus mejillas, cerró los ojos hasta que su llanto cesó, se acercó a Kayugh, se apoyó en su espalda y le puso las manos en los hombros.


  —No existe mejor padre que tú —aseguró—. Pregúntale a tus hijos, pregunta a Baya Roja y a Reyezuela. Reyezuela sólo es una niña, pero ya lo sabe. Fuiste justo con tus dos hijos, que eran distintos, como una persona de otra. Y no preferiste a uno u otro simplemente porque los trataste de distinta manera.


  —Samiq considera que…


  —Recuerda que, diga lo que diga, Samiq ha sufrido más que nadie. No sólo ha perdido a un hermano, sino a Kiin, a su hijo Shuku y el movimiento de la mano. Como sabes, la pena no sólo retuerce el corazón, sino que nubla los ojos. Cuando están afligidos, únicamente los muy sabios son capaces de ver el bien en la tierra.


  Kayugh asintió con la cabeza y dejó la punta de lanza en la cesta. Se irguió, rodeó a Chagak con los brazos y la estrechó cariñosamente.


  Chagak preguntó con voz apenas audible:


  —¿Volverá a cazar?


  —¿Te refieres a Samiq? —inquirió Kayugh con la boca pegada a la oreja de su esposa. Chagak asintió con la cabeza—. Claro que sí. No sé cuándo ocurrirá, pero volverá a cazar. —Kayugh se apartó y miró a su esposa de arriba abajo—. No dudes de tu hijo. Es igual que tú. No cejará hasta encontrar una solución.

  


  —¿Samiq?


  El joven respiró hondo y se preguntó por qué Tres Peces lo trataba como a un niño al que hay que vigilar. Al final se puso de pie.


  —Aquí estoy.


  Tres Peces sonrió.


  —Te he traído comida —explicó y le ofreció una cesta de pescado seco.


  Samiq se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, a la manera de los Cazadores de Ballenas, a pesar de que formaba parte de la tribu de los Primeros Hombres.


  —Tres Peces, no tengo hambre.


  —Dime, ¿cómo cazarás si no comes? —lo regañó y se acuclilló a su lado—. Come —insistió y le ofreció un trozo de pescado—. En cuanto comas te diré algo que te hará feliz.


  Samiq hizo ademán de coger el pescado que Tres Peces le ofrecía y se percató demasiado tarde de que había adelantado la mano derecha. Miró hacia el cielo y apretó los dientes para refrenar su cólera. Tres Peces se limitó a cogerle la mano y apoyarla en su muslo. Luego le acercó el trozo de pescado a la mano izquierda.


  —¿Saldrás pronto a cazar? —le preguntó mientras observaba sus dedos.


  Samiq lanzó un bufido.


  —¿Cómo voy a hacerlo?


  Tres Peces lo miró y arrugó el entrecejo.


  —¿A mí me lo preguntas? Soy mujer y no sé cazar. Si tienes alguna duda sobre la costura o la comida, plantéala y te responderé.


  Samiq mordió el pescado.


  —Pasas demasiado tiempo con mi madre. Empiezas a hablar como ella.


  Tres Peces rió.


  —Me alegro. —Contempló el dorso y la palma de la mano derecha de Samiq, sacó un trozo de pescado de la cesta y lo comió mientras estudiaba la mano de su marido. Preguntó—: ¿Los dedos aprietan con fuerza?


  —Sí.


  —¿Cuál es el problema? Puedes mover el brazo y arrojar la lanza.


  —Fíjate —instó Samiq.


  Cogió el lanzador, se lo colocó en la mano derecha y le mostró el dedo que se curvaba en la parte inferior de la madera.


  —¿Tiene que quedar recto? —inquirió Tres Peces.


  —Sí. De lo contrario, no puedo apuntar y el lanzador se tambalea.


  Tres Peces siguió comiendo y cuando se zampó el último trozo de pescado dijo:


  —Espérame, enseguida vuelvo. —Dio dos pasos hacia los ulas, se volvió y recogió la cesta vacía—. ¿Tienes hambre?


  Samiq disimuló una sonrisa. Tres Peces se había comido todo, salvo el trozo de pescado que Samiq aún sostenía en la mano izquierda. Se lo mostró.


  —Aún tengo comida —respondió.


  Contempló a su mujer a medida que se alejaba. Tres Peces era tan ancha como cualquier cazador de los Primeros Hombres y casi tan alta como Grandes Dientes, y corría lenta y torpemente por la arena de la playa de los mercaderes.


  Samiq mordió el pescado. Se incorporó, se desperezó y caminó a lo largo de la playa. Era una suerte que los ulas estuviesen protegidos del mar del Norte por los brazos de la bahía, aunque a veces deseaba ver mar abierto; permitía saber si había ballenas o focas. Claro que ahora daba igual. ¿Cómo enseñaría a los hombres a cazar si su mano estaba inutilizada?


  Muerto Amgigh y con Samiq anulado como cazador, ¿con qué contaban los Primeros Hombres? Con tres cazadores: Kayugh, Grandes Dientes —aunque ambos eran casi ancianos— y Primera Nevada, el marido de Baya Roja. Los dos hijos de Baya Roja eran pequeños y no podían confiar en las dotes de cazador de Waxtal —el padre de Kiin—, ya que sólo cobraba dos o tres focas por estación. Pese a ser casi un niño, Pequeño Cuchillo era más hábil que Waxtal con el arpón.


  Tal vez Roca Dura y los Cazadores de Ballenas tuvieran razón cuando culparon a Samiq de la maldición del fuego y la ceniza de Aka. Quizá también hubiera transmitido maldiciones a los Primeros Hombres, que finalmente se quedarían sin cazadores y se verían obligados a vivir de los peces y las bayas que las mujeres recogían.


  Asimismo, se preguntó qué sería de Kiin. Estaría esperando que fuese a buscarla. ¿Qué diría si no aparecía?


  Se quitó el lanzador de la mano y alzó el puño hacia el cielo plomizo.


  —¿Qué pasa con mi mano? —gritó al viento—. ¿Cómo haré para cazar? ¿De qué sirvo si no puedo traer carne a mi pueblo?


  De repente Tres Peces se detuvo a su lado; una sonrisa demudó su cara redonda y aplanada.


  —Samiq, mira lo que traigo. —Le mostró un hueso de ave y le cogió la mano. Le enderezó el dedo índice y ató el hueso con delgadas tiras de tendón trenzado—. Ya está —musitó y se volvió hacia el anaquel de los ikyak—. ¿Dónde está tu lanza?


  —Aguarda —aconsejó Samiq y la retuvo.


  Nadie sabía qué maldición recaía sobre un arma tocada por una mujer. Samiq cogió el lanzador y corrió hasta el sitio donde había dejado la lanza. Acomodó el artilugio en su mano y colocó el extremo romo de la lanza en el gancho de marfil de la parte superior del lanzador. Echó el brazo hacia atrás y realizó un potente lanzamiento lateral. Aunque no fue perfecto, el arma voló en línea recta en lugar de trazar un arco corto o de seguir un rumbo caprichoso.


  —¡Tres Peces! —la llamó Samiq y su voz se convirtió en un grito. Corrió hacia su esposa y la estrechó contra su pecho. Tres Peces intentó apartarse, pero Samiq añadió—: No me importa que nos vean.


  Los colores afloraron al rostro de Tres Peces, que bajó la mirada.


  Samiq se quedó quieto y abrió desmesuradamente los ojos.


  —Takha está aquí —indicó Tres Peces, acariciando el bulto formado por el rorro debajo de la suk. Se palmeó suavemente el vientre—. Y tu otro hijo está aquí.
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  Waxtal miró atentamente el trozo de madera flotante.


  —No ha sido un buen año para los tallistas —comentó y, contrariado, descartó el trozo de madera—. Si tuviera marfil tallaría todo el invierno y luego visitaría a Cuervo, el marido de nuestra hija, para que trocase mis tallas. Mira lo que me dio por los animalillos de Kiin.


  Concha Azul, que se había sentado junto a la lámpara de aceite para clasificar hierbas, miró a su marido y sugirió:


  —Tómate el día y vete por la playa hasta el mar del Norte. No se sabe lo que puedes encontrar. Tal vez los espíritus perciban tus necesidades y te envíen un colmillo de morsa.


  Waxtal miró a Concha Azul y frunció el ceño.


  —Las mujeres piensan que es fácil caminar hasta el mar del Norte y dicen: «Tómate el día. Tal vez encuentres un colmillo de morsa». Los cazadores sabemos que, incluso en ikyak, no es un recorrido fácil. Puedes toparte con fuertes corrientes y vientos racheados. ¿Hay algún cazador dispuesto a acompañarme? No valoran los colmillos de morsa. Ningún espíritu les ha abierto los ojos para que vean de lo que es capaz un cuchillo de tallista. —Concha Azul inclinó la cabeza y se concentró en su labor—. Además, con el viento que sopla no puedes pretender que salga con esta suk. Necesito una chaqueta. Aquí hace más frío que en nuestra isla. Debería vestirme como los Hombres de las Morsas, con una capucha que me cubriera la cabeza y polainas de piel. Kayugh y Samiq tienen chaquetas, pero mi esposa es demasiado tonta para hacerme una.


  —Si quieres una chaqueta, te la coseré, pero no puedo hacerla con pieles de ave —explicó Concha Azul con voz queda—. Kayugh y Samiq tienen pieles gracias a los trueques de Kiin. Nos hacen falta pieles. Tendrás que cazar y traer pieles de foca peluda o de caribú.


  —Las mujeres creen que cazar es fácil… —Waxtal reanudó sus lamentaciones.


  Concha Azul respiró hondo y siguió clasificando las hierbas.

  


  Samiq dejó a sus pies las emplumadas lanzas de práctica. Había afilado el extremo de las astas y lo había endurecido con fuego. Cogió la lanza más próxima, la colocó en el lanzador y, antes de arrojarla, se volvió hacia Tres Peces e inquirió:


  —¿Cuándo nacerá el niño?


  —He tenido dos faltas.


  Samiq asintió con la cabeza y arrojó la lanza. El disparo fue correcto, pero no dio en el blanco.


  —Me alegro de que Takha tenga un hermano o hermana.


  Samiq no expresó sus temores en voz alta: el niño nacería a comienzos de primavera, época difícil para todos e incluso más para madres con recién nacidos.


  «Dos hijos —pensó—. Pequeño Cuchillo y Takha. No, tres hijos».


  Shuku era suyo, y si Tres Peces tenía un varón se convertiría en padre de cuatro niños.


  Samiq extendió el brazo y acarició la mejilla de Tres Peces con las yemas de los dedos.


  —Eres buena madre de Takha y Pequeño Cuchillo y también lo serás del nuevo niño. —Tres Peces sonrió y tensó los labios sobre los dientes—. Volveré a cazar, aunque tenga que empezar de nuevo y aprender como los críos. Nuestros hijos no pasarán hambre.


  Samiq se negó a pensar en las escasas provisiones de aceite de foca y carne seca. Recordó que en la bahía los peces abundaban. Cada día las mujeres cogían pagros en los lechos de kelp. También había animales marinos como focas moteadas y nutrias. Además, las mujeres habían acumulado una generosa provisión de raíces y bayas. Las tallas de Kiin les habían proporcionado pieles para las ropas de abrigo. Sus ulas eran sólidos y ese invierno no tendrían que quemar mucho aceite para calentarse.


  —El invierno no será fácil, pero sobreviviremos —aseguró a Tres Peces. Colocó otra lanza de práctica en el lanzador—. Fíjate bien. ¿Ves aquel matojo de ballico?


  Samiq arrojó la lanza, que voló sin desviarse y se clavó en el ballico.


  —Otra ballena —declaró Tres Peces.


  Temeroso de que algún espíritu pensase que estaba orgulloso, Samiq dijo:


  —Tal vez una foca moteada, cualquier animal que se compadezca de los hombres que necesitan carne.
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  Samiq permaneció despierto hasta bien entrada la noche. La alegría que había experimentado durante el día, cuando Tres Peces le comunicó que estaba preñada, parecía relacionada de algún modo con la luz. Cuando el sol se puso y la noche cayó sobre los días, los temores que había relegado al fondo de la mente asaltaron sus pensamientos, y vio a Tres Peces, a Takha y al recién nacido enfermos y agonizantes por la falta de alimento.


  «Eres el jefe, el cazador principal de esta aldea —susurró un espíritu en medio de la oscuridad de su espacio para dormir—. Eres responsable de las necesidades de tu pueblo».


  Samiq intentó organizar planes de caza y pesca, pero las ideas se le escurrieron como sueños apenas recordados.


  —Por la mañana saldré en el ikyak para que el viento y el mar me transmitan lo que debo hacer —susurró finalmente en voz alta, con el propósito de que los espíritus que lo perturbaban lo oyesen y lo dejaran dormir.


  No logró conciliar el sueño y, próxima la mañana, se levantó, se puso las polainas, la chaqueta y la chigadax y abandonó el ulaq. El sol acababa de asomar y brillaba, dorado y naranja, en un cielo prácticamente sin nubes. Samiq notó que se animaba mientras guiaba el ikyak a lo largo de la bahía y lo introducía en un brazo próximo a la desembocadura. Por encima de los bajíos descubiertos por la marea avistó el mar del Norte, cuyas aguas se ondulaban y rompían en espumosas cabrillas a medida que cada ola cruzaba los bajos bancos de arena cercanos a la bahía.


  Los mérgulos se congregaron; las bandadas aprovechaban las corrientes de viento y las oscuras formas se tornaban súbitamente blancas cuando volvían el pecho hacia el sol. A comienzos del invierno la tribu de los mérgulos se reunía, emprendía el vuelo y sólo regresaba a finales de primavera, cuando las nieves se fundían. Samiq se preguntaba adonde se dirigían. ¿Tenían aldeas de invierno en otras playas?


  Cerró los ojos e imaginó el gozo de poseer alas.


  «Como el ikyak cuando el cazador rema a favor del viento», susurró un espíritu.


  Samiq abrió los ojos y vio que los mérgulos se encumbraban, volaban en estrecha formación y giraban poco antes de llegar al sitio donde se encontraba. Levantó el zagual y les mostró la mano izquierda, abierta y vacía.


  —Hermanos, soy amigo, no tengo cuchillo —los saludó.


  El viento y el sol aclararon sus ideas, los temores nocturnos se difuminaron y Samiq supo lo que tenía que hacer.

  


  Samiq fue a ver a Kayugh y le preguntó si todos los integrantes de la aldea, hombres, mujeres y niños, podían reunirse esa noche en su ulaq. Kayugh levantó la cabeza y contempló a Samiq con los párpados entornados. Era una actitud que el joven recordaba de su niñez, una mirada que parecía plantear una pregunta sin reclamar respuesta.


  —Después de cenar haremos planes para el invierno —explicó Samiq.


  —¿Todos comerán de mi escondrijo? —quiso saber Kayugh.


  —No, claro que no, cada uno traerá alimentos —respondió Samiq. Enseguida acotó—: Tengo motivos…


  —¿Tienes un buen motivo para convocar una reunión en mi ulaq?


  —Sí.


  —¿Quieres ahorrar el aceite de tu lámpara y evitar que Waxtal meta mano en tu escondrijo para alimentos?


  Samiq abrió la boca para decir que su ulaq era pequeño y que deseaba que las mujeres también estuvieran presentes en la reunión, pero se dio cuenta de que su padre bromeaba, vio que Kayugh reía en silencio. El joven sonrió.


  Kayugh soltó una carcajada, palmeó el hombro de Samiq y le entregó un cuenco. Chagak había preparado un buen estofado.

  


  Esa noche, después de cenar, los hombres formaron un círculo en torno a la lámpara de aceite más grande y las mujeres se congregaron detrás. Aunque en las reuniones de la aldea sólo los hombres solían tomar la palabra, Samiq quería hacer unas cuantas preguntas a las mujeres, aunque se sintieran incómodas: qué cantidad de alimentos había en cada escondrijo y cuánto durarían. Lo cierto es que no podía planificar las salidas a cazar si desconocía cuánta carne necesitaban.


  Samiq se decidió a hablar y dijo:


  —Los Cazadores de Ballenas tienen costumbres que no son las nuestras. Durante el año que conviví con ellos hubo momentos en que me parecieron absurdas. En otros las consideré sensatas. Lo cierto es que aprendí mucho. Las mujeres participan y dan su opinión en las reuniones en que los Cazadores de Ballenas planifican las cacerías y las provisiones invernales. —Samiq miró a las mujeres por encima de las cabezas de los hombres—. Los hombres lo sabemos casi todo sobre la caza y vosotras sobre los alimentos. ¿Por qué tengo que tomar decisiones sin aprovechar los conocimientos disponibles? —Se dirigió exclusivamente a las mujeres e inquirió—: Decidnos, ¿con cuánta comida contamos?


  Waxtal apretó los labios y exclamó:


  —¡Mujeres! ¿Consultas a las mujeres? ¿Desde cuándo las mujeres saben algo?


  Samiq hizo oídos sordos al comentario de Waxtal y prestó atención mientras Nariz Ganchuda —la esposa de Grandes Dientes— y Chagak —su madre— enumeraban los alimentos que guardaban en los escondrijos de almacenamiento. Tres Peces tomó la palabra y mencionó los huevos que Kiin había acumulado en primavera y enterrado en la arena, por encima de la línea de la marea alta.


  —¿Has visto los huevos? —quiso saber Waxtal.


  Samiq contuvo el aliento, temeroso de que Tres Peces revelara dónde estaban, pero su esposa asintió con la cabeza, bajó la mirada a la manera en que lo hacían las mujeres de los Primeros Hombres y miró furtivamente a Samiq para transmitirle que compartía sus temores.


  —Concha Azul, ¿qué hay en tu escondrijo? —preguntó Samiq.


  Sin darle tiempo a responder, Waxtal gritó:


  —¡No tenemos nada! Esta mujer es muy perezosa. No pesca lo suficiente ni tiende trampas para pájaros.


  El rostro de Samiq se encendió de ira, pero no llegó a replicar porque Grandes Dientes dijo:


  —Waxtal, es evidente que no tienes alimentos para compartir y que esperas que seamos generosos contigo.


  Waxtal se puso de pie, alzó el bastón del que jamás se separaba y amenazó con el báculo a Concha Azul.


  —Es ella la que debería pasar hambre —masculló.


  —Sí, por supuesto —intervino Kayugh—. Es ella la que se dedica a tallar y no sale a buscar focas con los cazadores. Es ella la que come en los ulas de otros hombres y jamás invita a nadie a probar bocado en su ulaq.


  Waxtal apretó los labios. Le temblaron los pelos que colgaban de su barbilla cual una delgada cuerda. Deambuló por el corro de hombres, pasó descaradamente entre uno y otro y junto a la lámpara de aceite. Agarró a Concha Azul del pelo y la obligó a incorporarse. Samiq se irguió, pero su padre lo retuvo con la mano.


  —Espera —aconsejó Kayugh a Samiq y la palabra produjo silencio en el ulaq.


  Concha Azul sujetó la muñeca de su marido, bajó la mano hasta su boca y le hincó los dientes. Waxtal apartó bruscamente la mano y se echó hacia atrás para abofetearla, pero Concha Azul paró el golpe con el brazo.


  —No me toques —advirtió—. No puedes hacer nada. Diré a Samiq lo que necesita saber. —Se volvió hacia Samiq y añadió—: Además de los peces que cogí hoy, tenemos cuatro pieles de foca llenas de grasa, dos estómagos de otaria con aceite depurado, tres estómagos con pescado disecado y una piel de foca con frailecillos enteros. También tengo tres cestas con bulbos de raíces amargas y otra, no muy grande, de carne de foca seca.


  Samiq cerró los ojos desalentado. Waxtal sólo tenía aceite para una luna, con un poco de suerte para dos. ¿Acaso pensaba que podía vivir eternamente de lo que cazaban los demás? Miró a su padre, pero Kayugh había cerrado los ojos.


  —Debemos salir a cazar —afirmó Grandes Dientes.


  —Yo cazo —se defendió Waxtal—. En mi escondrijo para alimentos habría tanta comida como en el de los demás si mi esposa no desperdiciara lo que le entrego.


  Concha Azul se echó a reír. Waxtal levantó el bastón, pero la mujer pasó a su lado y abandonó el ulaq sin volver la vista atrás.

  


  Al día siguiente Samiq envió a Primera Nevada y a Pequeño Cuchillo a la caza de focas, nutrias y cualquier otro animal que avistaran en los brazos de la bahía. Preguntó a Kayugh y a Grandes Dientes si estaban dispuestos a internarse en la isla a la búsqueda del caribú.


  —El verano pasado los comerciantes comentaron que había caribúes en la tundra, a uno o dos días de camino desde esta playa —explicó Samiq—. Nunca hemos cazado caribúes, pero…


  El joven hizo una pausa y notó que la mirada de su padre se iluminaba.


  —En cierta ocasión, cuando era niño, mi padre me llevó a cazar caribúes —dijo Kayugh—. Estoy dispuesto a volver a intentarlo.


  —Si quieres, llévate a Waxtal —apostilló Samiq y sonrió al ver la mueca de su padre.


  Por la mañana, cuando los hombres abandonaron la aldea, Waxtal se reunió con Kayugh y Grandes Dientes. Los tres llevaban lanzadores y botas de aleta de foca y echaron a andar hacia las montañas.


  Las mujeres salieron en el ik de Chagak a pescar bacalaos con sedales de mano. En cuanto partieron, Samiq entró en su ulaq y se pintó la cara de rojo con ocre y grasa de foca, a la manera de los Cazadores de Ballenas. No fue de cacería. Le parecía imposible atrapar ballenas con la mano tullida. Quizá algún día pudiese cobrar focas u otarias, pero jamás alcanzaría la rapidez necesaria para cazar ballenas, ni siquiera con la ayuda del hueso de ave de Tres Peces, que le enderezaba el dedo. Se limitaría a ser cobrador, el que seguía a la ballena una vez que le clavaban el arpón y ayudaba a trasladarla a la aldea cuando moría. Ante todo, debía pedir a los espíritus de las ballenas que eligiesen otro alananasika, al hombre que se convertiría en el principal cazador de ballenas de la aldea, a quien Samiq transmitiría cuanto había aprendido en su estancia con los Cazadores de Ballenas.


  Se internó en la bahía con el ikyak y entonó una canción de los Cazadores de Ballenas, canto que le había enseñado su abuelo —Muchas Ballenas—, otrora alananasika de su tribu. Cuando acabó la canción, Samiq pronunció sus propias palabras, una súplica a los espíritus de las ballenas:


  —No cazamos para que los hombres nos honren con canciones ni para que las mujeres nos cubran de halagos. Cazamos para vivir. Si elegís un cazador de nuestra aldea, os trataremos con honores. Honraremos a las ballenas que se entreguen. Llenaremos sus bocas de agua dulce. Devolveremos sus corazones al mar. Haremos todo lo que honra a las ballenas.


  Aguardó con la esperanza de experimentar el poder de los espíritus de las ballenas, de comprobar desde el fondo del corazón que comprendían las necesidades de su pueblo. Sólo percibió el vacío bajo la elevada cúpula gris del cielo… y el mismo vacío en su corazón.


  Miró unos instantes su mano derecha, agarrotada en el zagual, y al virar el ikyak hacia la aldea se preguntó por qué había imaginado que los espíritus de las ballenas atenderían sus peticiones. Al fin y al cabo, no era cazador.


  «Lo sabías —afirmó una voz espiritual—. Ya lo sabías. ¿Por qué saliste solo, sin compañía? Los espíritus de las ballenas no te consideran cazador y saben que has perdido tu poder».

  


  Primera Nevada y Pequeño Cuchillo retornaron con expresión avejentada, arrugado el rostro y la espalda encorvada. No habían visto ni oído nada, ni siquiera habían sacado los arpones de las cubiertas de los ikyan.


  —Mañana —declaró Samiq—. El cazador no suele regresar con carne cada vez que sale de caza.


  Al pronunciar esas palabras, Samiq experimentó un escalofrío que le heló el pecho. ¿Y si no traían carne? ¿Y si una maldición había alejado a los animales de la playa de los mercaderes?


  Al día siguiente y al otro volvieron a navegar. Samiq también salió; se dirigió en el ikyak a la desembocadura de la bahía y apeló a los espíritus de las ballenas. Ambas jornadas los hombres regresaron con las manos vacías. A pesar de sus plegarias y sus canciones, esos dos días Samiq sólo percibió la vacuidad del cielo y el mar.


  Al cuarto día Kayugh, Grandes Dientes y Waxtal retornaron de la cacería de caribúes. También lo hicieron con las manos vacías.


  Las mujeres prepararon pescado y lo sirvieron en el ulaq de Kayugh. Samiq observó a los hombres cabizbajos, ojerosos y con los ojos hundidos por la falta de descanso. Cuando terminaron de comer no hubo conversación, ya que la aflicción contenida en los pensamientos de cada uno se impuso en el ulaq. Finalmente Kayugh sugirió:


  —Recuperaremos fuerzas y volveremos a salir.


  —¿Crees que estoy dispuesto a caminar cuatro días a cambio de nada? —preguntó Waxtal con el rostro encendido y los ojos casi cerrados—. Podría haberme quedado en mi ulaq y tallado piezas para trocarlas por aceite y carne. Idos si queréis, yo no os acompañaré.


  Samiq buscó los ojos de Waxtal con la mirada y dijo:


  —Si no cazas no comes.


  Waxtal señaló con el báculo la mano derecha de Samiq.


  —Y tú, ¿qué? —preguntó y rió—. Yo no tengo miedo de vivir de lo que puedo conseguir con mis tallas. ¿Serás capaz de vivir de lo que obtengas con tu arpón?
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  Había bajamar. Waxtal se agachó para recoger un trozo de madera flotante. Estaba podrida y tan blanda que la vació con un golpe de la uña del pulgar. No podía esperar nada mejor. El mar casi nunca arrastraba hasta esa bahía de aguas poco profundas regalos para su cuchillo de tallista. Hasta la madera flotante era inútil. La tiró y siguió andando por la playa.


  Apretó los dientes y los rechinó irritado. Tendría que haberse quedado en el ulaq. Al menos no había seguido los consejos de Concha Azul. ¡Era tan insensata…! Su esposa pretendía que se desplazase hasta el mar del Norte. Podría haberle hecho caso —pasando frío un día entero en el ikyak mientras cubría la larga distancia que lo separaba de la desembocadura de la bahía— y conseguido lo mismo: nada que compensase sus esfuerzos.


  Había deambulado tanto rato por la ensenada que, cuando alzó la vista al cielo, divisó el dibujo de la arena de la playa en las nubes grises. Se restregó los ojos y escudriñó la superficie de la bahía.


  Al principio pensó que se trataba del ikyak de Samiq. Hacía días que Samiq arrojaba lanzas de práctica y esa mañana Waxtal lo había visto salir en el bote y disparar una lanza tras otra hacia una vejiga de foca inflada.


  Waxtal lo había observado, riéndose. ¿Samiq era tan iluso como para creer que los animales marinos se entregarían a un cazador deformado? Más le valía recoger bayas con las mujeres.


  Durante unos instantes Waxtal se imaginó el placer que su hijo Qakan habría sentido al ver la torpeza de Samiq con las armas. Qakan había muerto a manos de Cuervo, el marido de Kiin. Waxtal suspiró y pensó que en el mundo no había honor porque un hombre era capaz de matar al hermano de su esposa.


  Waxtal se detuvo y se volvió hacia el agua, con la esperanza de presenciar un lanzamiento fallido de Samiq o, mejor aún, de ser testigo de cómo zozobraba el ikyak. En ese momento se percató de que no era el ikyak de Samiq, sino un ik en el que viajaban dos hombres. Aguardó, aferrando el bastón con ambas manos, hasta que el ik se aproximó lo suficiente para distinguir las marcas de la proa: las líneas amarillas y los círculos rojos del ik de un comerciante. El entusiasmo lo embargó y le hinchó el pecho y la tripa como si hubiese tragado una gran bocanada de aire.


  Corrió hacia el ulaq de Kayugh, trepó por el tepe que cubría el techo y los lados y gritó a través del agujero para el humo:


  —¡Kayugh, se acercan mercaderes!


  Kayugh salió del ulaq, se hizo sombra con la mano sobre los ojos, miró en dirección al mar y preguntó:


  —¿Has dicho mercaderes? ¿Mercaderes en esta época del año? —inquirió. Waxtal se encogió de hombros—. Avisa a Grandes Dientes. Busca a Samiq.


  Waxtal se mordió el labio inferior. ¿Quién era Kayugh para ordenarle lo que tenía que hacer? Regresó a la playa e hizo señas a los mercaderes para que lo siguieran hasta el sitio donde las olas perdían fuerza y permitían un desembarco tranquilo durante la marea menguante.


  —¿Sois mercaderes? —preguntó y se internó en el mar para ayudarlos a varar el ik.


  Los hombres eran jóvenes, poco más que muchachos, y lo bastante parecidos como para que Waxtal los tomase por hermanos.


  —Sí, somos mercaderes —replicó el que ocupaba la proa del ik.


  Sus palabras sonaron guturales, a la manera de los Hombres de las Morsas, a pesar de que habló la lengua de los Primeros Hombres.


  Los comerciantes se bajaron del ik y Waxtal los ayudó a retirarlo del agua. En cuanto el bote quedó al amparo del oleaje, Waxtal extendió las manos con las palmas hacia arriba para hacer el saludo tradicional.


  —Soy amigo, no tengo cuchillo.


  Los comerciantes asintieron con la cabeza y respondieron de la misma manera. Waxtal se volvió para mirar los ulas y vio que Kayugh se acercaba en compañía de Grandes Dientes y Primera Nevada. Waxtal señaló con la barbilla a los miembros de la tribu y dijo a los comerciantes:


  —¿Veis a esos hombres? Son excelentes cazadores. —Se pasó las manos por la pechera de la suk y añadió—: Soy el jefe de los cazadores y el chamán. Bienvenidos a nuestra aldea.

  


  Aunque frunció el ceño al ver que Waxtal ocupaba el sitio de honor entre los comerciantes, Chagak ocultó su irritación en la velocidad que imprimió a sus manos mientras preparaba comida.


  Una vez cumplido el ritual de las presentaciones, los comerciantes se quitaron las chaquetas. Chagak oyó que Tres Peces lanzaba una exclamación, se volvió y descubrió que los hombres lucían muchos collares. Tal cantidad de garras de oso, conchas, cuentas de hueso y dientes de foca la llevó a preguntarse cómo soportaban tanto peso.


  Chagak pensó que era de sabios que los hombres mostrasen lo que podían ofrecer como trueque. ¿De qué forma se entera la gente de lo que quiere si no ve lo que los comerciantes pregonan?


  Las mujeres prepararon un banquete y lo sirvieron en esteras en el ulaq de Kayugh. Chagak no quiso pensar en lo desprovistos que estaban los escondrijos de la aldea. Ninguna familia se negaría a alimentar a los huéspedes. Ningún cazador se negaría a compartir lo que su lanza había recibido de regalo.


  Mientras los hombres comían, Chagak dio a Reyezuela restos de carne y bayas secas, trozos que no eran lo bastante buenos para ofrecerlos a los invitados. Mientras alimentaba a Reyezuela observaba a los comerciantes. Eran jóvenes, de cara afilada y manos y pies pequeños. Vestían polainas de piel y chaquetas con capucha como los hombres Morsa y, como en el caso de esta tribu, las palabras brotaban ásperamente de sus bocas.


  El más hablador tenía las cejas tupidas y unidas encima de la nariz. El otro llevaba marcas en la cara, líneas delgadas y oscuras que le cruzaban las mejillas, muy parecidas a las que Samiq lucía en el mentón, dibujadas por los Cazadores de Ballenas.


  Los hombres terminaron de comer y se pusieron a charlar en torno a la lámpara de aceite más grande. Las mujeres comieron, ayudaron a Chagak a fregar los cuencos y a guardar los alimentos y se retiraron.


  Chagak se sentó con Reyezuela cerca de su espacio para dormir y colocó en el suelo una gavilla de ballico seco. Acomodó a Reyezuela en su regazo y le enseñó a partir cada brizna de hierba con la uña del pulgar para que se rizara fácilmente y se la pudiese utilizar para trenzar pequeñas cestas.


  Reyezuela esbozó un mohín de disgusto y cortó lentamente la hierba. Chagak se agachó para felicitarla y depositó la hierba partida sobre una estera.


  —Colócala bien para que no se enrede —murmuró.


  Sentó a Reyezuela en el suelo, a su lado, y le pasó varias briznas de ballico. Después cogió un fajo de hierba y se lo puso en el regazo.


  Mientras trabajaba, Chagak prestaba atención a la conversación de los hombres. Al principio se refirieron al clima, las mareas y las corrientes, por lo que prefirió hacer caso del parloteo de Reyezuela, pero aguzó el oído cuando uno de los comerciantes comentó:


  —Nos gustaría visitar la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  —¿Ahora? —preguntó Kayugh—. El invierno se os echará encima.


  Chagak respiró hondo y recordó la aldea de los Cazadores de Ballenas. ¿Quién podía ser tan insensato como para viajar hasta la isla de los Cazadores de Ballenas cuando el invierno estaba al caer?


  —Tendréis que afrontar tormentas —intervino Grandes Dientes.


  —Cierto —admitió uno de los comerciantes, el más menudo, que aparentaba más edad—. Ya hemos sobrevivido a otras tormentas.


  —Si fuerais más, estaríais más protegidos. Podríais unir los ik si en alta mar os sorprendiera una tempestad —opinó Samiq.


  Chagak notó que su hijo ocultaba la mano derecha junto al cuerpo. Se le hizo un nudo en la garganta y se obligó a concentrarse en Reyezuela, que partía el ballico con los dientes.


  —Así no —susurró Chagak a su hija—. Tus dientes son muy gruesos y deshilachan la hierba.


  Reyezuela suspiró, apretó los labios y cogió otro trozo de hierba. Chagak se estiró y acarició la cabellera oscura de Reyezuela. Pensó que no había transcurrido tanto tiempo desde que enseñó a Baya Roja —la hija mayor de Kayugh— a partir hierba. Y pensar que Baya Roja ya era madre de dos hijos…


  Chagak se dijo que pronto volvería a ser abuela y sonrió al recordar el entusiasmo de Tres Peces. Al principio había temido que Samiq no se alegrara del embarazo de su esposa, pero su hijo fue a verla con los ojos brillantes y le hizo infinidad de preguntas, preocupado mientras le consultaba una y otra vez sobre las provisiones que quedaban en el ulaq de Kayugh.


  Chagak había asegurado a Samiq que Tres Peces tendría un rorro sano y fuerte. Cuando añadió que se convertiría en padre de tres niños, vio que la mirada de su hijo se ensombrecía y dedujo que pensaba en Kiin y Shuku.


  Cualquier cazador podía dar de comer a tres niños. Por fortuna, Pequeño Cuchillo —el hijo que Samiq había adoptado en la aldea de los Cazadores de Ballenas— tenía edad suficiente para conseguir carne para sí mismo y los demás. Chagak pensó en Takha, el crío que empezaba a sonreír y a emitir sonidos que según Samiq eran palabras, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no acordarse de Shuku, el hijo de Amgigh.


  Amgigh… Chagak había luchado a brazo partido para mantenerlo vivo cuando no era más que un rorro y Kayugh apeló a ellos a raíz de la muerte de su esposa, ya que su hijo recién nacido se moría de hambre. También le prodigó sus cuidados cuando, de joven, Amgigh estuvo a punto de ahogarse durante una cacería de ballenas. Al menos había vivido lo suficiente para procrear un hijo, aunque el niño fuese criado por Cuervo.


  Chagak contempló a Samiq, sentado al otro lado del ulaq, en medio del humo de la lámpara. Su hijo volvía a cobrar fuerzas. Al principio, inmediatamente después de la partida de Kiin, parecía que Samiq no tenía ganas de vivir, y Chagak había empezado a creer que cada día una parte de su espíritu escapaba, quizá para seguir a Kiin por el mar del Norte, acurrucarse dentro de su cuerpo y convivir con su espíritu.


  Samiq volvía a ser prácticamente el de siempre y, a pesar de la lesión, aprendía a remar y a lanzar el arpón. Sin embargo, su mirada seguía empañada por una nube de tristeza.


  Chagak oyó la voz de la nutria que susurró en lo más profundo de su mente: «¿No puede decirse lo mismo de todos vosotros? La aldea entera llora a Amgigh. Os gustaría que Kiin y Shuku estuviesen aquí. ¿No lloráis por vuestra playa y por Aka, el monte sagrado? Es tanto lo que habéis tenido que abandonar… Habéis sufrido tantas pérdidas en los meses transcurridos desde que la ira de las montañas obligó a los Primeros Hombres a dejar su isla…».


  Chagak respiró hondo para expulsar la pesadez que agobiaba su pecho y respondió a la nutria: «Es verdad, todos estamos de duelo». Bajó la cabeza, se concentró en la labor y procuró dejar de pensar en su pena. Por el rabillo del ojo vio que Waxtal abandonaba el corro de hombres. Se sorprendió ante tanta descortesía. Kayugh hablaba y Waxtal reaccionaba como un crío y no hacía caso de los buenos modales.


  «Todos estamos de duelo salvo Waxtal, que sólo piensa en sí mismo», comentó Chagak a la nutria.


  Waxtal volvió la espalda a los hombres y se dedicó a revolver la pila de objetos de trueque. Levantó algunos trozos de marfil y los examinó a la luz de las lámparas de aceite. Los comerciantes no le quitaban ojo de encima. El mayor estiró la mano y estuvo a punto de hablarle, pero volvió a concentrarse en el corro de hombres.


  Chagak se preguntó por qué nadie hablaba claro. A ningún comerciante le gustaba que un desconocido manosease sus cosas. Waxtal no era chamán, un hombre al que se temía o se respetaba.


  «Tienes razón, Waxtal sólo piensa en sí mismo —confirmó la nutria—. Mejor dicho, piensa en sí mismo y en sus tallas».


  Chagak se acordó de las cestas con tallas que guardaba en un rincón de su espacio para dormir. Eran obra de Shuganan. Recordó el cariño con que el anciano la había acogido después de la matanza de su pueblo. La había llamado nieta, y había reivindicado a Samiq como nieto, a pesar de que era hijo de uno de los hombres que asesinaron a la familia de Chagak.


  A través de sus cuidados y de su afecto, Shuganan había devuelto a Chagak el valor para seguir viviendo. Era imposible dejar de ver los mismos cuidados en cada línea de los animales de marfil y las personas de madera flotante que había tallado.


  Chagak pensó en las tallas de Kiin, muy distintas a las de Shuganan, pero pletóricas de gracia y movimiento, como si captase el espíritu de cada objeto.


  Repentinamente Chagak se enfureció por la forma en que las manos de Waxtal toqueteaban el marfil de los mercaderes. Dijo a la nutria: «La mezquindad del alma de Waxtal aflora a través de su cuchillo y destruye el marfil en lugar de tallarlo».


  La nutria guardó silencio, como si la cólera de Chagak la hubiese enmudecido. Chagak suspiró.


  —Reyezuela, por hoy ya está bien —dijo a su hija—. Los hombres hablarán toda la noche y tú y yo tenemos que dormir.
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  Waxtal apretó los labios para que no le castañetearan los dientes. En la proa del ik de los comerciantes vio varios colmillos de morsa más largos que el brazo de un hombre y más anchos que su muñeca. Se inclinó hacia el interior de la embarcación y acarició una de las piezas.


  —Son buenos, ¿eh?


  La pregunta sobresaltó a Waxtal, que se irguió de un brinco y se pilló la mano en una de las bancadas de madera del ik. Una aguzada astilla de madera le rasgó la piel. Se llevó la mano a la boca, chupó la sangre que manaba del corte, se volvió y miró al comerciante que se había detenido a su lado.


  —Los he visto mejores —replicó, encogiéndose de hombros.


  El comerciante abrió desmesuradamente los ojos y lanzó una carcajada.


  —¿Dónde?


  Waxtal fingió concentrarse en la herida de la mano. La hemorragia cesó y se quitó la astilla que sobresalía del corte.


  —Soy comerciante —afirmó Waxtal—. Mi hijo también lo era… hasta que lo mató alguien que le robó sus objetos de trueque.


  —En ese caso, puede que quieras estos colmillos para tu próximo viaje —añadió el comerciante y se inclinó para tocar el marfil.


  —También soy tallista —declaró Waxtal. No estaba mal que el comerciante se enterase de que trataba con un hombre de múltiples habilidades.


  El comerciante tosió, bajó la cabeza e intentó disimular su sonrisa tapándose la boca con la mano, pero Waxtal la advirtió. Esa sonrisa denotaba que el comerciante sabía exactamente qué valor atribuiría Waxtal al marfil.


  —Los he visto mejores —repitió; dio media vuelta y se dirigió a los ulas.


  El marfil deseaba a Waxtal y su espíritu anhelaba el gozo de su cuchillo de tallista. El comerciante no tenía nada que hacer ante el poder del espíritu del marfil.


  Waxtal torció la boca con expresión de mofa. El comerciante podía disimular su sonrisa tras la mano, pero sería Waxtal el que reiría. Hinchó el pecho y caminó con los hombros derechos y la espalda recta. Al llegar al lado de sotavento de su ulaq, repentinamente tuvo la sensación de que su cuerpo se quedaba sin fuerzas. Se apoyó en la pared del ulaq y cerró los ojos. Se debía al marfil, al espíritu del marfil, que incluso en ese momento negociaba con el comerciante y sometía sus pensamientos, por lo que necesitaba las fuerzas de Waxtal.


  Pese a que estaba fuera del alcance del ik de los comerciantes, Waxtal notaba que el poder se le escapaba por las manos y, con ayuda del frío viento de la playa, fluía hasta filtrarse en los colmillos de morsa. Oía las voces de los hombres y los animales que moraban en la dureza amarilla del marfil. Le tironeaban las manos como las olas empujan el zagual del ikyak. Waxtal estiró los brazos y vio que sus manos temblaban como las de un anciano.


  —Demasiado poder —murmuró—. Este poder es infinito y, de todos los hombres que estamos en esta playa, yo soy el único que lo comprende. Los demás sólo verán las pieles y el aceite, el pescado y la carne de caribú disecados, y no sabrán que esas cosas carecen de importancia si las comparamos con lo que yo puedo hacer con los colmillos de morsa.


  ¿Qué podía trocar por el marfil? Lo había perdido casi todo con el traslado de la isla de Tugix. En su opinión, había sido un desplazamiento erróneo, y así se lo había manifestado a Kayugh. Todas las montañas tienen ataques de ira, pero acaban por calmarse. Cualquier hombre lo sabe. La culpa era de Samiq, que se empecinó en trasladarse para encontrar a Kiin.


  Kiin… su hija siempre le había creado problemas. ¿Existía algún otro padre que hubiese perdido más a causa de una sola hija?


  Waxtal suspiró. Debía tener en cuenta que ni siquiera los comerciantes conocían el verdadero valor del marfil que transportaban. Quizá lo trocarían por aceite. Puede que no le diesen todos los colmillos, sino algunos… y con unos pocos tendría bastante.

  


  Por la mañana Kayugh, Grandes Dientes, Samiq, Primera Nevada y Pequeño Cuchillo salieron a cazar. Los comerciantes se quedaron y charlaron largo y tendido con Tres Peces y Chagak sobre los Cazadores de Ballenas. Waxtal desdeñó a esos hombres tan débiles que daban valor a las palabras de las mujeres. De todos modos, fue una suerte, pues se reunieron en el ulaq de Grandes Dientes, con lo cual los ulas de Kayugh y Samiq permanecieron vacíos.


  Waxtal cogió de su escondrijo para alimentos estómagos de otaria que no usaba, los enrolló y se los guardó en la suk. Salió, caminó entre los ulas y procuró que no lo vieran desde el mar. No podía correr el riesgo de que uno de los cazadores volviera la vista atrás y lo divisase. Reptó hasta lo alto del ulaq de Kayugh y dio un grito. Entró cuando nadie le respondió. Al principio se movió con cautela y echó un vistazo en los espacios para dormir separados por cortinas, pero no había nadie; ni siquiera estaba Reyezuela, la hija pequeña de Kayugh.


  Waxtal rió y se dirigió al escondrijo para alimentos. Sacó de debajo de la suk los estómagos de otaria enrollados y cogió del escondrijo un estómago lleno de aceite de foca. Extrajo de la manga la pieza que había tallado la víspera. Comprobó que no se había equivocado y rió: el objeto era un tubo delgado que podía introducir en la abertura del estómago vacío, cuyo otro extremo, de boca ancha, servía para transvasar el aceite.


  Trabajó deprisa y pasó el aceite de un recipiente a otro mediante suaves presiones. Sólo quitó un poco de aceite, colocó el tapón al estómago y sacó otro. Transvasó una parte de aceite de cada recipiente de almacenamiento y llenó cuatro estómagos de otaria con lo que extrajo de los diez más siete que había en el ulaq de Kayugh. A continuación, retiró los recipientes de uno en uno. Waxtal tenía la sensación de que el corazón se le escapaba del pecho cada vez que salía del ulaq con un estómago de otaria lleno de aceite, pero nadie se acercó ni lo vio.


  Transportó los recipientes a su espacio para dormir y los tapó con pellejos, pieles y esteras de hierba. Contaba con cuatro estómagos de otaria cargados de aceite depurado, estómagos que tal vez podría trocar por dos, quizá tres colmillos si añadía algunas tallas. Y si por casualidad lograba recoger aceite en el ulaq de Samiq o en el de Grandes Dientes…


  Cuando regresó, Concha Azul vio que Waxtal revolvía la cesta con las tallas de madera. No dijo nada. Se dirigió al escondrijo para alimentos, sacó unos trozos de carne seca, los acomodó en una estera y los dejó junto a su marido. Waxtal masculló algo y señaló la vejiga con agua que colgaba sobre su cabeza.


  Concha Azul le pasó la vejiga. Waxtal bebió un sorbo de agua, se secó la boca con el dorso de la mano y comentó a su esposa:


  —He dirigido plegarias a los espíritus. También les he hecho promesas. Aléjate de mi espacio para dormir a fin de no maldecirme.


  Concha Azul se encogió de hombros y asintió con la cabeza.


  Waxtal acercó un trozo de carne seca a la llama de la lámpara de aceite. En cuanto se ablandó, cogió el cuchillo de la manga y separó varios pedacitos. Se llevó la carne a la boca y, mientras masticaba, observó a Concha Azul. Costaba creer que en otro tiempo había sido hermosa. Si hubiera sabido en qué se convertiría su mujer, flaca y reseca como la piel del pescado ahumado, Waxtal habría elegido otra esposa.


  Al menos Concha Azul entendía el poder de su báculo, pensó Waxtal y rió entre dientes. La sabiduría siempre supone dolor.
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  —Estas tres tallas y un estómago de otaria —dijo Waxtal.


  El comerciante de más edad —el que tenía las mejillas tatuadas con líneas negras— cogió una de las tallas de Waxtal y la giró.


  —¿La has hecho tú? —quiso saber. Waxtal asintió con la cabeza—. Alguien nos ha contado que tu hija talla.


  Waxtal resopló. Pensó que Samiq era el único que podía hacer ese comentario. Samiq era un necio; debía olvidarse de Kiin. Para su hija, ser esposa de Cuervo resultaba más conveniente que pertenecer a Samiq, sobre todo porque éste tenía la mano inutilizada. Cabía la posibilidad de que en otro tiempo los comerciantes hubieran visitado la aldea de Cuervo y la hubiesen visto.


  —Es esposa de un chamán, de Cuervo, el chamán de los Hombres de las Morsas —explicó Waxtal—. ¿Habéis visitado su aldea?


  —Tal vez —replicó el comerciante.


  Waxtal carraspeó e intentó recordar los nombres de los trocadores. A todos les gustaba que los llamasen por sus nombres. De pronto se acordó de que el mayor era Búho y el más joven también tenía un nombre relacionado con las aves.


  —¿Quién ha hecho estas tallas, tu hija o tú? —intervino el más joven.


  El enfado trepó por la garganta de Waxtal y enrojeció sus mejillas.


  —Son mis tallas —afirmó, esforzándose para no alzar el tono de voz.


  Búho se acercó al ik, desplazó varios hatos y por último sacó una talla de madera flotante que representaba una foca.


  La talla respetaba la veta de la madera y Waxtal comprobó que el cuchillo no había dejado huellas, como si la hubiese modelado el mar.


  —¿Tu hija se llama Kiin?


  Waxtal asintió con la cabeza.


  El comerciante estiró el brazo, con la talla en la palma de la mano.


  —Esta pieza es obra de tu hija —añadió.


  Waxtal hizo ademán de cogerla y en cuanto sus dedos rozaron la talla la madera pareció quemarlo. Apartó rápidamente la mano.


  El comerciante frunció el entrecejo.


  —Ten —insistió—. Si te apetece puedes cogerla.


  De pronto los latidos del corazón golpearon la sien, las muñecas y las corvas de Waxtal. Se dio cuenta de que la talla albergaba un espíritu que no atinaba a comprender. Algo había en la madera. Volvió la cabeza para escupir, pero tenía la boca tan seca que se atragantó. Miró a Búho y dijo:


  —Ya conozco las obras de mi hija. ¿Quién crees que le enseñó a tallar?


  El comerciante se encogió de hombros y guardó la talla en el hato.


  —Visitaremos a los Cazadores de Ballenas.


  —Ya lo habéis dicho —espetó Waxtal.


  —Pues entonces sabes que no necesitamos más aceite de foca que el que utilizamos. El aceite de foca que los Cazadores de Ballenas utilizan como alimento lo extraen de los animales que sacrifican. Además, nadie quema aceite de foca si dispone de aceite de ballena.


  —A los Cazadores de Ballenas les gustan las tallas.


  El comerciante cogió uno de los animales de madera de Waxtal y preguntó:


  —¿Para qué intercambiarán tus tallas si tienen las de tu hija?


  Waxtal lanzó una carcajada.


  —Búho, ¿crees que preferirán algo hecho por una mujer y descartarán las tallas de un cazador?


  —¿Quién les contará que las ha hecho una mujer? —preguntó el comerciante más joven y a sus labios afloró una sonrisa.


  —Tres tallas y dos estómagos llenos de aceite —insistió Waxtal con tono ronco.


  —Puede que a alguien le parezca insuficiente —comentó Búho.


  Los dos comerciantes se alejaron sin dar tiempo a que Waxtal les hiciese otra oferta.
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  Kayugh pensó que Waxtal no era digno de confianza, aunque tampoco pasaría nada grave si accedía a lo que le pedía. Muerto Amgigh, necesitaban que alguien preparase las puntas de las lanzas y los cuchillos. Era mejor que Waxtal fabricase armas en lugar de tallar. No pasaría nada si le prestaba la cesta con las puntas de andesita picadas por Amgigh.


  —Las devolveré —declaró Waxtal—. Aprenderé más rápido si puedo guiarme por estas puntas. —Calló y alzó la mirada para escrutar la cara de Kayugh—. Sabes que jamás seré tan hábil como tu hijo.


  Para variar, la mirada de Waxtal fue franca, por lo que Kayugh lo respetó.


  —Tal vez estas piedras te transmitan el don que poseía —declaró Kayugh y le entregó la cesta.

  


  —Tres tallas, dos estómagos de otaria con aceite y esto —ofreció Waxtal y entregó a Búho la cesta de puntas de lanza. El comerciante las estudió y levantó unas pocas para que su hermano las viese.


  —Son buenas —reconoció. Se apresuró a añadir—: Claro que es posible que los Cazadores de Ballenas tengan mejores puntas de lanza.


  Waxtal negó con la cabeza.


  —Ni las tienen ni encontrarás más puntas como éstas. El hombre que las picó fue en otro tiempo el marido de mi hija.


  —¿Tu hija lo dejó por el chamán?


  —No.


  —¿Qué pasó? ¿El marido la vendió al chamán?


  —No pasó nada —replicó Waxtal—. Está muerto.


  El comerciante enarcó las cejas.


  —¿Estás dispuesto a trocar estas puntas?


  —Por tres colmillos —precisó Waxtal.


  —No, por un colmillo. —Waxtal intentó coger la cesta, pero el comerciante la sujetó con firmeza—. Cinco estómagos de aceite, cuatro tallas y la cesta de puntas de lanza a cambio de dos colmillos —insistió el comerciante y apretó los labios.


  —Tres.


  —Dos —repitió el comerciante.


  Fue la última oferta. Waxtal interpretó correctamente la dureza de la expresión del trocador. Tenía cuatro estómagos con el aceite que había cogido del escondrijo de Kayugh y si retiraba uno de su escondrijo… Pensó en el invierno, que sería largo y con pocos alimentos. Recordó que no tenían hijos, que podría cazar antes de que el frío llegase y que Concha Azul pescaría. Llegó a la conclusión de que se las arreglarían.


  —Te traeré el aceite —dijo Waxtal.
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  Chagak retiró el estómago de otaria del escondrijo para alimentos. Habían transcurrido tres días desde la partida de los trocadores y todos los hombres de la aldea, incluido Waxtal, estaban de cacería. Quizá regresarían ese mismo día. Chagak abrigó la esperanza de que cobrasen otarias y levantó la cabeza para que su aliento llevara sus plegarias hasta el exterior del ulaq. Puede que el viento trasladase las palabras a Aka, la montaña sagrada, que se alzaba a muchas jornadas de distancia. Tal vez las llevaría a Tugix, en el caso de que Aka hubiese perdido sus poderes después de descargar su cólera con humo y fuego.


  Cogió el estómago de otaria y se dio cuenta de que tenía las manos empapadas de aceite. No se había engrasado con esa pátina que siempre revestía el exterior de los recipientes, sino con una cantidad tan grande que sus dedos chorreaban. Extrajo otro estómago de aceite, y un tercero.


  Oyó que alguien se movía en lo alto del ulaq, se volvió y vio a Baya Roja —la hija de Kayugh—, que descendía por el poste de la entrada. El rorro de Baya Roja no era más que un bulto bajo la suk y el otro niño, que tenía más de dos veranos, estaba montado a horcajadas, en su espalda.


  —Madre, ¿qué haces? —preguntó Baya Roja y dejó a Guijarro Plano en el suelo.


  Chagak introdujo la mano en una cesta de bacalao disecado y dio al niño un trozo de pescado.


  —Reyezuela está en su espacio para dormir. Vete a comer el bacalao con ella.


  El niño correteó hasta el espacio para dormir de Reyezuela.


  Chagak y Baya Roja sonrieron cuando oyeron que los críos comenzaban a parlotear.


  —¡Qué desorden! —exclamó Chagak y mostró a Baya Roja sus manos empapadas en aceite.


  Baya Roja se quitó la suk y depositó al rorro en el suelo.


  —¿Se ha roto uno de los recipientes de aceite?


  —Eso parece —respondió Chagak y se inclinó hacia el escondrijo para retirar otro estómago—. Ocurre precisamente este año, en que tenemos tan poco…


  —Probablemente los comerciantes nos dieron recipientes que pierden —opinó Baya Roja, se acuclilló junto a Chagak y cogió un estómago—. Madre, éste no está lleno. ¡Qué raro! Fíjate, tiene el tapón bien puesto. —Pasó las manos por los lados del recipiente—. No hay grietas, está entero. Los comerciantes no nos dieron lo que nos correspondía.


  La joven dejó el recipiente en el suelo y observó a Chagak, que extrajo otro estómago del escondrijo.


  —Baya Roja, éste tampoco está completo y yo misma me ocupé de llenarlo —murmuró Chagak lentamente.


  Sopesaron los recipientes y al final Baya Roja descubrió el que perdía porque tenía el tapón partido.


  —No hay un solo estómago lleno —dijo Baya Roja—. ¿Crees que los comerciantes se llevaron lo que no quisimos trocar?


  —En ningún momento estuvieron solos en el ulaq.


  —¿Quién pudo hacerlo?


  Chagak ladeó la cabeza. ¿Quién se había llevado el aceite? La voz de la nutria sonó suave e insistente en la mente de Chagak: «Waxtal. ¿Quién más puede ser tan insensato como para robar lo que ya le pertenece?».


  Chagak cerró los ojos y esperó hasta que pudo hablar sin que la ira la dominase.


  —Fue Waxtal. Concha Azul me contó que deseaba los colmillos que los comerciantes llevaban en el fondo del ik. Seguramente robó nuestro aceite para trocarlo por los colmillos. —Se mordió el labio inferior y permaneció largo rato en silencio. Al final añadió con voz queda—: Kayugh le prestó las puntas de lanza de diorita, las mismas que tu hermano picó.


  —¿Las puntas de lanza de Amgigh? —inquirió Baya Roja.


  Chagak asintió con la cabeza. Mentalmente, de repente volvió a ser joven y la suavidad del aliento de Amgigh cuando era un rorro acarició su piel. Avanzaron los veranos y lo recordó como un niño que corría y como un joven con la cabeza inclinada sobre las bellas puntas de lanza que picaba. En ese instante la pérdida de las puntas la hirió más profundamente que la desaparición de todo el aceite del mundo.

  


  Los hombres retornaron ese mismo día. Después de hablar con Chagak, Kayugh se reunió con Samiq y con su hijo, Pequeño Cuchillo, y con Grandes Dientes y su hijo Primera Nevada. Kayugh pensó que eran muy pocos cazadores para alimentar una aldea y que, por añadidura, tendrían que prescindir de Waxtal. No podían seguir conviviendo con alguien que había robado aceite a un cazador de la aldea. De pronto Kayugh recordó las palabras de Grandes Dientes: «Waxtal come más de lo que caza».


  —¿Qué será de Concha Azul? —preguntó Samiq en cuanto se enteraron de lo que Chagak había descubierto.


  Kayugh se sintió orgulloso de su hijo. El jefe de la tribu debía pensar en todo, no sólo en el castigo, sino en sus consecuencias. ¿Era justo hacer daño a la esposa por las acciones del marido?


  —Esperad —intervino Grandes Dientes y abandonó el abrigo de los anaqueles de los ikyak, donde los cazadores se habían acuclillado para protegerse del viento.


  Kayugh vio que Grandes Dientes se dirigía a su ulaq. Durante su ausencia, nadie dijo nada y cada uno se concentró en sus pensamientos.


  Grandes Dientes regresó, se agachó junto a Kayugh, cruzó sus brazos de huesos largos e hizo crujir los nudillos de las dos manos.


  Samiq repitió la pregunta:


  —¿Qué será de Concha Azul?


  —Se quedará conmigo —replicó Grandes Dientes.


  —¿Será bien acogida en tu refugio? —inquirió Samiq.


  —Sí.


  —¿Quién me acompaña? —preguntó Samiq.


  Kayugh se puso de pie, Grandes Dientes lo imitó y, de acuerdo con sus edades, lo propio hicieron Primera Nevada y Pequeño Cuchillo. Samiq miró a Pequeño Cuchillo y a su padre. Kayugh percibió la duda que turbó la mirada de su hijo: ¿Pequeño Cuchillo era demasiado joven para participar en ese ajuste de cuentas? Niño u hombre, era un cazador que cobraba focas y otarias. ¿Cuántas veces había alabado para sus adentros al muchacho que Samiq trajo consigo cuando regresó de su estancia en la aldea de los Cazadores de Ballenas? Kayugh buscó la mirada de Samiq y asintió con la cabeza.


  —Iremos todos —afirmó Samiq.


  Se dirigieron al ulaq de Waxtal. Concha Azul les ofreció alimentos, pero como los hombres los rechazaron se agazapó en el rincón de almacenamiento y se rodeó de pilas de cestas y esteras, como si fuera una niña que juega al escondite. Permanecieron expectantes, sin hablar ni comer, con las miradas fijas en la llama de la lámpara de aceite, aguardando la llegada de Waxtal.


  Cuando por fin apareció, sus ropas despedían el olor del viento y la hierba. Waxtal miró sorprendido a los cazadores y experimentó un súbito ramalazo de temor. Permaneció de pie y escrutó el ulaq con la mirada hasta que vio a Concha Azul.


  —¿No les has dado de comer? —preguntó con voz aguda.


  Se acercó al sitio donde estaba su mujer, sujetó el báculo con las manos y lo levantó por encima de su cabeza. Concha Azul se protegió la cara con el brazo. Grandes Dientes intervino y aferró el bastón cuando Waxtal estaba a punto de golpear a su esposa; se lo arrebató y gritó:


  —¡No!


  Samiq se incorporó y dijo a Waxtal:


  —Tienes puntas de lanza que pertenecieron a alguien que ha muerto y las necesito para cazar. Devuélvelas.


  Kayugh pensó que era un buen comienzo. Si Samiq le hubiese reclamado el aceite, Waxtal se habría reído y cargado las culpas a Chagak o a su propia esposa, pero era el único que tenía las puntas de lanza.


  Waxtal contuvo el aliento y Kayugh notó que le temblaban las manos.


  —¿Por qué razón tendría yo las puntas de lanza de tu hermano? —preguntó.


  —Porque las pediste prestadas. Dijiste que querías aprender a picar la piedra —replicó Kayugh.


  Waxtal se humedeció los labios con la lengua y lanzó un bufido.


  —Ah, sí, es verdad. Las he devuelto.


  —No, no lo ha hecho —precisó Kayugh dirigiéndose a Samiq.


  —Sí que las… —empezó a explicar Waxtal.


  Grandes Dientes lo interrumpió con severidad:


  —¿Estás diciendo que Kayugh miente?


  —No, no. Se las di a Chagak.


  Kayugh apretó los labios pues no quería que Chagak se viese obligada a intervenir y murmuró:


  —Mi esposa me lo habría dicho.


  Waxtal se encogió de hombros y apostilló con tono quejumbroso:


  —No me quiere. Aún se avergüenza de haber sido esposa de un Bajo. Se avergüenza de haberse entregado a los que mataron a su pueblo. —Rió cruelmente—. También se avergüenza de haber parido…


  Kayugh y Samiq se acercaron de un salto a Waxtal. Samiq lo agarró del pelo con la mano tullida y le puso el puño izquierdo delante de las narices.


  —Kayugh me llama hijo —dijo Samiq con los dientes apretados, por lo que las palabras sonaron como un susurro que erizó el vello de los brazos de Kayugh—. Con eso me basta y me sobra, lo mismo que a mi madre. ¿Dónde están las puntas de lanza?


  —Las trocó. —Todos miraron a Concha Azul, que se había puesto en pie en medio de las cestas y las esteras de hierba—. Las trocó —repitió—. Intercambió las puntas de lanza, aceite y algunas tallas.


  —¡Mujer! —gritó Waxtal.


  Se zafó de Samiq y se abalanzó sobre su esposa, pero Kayugh y Primera Nevada lo rodearon mientras Grandes Dientes se situaba junto a Concha Azul.


  —¿Cuál fue el trueque? —quiso saber Samiq y sus palabras sonaron entrecortadas, como si hubiera corrido y se hubiera quedado sin aliento.


  Concha Azul abandonó el rincón y se dirigió al espacio para dormir de Waxtal. Salió con un colmillo de morsa casi tan largo como alta era.


  —Lo cambió por este colmillo y por otro parecido.


  —Has faltado a mi promesa —protestó Waxtal—. Entraste en mi espacio para dormir cuando no estaba y rompiste las promesas que hice a los espíritus. Ya no podré tallar. Tus manos han maldecido el marfil.


  —Eres tú quien lo ha maldecido con mentiras —precisó Grandes Dientes.


  —Ya no eres miembro de esta aldea —dictaminó Samiq—. No formas parte de los Primeros Hombres. Coge tu ikyak y vete.


  Waxtal miró a Samiq a la cara y apretó los labios como si fuera a escupir, pero Kayugh abrió la mano para mostrarle que esgrimía el cuchillo de la manga con la punta hacia afuera.


  —Recoge tus botas, la lámpara de cazador y el báculo. No te llevarás nada más.


  —¿No puedo llevarme comida? —preguntó Waxtal.


  —Trocaste tus alimentos por los colmillos —replicó Samiq—. Llévate los colmillos y cómetelos. Habrías dejado que nos muriéramos de hambre a cambio de esos colmillos, pero serás tú el que no comerá.


  Kayugh soltó a Waxtal, que entró corriendo en su espacio para dormir y recogió el otro colmillo.


  —Esposa —dijo mientras ataba los colmillos con un trozo de kelp trenzado—, recoge mis botas y mi lámpara. Trae tu suk y las pieles de tu lecho.


  —No —intervino Grandes Dientes—. Concha Azul no morirá a causa de tus actos. Ahora es mi esposa.


  La mujer abrió desmesuradamente los ojos y se arrimó a Grandes Dientes.


  La expresión de Waxtal se demudó y murmuró:


  —Moriré.


  —Todos estamos expuestos a la muerte —aseguró Samiq—. Tendrías que haberlo pensado cuando trocaste nuestro aceite.


  Waxtal permaneció largo rato en silencio. Miró a Grandes Dientes y dijo:


  —Pídele que me dé las botas y la lámpara. No sé dónde las guarda.


  Grandes Dientes negó con la cabeza.


  —Basta tener ojos para saber dónde están —replicó con ironía; estiró los brazos hacia las vigas del ulaq y bajó las botas y la lámpara, que entregó a Waxtal.


  —¿Te has convertido en mujer y te dedicas a las labores femeninas? —preguntó Waxtal mientras cogía las botas y la lámpara.


  Concha Azul se interpuso entre los hombres, se inclinó y abofeteó a Waxtal.


  —Ten más cuidado cuando te dirijas a mi marido —advirtió.


  Waxtal levantó la mano y Kayugh pensó que iba a golpear a Concha Azul, pero finalmente bajó el brazo. Cuando se volvió para abandonar el ulaq, la huella de los dedos de Concha Azul aún teñía de rojo su rostro.
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  Waxtal remó hacia la orilla. Volvió la vista atrás para contemplar el perfil de la bahía. Aunque la aldea estaba demasiado lejos, el manchón de humo blanco que escapaba por los agujeros de los techos de los ulas aclaraba el cielo. Las olas del mar del Norte empujaban desde la desembocadura de la bahía y golpeaban los costados del ikyak.


  —Pasaré la noche aquí —dijo con firmeza para que los espíritus que acechaban en las proximidades supieran que no tenía miedo de vivir solo.


  Su voz sonó débil en medio del tronar de las olas y el viento.


  Waxtal sacó la lámpara de cazador. Aunque no le habían dado aceite, en el centro de la lámpara quedaba un delgado aro de sebo solidificado. Lo rascó con la uña del pulgar.


  —Creen que no tengo nada que llevarme a la boca —masculló y soltó una carcajada forzada.


  Se lamió la uña del pulgar e introdujo la mano en la manga de la suk, en la que había escondido varios trozos de pescado seco. Comió el más pequeño y arrastró el ikyak hasta la hierba que crecía en la elevada orilla de la playa.


  Reconoció un matojo alto y fuerte de ballico. Estaba en el sitio al que Concha Azul y las otras mujeres acudían a cortar hierbas para trenzar cestas. Apretó los labios, se mordió los labios y, manojo tras manojo, arrancó el ballico de raíz hasta desbrozar una zona tan ancha y larga como un ulaq. Pensó en la sorpresa que se llevarían las mujeres cuando el verano siguiente fueran a buscar hierba.


  Recogió brazadas de ballico y las trasladó al ikyak. Dejó la hierba en el suelo y formó un tupido cojín. Utilizó una cuerda de fibra de kelp trenzada que sacó del ikyak para sujetar el bote de lado y se tumbó. Contempló el cielo largo rato, hasta que cayó la noche. Había guardado los colmillos de morsa en el fondo de la embarcación, así que metió la mano por el agujero del ikyak y movió los dedos hasta que rozaron la suave y fría superficie de marfil.


  Se dijo que al día siguiente empezaría a tallar. Acarició uno de los colmillos y tuvo la sensación de que oía la voz de la talla, que vibró como un susurro entre las yemas de sus dedos.

  


  —Waxtal no llegará lejos —opinó Samiq y paseó la mirada por los hombres que formaban un corro cerrado en torno a la única lámpara de aceite encendida en el ulaq de Kayugh—. Debemos cerciorarnos de que no regresa y nos roba alimentos y aceite.


  —¿Qué podemos hacer? ¿Por qué no salimos en busca de los comerciantes? —preguntó Primera Nevada—. Tal vez nos devuelvan parte del aceite que Waxtal robó.


  —No tienen motivos para devolverlo —opinó Kayugh—. Además, tardaríamos muchos días en encontrarlos, puede que una luna, y para entonces es posible que lo hayan trocado. Será mejor que nos dediquemos a cazar.


  —Hemos perdido parte de nuestro aceite, pero no importa —dijo Grandes Dientes—. Somos cazadores, capturaremos suficientes focas y otarias como para llenar nuestros escondrijos para alimentos.


  Grandes Dientes estiró sus largos brazos e hizo chasquear los nudillos. Era un ademán que Samiq había visto muchas veces y que siempre significaba que Grandes Dientes estaba preocupado.


  —¿Existe otra tribu que cace mejor que la nuestra? —preguntó Primera Nevada—. Somos los que cobramos más focas. Además, Samiq caza ballenas. Samiq es el más grande cazador entre los humanos. No hay quien lo iguale.


  Samiq estuvo a punto de rechazar los halagos de Primera Nevada, pero captó la inclinación de cabeza y la advertencia contenida en la mirada de su padre. No era el momento de negar sus habilidades. Los hombres necesitaban la confianza que las alabanzas proporcionan. Por eso elevó la voz por encima del murmullo que confirmaba las palabras de Primera Nevada y declaró:


  —Creo recordar el día en que alguien capturó tres otarias. Creo recordar las canciones de alabanza que las mujeres entonaron aquella jornada.


  Ahora le tocó a Primera Nevada bajar la vista y reconocer la felicitación de Samiq, mientras Grandes Dientes y Kayugh le palmeaban el hombro y Pequeño Cuchillo los miraba sonriente.


  La alegría no tardó en esfumarse. Kayugh y Primera Nevada contemplaron la lámpara de aceite, como si la llama pudiera dar respuesta a los problemas que afrontaban. Grandes Dientes lijó con lava el asta de una lanza y Pequeño Cuchillo tarareó una canción, una melodía que Samiq había oído a menudo durante su convivencia con los Cazadores de Ballenas.


  Samiq pensó que sólo eran cinco; cinco hombres que debían conseguir alimentos para cuatro mujeres y sus hijos: Reyezuela, los dos varones de Primera Nevada y Takha. Se preguntó cuánto aceite les haría falta. Tal vez nueve o diez estómagos de otaria por persona. Recordó que necesitaban la grasa de al menos cuatro y a veces cinco focas para llenar un estómago.


  Un espíritu cuya voz brotó de la oscuridad que acechaba tras los ojos de Samiq susurró: «¿Dónde encontrarás tantas focas en esta época del año? Si las avistas, ¿cómo las cazarás?».


  Samiq se miró la mano y apartó la mirada. Era cierto que sus lanzamientos habían mejorado, pero aún le faltaba práctica.


  «Fuiste el que trajo a tu pueblo a esta playa —insistió el mismo espíritu insidioso—. Tu padre prefería quedarse en las islas, pero se apartó y dejó que ocupases tu lugar como jefe de los cazadores. Y ahora, en tu primer invierno como jefe, verás que los tuyos se mueren de hambre».


  La risa de Primera Nevada arrancó a Samiq de sus sombríos pensamientos. Se dio cuenta de que Grandes Dientes contaba un chiste sobre un cazador y dos mujeres y, a pesar de que se alegró de las carcajadas de los demás, ni siquiera pudo esbozar una sonrisa.

  


  —Saldremos mañana —afirmó Kayugh.


  Chagak miró a los hombres que abandonaban el ulaq. Se concentró en su hijo Samiq. Kayugh se volvió hacia su esposa y se le borró la sonrisa.


  —Los diriges bien —afirmó Chagak.


  —Es Samiq quien los dirige —puntualizó Kayugh.


  Chagak se encogió de hombros.


  —Por mucho que los conduzca tu hijo, ¿crees que no tienes nada que ver?


  Kayugh se acuclilló junto a su esposa, pero Chagak se abstuvo de tocarlo. A veces los animales marinos sentían celos de las esposas. La fragancia de mujer en las manos de un cazador podía encolerizarlos. Y resultaba imposible saber qué sentía un ikyak a la intemperie, en medio del frío, mientras el cazador gozaba del calor del lecho de su esposa. Era mejor que los hombres durmieran solos la víspera de una cacería.


  —El invierno no será fácil —reconoció Kayugh.


  —Ya hemos pasado inviernos difíciles —replicó Chagak—. ¿Recuerdas los tiempos en que Samiq y su hermano tenían seis veranos? Aquél fue un invierno terrible.


  Kayugh asintió con la cabeza.


  —Pero no morimos de hambre.


  —Es verdad, no morimos de hambre —confirmó Chagak.


  Kayugh se puso en pie.


  —Me voy a dormir. Dile a las mujeres que mañana por la noche han de estar preparadas para ocuparse de la carne.


  Aunque su marido sonrió, Chagak se dio cuenta de que la sonrisa no brotaba de su corazón. Lo contempló mientras entraba en el espacio para dormir. Oyó el suave frufrú de las esteras de hierba y las pieles del lecho cuando se acostó.


  Chagak pensó que al día siguiente tendrían carne. Recordó las ocasiones en que le dolían los brazos de rascar pellejos de foca y le ardían los ojos por el humo de las hogueras de disecado. Deseó fervientemente volver a contar con esa bendición.

  


  El cuchillo resbaló y, rabioso de ira, Waxtal miró el nublado cielo matinal. Arrojó el cuchillo, se levantó, se desperezó, giró y observó el ballico que había arrancado la víspera. Arrugó el entrecejo y asintió con la cabeza. Debía abandonar el sitio donde estaba. Los espíritus de la hierba se habían encolerizado y se rebelaban contra su cuchillo.


  Guardó las herramientas de tallar y no hizo caso de los ruidos que emitía su estómago. Ató el colmillo al fondo del ikyak y lo afianzó en los salientes del casco.


  Waxtal pensó que contaba con un buen ikyak. Acarició los tensos pellejos de otaria que cubrían el armazón. Había construido el ikyak poco después de que la tribu arribara a la playa de los mercaderes. Había modelado el casco a la manera de los Cazadores de Ballenas. Aunque pidió consejo a Samiq, lo montó solo, sin más ayuda que la de Concha Azul, que realizó la labor femenina de coser la cubierta de otaria.


  Waxtal rió al recordar los coléricos comentarios de Kayugh y Grandes Dientes cuando les dijo que se apañaran para levantar los ulas. A él le daba igual porque su ulaq —el primero que erigieron— estaba terminado. Waxtal y su esposa ya tenían donde cobijarse. Además, estaba de duelo por Qakan, su único hijo varón. No existía dolor más hondo.


  Ese dolor ni siquiera era comparable con la difícil situación que estaba viviendo: la pérdida de la aldea y la esposa. Todo tallista sacrificaba una parte de su vida en aras de su obra. Había que ganarse los dones.


  —Mi elección fue la mejor —afirmó en voz alta—. Me he quedado sin ulaq, pero tengo el marfil y el magnífico ikyak. Es posible que saber construir un ikyak a la manera de los Cazadores de Ballenas me permita acumular alimentos para el invierno.


  En cuanto acabó de pronunciar esas palabras, un escalofrío le tensó los músculos de la espalda, como si los espíritus que lo observaban rieran porque sabían más de lo que Waxtal imaginaba.


  Le pareció percibir un susurro, un murmullo transportado por el viento o algo que escapó del ikyak o del marfil: «No tienes comida ni aceite. ¿De qué te alimentarás? No tienes aldea ni ulaq. ¿Adónde irás?».


  —Apelaré a Kiin —replicó, pero sus palabras sonaron a muerte. El marido de su hija era chamán y tenía influencia suficiente para que los Hombres de las Morsas permitiesen que Waxtal se quedara en su aldea. ¿Y si Kiin no quería verlo? Waxtal cerró los ojos para anular la súbita imagen de su hija agazapada mientras se disponía a propinarle bastonazos en la espalda—. No era una buena hija —explicó Waxtal al viento y al marfil de los colmillos—. Jamás se habría convertido en esposa de chamán si yo no le hubiese quitado la testarudez a palos.


  Quizá no fuera buena idea apelar a Kiin. Waxtal no disponía de suficiente comida para viajar más de un día. Hasta la aldea de los Hombres de las Morsas había muchas jornadas de travesía, sobre todo si no acortaba camino por el mar del Norte. Cualquier cazador que viajase solo cometería una insensatez si perdía de vista la orilla.


  Waxtal miró hacia el oeste, dirección que habían tomado los comerciantes. Había varias aldeas de Primeros Hombres pocas jornadas al oeste de la bahía de los mercaderes. Si no lograba alcanzar a los comerciantes, tal vez encontraría una nueva morada en una tribu capaz de apreciar sus habilidades.

  


  Los cazadores partieron antes del amanecer y cada ikyak llevaba piedras de lastre, vejigas con aceite para las lámparas y grasa de foca para tapar agujeros o remendar las costuras de las cubiertas. Atados a la parte superior de cada ikyak se veían zaguales adicionales, flotadores de piel de foca, espirales de bramante de kelp y mangos de arpones.

  


  Samiq se abrigaba con dos chaquetas, sobre las cuales llevaba una chigadax de esófago de otaria, impermeable y con capucha, además del sombrero de ballenero, de madera, con el ala inclinada. No se trataba del mismo que había recibido durante la ceremonia de ingreso en los secretos de la caza de las ballenas —sombrero que había dejado en la isla de los Cazadores de Ballenas—, sino el que fabricó cuando regresó con los suyos. No era tan hermoso como el primero; mas, aunque no tenía adornos rojos y negros ni la delgada tira de marfil donde la madera se unía a la altura de la nuca, evitaba que el viento y el agua le dañaran los ojos.


  El recorrido desde la playa de la aldea hasta el extremo de la bahía fue largo y entretanto salió el sol. Despedía poco calor, y las nubes eran tan bajas que Samiq pensó que bastaría con levantar el zagual para hacerles cosquillas en la barriga.


  Mientras contemplaba el cielo lo asaltaron varias voces, pequeños espíritus que lo llenaron de dudas: «¿Cómo era posible que los cazadores Primeros Hombres capturaran otarias en esa época del año, cuando el invierno se avecinaba? ¿Cómo sobrevivirían si no tenían aceite y carne? ¿Baya Roja tendría leche suficiente para amamantar a su hijo y a Takha?».


  Los cazadores entonaron un cántico para atraer a las ballenas, pero Samiq sólo oyó las voces espirituales, cuyas preguntas lo golpearon hasta ensordecerlo. Al final les dijo: «Sobreviviremos aunque tengamos que comer hierba. Tres Peces no pasará hambre, aunque tenga que alimentarla con la carne de mi cuerpo. Si Baya Roja no puede amamantar a Takha, entregaré el niño a Cuervo. Prefiero que lo críen como hombre Morsa antes de que se muera de hambre».


  «No puedes entregar a Takha a los Hombres de las Morsas —advirtió uno de los espíritus—. Lo sacrificarán. ¿Acaso has olvidado lo que Kiin les explicó sobre la maldición de los rorros?».


  «Kiin se llevó a Shuku —replicó Samiq—. Lo habría dejado si hubiese sospechado que harían daño al niño».


  «Le dijo a Cuervo que Takha había muerto. Estabas presente y la oíste. ¿Por qué razón iba a hacerlo, sino para proteger a Takha?».


  «Lo hizo para darme a mi hijo, para dejarme algo que nos una mientras vivimos en aldeas distintas».


  Samiq se preparó para oír la respuesta de las voces espirituales, las burlas por lo que acababa de decir, pero se quedaron mudas. Mientras remaba hacia el mar del Norte, llegó a la conclusión de que los espíritus habían quedado atrás, en las aguas más apacibles de la bahía.

  


  Samiq percibió el hedor de la colonia de animales antes de avistar la playa. Se permitió abrigar esperanzas y pensar, con una sonrisa encubierta, en las expresiones de las mujeres cuando regresaran con otarias sustentadas con flotadores y remolcadas en la estela de los ikyan. También pensó en lo que replicaría a los molestos espíritus que habían quedado en la bahía de los mercaderes.


  Enormes rocas protegían la playa de la colonia de animales. Samiq entrecerró los ojos y creyó avistar otarias, pensó que algo se movía y casi detuvo el ikyak. Fue entonces cuando se percató de que no oía las voces de los animales. Hasta las gaviotas y los pájaros de los acantilados habían desaparecido; la playa estaba en silencio y se aprestaba para recibir los vientos y las nieves invernales.


  Vio que sus compañeros hundían los hombros y remaban distraídos, sin orden ni concierto. Las otarias no estaban.


  —¡Las encontraremos! —gritó Kayugh.


  Samiq abrió la boca para manifestar que estaba de acuerdo, pero no encontró palabras. Mentir no tenía sentido, no les proporcionaría animales marinos. Más les valía buscar focas e incluso nutrias. En opinión de algunos, ingerir carne de nutria era peor que comer tierra… pero, al fin y al cabo, era carne y no existía piel de más abrigo que la de nutria. Siguió remando pegado a la orilla. Al virar notó que los demás lo seguían.

  


  Regresaron con una foca moteada que Primera Nevada cobró en la desembocadura de la bahía. Al verlos, las mujeres enmudecieron, hasta que Chagak entonó un cántico de alabanza. El agudo gorjeo hizo que Samiq olvidase lo poco que habían cazado y durante unos instantes se imaginó como cazador. De repente tuvo la sensación de que volvía a ser niño porque las lágrimas le abrasaron los ojos.


  Samiq se preguntó si era un crío que lloraba ante la más mínima desilusión. Tenían comida para uno o dos días, lo que era mejor que no probar bocado. Levantó la cabeza y vio que todos los hombres lo observaban desde los ikyan y las mujeres desde la playa.


  Samiq respiró hondo y nuevamente lamentó ser jefe. Era mucho más fácil dejar que otro cazador le dijera lo que tenía que hacer y lo que podía esperar. Sonrió a su pueblo.


  —Necesitamos alimentos, peces, erizos, cuanto hayáis cogido —dijo a las mujeres. Luego se dirigió a los hombres—: Esta noche celebraremos un festín. Mañana cada cazador hará lo que quiera: dormir, reparar las armas, cazar o pescar. Cada uno decidirá lo que prefiere.


  Samiq remó hasta la orilla, guardó su ikyak en el anaquel, entró en el ulaq y se preparó para lo que tenía que hacer.

  


  Puso manos a la obra cuando el cielo empezó a clarear, antes de que asomase el primer rayo de sol. Construyó un refugio de esteras y pieles de foca viejas, las extendió sobre postes de sauce y afirmó la estructura con bramante de kelp. Sólo llevó una vejiga con agua, una lámpara de cazador y un poco de aceite. Eso fue todo: ni alimentos ni pieles para dormir. Cuando terminó de construir el refugio, se sentó en el exterior y esperó al sol. En cuanto amaneció, Samiq entró en el refugio, recortó la mecha de la lámpara y se concentró en los días y noches de canto dirigido a los espíritus de las ballenas.


  Al cuarto día Samiq oyó por fin la voz. Al principio creyó que se trataba de su padre, que iba a buscarlo para devolverlo a la aldea, para que ocupase su puesto entre los Primeros Hombres, pero enseguida se percató de que la voz procedía de su interior. No era una voz potente sino quejumbrosa, una voz infantil que gemía por la falta de alimento y de sueño.


  «Yo soy esta voz —pensó Samiq—. Sólo soy un niño y me considero mejor que los demás, reclamo alimentos y la comodidad de un abrigado espacio para dormir. ¿Tengo derecho a guiar a mi pueblo? ¿Qué le he dado, salvo un lugar extraño para vivir, en el que se alzan montañas que no conocemos y donde hay animales que no comprendemos?».


  Intentó entonar otra canción, un cántico que tapase la voz del niño, pero su garganta estaba irritada y cada palabra se convirtió en un pedrusco de lava que raspó sus carnes. Su voz interior era el lloriqueo de un niño, mientras que la exterior —los sonidos que llegaron a sus oídos— transportaba las palabras roncas y entrecortadas de un anciano.


  Al final decidió apelar a la potente medicina del reposo. Rezó para soñar, pero su espíritu necesitaba paz y una parte de sí mismo abrigó la esperanza de que los sueños no lo asaltasen.


  Percibió la madera fresca y lisa del zagual que sujetaba con las dos manos, el olor a aceite y a pellejo del ikyak. Luego pudo ver y oír, y se dio cuenta de que no estaba soñando. Sin saber cómo, había llegado al mar, estaba en el ikyak, en medio de la bahía.


  No recordaba haber botado el ikyak. Se había internado por los extraños pensamientos que se apoderan del cazador que ayuna y de pronto remaba en medio del viento frío, vestido con el delantal de hierba trenzada y el collar de cuentas de concha de Kiin, sin chigadax, sombrero de ballenero o botas de aleta de foca. Nuevamente estaba en la desembocadura de la bahía y, debido a su desconcierto, no logró vislumbrar el sol entre las nubes que cubrían densamente el cielo, como si fueran una piel de nutria.


  El agua estaba gris. Samiq miró hacia el fondo y supo que si algún animal marino, enfadado por su desnudez, mordía el fondo del ikyak, el frío del agua se transmitiría rápidamente a su cuerpo y le pararía el corazón.


  —Sólo me he dedicado a trabajar para mi pueblo —susurró Samiq a las pequeñas olas que acariciaban el ikyak—. Este verano cacé todo lo que pude. —Levantó la mano tullida, aferrando firmemente el zagual con los dedos deformes—. Cacé hasta que ocurrió lo que veis. Ya no puedo salir de caza. Waxtal se llevó lo que no le pertenecía, pero yo hice todo lo que pude. He trabajado mucho.


  Su voz sonó débilmente bajo la extensa cúpula del cielo y el viento le arrebató las palabras en cuanto brotaron de sus labios.


  De repente Samiq vio los rostros de los suyos en vez del mar y las translúcidas pieles de otaria del ikyak. El frío dejó de importarle, lo mismo que el cansancio y el hambre. Tres Peces, Takha y Pequeño Cuchillo eran más importantes que el nudo que atenazaba la boca de su estómago. Kayugh, Chagak, Primera Nevada, Baya Roja, Nariz Ganchuda, Grandes Dientes, su hermana Reyezuela, sus sobrinos Guijarro Plano y el pequeño Nutria, así como Concha Azul —la madre de Kiin—, eran mucho más importantes que el frío que lo envolvía tan estrechamente como una suk de plumas de frailecillo.


  Samiq alzó los brazos al cielo, levantó el zagual y habló con su voz potente de cazador:


  —¿Qué importa que no pueda cazar? Yo no cuento. Recolectaré bayas con las mujeres si así ayudo a mi pueblo. Caminaré por la playa como los ancianos y recogeré erizos. Yo no soy importante. No permitáis que los míos mueran de hambre. No los sometáis a un invierno de frío y padecimientos. Protegedlos de la enfermedad que se apodera del cuerpo y de la mente cuando faltan alimentos.


  Durante unos instantes sus palabras sonaron tan fuertes como para llenar el cielo. Luego cayeron como lluvia y no quedó nada. No hubo más sonido que el de las olas ni más color que el gris de la playa, el agua y las nubes.


  Samiq llegó a la conclusión de que los espíritus de las ballenas no se hacían eco de sus palabras. Una vez más, con el zagual sobre el ikyak y cabizbajo de dolor, Samiq rogó:


  —Os suplico que salvéis a mi pueblo.

  


  La noche siguiente Kayugh y Grandes Dientes retornaron de otro viaje de caza. Habían cobrado caribúes y repartido la carne en dos hatos, y cada hombre caminaba doblegado por el peso de su carga.


  —Más caribú para los escondrijos —anunció Kayugh a las mujeres, que trinaban entonando sus cantos de alabanza.


  Samiq regresó esa noche, con el rostro contraído como el de un anciano, por lo que Kayugh supo que había ayunado.


  Kayugh se sintió repentinamente culpable de tener el estómago lleno, del sabor a carne de caribú que aún persistía en su boca y del olor a la grasa de caribú con que se había frotado las manos. Cuando ayudó a su hijo a varar el ikyak, se percató de que Samiq tenía los brazos fuertes y no le temblaban las manos. En cuanto sacaron el ikyak del agua, Samiq extendió el brazo, pasó dos dedos por el dorso de la mano de Kayugh, se los llevó a la boca, contempló a su padre con la mirada cargada de interrogantes y una sonrisa asomó lentamente a sus labios.


  —Es caribú —explicó Kayugh y se echó a reír—. Grandes Dientes cobró una pieza y yo otra.


  Samiq lanzó gritos de júbilo y rodeó a su padre con los brazos. Sorprendido, Kayugh intentó apartarse, pero acabó por abrazar a su hijo sin dejar de reír.


  —¿Has orado? —preguntó Kayugh a Samiq—. ¿Has ayunado?


  —La habilidad pertenece al cazador —replicó Samiq—. ¿Acaso hay lanza más potente que la de Kayugh?


  Kayugh quería alabar a Samiq, pero estaba tan emocionado que no lo consiguió. Volvió a abrazar a su hijo, cogió el ikyak de Samiq, lo trasladó hasta los anaqueles y, con sumo cuidado, lo colocó en un sitio donde le diese la brisa y secase las pieles. Se dirigieron a los ulas, al encuentro de sus esposas.


  Esa noche, relajado y con el estómago lleno, Samiq se tumbó en su espacio para dormir y Tres Peces le masajeó los músculos de la espalda.


  El cansancio le cerró los párpados, y se serenó a medida que los dedos firmes de su esposa presionaban su piel. Evocó el pequeño refugio en el que había ayunado. Pensó en la necesidad que lo había impulsado a internarse con el ikyak en la bahía, cuando todavía estaba sumido en el sueño. Samiq levantó la cabeza y preguntó a Tres Peces:


  —¿Crees que existe algún espíritu, algo superior a los espíritus de las ballenas, algo que une a los animales y los hombres en la comprensión?


  Tres Peces estiró el brazo, apoyó los dedos en la boca de Samiq y susurró en la oscuridad del espacio para dormir:


  —Marido, nada supera a los espíritus de las ballenas. ¿Por qué preguntas disparates? Calla y duerme.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Kukutux se untó las cicatrices de los antebrazos con raíz de ugyuun machacada. Se había tajado los brazos y cortado el pelo como señal de duelo. No tenía motivos para estar hermosa. Le daba igual llevar el pelo corto como los críos. No tenía marido al que satisfacer. Daba lo mismo que sus brazos se cubriesen de cicatrices. En el izquierdo llevaba las huellas —tres cicatrices alargadas— de la noche en que el techo del ulaq de su padre se desplomó sobre ella y su familia.


  Kukutux se había herido el brazo izquierdo y fracturado el codo, pero ese dolor no era nada en comparación con la pérdida de su padre, su madre y sus hermanas.


  Pese a la ayuda de Vieja Gansa y de otras mujeres sabias en cánticos y medicinas, el codo no había sanado bien. Kukutux ya no podía estirar el brazo, que le dolía cada vez que hacía frío o llovía.


  Por aquel entonces llevaba a su hijo en el vientre —al hijo de Piedra Blanca— y la noche en que los Cazadores de Ballenas se apiñaron aterrorizados bajo la lluvia de ceniza y desgranaron plegarias para soportar los temblores de la tierra y el desplome de los ulas, su pequeño vino al mundo. Cuando salió de su cuerpo chilló tanto como los Cazadores de Ballenas que lloraban a sus muertos.


  Aconteció como había vaticinado Vieja Gansa: el niño comprendió la aflicción de su madre y entonó sus propias endechas.


  Aquella noche, antes de las sacudidas, su marido Piedra Blanca estaba con los cazadores, que celebraban con cánticos y danzas la llegada de las ballenas. Fue a verla después del nacimiento del rorro y pidió que pusiese al niño el nombre de Valeroso en honor al difunto padre de Kukutux.


  Hiciera lo que hiciese su madre, Valeroso no dejó de llorar día y noche. Kukutux se dio cuenta de que, a causa del llanto, el pequeño respiró los coléricos espíritus que moraban en la ceniza que caía. Día tras día, mientras Kukutux lo cuidaba, rezaba y lloraba, el recién nacido se debilitaba. Sus labios se oscurecieron, se tornaron prácticamente azules y al final Valeroso murió.


  Poco después el hermano de Kukutux —el único miembro de su familia que seguía vivo— se ahogó durante una cacería. Piedra Blanca acababa de encontrar la muerte. Tal vez Roca Dura, el cazador jefe, estaba en lo cierto: sobre los Cazadores de Ballenas pesaba una maldición. De alguna manera habían contrariado a los espíritus.


  Kukutux sólo tenía el ulaq que Piedra Blanca y ella habían construido utilizando las rocas y las vigas de la morada de su padre. El escondrijo para alimentos contenía lo suficiente para pasar el invierno si era moderada y quemaba poco aceite. No tenía ni idea de lo que ocurriría después. Puede que algún cazador la tomase por esposa. Pero en los últimos meses habían muerto muchos hombres y en una aldea con pocos cazadores nadie quería otra esposa que alimentar.


  Kukutux se acercó al rincón en el que guardaba las cestas de provisiones, contiguo a las cortinas de hierba trenzada que separaban su espacio para dormir del resto del ulaq. En un cestillo que se cerraba con una tira de piel de foca conservaba un trozo de la envoltura de piel con que había arropado a su hijo. Abrió el cestillo, extrajo el trozo de piel y se lo acercó a la mejilla.


  A veces, cuando estaba a punto de conciliar el sueño, Kukutux sentía que volvía a tener a su rorro en brazos; notaba su peso, su cabeza redonda apoyada en el hombro, la suavidad de su pelo sedeño junto a la mejilla. Se le llenaban los ojos de lágrimas y un nudo le atenazaba la garganta.


  Volvió a guardar el trozo de piel de foca peluda en el cestillo, que estrechó contra su pecho. Se dirigió al espacio para dormir de su marido y se detuvo ante la cortina divisoria.


  —Piedra Blanca no ha muerto. —Sus palabras retumbaron en el ulaq vacío—. Ha salido de cacería. Tengo que limpiar su espacio para dormir. El brezo del suelo tiene muchos días y pronto olerá mal.


  Se armó de valor para hacer lo que no había hecho desde la muerte de Piedra Blanca y entró en su espacio para dormir.


  Piedra Blanca había sido un hombre corpulento, de palabras lentas y meditadas, fuerte y seguro en la caza, delicado en el amor. La piel de nutria rellena de plumas aún mostraba la huella de su cabeza y los pellejos estaban revueltos, tal como los había dejado la última vez que se levantó del lecho.


  Kukutux depositó el cestillo en el suelo, se arrodilló en medio de las pieles del lecho de Piedra Blanca y se dedicó a doblarlas y a separarlas en pilas, según el tamaño y el tipo de pelaje. Cogió un poco de brezo del suelo y lo guardó en el cestillo. Encontró una hebra del oscuro cabello de Piedra Blanca, lo enrolló en sus dedos y también lo introdujo en el cestillo.


  Se dedicó a recoger el brezo que cubría el suelo de tierra y piedras. En cuanto tuvo una brazada la arrojó a la estancia principal del ulaq.


  —Ya está. No ha sido tan doloroso. Por lo visto, eres más fuerte de lo que imaginabas.


  Recogió otra brazada de brezo y lo sacó del espacio para dormir de Piedra Blanca. Decidió que más tarde saldría a buscar brezo fresco para cubrir el suelo. ¿Había algo mejor que un ulaq que olía a brezo recién cortado?


  Kukutux se volvió para retirar la última brazada de brezo y al agacharse vio una zarpa de oso marrón y amarilla, encajada en una grieta entre el suelo y la pared. De repente su pena se tornó lacerante, tan afilada como el cuchillo con el que se había tajado los brazos. Los recuerdos cobraron vida en su mente: las manos grandes y callosas de Piedra Blanca la acariciaban con ternura y ascendían por su cuerpo hasta enroscarse en su larga cabellera negra. Su marido reía y le hacía cosquillas. Kukutux también rió y al empujarlo se enganchó la mano en el collar de zarpas de oso. El collar se partió y las zarpas saltaron, pero Piedra Blanca estrechó a Kukutux en sus brazos y le susurró al oído que más tarde tendrían tiempo de buscarlas y arreglar el collar.


  Por la mañana Kukutux recogió las zarpas y Piedra Blanca volvió a ensartarlas. Kukutux no había logrado encontrar una de ellas, la misma que acababa de descubrir. El collar estaba enterrado con Piedra Blanca y su ikyak bajo las piedras que servían de sepultura a los Cazadores de Ballenas.


  Kukutux rompió a llorar con sollozos estremecedores. Se preguntó dónde había ocultado esas lágrimas, pues pensaba que ya había derramado todo el llanto de la tierra.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  —La próxima primavera pasaré dos o tres lunas fuera —dijo Cuervo.


  Cazador del Hielo meneó la cabeza y replicó:


  —No, alguien tiene que quedarse en la aldea y cazar. —Cuervo sonrió y miró a la joven esposa de Cazador del Hielo.


  —Algunos hombres quedan atrapados en el lecho de una mujer.


  —Es verdad, algunos hombres quedan atrapados. Otros viven años en solitario, sin mujer, hasta que encuentran la adecuada para su refugio.


  Cuervo sonrió.


  —¿Sería posible que tu hijo me acompañara?


  —¿Cuál de los dos?


  —Me da igual. Ambos hablan la lengua del pueblo del Río.


  Cazador del Hielo se encogió de hombros. Su esposa se acercó en silencio y le entregó un cuenco con carne de foca disecada. Cazador del Hielo ofreció el cuenco a Cuervo y aguardó a que se sirviese tres trozos grandes. Dejó el recipiente en el suelo, retiró un trozo, cortó una loncha con el cuchillo de la manga, se la llevó a la boca y la acomodó entre los dientes y la mejilla derecha.


  —No puedo responder en nombre de mis hijos —añadió Cazador del Hielo.


  —Si me acompañan obtendrán el doble de la parte que les corresponda por los objetos de trueque —ofreció Cuervo—. Más que para comerciar, haré este viaje para aprender. Me han contado muchas historias sobre los chamanes del pueblo del Río. Me gustaría entender sus costumbres.


  Cuervo dio un buen mordisco a un trozo de carne de foca y se guardó los otros dos en la manga.


  Cazador del Hielo se metió un dedo en la boca, movió el trozo de carne ablandado y se dedicó a masticarlo.


  Cuervo estiró la barbilla para señalar la mandíbula de Cazador del Hielo y comentó:


  —Te di una medicina.


  Cazador del Hielo se encogió de hombros.


  Cuervo masculló algo ininteligible, retiró del cuenco la carne que quedaba y se puso de pie. Cuando llegó a la entrada del túnel del refugio se volvió y dijo:


  —Pregunta a tus hijos si quieren acompañarme.


  Aunque asintió con la cabeza, Cazador del Hielo no hizo comentario alguno hasta que Cuervo abandonó el refugio. Miró a su esposa y le preguntó:


  —Si es tan buen chamán, ¿por qué nos roba la comida?


  La mujer se acuclilló a su lado y le entregó un cuenco con caldo. Cazador del Hielo lo bebió rápidamente y retuvo el último trago de caldo tibio en la boca, por lo que su mejilla izquierda parecía hinchada.


  —Si es tan buen chamán, ¿por qué te siguen doliendo los dientes? —preguntó su esposa.

  


  —Pronto llegarán los cazadores —dijo Cuervo a Kiin—. ¿Dónde está Cola de Lemming?


  —Con Lanzadora de Esquisto —replicó Kiin—. ¿Quieres que vaya a buscarla?


  —No, prefiero que no esté. En su boca hay demasiadas palabras.


  Kiin disimuló una sonrisa. La lengua de los Morsa, tal como la hablaban los miembros de la aldea de Cuervo, poblaba su mente de extrañas imágenes.


  Cuervo señaló a Kiin con un largo dedo.


  —No repitas una sola palabra de lo que oigas hoy.


  —Si mi boca se llena de palabras las tragaré —respondió Kiin y no pudo evitar que la sonrisa aflorase a sus labios.


  Cuervo frunció el ceño y la miró con los ojos entornados, pero Kiin se puso a trabajar en el escondrijo para alimentos y sacó carne que satisfaría a cualquiera que visitase el refugio.


  Al final Cuervo rompió el silencio y acotó:


  —Estoy planeando un viaje de trueque al pueblo del Río, viaje que me gustaría hacer en primavera. Hay muchas de sus aldeas al norte de esta bahía. —Kiin asintió con la cabeza y no hizo preguntas—. Partiremos en cuanto el hielo se derrita. —La joven volvió a afirmar en silencio—. Tienen pieles de animales de tierra adentro, bestias del interior como caribúes, osos, lobos y demás. —Cuervo calló como si aguardara un comentario de Kiin. Como ésta permanecía en silencio, preguntó—: ¿Quieres que te traiga algo?


  —Dientes de animales para tallar y… —Kiin se interrumpió pues no lograba recordar la palabra que quería decir.


  —Dime.


  —Me han contado que el pueblo del Río tiene… tiene árboles. —Calló y se puso a pensar—. Eso es, árboles. —Levantó la mano por encima de la cabeza—. Son altos, muy altos. Crecen como nuestros sauces y alisos, pero la madera es más fuerte.


  —¿Te lo ha contado Cola de Lemming?


  —Sí.


  —De nuevo se equivoca. Hay sitios con muchas clases de árboles, pero los del pueblo del Río son como los nuestros.


  Kiin se encogió de hombros.


  —Bueno. Si ves alguna madera distinta a la nuestra, tráela. Sólo quiero trozos pequeños para hacer tallas.


  Cuervo masculló algo y asintió con la cabeza. Kiin volvió a ocuparse de la comida, picó grasa solidificada que incorporó a las bayas secas y añadió las cápsulas de cariofilácea que había cocinado y dejado agriar.


  Kiin se sorprendió al recordar que en otro tiempo sólo tallaba porque podía trocar sus piezas por otras cosas. Ahora tallar se había convertido en una necesidad imperiosa, algo tan importante como sus cantos, algo que le proporcionaba paz y le permitía concentrarse, como si escapara a un mundo distinto del de Cola de Lemming, Cuervo y los Hombres de las Morsas.


  El aleteo de la cortina divisoria arrancó a Kiin de sus pensamientos, y al levantar la cabeza vio que Zorro Blanco —el hijo mayor de Cazador del Hielo— entraba en el refugio. Portaba una bolsa de cocinar que perfumó la estancia con el sabroso olor a estofado de ardilla.


  Kiin cogió la bolsa de manos de Zorro Blanco y la colgó de las vigas, encima de la lámpara de aceite, para que la comida no se enfriase.


  Cuervo sonrió al visitante y comentó:


  —Dile a tu esposa que en mi próximo viaje como comerciante le traeré algo.


  Cuervo señaló la tarima para dormir en la que estaba sentado y Zorro Blanco se instaló a su lado.


  Kiin sirvió estofado en dos cuencos y los entregó a los hombres, que comieron sin hablar.


  Cuando vació el cuenco, Cuervo se limpió la boca con el dorso de la mano. Kiin sacó de la bolsa de cocinar la goteante escápula de caribú que servía de cucharón y arrugó el entrecejo. Cuervo asintió con la cabeza. La joven cogió el cuenco y volvió a llenarlo. Miró a Zorro Blanco, que negó con la cabeza y apoyó el cuenco vacío en sus muslos.


  Cuervo ladeó el cuenco y utilizó los dedos para meterse los trozos de carne en la boca.


  —Me gustaría hacer trueques con el pueblo del Río, que vive en la aldea situada en la desembocadura del gran río —explicó con la boca llena. Se chupó los dedos. Como Zorro Blanco guardó silencio, Cuervo añadió—: Necesito hombres que quieran acompañarme. Tu hermano ha dicho que vendrá.


  —Habla la lengua de los Río —comentó Zorro Blanco.


  —Yo también. —Cuervo se encogió de hombros. Zorro Blanco frunció el ceño y se tensó la cicatriz que iba desde el ojo hasta el mentón—. Claro que no la hablo tan bien como tu hermano.


  —¿Recibiremos una parte de los objetos de trueque?


  —De todos, salvo de lo que obtenga por las tallas de mi esposa.


  Zorro Blanco asintió.


  —¿Cuánto tiempo pasaremos fuera?


  —Sólo dos meses, puede que menos —respondió Cuervo—. El pueblo del Río vive cerca.


  —¿Has dicho que mi hermano te acompañará?


  —Sí.


  —¿Mi padre irá contigo?


  Cuervo se encogió de hombros.


  —No lo sé. Ha tomado nueva esposa y, de momento, el lecho le interesa más que los objetos de trueque.


  Zorro Blanco sonrió.


  —Si mi hermano te acompaña yo también lo haré.


  —Me alegro.


  Cuervo levantó el cuenco y Kiin volvió a llenarlo. Zorro Blanco señaló su cuenco y la muchacha le sirvió otra ración. Se dirigió al rincón de las cestas y trenzó tendones hasta que Zorro Blanco terminó de comer y abandonó el refugio.

  


  —Tu hermano Zorro Blanco vendrá conmigo —aseguró Cuervo a Pájaro Cantarín.


  Pájaro Cantarín —el hijo pequeño de Cazador del Hielo— acudió al refugio de Cuervo en cuanto Zorro Blanco se fue. También se presentó con comida: una deliciosa sopa de pescado por la que su esposa solía recibir las felicitaciones de la aldea.


  Pájaro Cantarín puso cara de sorpresa.


  —¿Visitaréis el pueblo del Río?


  Cuervo asintió y le mostró el cuenco a Kiin, que volvió a llenarlo de sopa.


  Pájaro Cantarín señaló el cuenco y explicó:


  —Es róbalo fresco. Mi esposa pesca róbalos todo el invierno. —Cuervo asintió con la cabeza y se llevó el cuenco a la boca. Pájaro Cantarín añadió—: Iré si mi esposa me acompaña.


  —¿Nos preparará la comida? —preguntó Cuervo y eructó para demostrar que la sopa le había gustado.


  —Sí.


  —Tráela.


  —Entonces iré.


  —Me alegro. Se lo diré a tu hermano.


  Pájaro Cantarín se marchó y poco después Cuervo salió del refugio. Sólo entonces Kiin se sirvió sopa de pescado. Shuku despertó de la siesta lloroso y malhumorado. Kiin lo sacó de la cuna, lo acomodó en su regazo y con el dedo le puso un poco de sopa en la boca. El crío la mordió con fuerza y Kiin le dio un golpecito en los labios con el pulgar. El rorro frunció el morro y Kiin lo abrazó hasta que volvió a sonreír. Shuku señaló el rincón de las cestas y se puso a parlotear como hacen los niños.


  —Cuervo ha recibido la visita de los cazadores —explicó Kiin a su hijo en la lengua de los Primeros Hombres. Dio a Shuku un poco más de sopa y finalmente se sentó en el borde del lecho de Cola de Lemming y acercó a Shuku a su pecho para amamantarlo—. Los ha engañado, como siempre.


  Recordó que había prometido a Cuervo que se tragaría las palabras y no dijo nada más. De todas maneras, se preguntó por qué Cuervo planeaba un viaje de trueque para principios de primavera, época en que los pueblos andaban escasos de alimentos y de aceite. Tampoco sabía por qué ese viaje sería tan importante como para mentir a Zorro Blanco y a Pájaro Cantarín a fin de convencerlos de que lo acompañasen.


  En ese momento oyó el murmullo de la voz de su espíritu: «Cualesquiera sean sus motivos, Cuervo no mueve un dedo salvo que pueda sacar provecho».


  A pesar de que Shuku le transmitía su calor, el frío se alojó como el hielo en el corazón de Kiin. Abrazó estrechamente a su hijo y lo acunó mientras lo amamantaba.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Kukutux despertó y supo que era de día. Los hombres y las mujeres habían salido a recibir el sol. Pensó que debían dirigir sus cantos a las montañas. ¿Acaso creían que el sol era más fuerte que las montañas? ¿Habían olvidado que la ceniza de las montañas había tapado el sol y la luna e incluso cubierto el mar?


  Las mujeres de la aldea se habían reído de ella y del pequeño delantal de hierba que trenzó para taparse la nariz y la boca mientras seguía cayendo ceniza. Aunque se burlaron, no dejaron de utilizar los delantales de hierba con que protegían sus genitales de los espíritus de la enfermedad que penetran a través de los orificios del cuerpo. Aunque se burlaron, siguieron tosiendo pese a que el viento y el mar habían arrastrado gran parte de las cenizas que cubrieron la playa y las rocas; tosían como si quisiesen expulsar de sus pechos los espíritus que habían aspirado. ¿Cuántos niños y recién nacidos habían muerto a causa de la ceniza? Su propio hijo había encontrado la muerte, a pesar de que le protegió la cara tanto como pudo.


  —¡Kukutux, despierta! —gritó una voz que se coló en sus pensamientos.


  La cortina del espacio para dormir se abrió de par en par y Chillona se agachó y le tironeó el brazo izquierdo. Kukutux se vio obligada a levantarse.


  —¿Crees que puedes quedarte en la cama porque tu marido ha muerto? —preguntó Chillona. Kukutux apartó bruscamente el brazo de la mujer—. No me pasé los días durmiendo a la muerte de tu hermano. Me quedé sola, sin marido y sin hijos, como tú. Y también tuve que ocuparme de mi madre. ¿De qué sirve una anciana cuando se trata de conseguir carne o aceite? Estás mejor de lo que yo lo estuve, pero no perdí el tiempo durmiendo. Me busqué otro marido.


  Chillona siguió criticándola hasta que Kukutux levantó la voz y preguntó:


  —¿A qué has venido? ¿Qué quieres?


  —Persiguevientos me pidió que viniera a darte la buena nueva.


  Kukutux se dirigió al escondrijo para alimentos y extrajo de él una cesta de hierba con pescado disecado. Dio un trozo a Chillona, que se sentó con las piernas cruzadas en una estera, cerca de la lámpara de aceite. Kukutux se acuclilló a su lado.


  —Deberías alimentarte —opinó Chillona y le ofreció una tira de pescado. Kukutux negó con la cabeza—. No te compadezco. Todas las mujeres de la aldea han perdido a alguien, ya sea el marido, los hijos, la madre o el padre. Eres la única que porta las cicatrices del duelo. —Señaló con la barbilla los brazos de Kukutux, ladeó la cabeza y añadió—: No tendrías que haberte cortado el pelo. Estás tan fea que te será difícil conseguir marido. Y no hablemos de tu brazo…


  —Soy fuerte —aseguró Kukutux y se cogió el codo izquierdo con la mano derecha—. El pelo volverá a crecer. He tenido un buen marido y quiero honrarlo. Ni tu opinión ni la de nadie cuentan.


  Chillona resopló, mascó el pescado y preguntó:


  —¿Cómo podemos ayudarte si no haces nada por sobreponerte?


  —No os he pedido ayuda —replicó Kukutux.


  Chillona parpadeó, alzó la barbilla y declaró:


  —No he venido a discutir. Persiguevientos me ha pedido que te cuente que, por fin, en esta aldea ha ocurrido algo bueno. —Se acarició el vientre—. Espero un niño. Estoy segura de que será varón.


  Kukutux se obligó a sonreír. Estuvo en un tris de preguntar si era hijo de Persiguevientos. Todos sabían que, mientras buscaba un marido que reemplazase al difunto hermano de Kukutux, Chillona había compartido el lecho con casi todos los cazadores de la aldea. Kukutux decidió que no tenía sentido intercambiar palabras hirientes.


  —Me alegro por ti y por Persiguevientos —declaró Kukutux—. Si es lo que queréis, espero que sea varón.


  Chillona la miró sorprendida.


  —Ya sabes que la otra esposa sólo le ha dado hijas y que, con excepción de Cabellos Nevados, todas han muerto. Le he prometido un hijo. Cabellos Nevados me ayudará. Casi está en edad de casarse. Persiguevientos dice que el hijo más pequeño de Pies Rojos la desea.


  —No es más que un crío —opinó Kukutux.


  Chillona se encogió de hombros.


  —Ya tiene edad para cazar. Persiguevientos ha dicho que el muchacho vendrá a vivir con nosotros. Así en nuestro ulaq habrá dos cazadores.


  —Me alegro —dijo Kukutux—. No os faltará carne.


  Chillona se irguió y mantuvo la espalda muy recta. Era una mujer menuda, de ojillos redondos y piernas flacas. Cada vez que la veía, Kukutux pensaba en una gaviota, ese pájaro veloz y de pico afilado.


  —Aunque todo vaya bien, no creas que podemos ayudarte —apostilló Chillona—. Persiguevientos dice que, como tu hermano ha muerto, has dejado de ser mi hermana. Afirma que no te debemos nada. Claro que Persiguevientos es un buen hombre y acepta que sigamos saliendo a pescar en mi ik. También te dará la parte de la viuda, mejor dicho, doble ración, de la próxima otaria que cace, pero no reclames nada más. —Chillona volvió a acariciar su vientre—. Necesito alimentos para que este hijo crezca fuerte y sano.


  Kukutux estuvo a punto de pedir a Chillona que abandonase su ulaq y de decirle que no necesitaba la carne de la próxima otaria que Persiguevientos cobrase, pero recordó las palabras de su madre: «La mujer insensata se corta el pulgar para castigar su mano».


  Se limitó a dar las gracias a Chillona y la escuchó amablemente mientras la regañaba por sus numerosos defectos.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  El sonido arrancó a Samiq de sus sueños y durante unos instantes no supo dónde estaba. Percibió la respiración de Tres Peces y vislumbró su cuerpo entre las sombras del espacio para dormir. El sonido se repitió, como una llamada henchida de pena, y Samiq se preguntó si era animal o espiritual. Se puso la chaqueta, salió del ulaq y se detuvo encima del techo de tepe.


  Oyó nuevamente ese grito largo, como el cántico funerario de las mujeres. La luna se alzaba redonda en el firmamento y despedía tanta luz que Samiq veía como si fuese de día. La voz volvió a sonar y Kayugh, Grandes Dientes y Primera Nevada salieron de sus ulas.


  Un par de voces se unieron a la primera, se fundieron, se arremolinaron y convirtieron las llamadas en un único canto.


  —No procede del mar —murmuró Primera Nevada.


  Kayugh señaló las colinas que se alzaban detrás de los ulas.


  —Son lobos —afirmó—. La última vez que los oí todavía era joven.


  Samiq vio los lobos perfilados contra el firmamento, con las caras hacia arriba y los morros como alargados hocicos de foca.


  —Lobos —susurró.


  —Son grandes —opinó Primera Nevada.


  —Algunos alcanzan el tamaño de un hombre —dijo Kayugh y al hablar se volvió hacia Samiq.


  Samiq recordó las historias que su padre le había contado en la infancia. Eran cuentos sobre los Hombres de las Morsas, sobre lobos más listos que el más avispado de los cazadores.


  —¿Por qué han venido? —quiso saber Primera Nevada.


  —Tal vez para mostrarnos dónde tenemos que cazar —replicó Kayugh.


  —Quizá nos han seguido para quedarse una parte de los caribúes que cobramos —intervino Grandes Dientes.


  —¿Quién puede saber por qué están aquí? —dijo Samiq—. Tal vez por diversas razones, por un motivo diferente para cada uno de nosotros.


  Samiq se sentó en el techo de su ulaq, contempló los lobos y estuvo atento a sus llamadas hasta que la luna se deslizó por el cielo y le dejó sitio al sol tempranero.

  


  Por extraño que parezca, Tres Peces fue la primera en verlas. Estaba en la playa; el resto de las mujeres había salido a pescar y los hombres se encontraban en lo alto de lomas, oteando el cielo y el mar y volviéndose a veces para contemplar las colinas donde la noche anterior habían aullado los lobos.


  —¡Ballenas! —gritó Tres Peces y al principio Samiq se encolerizó.


  —Esposa, ¿a qué viene esa tontería? —preguntó y se irguió en toda su estatura para dar fuerza a sus palabras—. En esta bahía de aguas poco profundas no hay ballenas.


  En cuanto se movió, Samiq vio lo mismo que Tres Peces había avistado: tres ballenas de enorme cabeza y aventador doble; una de ellas estaba tumbada de lado en el banco de guijas del somero centro de la bahía.


  Samiq llamó a gritos a sus compañeros, gritó mientras corría y chilló al tiempo que se ponía la chigadax. Sacó el ikyak del anaquel, lo botó, subió y sujetó la chigadax a las brazolas del bote incluso mientras comenzaba a remar.


  Quitó de en medio los sedales de kelp y los flotadores y se dirigió hacia la ballena más próxima. Se enfadó de nuevo con su mano derecha, que sólo servía para sostener el zagual, mientras hacía nudos con la izquierda y los dientes.


  Kayugh y Pequeño Cuchillo se acercaron en sus ikyan, observaron a Samiq y lo imitaron: ataron flotadores a las líneas del arpón.


  —Preparaos para virar los ikyan.


  Samiq se inclinó para separar su mano derecha del zagual y aferrar el lanzador, pero se le cayó al agua y el ikyak estuvo a punto de volcar cuando intentó recuperarlo. Al final lanzó el arpón ballenero con la izquierda.


  El lanzamiento se quedó corto. Samiq recogió el hilo del arpón y arrastró el arma hasta el ikyak. Lo pescó y lo depositó en la cubierta de su bote. Observó a su padre y a Pequeño Cuchillo mientras lanzaban los arpones para focas. Los dos se clavaron en el flanco de la ballena, pero eran pequeños y no contenían veneno. La ballena dio media vuelta, pero no pudo sumergirse en la bahía de aguas poco profundas.


  Samiq retiró la punta de obsidiana del extremo del arpón ballenero con lengüetas, cogió la bolsa que le colgaba del cuello y pasó la parte inferior de la punta del arma por el veneno de acónito. Remó hasta donde estaba Kayugh, le entregó el arpón y dijo:


  —Lánzalo.


  Kayugh encajó el extremo del asta del arpón en el lanzador, echó el brazo hacia atrás e hizo un lanzamiento certero que alcanzó la ballena justo debajo de la aleta.


  —Es nuestra —afirmó Pequeño Cuchillo.


  Samiq contuvo el aliento al oír las palabras de su hijo, pero no dijo nada. Si las ballenas se ofendían, que se ofendieran; no había forma de desdecirse de la expresión jactanciosa del muchacho.


  Se alejaron de la ballena. Samiq oyó gritar a Grandes Dientes, vio que apuntaba con el zagual al segundo ejemplar y comprobó que el arpón de Grandes Dientes se había clavado en el flanco de la ballena. Samiq levantó la bolsa que colgaba de su cuello y preguntó a Grandes Dientes:


  —¿Has utilizado veneno?


  Grandes Dientes levantó una pequeña bolsa.


  Primera Nevada se cobró la tercera ballena de un arponazo. Los cazadores se separaron y se mantuvieron a distancia, sin dejar de vigilar las ballenas.


  —Es muy probable que el mar las arrastre hasta nuestra playa —comentó Pequeño Cuchillo a Samiq, pero éste no respondió e hizo ver que no lo había oído.


  Samiq pensó que no era necesario encolerizar a los espíritus de las ballenas diciéndoles lo que seguramente ocurriría.


  Kayugh aproximó su ikyak al de Samiq y le dirigió palabras de loa.


  —No fue mi arpón el que cobró la ballena —replicó Samiq, sin un ápice de tristeza.


  Si tenían carne y aceite suficientes para pasar el invierno, daba igual de quién fuera el arpón que había matado la presa.


  —Vete y compórtate como alananasika —sugirió Kayugh—. Conviértete en ballena, tal como me has dicho que debe hacerlo el alananasika. Que las ballenas sepan que necesitamos su carne y honramos sus espíritus. Las convocaste. Tu poder las trajo a nosotros.


  Samiq asintió con la cabeza y dirigió el ikyak hacia la orilla. Al remar recordó que su abuelo, Muchas Ballenas, le había dicho lo mismo durante su estancia con los Cazadores de Ballenas. Aquél había sido un estío ballenero, un verano en el que los cazadores habían visto más ejemplares que nunca.


  «Mi pueblo cree que tu poder nos trajo las ballenas», había dicho Muchas Ballenas. Pero también se convencieron de que el poder de Samiq había convocado el fuego de Aka, que sacudió la tierra y destruyó la aldea.


  —No —replicó Samiq, como si las palabras pudiesen remontarse en el tiempo hasta la muerte de su abuelo, el anciano que se había reunido con los espíritus en las Luces Danzarinas—. Yo no poseo esa clase de poderes —susurró con voz tan pausada como su respiración—. Mi fuerza radica en el interés por mi pueblo. No tengo más poder que el de llevar lágrimas a los ojos de los hombres y llenar de pesar sus corazones. ¿Qué fuerza poseo salvo la de la esperanza?
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    Mar de Bering

  


  A Waxtal le dolían los brazos de remar y tenía tan tensos los músculos del pecho que apenas podía respirar. Habían transcurrido siete días desde la salida de la aldea. Tendría que haber alcanzado a los comerciantes, ya que el ikyak era más veloz que el ik, pero los trocadores eran dos jóvenes fuertes.


  —Además no tengo alimentos —gritó. Apoyó el zagual en la cubierta del ikyak y miró el mar del Norte—. ¿Me habéis oído? Eh, espíritus, ¿me oís? A pesar de que soy cazador y tallista, me han echado sin comida y no me han dado aceite. La culpa es de Samiq el tullido. Si queréis maldecir a alguien, descargad vuestra ira sobre él. Si queréis bendecir a alguien, aquí estoy. Soy cazador y tallista y honro a los animales marinos. Ayudadme a encontrar a los comerciantes.


  Waxtal movió el pie hasta tocar los colmillos de morsa que reposaban en el fondo del ikyak. Notó el poder que fluía del marfil, cuya tibieza acalló sus temores.


  Waxtal pensó que, aunque no encontrara a los comerciantes, pronto llegaría a una aldea. Recordó cierta aldea que había visitado en sus viajes de trueque: un poblado de Primeros Hombres que, con buena mar, estaba a cinco días de travesía de la bahía de los mercaderes. No era un sitio en el que le gustaría pasar el invierno, pues las mujeres eran feísimas, pero quedarse en esa aldea y tener techo, lecho y lámparas de aceite era mejor que seguir solo en el ikyak.


  Tenía la garganta reseca. Movió la boca para producir saliva. Estaba sediento y, sobre todo, famélico. Su estómago retumbaba de hambre.


  Sumergió el zagual entre las olas y miró hacia el cielo. Caía la tarde. Tenía que encontrar una playa en la que pernoctar. Si no recordaba mal la travesía de la isla de Tugix a la bahía de los mercaderes, a poca distancia había un buen sitio. Entrecerró los ojos para mirar hacia la orilla y frunció el ceño. Aún faltaba un trecho, pero avistó algo…


  Al principio pensó que era una roca larga que apenas asomaba por encima del oleaje, pero enseguida supo de qué se trataba y su corazón se llenó de gozo. No era una roca, sino un ik, el ik de un comerciante que destacaba en medio del agua.


  De pronto sus brazos cobraron fuerza y movió el zagual con seguridad. Avanzó a toda velocidad hacia el ik y dio voces, pese a que sabía que todavía estaba demasiado lejos para que lo oyeran. En un abrir y cerrar de ojos distinguió a los navegantes: los dos hermanos que habían visitado la Playa de los Mercaderes.


  Cuando el ik viró hacia la orilla, el hermano más pequeño dejó de remar y señaló a Waxtal. Éste volvió a gritar y, con el aliento entrecortado, remó con más ahínco. Al acercarse notó que los trocadores lo aguardaban con las lanzas y los lanzadores prestos.


  —¡Soy Waxtal! —gritó. Se devanó los sesos intentando recordar los nombres de los comerciantes. Aludían a los pájaros… el mayor se llamaba Búho—. Búho, ¿te acuerdas de mí? Soy Waxtal, el que trocó con vosotros los colmillos de morsa.


  Los comerciantes bajaron las lanzas, pero no soltaron los lanzadores.


  —¿Por qué nos sigues? —quiso saber Búho.


  —Supongo que no pretenderás devolvernos los colmillos —acotó el más joven.


  —Me gustaría acompañaros —añadió Waxtal a gritos, acercó su ikyak al ik y recordó el nombre del hermano pequeño—. Huevo con Manchas, dejadme ir con vosotros.


  Los comerciantes hablaron en la lengua de los caribúes. Aunque oía claramente las palabras, Waxtal no se enteró de lo que decían.


  —¿Por qué quieres acompañarnos? —preguntó el hermano mayor.


  —Porque me gustaría visitar a mis hermanos, los Cazadores de Ballenas.


  —¿Eres Cazador de Ballenas?


  Waxtal notó que la mentira comenzaba a formarse en su boca. Aunque pugnaba por escapar de sus labios, no era tonto. Ningún Cazador de Ballenas lo reconocería como hermano.


  —No —respondió. Enseguida añadió—: ¿Recordáis lo que Kayugh os contó? Antes de que el monte Aka se enfadara vivíamos en una isla próxima a la de los Cazadores de Ballenas. Hacíamos trueques a menudo.


  —¿Ya has estado en la aldea de los Cazadores de Ballenas?


  —Sí. Conozco al jefe, Roca Dura.


  Los hermanos hablaron en voz baja.


  Búho miró a Waxtal e inquirió:


  —¿Pretendes quedarte con una parte de nuestros trueques?


  —No.


  —¿Querrás comer nuestros alimentos?


  Waxtal tragó saliva y replicó:


  —Nuestra aldea es pobre y no podía dejar sin alimentos a mi esposa para emprender este viaje.


  —Trocaste aceite por los colmillos —precisó el hermano más joven.


  —Tallaré los colmillos y trocaré al menos uno con los Cazadores de Ballenas. Lo cambiaré por aceite de ballena, por una buena cantidad de aceite. Así os compensaré mi alimentación. También soy cazador. Os ayudaré a cobrar focas mientras remáis. Es más fácil cazar desde un ikyak que desde un ik. —Waxtal señaló con el zagual el bote grande y abierto.


  —¿Tienes los colmillos? —quiso saber Búho.


  —Sí, aquí están —respondió Waxtal y apoyó la mano en la cubierta del ikyak.


  Los hermanos intercambiaron una mirada. El pequeño se encogió de hombros y el mayor gritó a Waxtal:


  —Está bien. Adelántate y busca una bahía, un sitio donde acampar. —Señaló hacia el oeste, en dirección a la trémula oscuridad de las nubes—. Mira, se acerca una tormenta.


  Un escalofrío de temor recorrió la espalda de Waxtal mientras escrutaba el cielo. Tendría que haberse percatado. Si no hubiera encontrado a los comerciantes, habría sido engullido por la tempestad. Nunca se había preocupado por observar el cielo. Kayugh y Grandes Dientes eran más hábiles para ese menester, de la misma forma que a él se le daba mejor tallar. Puesto que dejaban las tallas en sus manos, no había tenido inconveniente en encomendarles la observación del cielo.


  —¿Cuándo llegará? —preguntó Waxtal.


  —Esta noche —repuso Huevo con Manchas.


  Waxtal hundió el zagual en el agua y afirmó:


  —Buscaré un sitio.


  No tardaron en avistar una playa de la que Waxtal se acordaba. Estaba protegida por rocas y, al pasar la tormenta, la lluvia sólo tamborileó en los botes puestos del revés y empapó las hierbas que habían cortado para protegerse las piernas mientras permanecían sentados y cubiertos por las chigadax.


  A la mañana siguiente los bajíos dejados por la marea estaban llenos de bacalaos que la tormenta había arrastrado. Los comerciantes encargaron a Waxtal que recogiese los peces.


  —Es trabajo de mujeres —se quejó Waxtal para que los espíritus que lo rondaban se diesen cuenta de cómo lo trataban.


  De todas maneras, esos peces eran alimento y Waxtal pensó que si los recogía no pasaría hambre.


  Waxtal rió y dijo a los espíritus:


  —Samiq cree que he muerto. Está convencido de que he muerto de hambre o me he ahogado. No sabe que vosotros me acompañáis. Regresaré en cuanto me convierta en chamán y todos me conozcan por las tallas. Concha Azul me suplicará que la deje ser mi esposa, pero buscaré una mujer joven, hermosa y que pueda darme hijos. Obligaré a Samiq a abandonar la aldea, como él ha hecho conmigo.


  Cogió un bacalao y le arrancó los ojos con la uña del pulgar. Se los metió en la boca y los oyó estallar entre sus dientes.


  Hacía mucho tiempo que no probaba ojos de pescado. Por lo general los guardaban para los niños, pues los consideraban un bocado exquisito. Recordó el acertijo que planteaban las abuelas:


  
    ¿Existe algo mejor que los ojos de pescado?


    Tu mirada cuando sonríes.

  


  —¿Existe algo mejor que los ojos de pescado? —preguntó Waxtal a los espíritus y respondió—: ¡Los ojos de Samiq, abiertos a pesar de que está muerto!


  Waxtal celebró su astucia con una carcajada.


  Segunda parte


  
    Principios de la primavera,


    7037 a. C.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  Cola de Lemming lanzó un chillido y agarró a Kiin del pelo. Ésta apartó los dedos de la mujer y acercó su mano a la cuerda que colgaba de las vigas del refugio para partos.


  —Empuja —dijo Kiin—. Cuando sientas dolor empuja.


  Cola de Lemming, que estaba acuclillada, cerró los ojos y expulsó una larga bocanada de aire. Tiró de la cuerda, se relajó y se apoyó en Lanzadora de Esquisto.


  —¿Puedes darle algo? —preguntó Kiin a Mujer del Sol.


  La anciana, que se encontraba junto a la lámpara de aceite, dejó la costura, se puso lentamente de pie, caminó hasta donde estaba Cola de Lemming, se inclinó y le apoyó las palmas de las manos en el vientre.


  —No necesita nada —declaró Mujer del Sol—. Ni siquiera le hace falta esta cuerda. —Apartó el lazo de cuero de morsa trenzado de las manos de Cola de Lemming, que se irguió para volver a cogerlo. La parturienta lo estrechó en su pecho y sus labios se torcieron en una mueca—. Este dolor no es nada —añadió Mujer del Sol y se agachó hasta que su rostro quedó a un palmo de distancia del de Cola de Lemming—. Todavía no ha empezado.


  Cola de Lemming cerró los ojos y gritó a Mujer del Sol:


  —Vieja, ¿qué sabes tú del dolor? No tienes hijos.


  —Bah… —masculló Mujer del Sol—. Te aseguro que conozco el dolor. He parido y perdido cuatro hijos. Sé muy bien lo que es el dolor. —Dio la espalda a Cola de Lemming y con pasos lentos y medidos regresó junto a la lámpara de aceite. Se sentó en una estera de hierba, cogió la costura y alzó la cabeza al tiempo que añadía—: Lo que sucedió antes de que nacieras ocurrió aunque no lo hayas visto. ¿Crees que los espíritus han hecho el mundo sólo para ti?


  Cola de Lemming frunció el entrecejo porque la asaltó otro dolor. No respondió; se apoyó en la cuerda, empujó y despotricó contra Cuervo, su marido.


  Kiin le tapó la boca con la mano.


  —¿Te atreves a insultar a tu marido mientras das a luz? Cierra el pico. Los espíritus te oirán y se llevarán a tu hijo, puede que incluso a ti.


  Cola de Lemming apretó los labios y movió las mejillas, por lo que Kiin se dio cuenta de que estaba acumulando saliva.


  —Si escupes me voy —advirtió Kiin—. Así tendrás sola a tu hijo… sola o en compañía de los espíritus que has convocado con tus maldiciones.


  Cola de Lemming abrió desmesuradamente los ojos, rechinó los dientes y tragó saliva.


  —Es el dolor —explicó con voz queda—. Es el dolor el que habla.


  —Cola de Lemming, no permitas que vuelva a utilizar tu boca —aconsejó Kiin.


  Cola de Lemming guardó silencio, pero su mirada transmitió cólera y entornó los ojos como un crío malhumorado. Mediado el día empezó a gemir y, al cabo de un rato, a chillar; sus gritos poblaron el refugio de tal manera que Kiin tuvo la certeza de que traspasarían las paredes y llegarían hasta la aldea de los Hombres de las Morsas. Sintió vergüenza ajena. Ninguna mujer permitía que su dolor se manifestara con gritos y maldiciones. A veces el último empujón, el desgarrador, arrancaba un grito a las mujeres, que no chillaban durante los pequeños malestares, equivalentes a los que las niñas que se hacen mujeres experimentan el primer día del primer sangrado. ¿Por qué razón Cola de Lemming daba rienda suelta a su incomodidad?


  —Busca algo que podamos ponerle en la boca —pidió Mujer del Sol a Kiin.


  Kiin asintió y revolvió sus cosas hasta encontrar un sólido trozo de madera flotante, tan largo como su mano. Se lo entregó a Mujer del Sol. Cuando a causa del siguiente dolor Cola de Lemming abrió la boca para chillar, Mujer del Sol le introdujo el palo entre los dientes.


  —Muerde, muerde con todas tus fuerzas —aconsejó la anciana a la parturienta—. Así se te quitará el dolor.


  Cola de Lemming clavó los dientes en la madera y por fin los chillidos cesaron. En el súbito silencio que se instauró, el refugio pareció más grande, como si un grupo de personas lo hubiera abandonado después de una discusión prolongada.


  El día se trocó en noche y ésta transcurrió lentamente. Mujer del Sol abandonó el refugio y regresó al cabo de un rato, con un cuenco en la mano.


  —¿Qué es? —preguntó Kiin y se inclinó para olisquear el contenido del cuenco.


  —Agua hervida con unas pocas bayas secas y un trocito de corteza de sauce.


  —¿Le calmará el dolor?


  Mujer del Sol se encogió de hombros.


  —Si se lo cree…


  La anciana se acercó a Cola de Lemming, que se había enrollado en los antebrazos la cuerda de cuero de morsa. El trozo de madera flotante estaba en el suelo, a sus pies.


  —Es de día —afirmó Mujer del Sol; se agachó junto a Cola de Lemming y le puso la mano en el vientre—. Es un buen momento para nacer. —La parturienta no respondió y la anciana le acercó el cuenco a los labios—. Bebe, te calmará el dolor.


  Cola de Lemming se llenó la boca de líquido, lo tragó y tomó otro sorbo. Mujer del Sol le acarició la cabeza, se acuclilló a su lado y metió la mano bajo el delantal de hierba de Cola de Lemming. La parturienta gimió.


  Mujer del Sol se limpió la mano en la estera de hierba colocada a los pies de Cola de Lemming y se incorporó. Lanzó un chasquido a Lanzadora de Esquisto, que había pasado la noche acompañando a Cola de Lemming y la había sujetado cada vez que sentía dolores. Mujer del Sol se volvió hacia Kiin y sonrió de oreja a oreja.


  —Está a punto de nacer.


  Cola de Lemming lanzó un chillido desgarrador y Kiin corrió a su lado.


  —Otro empujón, uno más —aconsejó Kiin, sujetando las muñecas de Cola de Lemming y tensando la cuerda.


  Lanzadora de Esquisto apoyó firmemente los pies en el suelo y se inclinó hacia Cola de Lemming, por lo que quedaron espalda contra espalda. Cola de Lemming volvió a gritar, se irguió y mantuvo el equilibrio sobre las puntas de los pies.


  —¡El niño está a punto de llegar! —exclamó Kiin.


  Mujer del Sol apoyó delicadamente la mano en el hombro de Kiin y susurró:


  —Mantén la calma o se asustará y volverá a introducirse en su madre.


  Kiin asintió y se estiró para girar al crío en cuanto su oscura cabeza asomó por el canal del nacimiento. Otro dolor y aparecieron los hombros. Finalmente el rorro se escurrió y cayó en manos de Kiin.


  —¡Es un varón! —afirmó Kiin y rió—. Cola de Lemming, es un niño. ¡Nos has dado un cazador!


  Cola de Lemming gimió cuando la placenta salió del canal del nacimiento. Soltó la cuerda y se tumbó en el suelo.


  —Tres collares —masculló y jadeó para recuperar el aliento—. Dile a Cuervo que quiero tres collares. Y también plumas de frailecillo para mi chaqueta. Un niño bien los vale.


  Kiin anudó el cordón umbilical del recién nacido, lo limpió y se lo ofreció a Cola de Lemming, que lo rechazó.


  —Le daré de mamar más tarde —dijo y se llevó las manos al cuello. Kiin la oyó murmurar—: Tres collares…


  Cola de Lemming sonrió y cerró los ojos.


  Kiin miró a Lanzadora de Esquisto, que se encogió de hombros y sugirió:


  —Amamántalo. Yo me ocuparé de quemar la placenta.


  Mujer del Sol masculló algo y abandonó el refugio. Kiin se acuclilló con el rorro en brazos y acercó el hijo de Cola de Lemming a su pecho. El pequeño abrió la boca y, después de varios intentos, frunció los labios y succionó.


  Estaba bien formado, tenía los brazos y las piernas regordetes y un tupido penacho de pelo negro. Mamaba con fuerza y, cuando Kiin le acarició la mejilla, el rorro chupó con más ahínco en lugar de quedarse quieto. Sus facciones y el ángulo de las cejas hicieron que Kiin se acordase de Takha. Tuvo que cerrar los ojos unos instantes para luchar contra las lágrimas que pugnaban por aflorar.


  «Te has equivocado de hijo», pareció murmurar un espíritu molesto.


  «Shuku está en su cuna», replicó Kiin.


  «Me refiero a Takha, a Takha. ¿Dónde está Takha?», insistió el espíritu.


  Temerosa de que el espíritu revelase su secreto a un integrante de la aldea de los Morsa, Kiin declaró: «Está muerto. Que los muertos lo amamanten».
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  —Por favor, ve a buscar a tu madre —dijo Tres Peces.


  Samiq abrió los ojos y vio a Tres Peces acuclillada en su espacio para dormir. Su esposa se quejó y se apretó el vientre con las manos. Respiraba de forma irregular.


  Samiq sacudió la cabeza para alejarse del mundo de los sueños.


  —Tu madre, ve a buscar a tu madre —repitió Tres Peces.


  Samiq abandonó el calor de la ropa del lecho y se puso la chaqueta. La mano tullida se le enganchó en la manga y pidió ayuda a Tres Peces.


  —Ayúdame a sacar la mano —dijo, pero su esposa, con las facciones contorsionadas, sólo pudo menear la cabeza. Samiq sujetó el extremo de la manga con los dientes y la tensó hasta que logró acomodar la mano—. Enseguida vuelvo —añadió. De pronto se detuvo y preguntó—: ¿Quieres que te lleve al refugio para partos?


  —No puedo moverme, no puedo moverme —explicó Tres Peces—. El dolor es insoportable. Saca tus armas de aquí para que no queden malditas.


  Samiq notó que su esposa tenía las manos manchadas de sangre. Retiró las lanzas y los arpones del rincón de las armas y extendió por la fuerza los dedos de la mano derecha para sujetarlas mientras trepaba hasta el agujero del techo. Corrió al ulaq de su padre y llamó a su madre.


  Chagak salió, tan pálida que su rostro parecía una luna que asomaba desde la oscuridad del refugio.


  —Tres Peces sangra. El bebé está a punto de llegar.


  —Es demasiado pronto… —murmuró Chagak, como si no hablara con su hijo.


  Samiq la oyó y sintió un agudo dolor que pareció escapar del centro de su corazón.


  Siguió a su madre hasta el ulaq, pero esperó fuera. No era bueno que el hombre estuviese presente durante el nacimiento. La sangre de la mujer representaba una potente maldición a la caza. Trepó hasta lo alto del ulaq y se acuclilló junto al agujero del techo. Oía el arrullo de la voz de su madre —un sonido tranquilizador—, pero no entendía las palabras. Miró hacia la bahía y, mientras aguardaba, se obligó a pensar en las ballenas que habían llegado el otoño anterior.


  Esas ballenas les habían proporcionado carne y aceite para pasar el invierno e incluso les quedó un poco para las lunas famélicas que preceden el retorno primaveral de los pájaros y las focas.


  ¿Las ballenas se habrían presentado primero ante una mujer que no tardaría en morir? Claro que no.


  Samiq elevó sus plegarias a los espíritus de las ballenas y les pidió que se acordasen de la Cazadora de Ballenas que era su esposa. Recordó las preguntas que se había planteado durante el último ayuno. En las cercanías del mar del Norte las ballenas eran más poderosas que el resto de los animales pero, en su tierra, seguramente los caribúes consideraban que estos animales eran los más influyentes. ¿Cabía la posibilidad de que le rezasen a espíritus distintos a los de las ballenas? Su padre le había contado que, según los Hombres de las Morsas, existían sitios sin montañas, en los que el hombre sólo avistaba la tierra o el mar que llegaban a los confines del cielo. ¿Era posible que los habitantes de esos lugares le rezasen a los espíritus de las montañas? ¿Existía un espíritu superior a los demás, más grande incluso que el de las ballenas o las montañas?


  Estuvo en un tris de alzar sus preces a ese espíritu, casi le pidió ayuda, pero repentinamente sintió miedo. ¿Acaso era un chamán que podía convocar un espíritu que su pueblo desconocía? Se concentró en los de las ballenas y en sus poderes y pidió que diesen fuerzas a su esposa Cazadora de Ballenas y al hijo que llevaba en las entrañas.


  Tres Peces se puso roja, cerró firmemente los ojos y apretó los labios, que formaron una delgada línea sobre sus dientes irregulares.


  «¡Qué penosos dientes!», pensó Chagak. Fueron lo primero que vio de Tres Peces cuando Samiq regresó con ella de su estancia entre los Cazadores de Ballenas. Tres Peces era revoltosa y gritona. Desde el primer momento Chagak se percató de que Samiq se avergonzaba de su esposa y no estaba orgulloso ni contento.


  «De buena gana en aquel momento la habría enviado de regreso con los Cazadores de Ballenas», meditó Chagak.


  «¿Y ahora?», preguntó la nutria, cuya voz se inmiscuyó en los pensamientos de Chagak.


  «Ahora la quiero», replicó Chagak llanamente. Parpadeó para no llorar. Daba igual que tuviese mal los dientes y que a veces gritara. Esos aspectos no tenían la menor importancia porque sabía que el alma de Tres Peces era grande y rebosaba bondad.


  Tres Peces gimió. Aunque la hemorragia había cesado, el niño quería salir demasiado pronto y sería tan pequeño que no sobreviviría.


  La voz de la nutria murmuró: «A veces los críos pequeños sobreviven. Acuérdate de Amgigh. Tenía los brazos y las piernas tan delgados que veías correr su sangre bajo la piel. Y Amgigh vivió».


  Chagak tuvo que reconocer que era verdad. Amgigh se había convertido en un hombre fuerte. Había vivido lo suficiente para darle un hijo a Kiin. Se volvió hacia el oeste, hacia la montaña sagrada de su antigua aldea. Pretendía orar y suplicar por la vida del rorro, pero su plegaria se trocó en una orden, como si fuera chamana o jefa de la aldea, y dijo a Aka: «Este niño vivirá y será fuerte».


  Aguardó a que la nutria la regañara y le recordase la forma en que había que rezar, pero cuando oyó la voz de la nutria se dio cuenta de que repetía sus palabras.

  


  Samiq se acercó a la pila de madera flotante que había acumulado como diana y cogió las lanzas de práctica. Aunque el dolor de barriga le recordó que no había comido, retornó a su sitio en la arena gris de la playa, se dio la vuelta e hizo un nuevo lanzamiento. Había empezado a contar: cinco lanzas de práctica que arrojaba una vez, cinco que tiraba dos veces. Había contado hasta diez más dos, pero ya no recordaba la cantidad de lanzamientos. Había hecho cuatro veces diez, tal vez cinco.


  Volvió a concentrarse en los lanzamientos. Después del quinto apartó el lanzador de su mano. Casi sin darse cuenta, los dedos se le habían agarrotado desde las lunas transcurridas desde el combate y le costaba mucho extender la mano. Sólo movía bien el dedo entablillado, que impedía que el lanzador se desviase.


  —Por la noche… por la noche pediré a Tres Peces que me entablille los dedos —dijo a su mano y a los espíritus que indicaban la dirección de las lanzas. Al pronunciar el nombre de su esposa, el sonido llegó a sus oídos como los gemidos del duelo—. Tres Peces —susurró. Se arrodilló en las guijas y miró hacia la bahía. Algunas mujeres morían cuando daban a luz y Tres Peces había sangrado—. Tres Peces, no te mueras —suplicó Samiq y aferró el collar de cuentas de concha de Kiin, como si fuera un amuleto—. He perdido a Kiin. No quiero quedarme sin ti. Si no me das un hijo es igual. Sólo te pido que no mueras.


  Entonó cánticos a los espíritus de las ballenas y notó que sus plegarias se dirigían a algo más potente, tal vez una montaña, quizá el sol, acaso a un espíritu que no estaba unido a la tierra o a la carne, a un espíritu que vivía misteriosamente allende los pensamientos de los humanos.

  


  Tres Peces estuvo de parto toda la noche. Cuando asomó el sol, Chagak salió del ulaq, miró al este y dio la bienvenida a la luz. Era algo que había aprendido de niña, que le había enseñado su madre Cazadora de Ballenas y que había borrado de su mente en los años transcurridos desde la matanza de la aldea de su padre.


  Cerró los ojos y, a través de los párpados, percibió la intensidad del sol como un resplandor naranja.


  Chagak oyó gemir a Tres Peces y retornó a la humeante oscuridad del ulaq. Se arrodilló junto a la parturienta, que estaba agachada en el centro del ulaq y aferraba una cuerda de kelp que colgaba de las vigas y formaba un largo aro.


  Chagak apartó el delantal trenzado de Tres Peces y le acarició el vientre.


  —Tres Peces, el niño está a punto de salir. Prácticamente está aquí. Empuja, empuja con todas tus fuerzas. —Tres Peces apretó los labios e hizo un esfuerzo—. Hija, le estoy viendo la cabeza —la animó Chagak—. Tiene mucho, mucho pelo. Empuja. —El crío salió tan rápido que estuvo a punto de resbalar de las manos de Chagak y caer al suelo—. Es un varón.


  —¿Vivirá? —preguntó Tres Peces con tono tan áspero como la lava solidificada.


  —Es pequeño —respondió Chagak.


  Acostó al rorro en la estera de fina hierba que había trenzado e introdujo una tira suave de piel de foca en el cuenco de madera que había llenado con agua tibia. Limpió la sangre del parto que cubría los ojos y la boca de su nieto y aguardó a que el cordón umbilical dejara de latir.


  De pronto Tres Peces lanzó un gemido y Chagak le cogió la rodilla.


  —No padezcas, sólo es la placenta. Sale deprisa y el malestar pasa rápido.


  Chagak anudó el cordón umbilical, lo cortó e introdujo un dedo en la boca del rorro. Notó que el crío estaba flácido. El temor, duro como el hielo, se apoderó de su corazón. Retiró una cuerda de mucosidad de la garganta del recién nacido y lo tumbó en su brazo.


  —El rorro no llora —dijo Tres Peces, se incorporó e intentó coger a su hijo, lo que produjo la salida de un chorro de sangre entre sus piernas.


  —Tiéndete y no te muevas —aconsejó Chagak a Tres Peces. Frotó la espalda del niño y susurró—: Respira, pequeño.


  El rorro tenía la cara de color gris y los labios morados. Chagak le palmeó las plantas de los pies. De pronto el pequeño aspiró una gran bocanada de aire y lanzó un gemido espasmódico.


  Chagak rió; su risa gutural se mezcló con las lágrimas y no pudo pronunciar palabra. Sostuvo el rorro hasta cerciorarse de que respiraba regularmente y sólo entonces se lo entregó a Tres Peces.


  Tres Peces se puso de lado y acunó al niño.


  —¿Le doy el pecho? —preguntó.


  —A veces los pequeños no succionan —replicó Chagak.


  Tres Peces separó delicadamente los labios del recién nacido y le acercó la cabeza a su pecho. El niño giró la cara. Tres Peces volvió a intentarlo y en esta ocasión Chagak sujetó la cabeza del niño y la mantuvo quieta.


  —Frótale los labios con el pezón —aconsejó.


  El rorro abrió la boca, lanzó un gritito, apretó con los labios el pezón de Tres Peces y empezó a succionar.


  Chagak meneó la cabeza y sonrió.


  —El rorro es pequeño pero fuerte —comentó—. Tu marido se alegrará.


  —Tienes razón —repuso Tres Peces—. Ahora tiene tres hijos. ¿Se puede pedir más?


  Chagak ladeó la cabeza y pensó en Kiin y Shuku, pero no dijo nada.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  —Talla —dijo Cuervo a Kiin—. No hagas nada más. No cosas ni trences cestas. Limítate a tallar. Cuantas más tallas termines, mejores trueques haré con el pueblo del Río y te daré parte de lo que obtenga. —Se dirigió a Cola de Lemming, chasqueó sus largos dedos y le dijo—: Eh, tú, necesito otro par de polainas.


  Cola de Lemming se cruzó de brazos y, con la mandíbula tensa y los dientes apretados, se irguió para plantarle cara a Cuervo.


  —¿Crees que no tengo nada que hacer salvo coser polainas?


  —Supongo que prefieres pasar el rato en los alojamientos de otros hombres y avergonzar a tu marido —respondió Cuervo.


  —Tengo un hijo recién nacido —precisó Cola de Lemming—. ¿Cómo quieres que trabaje para ti durante el día si paso toda la noche despierta con él?


  Cuervo estiró la mano y agarró un mechón de los negros cabellos de Cola de Lemming.


  —¿No quieres que salga de trueque? ¿No te apetece que regrese con collares y pieles de caribú?


  Cuervo introdujo los dedos en los cabellos de su esposa y tironeó cuando se enganchó en los nudos próximos a las orejas.


  Cola de Lemming hizo una mueca de dolor, aferró la muñeca de Cuervo y le clavó las uñas.


  Cuervo retiró la mano.


  —Eres mi esposa y harás lo que te digo.


  —¿Y si no te hago caso?


  —Si no me haces caso, me acompañarás y te trocaré en el pueblo del Río.


  —¿También trocarás a tu hijo? —preguntó Cola de Lemming y entreabrió los labios para mostrar los dientes.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? —replicó Cuervo y se quitó un nudo de pelo de Cola de Lemming que se había enredado en sus dedos—. Kiin tiene leche y puede amamantarlo. Kiin es mejor madre que tú.


  Kiin dejó escapar una sorda exclamación. De nada serviría enemistarse con Cola de Lemming, sobre todo porque Cuervo no tardaría en emprender su viaje primaveral de trueque.


  Cola de Lemming chilló, dobló los dedos y se lanzó hacia los ojos de Cuervo. Éste le aferró las muñecas, le retorció los brazos y la obligó a caer de rodillas. El hijo de Cola de Lemming, tumbado en la cuna que colgaba de las vigas del refugio, empezó a llorar.


  —¡Prefiero formar parte del pueblo del Río en lugar de ser tuya! —se lamentó Cola de Lemming y sus palabras taparon el llanto de su hijo—. Al menos los hombres Río tratan bien a sus esposas.


  —¿Qué sabes del pueblo del Río? —preguntó Cuervo y Kiin percibió la ira contenida en sus palabras.


  —Más que algunos —espetó Cola de Lemming.


  —Crees conocerlos porque compartes el lecho de sus comerciantes. ¿Qué necesita saber una mujer para abrir las piernas en presencia de un hombre?


  Kiin les volvió la espalda y se dirigió al rincón donde guardaba las tallas. Había oído demasiadas veces las discusiones entre Cola de Lemming y Cuervo. No valía la pena volver a escucharlas. Se acuclilló cerca de la lámpara de aceite y tiró de la cuerda que cerraba su cesta de tallas.


  En los primeros días posteriores a su regreso a la aldea de los hombres Morsa, Kiin sólo había tallado tapones para recipientes de estómago de foca y anzuelos de concha de mejillón.


  Le resultaba imposible olvidar que sus tallas habían dado poder a Cuervo cuando combatió con Amgigh. Si no hubiese tallado esos animales, Amgigh seguiría vivo y ella conviviría con los suyos, no como esposa de Samiq, aunque lo bastante cerca para verlo cada día, oír su risa y rezar por su seguridad antes de cada partida de caza. Además, tendría a su hijo Takha.


  Cada vez que cogía un trozo de madera o de marfil —por mucho que imaginara el animal, el ikyak, la flor, el hombre o la mujer contenidos en su interior—, oía una voz que le anunciaba que no era lo bastante fuerte para liberar el delicado espíritu guardado en la materia. En ocasiones no tenía las fuerzas necesarias. A veces sus tallas eran una mezcla de espíritus: animal y hombre, ikyak y vegetal, un espíritu que afloraba de otro, como si no hubiera estado lo bastante atenta para saber que produciría su cuchillo. Escondía esas tallas imperfectas en una cesta próxima a su tarima para dormir. A veces las sacaba y les entonaba tiernas canciones, en las que pedía perdón a los espíritus heridos por su cuchillo.


  Al final había llegado a percatarse de que tallar formaba parte de su ser; era un modo de expresar alegría y pena. Cuando el vacío de la pérdida atenazaba su espíritu, Kiin se ponía a tallar y obligaba a su mente a distanciarse del sufrimiento.


  Buscó la cesta y sacó la talla de una nutria. La giró entre los dedos y de pronto notó que Cuervo le ponía la mano en la cabeza.


  —Ésa no —dijo Cuervo y metió la mano en la cesta en busca de la talla de una morsa—. Acaba ésta.


  Cuervo acarició la larga melena de Kiin y salió del refugio.


  Con el rostro encendido de rabia, Cola de Lemming permaneció sentada con una piel de caribú sobre el regazo. Sacó una tira de tendón retorcido del manojo que guardaba en la cesta de costura y lo sujetó con los dientes. De la cajita de marfil extrajo una lezna y una aguja.


  —Jamás tendrás a mi hijo —advirtió a Kiin, y sus palabras quedaron desvirtuadas por el tendón que sujetaba con los dientes.


  —No quiero a tu hijo.


  Cola de Lemming contempló a su rorro, que succionaba serenamente su pecho izquierdo.


  —Mi hijo es mejor que el tuyo y se convertirá en un cazador más hábil.


  Kiin se encogió de hombros. ¿Quién era Cola de Lemming para vaticinar lo que sucedería? ¿Para qué correr el riesgo de contrariar a los espíritus que decidían esas cuestiones?


  —Espero que ambos sean excelentes cazadores —afirmó Kiin, sabedora de que sus palabras se atenían a la verdad, ya que todos se beneficiaban si en la aldea había muchos cazadores competentes.


  Acercó la talla de la morsa a la luz. Originalmente había sido un diente de ballena, como la talla de la concha que pendía de su cintura, la primera que había hecho.


  Kiin había encontrado aquel diente de ballena, pero éste se lo había dado Cuervo. Estaba romo y desgastado por el agua. Lo sostuvo y percibió la morsa que se ocultaba en lo más recóndito del marfil. La morsa estaba prácticamente liberada. Kiin se acomodó el pelo detrás de las orejas y se agachó para trabajar. Trazó pequeños círculos con el cuchillo para definir los ojos, levantó la talla y la giró lentamente a la luz de la lámpara de aceite.


  Cola de Lemming apartó la piel de caribú que le cubría el regazo, escupió el tendón que aún tenía en la boca, se levantó y se acercó a Kiin.


  —Te crees más fuerte que yo porque tallas. Crees que nuestro marido se ocupa más de ti porque tallas. Ya no sangro por el parto. Pronto regresaré al lecho de Cuervo y entonces se olvidará de ti. Para algo soy la primera esposa. Cuando Cuervo emprenda la travesía del trueque tendrás que hacer lo que yo mande. Tal vez decida que no te quiero en el refugio. Puede que prefiera vivir sola.


  —Puedo vivir en otros sitios —respondió Kiin—. ¿Estás segura de que querrás cocinar y limpiar sin ayuda?


  Cola de Lemming volvió a ocuparse de la costura y, al pasar junto a la cuna de Shuku, estiró la mano y golpeó la estructura de madera. Shuku se puso a llorar.


  Kiin se levantó, sacó al niño de la cuna y lo meció con cariño hasta que se calmó.


  —¿Ya no te acuerdas de mi bastón? —preguntó Kiin a Cola de Lemming.


  Cola de Lemming sonrió, miró a Shuku y espetó:


  —¿Crees que podrás vigilarlo todo el tiempo? ¿Imaginas que el niño será capaz de protegerse a sí mismo?


  —Lo he protegido de los animales y los espíritus —replicó Kiin—. También puedo defenderlo de ti.


  Kiin esperó a que Cola de Lemming se pusiera a coser las polainas. Sólo entonces volvió a sentarse junto a la lámpara de aceite y se concentró en la talla.


  Cuando retornó al refugio, Cuervo vio que sus esposas trabajaban y que cada una tenía un crío prendido al pecho.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  El viento enfrió la piel desnuda de Kukutux mientras corría por el camino embarrado que conducía al río. La nieve se había derretido en el suelo gris de la orilla. Cada día el sol trepaba un poco más en el cielo.


  Kukutux partió con los talones la delgada capa de hielo que cubría el río y hundió los pies en el agua. Estaba tan gélida que le embotó los tobillos hasta que le dolieron los huesos. Sumergió las manos ahuecadas y, agachada, se mojó las piernas, los hombros, el cuello y la cara. Volvió a la orilla, se secó con las manos y se puso la suk.


  Tembló y cruzó los brazos sobre los pechos hasta que la suk extrajo el calor del centro de su cuerpo y le calentó la piel. Dobló los brazos e hizo una mueca de dolor por el tirón que notó en el codo izquierdo.


  «Otros sufren más que yo —se dijo Kukutux—. ¿Qué puedes decir de Cesta Moteada, que se destrozó el pie? ¿Y del viejo Comedor de Pescado, que perdió un ojo? Para no hablar de Esposa Gorda, que había muerto, o de Tres Peces y Pequeño Cuchillo, que jamás aparecieron. Es mejor tener el codo rígido que estar cubierta de cenizas y rodeada de espíritus coléricos bajo un montón de piedras desmoronadas y tierra… ¿Pero seguro que es mejor que ser una mujer sin marido y sin hijos?».


  —Otras han perdido también a sus maridos y a sus hijos —dijo Kukutux al viento y se obligó a desterrar su descontento.


  Mientras pensaba en el regreso al ulaq, súbitamente se le oprimió el corazón. Frotó el amuleto de piel de ballena que colgaba bajo la suk y respiró hondo.


  —Hoy tocan cestas —afirmó para que el sol la oyese.


  El sol debía enterarse de que dedicaba los días a trabajar, de que sus manos y su mente no estaban dominadas por la pereza.


  —¡Kukutux! ¡Kukutux!


  Reconoció la voz de Roca Dura y de pronto su corazón se agitó y le golpeó las costillas. El mujerío había comentado que ese hombre —el jefe de la aldea— no tardaría en elegir su quinta esposa.


  Kukutux había hecho denodados esfuerzos por no abrigar la esperanza de que ese honor le correspondiera. Se había regañado por pensar en que aceptaría ser quinta esposa. Había sido primera esposa de un buen cazador y ahora se conformaba con convertirse en la quinta.


  En la aldea de los Cazadores de Ballenas quedaban tan pocos hombres que cualquier mujer estaría contenta de convertirse en quinta esposa. Hasta la quinta podía abrigar la ilusión de ser madre de un varón. Si la comida escaseaba, la parte de la quinta esposa no sería inferior a la que ahora recibía: las sobras que le daban las mujeres que se compadecían de ella.


  Respiró hondo y se acercó a Roca Dura.


  —¿Necesitas algo? —preguntó con tanta amabilidad que su corazón volvió a sobresaltarse.


  Kukutux recordó que Roca Dura solía enfadarse. A nadie le apetece un marido que siempre está enojado. De todos modos, las esperanzas desbordaron su corazón.


  —Tienes buena vista, ves más que la mayoría —replicó Roca Dura.


  Kukutux alzó el mentón. Era verdad; desde pequeña poseía el don de avistar águilas donde los demás sólo veían el cielo.


  —Mira hacia allá. ¿Qué ves?


  Kukutux se protegió del resplandor del sol e ignoró el dolor que sintió en el codo izquierdo cuando alzó los brazos para apoyar las manos en la frente. Al cabo de un rato respondió:


  —Dos ikyan. —Roca Dura asintió con la cabeza—. No, espera… —añadió Kukutux y entrecerró los ojos para ver mejor—. Veo un ik y un ikyan.


  Roca Dura apoyó las manos en el báculo. Kukutux lo miró a los ojos, duros y tajantes como la piedra negra. La mirada del jefe de la aldea no transmitía el menor sentimiento.


  —Quiero que te fijes en las marcas.


  Kukutux volvió a protegerse los ojos del sol y finalmente replicó:


  —El ik tiene marcas rojas y amarillas.


  —Es un comerciante —masculló Roca Dura—. ¿Tienes cestas? ¿Tenéis las mujeres cestas para trocar? ¿Contáis con estómagos de foca llenos de pescado disecado o con cortinas de hierba?


  —Algo hay —repuso Kukutux.


  —¿A qué dedicas los días? Ya no tienes maridos de los que ocuparte.


  —¿Qué quieres que trencemos? —inquirió Kukutux—. La ceniza arrasó casi toda la hierba para cestas.


  Roca Dura se alejó, criticando en voz baja la pereza de las mujeres.


  —Roca Dura, ¿qué les dirás a los comerciantes? —preguntó Kukutux y permitió que la ira escapara de sus labios, aunque sabía que el jefe se había alejado demasiado para oírla—. ¿Serás capaz de contarles que este año los Cazadores de Ballenas no cobraron un solo ejemplar y que nos hemos convertido en una tribu de mujeres?

  


  Waxtal movió el pie para mirar el colmillo parcialmente tallado que reposaba en el fondo del ikyak. Le habría gustado terminarlo antes de llegar a la aldea de los Cazadores de Ballenas, pero había dedicado el invierno a labores femeninas: reparar las chaquetas, atrapar peces y prepararlos, cuidar las lámparas de aceite. Nadie podía dedicar la noche a tallar si pasaba el día haciendo el trabajo de las mujeres. De todas formas, no dio rienda suelta a sus quejas. Tuvo alimentos y un sitio en el que vivir. De haber estado solo habría muerto de hambre.


  Ya tendría tiempo para tallar. Cuando acabara con los colmillos, su poder sería total y Búho y Huevo con Manchas tendrían que ocuparse de las faenas femeninas.


  A pesar de que las tormentas les habían impedido arribar a la isla de los Cazadores de Ballenas antes del invierno, los comerciantes tuvieron aceite suficiente y capturaron otarias, focas, peces y pájaros. Pasaron el invierno en una isla protegida, cuyas cavernas estaban calentadas por los espíritus de la montaña. Waxtal había oído comentarios sobre sitios con esas características y por fin había comprobado su veracidad. Los tres habían pasado un buen invierno, resguardados y bien alimentados.


  La primavera tocaba a su fin y estaban a punto de llegar a la isla de los Cazadores de Ballenas. Waxtal escrutó la playa y señaló con el zagual el lejano montículo de ulas.


  —Fijaos —gritó a Búho y a Huevo con Manchas—. Allí está la aldea.


  Condujo el ikyak hacia la playa, adelantando al ik para mostrar a los comerciantes dónde desembarcar. Bajó del ikyak y esperó a que Búho y Huevo con Manchas varasen el ik.


  —Ya os dije que había estado aquí —gritó Waxtal.


  El tallista no tardó en percibir el gesto contrariado de Búho y la forma en que entornó los ojos.


  —Dijiste que era una aldea poderosa —puntualizó Búho.


  Waxtal se volvió, siguió la dirección de la mirada del comerciante y comprobó que a varios ulas les faltaba el techo y que las vigas estaban partidas y empezaban a descomponerse. Huevo con Manchas señaló los anaqueles de los ikyan: en la playa sólo había tres embarcaciones.


  —¿Qué ha pasado en esta isla? —preguntó Búho.


  El aire se tornó súbitamente pesado y pareció aplastar las costillas de Waxtal. Aferró el amuleto con una mano, se acuclilló y con la otra tanteó el interior del ikyak hasta tocar uno de los colmillos de morsa. Estaba frío y la serenidad del marfil se transmitió de la mano al brazo, de éste al pecho y dio un ritmo uniforme a su corazón.


  Avistó un hombre entre los ulas. Por su lentitud al andar y el hundimiento de los hombros, al principio dedujo que era viejo pero, en cuanto se aproximó, Waxtal le vio la cara y supo que se trataba de Roca Dura.


  Waxtal extendió las manos.


  —Soy amigo, no tengo cuchillo —dijo a modo de saludo—. Soy Waxtal, de los Primeros Hombres, los que antaño vivíamos en la playa de Shuganan. —Roca Dura se detuvo y frunció el ceño—. ¿Te acuerdas de mí? Vinimos a tu aldea y te ayudamos a luchar con los Bajos. Recuerda, fui yo quien te salvó. Tuve la idea de colocar dos postes de entrada en el agujero del techo de cada ulaq para que los cazadores combatieran espalda contra espalda.


  —¿Eres Pájaro Gris? —preguntó Roca Dura.


  Waxtal sonrió y replicó:


  —Sí, por aquel entonces era Pájaro Gris. He tomado el nombre de Waxtal en señal de duelo por mi hijo. —Roca Dura afirmó con la cabeza y miró a los comerciantes—. Te he traído mercaderes.


  —No podemos daros de comer —explicó Roca Dura.


  —No hemos venido a comer, sino a hacer trueques —precisó Búho.


  Roca Dura se encogió de hombros y repuso:


  —Compartiremos lo que tenemos y trocaremos lo que podamos.


  —Pronto arribarán las ballenas —apuntó Waxtal y las palabras escaparon atropelladamente de su boca.


  Roca Dura lo miró y enarcó las cejas.


  —¿Acaso entiendes las costumbres de las ballenas? —preguntó el jefe de la aldea. Waxtal giró la cabeza, arrebolado por el calor de las palabras de Roca Dura—. Estamos malditos —añadió Roca Dura, se acercó a Waxtal y le clavó un dedo en el pecho—. Es verdad, los Cazadores de Focas nos salvasteis, pero uno de vosotros nos maldijo. Fíjate en lo que nos hemos convertido. Si crees que puedes llevarte lo que tenemos, nuestras mujeres y nuestros alimentos, no tardarás en comprobar que todavía sabemos luchar.


  Waxtal sintió que la cólera le bloqueaba la garganta, pero se volvió para mirar a los comerciantes y declaró:


  —Roca Dura, los Cazadores de Ballenas y los Cazadores de Focas siempre hemos sido hermanos. ¿Por qué dices que os hemos maldecido?


  Roca Dura miró a Waxtal a los ojos.


  —La culpa es tanto vuestra como nuestra. El que nos maldijo es nieto del anciano que fue nuestro jefe. —Waxtal se acordó de Muchas Ballenas, el anciano jefe—. Al menos el que nos maldijo, el que convocó el fuego de Aka y de Okmok, también ha muerto —añadió Roca Dura—. Pronto acudirá a las Luces Danzarinas para reunirse con sus congéneres y la maldición dejará de surtir efecto.


  Waxtal se aclaró las ideas y se dio cuenta de que Roca Dura se refería a Samiq. Pensó en el joven y se dijo que por ese motivo Samiq había abandonado a los Cazadores de Ballenas. En la aldea lo daban por muerto. Abrió la boca para hablar, para contarle la verdad a Roca Dura, pero en el último momento se arrepintió. Más le valía esperar, ver qué le daba Roca Dura a cambio de lo que sabía. Por la noche se regodearía pensando cómo castigaba a Samiq por haberle arrebatado el ulaq, los alimentos y a su esposa. De repente la risa pugnó por escapar de sus labios, de modo que bajó la cabeza y se tapó la boca con la mano.


  Búho dio un paso al frente y se dirigió a Roca Dura:


  —No traemos maldiciones, sino nuestra fuerza, el poder de los amuletos, las bendiciones del chamán y trueques justos.


  Waxtal permaneció cabizbajo y siguió a los comerciantes mientras Roca Dura les mostraba el camino que conducía a la aldea.


  25


  Roca Dura entregó a Waxtal la punta del arpón. Tras cuatro días de espera y de amabilidades, finalmente Roca Dura lo había invitado a su ulaq. A Waxtal no le había molestado esperar, pues necesitaba tiempo para elaborar sus planes.


  Waxtal pensó que el trueque estaba a punto de comenzar y estudió la punta del arpón. Era de barba de ballena, con lengüetas a ambos lados, y del largo de su mano extendida. El extremo era romo y con ranuras para colocar veneno bajo la pequeña punta triangular de obsidiana. El arpón era viejo, el hueso estaba amarilleado y una de las cuatro lengüetas —la más próxima al extremo— se había partido. Era un buen trabajo, pero Waxtal los había visto mejores. ¿Existía alguien capaz de picar puntas de arpón comparables a las de Amgigh?


  Observó atentamente a Roca Dura. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que lo vio? ¿Tres o cuatro años? En muchos aspectos, Roca Dura seguía igual. Era un hombre fornido, de poca altura, con brazos y piernas gruesos y muñecas casi tan sólidas como los tobillos de Waxtal. Tenía los dientes regulares y sanos. Su copioso pelo negro formaba flequillo sobre la frente y en los lados y la espalda le llegaba hasta los hombros. Su mirada era fría y apagada. Era imposible mirarlo a los ojos y saber qué pensaba, aunque un comerciante hábil tenía otros modos de averiguar lo que su interlocutor sentía. No se podía ocultar la ira tras la mandíbula relajada, y nadie podía evitar que sus deseos se vislumbrasen en la contracción de los labios, en la rápida agitación de un párpado.


  Waxtal cerró la mano en la que sostenía la punta del arpón.


  —¿Tienes más? —inquirió.


  En otras aldeas y en sus trueques con otros hombres, Waxtal habría arrojado la punta del arpón al suelo y simulado que no le interesaba. Sin embargo, en la actitud de Roca Dura —en sus hombros hundidos, los brazos cruzados y la forma en que rodeaba los codos con las manos— percibió algo que lo llevó a considerar la primera oferta como algo que merecía la pena.


  —Algunas —respondió Roca Dura.


  —Te daré un estómago de foca lleno de aceite por esta punta de arpón y tres más —negoció Waxtal.


  Roca Dura se irguió. Alzó una ceja y miró a Waxtal a los ojos.


  Waxtal se dio cuenta de lo que sucedía. Cualquiera que los viese pensaría que le ofrecía el aceite por compasión. Aunque Roca Dura había explicado a Waxtal y a los comerciantes que la mayoría de los hombres de la aldea habían salido de cacería, era evidente que había muy pocos cazadores. Los ulas estaban en malas condiciones y habían dejado que las sólidas vigas se pudrieran. En los cuatro días transcurridos desde su llegada a la isla, Waxtal había visto más tullidos —personas con problemas en las manos, los ojos, los pies y las piernas— que en toda su vida.


  Estaba claro que el peso de la maldición había caído sobre los Cazadores de Ballenas. Waxtal lo notó y el miedo lo asaltó. Necesitaba que Roca Dura fuese fuerte. Recordó que el poderío de un hombre es algo más que el favor de los espíritus. El poder de un hombre —y su debilidad— radica en lo que cree ser. Waxtal se obligó a recordar el odio que Roca Dura sentía hacia Samiq y sonrió. Las cosas sucederían como las había planeado, pero debía intentar que Búho y Huevo con Manchas no se acercasen a Roca Dura. Debía impedir que los comerciantes temieran la maldición que Samiq había lanzado en la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  Se alegró de que Roca Dura hubiese dado a Búho y a Huevo con Manchas sendas mujeres que los acompañarían las noches que pasasen en la isla. Reprimió una sonrisa al percibir el deseo en la mirada de los comerciantes y se dijo, como siempre, que los jóvenes no podían ser mercaderes. Pensaban demasiado en los placeres del cuerpo y el ardor los obnubilaba. De todos modos, esperaba que Búho y Huevo con Manchas gozasen de sus encuentros con las Cazadoras de Ballenas. Tal vez dejarían hijos que se convertirían en cazadores, niños que devolverían las fuerzas al pueblo que conocía el secreto de las ballenas. En ese mismo momento los jóvenes estaban con las mujeres en lugar de entregados a conseguir buenos trueques. Waxtal se alegró, aunque decidió que más tarde los regañaría. Le convenía estar a solas con Roca Dura en el ulaq, ya que podía negociar sin intromisiones.


  Volvió a contemplar la expresión de Roca Dura y percibió el rubor de la cólera, la tensión de la mandíbula y la frente. Recordó que el Cazador de Ballenas no era tonto. Si aceptaba el aceite del visitante, Roca Dura reconocía las necesidades de su aldea. Por otro lado, no podía rechazarlo. Casi todos los niños Cazadores de Ballenas estaban delgados como briznas de hierba y el aspecto de las mujeres era todavía más calamitoso.


  Waxtal se inclinó y bajó la voz.


  —Me tienes por un comerciante insensato —dijo y se permitió esbozar una sonrisa—. ¿Crees que ignoro que mi aceite vale más que tus cuatro puntas de arpones? —Se irguió y cuadró los hombros—. Puede que en otras aldeas lo valga, pero ésta es la isla de los Cazadores de Ballenas y sus habitantes no deben abandonarla durante los meses de trueque. Han de aprestarse para la llegada de las ballenas, por lo que no pueden enviar comerciantes más que a las aldeas más próximas de Cazadores de Focas. No te imaginas lo que los Cazadores de Focas hacen con las puntas de arpones que reciben de vosotros. Ignoras que el pueblo del Río da dos mujeres a cambio de cada punta de arpón. Los caribúes, que viven prácticamente en el fin del mundo, las cambian por chaquetas y botas bien cosidas y ricamente adornadas con dientes y tendones de colores. Dan todo eso por una o dos puntas de arpón de los Cazadores de Ballenas. Pero lo ignoras y los comerciantes no te lo dirán. ¿Para qué lo comentarán si pueden recibir tanto por tan poco?


  Mientras hablaba, Waxtal observaba a Roca Dura. Lo vio alzar la mirada y clavarla en su rostro, como si pudiera reconocer la verdad de sus palabras a medida que salían de su boca.


  —En el caso de que sea cierto, ¿por qué me lo cuentas? ¿Por qué no consigues lo que quieres y te vas, como hacen los demás comerciantes? —Un ataque de tos lo hizo callar y cuando se recobró preguntó—: ¿Por qué me lo cuentas?


  —Porque somos hermanos —replicó Waxtal.


  Roca Dura entornó los ojos y se acercó a Waxtal.


  —Tú no eres mi hermano.


  —Soy Cazador de Focas, de los Primeros Hombres —precisó Waxtal—. Tú eres Cazador de Ballenas y también formas parte de la tribu de los Primeros Hombres. —Hizo una pausa y vio que Roca Dura se recostaba, chasqueaba los dientes y ladeaba la cabeza—. Los Cazadores de Ballenas y los de Focas siempre hemos sido hermanos. Nuestros abuelos de mucho tiempo atrás son los mismos y ahora conviven en las Luces Danzarinas. Nos casamos con vuestras mujeres y vosotros os unís a las nuestras. —Roca Dura asintió con la cabeza—. Los hombres con los que estoy —prosiguió Waxtal y señaló con la barbilla la parte de arriba del ulaq— pertenecen al pueblo caribú. No piensan como yo. No ven lo que yo veo. Sólo haremos juntos este viaje; luego seguiré solo o en compañía de un comerciante Primer Hombre. ¿Acaso puedo permitir que los que no son mis hermanos timen a alguien que lo es?


  Waxtal hizo frente a la mirada de Roca Dura y la sostuvo.


  Roca Dura esbozó una lenta sonrisa y preguntó sin inmutarse:


  —¿Por qué ésos que se llaman a sí mismos caribú y Río quieren nuestras puntas de arpón? ¿Se proponen capturar ballenas?


  Waxtal lanzó una carcajada.


  —Jamás cazarán ballenas. Algunos viven lejos del mar, tan lejos que ni siquiera oyen su voz. Sin embargo, visitan el mar y han visto ballenas. Son cazadores competentes, se cobran caribúes y osos y, hasta cierto punto, entienden que el poder es necesario para cazar en el mar. —Waxtal echó el cuerpo hacia delante—. Tú matas ballenas. ¿Existe un poder mayor? —Waxtal desvió la mirada unos instantes y sostuvo en alto la punta de arpón rota—. ¿Crees que la usarán como arma? —Lanzó una carcajada—. Claro que no. —Acarició la lengüeta partida—. Esta punta de arpón ha sido utilizada contra una ballena. Algún cazador se la quedará como amuleto. —Waxtal sonrió y la guardó en la bolsita que colgaba de su cintura—. Tal vez la conserve.


  —¡Ja, ja! —rió Roca Dura—. ¡En ese caso, quiero dos estómagos de foca con aceite!


  Aunque esperaba ese regateo, Waxtal enarcó las cejas para manifestar sorpresa. Se mordió el labio inferior y palmeó la bolsita.


  —Por ésta y tres puntas más.


  —De acuerdo.


  —Que sean dos estómagos de foca y una mujer que esta noche comparta mi lecho.


  —¡Trato hecho! —declaró Roca Dura.


  Waxtal se puso de pie, pero Roca Dura lo sujetó y señaló el escondrijo para alimentos cavado en la pared del ulaq.


  —Todo trato justo debe cerrarse compartiendo la comida.

  


  Waxtal se mantuvo a la espera mientras Roca Dura revolvía los recipientes de estómago de otaria. Finalmente sirvió carne de ballena y pescado disecados. Waxtal recordó a su hijo Qakan, que tenía debilidad por la carne de ballena. ¡Si Qakan pudiera estar presente y ver la habilidad de su padre para hacer trueques…!


  Waxtal habló mentalmente con Qakan, como si lo tuviera a su lado en el ulaq del Cazador de Ballenas: «El secreto de un buen trueque consiste en saber qué es lo que realmente quieren… No me refiero al aceite, a la carne ni a las armas, que son cosas externas; no son más que símbolos de lo que se desea. Un buen comerciante ve más allá, como si mirara a través del agua. Los hombres como Roca Dura, los que han perdido su orgullo, son los más fáciles de entender. Quiere recuperarlo y para conseguirlo ha de tener poder, vengarse y, en la vejez, alcanzar honores. Qakan, recuerda lo que te digo. Puede que algún día te conviertas en comerciante en las Luces Danzarinas. Nadie sabe lo que un comerciante puede obtener en ese lugar».


  Roca Dura entregó a Waxtal un trozo de carne seca. Waxtal utilizó el cuchillo de la manga para cortar un pedacito. Sonrió a Roca Dura y sostuvo la carne como si la entregase a manos invisibles.
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  Con ayuda de la hoja curva de su cuchillo de mujer, Kukutux rajó la barriga del bacalao que acababa de pescar y cortó un trozo de tripa para usarlo como cebo. Dio la mitad a Muchos Niños y preparó el anzuelo.


  —Era un hombre fornido; no se parecía en nada a los tres comerciantes que están de visita en nuestra aldea —dijo Muchos Niños—. Me deseaba y le dijo a Roca Dura que me daría lo que fuese a cambio de compartir su espacio para dormir. —La mujer rió—. Así conseguí este anzuelo y el collar de dientes de foca. Tuve que trabajar mucho porque el comerciante quiso hacerlo toda la noche.


  Kukutux se esforzó por sonreír. Los comentarios de Muchos Niños sobre los hombres con los que había retozado parecían los relatos que los ancianos cazadores desgranaban sobre cacerías pretéritas. La mujer sólo pretendía evocar recuerdos de tiempos mejores, pero sus palabras afligieron a Kukutux, pues añoraba las noches compartidas con su marido, su abrazo y las palabras afectuosas que le susurraba al oído.


  Muchos Niños observó el cielo y señaló el collar de nubes que se aproximaba por el oeste.


  —Se acerca una tormenta —comentó y se concentró en el anzuelo.


  Era un anzuelo articulado; las dos piezas eran de hueso tallado y estaban unidas con un sedal de tendón retorcido. La parte recta y sólida terminaba en un pequeño hueco que contenía el bulbo de la lengüeta. Era un instrumento de gran utilidad. El sedal se partía antes de que el anzuelo se rompiera y, en el caso de que la lengüeta se quebrase, no hacía falta cambiar todo el anzuelo, bastaba con tallar esa parte. Kukutux pensó que era mejor que sus anzuelos de concha de almeja, pero se dijo que tal vez el precio era muy alto: pasar la noche con un comerciante, como había hecho Muchos Niños. Nadie sabía de lo que eran capaces los mercaderes. Les daba igual encolerizar u ofender a una mujer. No estaban obligados a mantener la amistad con su marido o su padre. Tampoco debían sostener buenas relaciones con los demás integrantes de la aldea. La mujer no contaba con más protección que su ingenio para defenderse de los comerciantes.


  Kukutux observó a Muchos Niños, que arrojó al agua el sedal salpicado de guijarros. Si un comerciante se daba por satisfecho con Muchos Niños, también estaría contento con ella.


  Muchos Niños era vieja. Tenía el rostro surcado de arrugas y franjas de pelo blanco en las sienes. No era fea y, a pesar de que había dado cinco hijos a Roca Dura, se mantenía fuerte y erguida. A diferencia de la mayoría de las mujeres de la aldea, no tenía las mejillas hundidas ni el cuerpo magro después de un invierno de hambruna.


  El estío anterior las ballenas no habían acudido a las aguas de los Cazadores de Ballenas, que tuvieron que conformarse con capturar unas pocas focas. Roca Dura se las ingenió para cobrar suficientes otarias y, aunque las compartió, dispuso de carne y aceite para mantener bien alimentadas a sus esposas. Los cazadores de las restantes familias sólo se quedaron con lo imprescindible, por lo que sus mujeres y sus hijos vivieron de lo que recogieron en las playas, ya que guardaron el aceite y la carne para los hombres. Los cazadores eran los primeros en alimentarse. Ninguna aldea tenía posibilidades de sobrevivir si los cazadores se debilitaban y adelgazaban.


  Kukutux notó un tirón en el sedal. Aguardó unos instantes y movió las manos para enganchar el anzuelo. Notó el peso del pez y de repente el sedal se aflojó.


  —¿Se ha ido? —preguntó Muchos Niños. Kukutux asintió con la cabeza—. Comprueba el cebo.


  Kukutux no miró a Muchos Niños. Enrolló el sedal en el grueso trozo de madera flotante que sostenía con la mano izquierda. Pasaba lo mismo cada vez que salía a pescar con Muchos Niños: ésta le explicaba lo que tenía que hacer, como si fuera una niña que aprende las costumbres de las mujeres.


  Kukutux se dijo que debía ser paciente y recordar cuánto se alegraba cada vez que Muchos Niños la invitaba a pescar en el ik.


  «Lo propone porque sabe que no tengo ik —dijo para sus adentros—. No me invita porque Roca Dura se lo haya pedido».


  —¿Se ha llevado el cebo? —preguntó Muchos Niños.


  —Sí.


  —Sujeta más el anzuelo. No lo haces bien. Eres igual que tu madre, los peces siempre le quitaban el cebo.


  Kukutux apretó los labios y colocó otro trozo de tripa en el anzuelo. Empezó a soltar el sedal, pero Muchos Niños se estiró, lo cogió y pasó revista al anzuelo. Kukutux desvió la mirada mientras la esposa de Roca Dura quitaba el cebo, lo mojaba con saliva y volvía a colocarlo.


  —No me extraña que tengas las manos vacías —la criticó Muchos Niños—. Comprendo por qué estás tan delgada. Es una suerte que no tengas que alimentar a tu marido y que no amamantes a un crío. Puedes comer todo lo que pescas. Yo tengo que compartirlo con mi marido, con mis hijos e incluso con los hijos de mis hermanas esposas. Si supieras hacer algo, comerías bien y estarías gorda, por lo que no te sería difícil encontrar marido. —Muchos Niños soltó el anzuelo de Kukutux y lo dejó caer al agua. Ésta dejó correr el sedal. Muchos Niños añadió—: Es verdad, llevamos dos años de duelo. Los espíritus me han favorecido. No he perdido más que a una hermana esposa, pero cuando la vida se vive como quieren los espíritus, es decir, con respeto por todo, nos vemos favorecidos.


  Kukutux aspiró una gran bocanada de aire y lanzó un suspiro. ¿Cuántas noches había permanecido despierta intentado recordar una actitud, una descortesía o una falta de respeto que hubiese provocado la maldición de sus seres queridos? ¿Cuántas veces se había preguntado por qué razón, de todos los integrantes de la aldea, era la única que había perdido a todos los suyos —su marido, su hijo, sus padres, su hermano, su hermana—, a todos salvo a la esposa de su hermano, que era una mujer egoísta?


  —¿Seguro que no comiste carne de frailecillo? —preguntó Muchos Niños—. Es tabú para las mujeres que están en edad de ser madres.


  —No la he probado —replicó Kukutux.


  Cada vez que se reunían, Muchos Niños hacía infinidad de preguntas, como si al demostrar los defectos de Kukutux pudiese lograr que la aldea volviera a ser lo que había sido.


  —¿No pasaste por encima de las armas de tu marido? ¿No tocaste sus alimentos en los períodos de sangrado?


  —No —repuso Kukutux quedamente.


  Notó un potente tirón en el sedal. Aguardó, giró el anzuelo y percibió el agradable peso del pez atrapado.


  —¿Estás segura de que no…?


  —He cogido un pez —la interrumpió Kukutux.


  —¿Otro?


  Kukutux se permitió sonreír al ver la mueca de contrariedad de Muchos Niños.


  —Sí, otro —confirmó Kukutux—. Y es grande.


  Forcejeó con el pez, recogió el sedal lentamente y lo soltó cuando el animal intentó nadar hacia la orilla y volvió a internarse mar adentro. Era un halibut. Estaba segura, pero no lo expresó por temor a que un espíritu la considerase orgullosa y convirtiera el pez en un ejemplar más pequeño. Se quedó tranquila como si se tratara de un pagro o de un bacalao y durante largo rato dejó que el pez se cansara en su tira y afloja con el sedal.


  Le dolían los brazos y hundió los hombros. Su respiración era jadeante y entrecortada. La parte del halibut que correspondía a la cobradora —en el caso de que fuera tan grande como suponía— le proporcionaría carne para varios días. Se obligó a respirar hondo, pero estaba tan esperanzada que el aire no le cabía.


  Pensó que deseaba demasiado ese pez. ¿Había algo más sabroso que las ricas rodajas de halibut cocidas con ligústico y remojadas en aceite?


  «Eres una insensata. No hay camino más rápido para perder un pez que echarlo en la bolsa de hervir antes de subirlo al ik», se regañó.


  Muchos Niños enroscó su sedal y lo dejó a un lado. Por el rabillo del ojo Kukutux vio que la mujer retorcía los dedos y se movía como si luchara con un pez espiritual atrapado con un sedal de viento. Muchos Niños se estiró y aferró las manos de Kukutux.


  —Es un halibut, tiene que ser un halibut —declaró Muchos Niños. Kukutux se limitó a asentir, pues le dolían los músculos de los brazos y el pecho. No quería malgastar fuerzas en hablar—. Déjame cogerlo. Yo lo atraparé. Soy más fuerte que tú.


  —No —dijo Kukutux—. No —repitió, como si le costara pronunciar más palabras.


  —Échate hacia delante —añadió Muchos Niños. La observó unos segundos y gritó—: Échate hacia atrás.


  Kukutux no le hizo caso. Sabía que sólo debía pensar en el pez y en el sedal que transmitía los movimientos del animal a sus manos.


  —Yo ya me dedicaba a la pesca del halibut cuando no eras más que una cría —insistió Muchos Niños—. Lo pescaba cuando lo único que tú hacías era ensuciar el lecho.


  —El pez empieza a cansarse —anunció Kukutux—. Rema hacia la orilla. Tal vez podamos arrastrarlo a la playa.


  Muchos Niños lanzó un bufido, pero cogió el zagual. Señaló el sedal de Kukutux y dijo:


  —Avísame cuando vuelva a nadar hacia la playa.


  Muchos Niños sostuvo el remo en alto hasta que Kukutux lanzó un grito. En ese momento lo sumergió y, con movimientos rápidos y enérgicos, dirigió el ik hacia tierra.


  Kukutux recogió el sedal a toda velocidad. El pez se resistió, pasó por debajo del ik y volvió a nadar mar adentro. Kukutux soltó el sedal y dejó que el pez se debatiera. Volvió a gritar cuando el animal nadó nuevamente hacia la playa.


  Muchos Niños remó con todas sus fuerzas y Kukutux la oyó exclamar:


  —¡Hemos capturado un halibut!


  Varios hombres —Manos Largas, Comedor de Pescado y dos comerciantes— se metieron en el agua con garfios y arpones de tres púas. Kukutux vio que el anciano Comedor de Pescado clavaba el garfio en el halibut. Con ayuda de Manos Largas lo arrastraron hasta la playa, donde lo aporrearon hasta que se quedó inmóvil.


  Kukutux se apeó del ik con el sedal en la mano. El halibut era tan grande como un hombre corpulento. Gracias a la parte de la cobradora, tendría carne suficiente para secar y guardar.


  Muchos Niños se acercó a Kukutux y la apartó a codazos.


  —¡Lo he pescado yo! —exclamó. Corrió hasta donde estaba Comedor de Pescado—. ¡Hoy hay carne fresca! Tendrás ración doble por la ayuda prestada.


  Kukutux estuvo a punto de protestar, pero se quedó sin palabras. Miró a Muchos Niños y levantó el palo de madera flotante con el sedal que llegaba hasta la boca del halibut.


  —Lo he pescado yo —afirmó en voz baja.


  Comedor de Pescado se volvió para mirarla.


  —Muchos Niños… —intentó decir el anciano, entornó el único ojo con el que veía y dejó de observar a Kukutux.


  —¡Lo he pescado yo! —repitió la viuda a voz en grito—. El pescado es mío.


  Manos Largas y los comerciantes se giraron y la miraron.


  —¡Estás mintiendo! —la acusó Muchos Niños—. Lo he pescado yo.


  Kukutux volvió a levantar la mano. El trozo de madera flotante llevaba su marca: dos círculos, uno al lado del otro. Los señaló y preguntó:


  —¿Los veis? Es mi sedal.


  Manos Largas meneó la cabeza y los comerciantes apartaron la mirada y arrastraron los pies sobre las guijas de la playa.


  Kukutux pensó que no podían enfrentarse a Muchos Niños porque era la esposa del jefe de los Cazadores de Ballenas. Muchos Niños tenía un cazador que le proporcionaba alimentos, mientras que ella sólo contaba con lo que podía capturar. Si la contradecía, ¿qué le diría Muchos Niños a Roca Dura? ¿Y si le aconsejaba que no la tomase por esposa? ¿Qué ocurriría?


  Kukutux se preguntó si sería capaz de cazar focas en solitario y acumular aceite para el próximo invierno. El anterior había estado a punto de morir de hambre, pese a que tenía los estómagos de foca con el aceite de las capturas de su marido.


  —Lo pescamos juntas —sugirió Kukutux—. El pez se aferró a mi sedal pero Muchos Niños me ayudó.


  Kukutux la miró con la esperanza de que estuviese de acuerdo, pero Muchos Niños inclinó la cabeza hacia atrás, la miró severamente y afirmó:


  —Lo atrapé con mi sedal. ¿Pensáis que mi marido no me creerá?


  —Mirad —insistió Kukutux. Enrolló el sedal de kelp en el palo hasta que sus manos quedaron muy cerca de la boca del halibut—. Es mi sedal —aseguró y mostró a los hombres el trozo de madera flotante.


  —¿Cuál es tu marca? —inquirió uno de los comerciantes.


  —Dos círculos —respondió Kukutux y le acercó la madera.


  —¿Su marca está formada por dos círculos? —insistió el comerciante y observó a los hombres que lo rodeaban. Manos Largas se encogió de hombros, tosió y le volvió la espalda, pero Comedor de Pescado asintió con la cabeza—. En ese caso, el pez le pertenece.


  Kukutux alzó la cabeza y miró osadamente al comerciante.


  —Muchos Niños debe quedarse con la mitad —propuso, pero la mujer les dio la espalda y empezó a caminar hacia los ulas. Kukutux la miró y añadió—: Bueno, así habrá más para todos. —Cogió su cuchillo de mujer, se acuclilló junto al halibut y se dispuso a repartirlo—. Decid a vuestras esposas y hermanas que se acerquen. Hoy todos comeremos pescado fresco.


  Comedor de Pescado se alejó en dirección a los ulas y Kukutux despedazó el halibut. Manos Largas cogió una parte y, cuando se disponía a trasladarla a su ulaq, vio que Muchos Niños retornaba y se detenía junto a Kukutux.


  —He venido a buscar lo que me corresponde —aseguró Muchos Niños.


  —La cabeza y lo que quede después del reparto te pertenecen —dijo Kukutux, ofreciendo a Muchos Niños más de lo que le correspondía.


  Muchos Niños lanzó una carcajada y se mofó:


  —¿Crees que así conseguirás que le diga a mi marido que te acepte como quinta esposa?


  Kukutux se dio cuenta de que Muchos Niños no regateaba un halibut, sino un marido, por lo que replicó:


  —Sabes que el pescado es mío. Sabes que te acabo de ofrecer la parte de la cobradora. ¿Qué más pretendes?


  —¿Crees que el pescado me importa? —espetó Muchos Niños—. Me da igual. Mi marido es un buen cazador y tengo alimentos suficientes, comida para mí, mis hijos y mis nietos.


  Muchos Niños hablaba a gritos. Kukutux apartó su mirada del cuchillo y vio que las otras mujeres de la aldea se habían acercado para llevarse su parte del halibut.


  —No lo quiero. Sólo pretendo que te des cuenta de lo que significa que otra persona te quite lo que te pertenece. Un pescado no vale nada en comparación con mi marido. —El mujerío comenzó a murmurar y Kukutux enrojeció—. ¿Crees que no me he fijado en la forma en que miras a mi marido? No le hace falta otra esposa a la que alimentar. ¿Te figuras que quiero compartir los alimentos de mis hijos con una mujer que ni siquiera puede mover los dos brazos?


  Kukutux bajó la cabeza. Abrigaba la leve esperanza de que alguna de las mujeres hablase en su favor: Mujer de la Noche, que también había perdido a su marido y era tercera esposa de un hombre demasiado viejo para cazar, o Madero Largo, una anciana respetada por su sabiduría. Como las dos permanecían en silencio, al final Kukutux alzó la cabeza y se irguió. Aún esgrimía en la mano derecha el cuchillo de mujer manchado con la sangre de halibut. Lo movió ligeramente para que el filo quedase hacia fuera, listo para cortar cualquier falsedad que Muchos Niños dijese.


  —Tu marido es un gran cazador —declaró Kukutux—. Es nuestro jefe. Si me propone ser su esposa aceptaré. Si no lo hace, ya encontraré la manera de sobrevivir al próximo invierno sin marido. No pretendo deshonrarlo ni ofenderte con mi actitud. —Kukutux ladeó la cabeza hacia el halibut—. A pesar de que lo pesqué yo, te he ofrecido la parte de la cobradora y sabes que necesito la carne más que tú.


  —Acepto la carne de la cobradora —replicó Muchos Niños y se abrió paso entre las mujeres para coger un enorme trozo de carne y la cabeza del halibut.


  Las mujeres lanzaron exclamaciones de desaprobación, pero Muchos Niños cogió la carne sin inmutarse.


  —Danos partes más pequeñas —propuso Madero Largo.


  Kukutux negó con la cabeza.


  —Yo no espero un niño ni estoy dando el pecho. Necesito menos carne. ¿Quién sabe?, quizá Muchos Niños lleva un rorro en su vientre, tan pequeño que aún desconocemos su existencia.


  A pesar de que Kukutux habló con afecto, las mujeres rieron. Todas sabían que Muchos Niños ya no estaba en edad de engendrar. Todas sabían que Muchos Niños se zamparía el pescado.


  27


  Muchos Niños bajó corriendo por el poste de la entrada del ulaq y lanzó un buen trozo de carne de halibut al suelo. Cayó entre Waxtal y Roca Dura.


  Waxtal miró a la mujer. Recordó que era la primera esposa de Roca Dura. La conocía desde hacía mucho tiempo, desde la época en que los Cazadores de Ballenas y los Primeros Hombres se aprestaban a luchar con los Bajos. Había sido hermosa, aunque gritona y algo ordinaria. ¿Acaso había alguna Cazadora de Ballenas que no fuera ordinaria?


  Pese a que la mayoría de los hombres y mujeres de la aldea de los Cazadores de Ballenas estaban delgados y tenían los ojos opacos a causa de la falta de carne, la cara de Muchos Niños se veía tersa y redonda y le brillaba el pelo por la capa de aceite que se había dado. La mujer se acuclilló junto al pescado y Waxtal advirtió que era la parte de la cobradora: la cabeza, a la que aún estaban unidas la carne y la grasa del vientre.


  —Lo he atrapado —afirmó Muchos Niños, señalando el halibut con todos los dedos de las dos manos—. Lo he pescado yo —insistió y habló entrecortadamente, como si hubiese corrido.


  Roca Dura la miró, frunció el entrecejo y al final murmuró:


  —Me alegro.


  —¿Cómo has dicho? ¿Eso es todo? ¿Me alegro? —preguntó Muchos Niños y lanzó una áspera carcajada—. ¡No te imaginas lo que he tenido que luchar por lo que me corresponde… por la parte del pescado que atrapé!


  Roca Dura miró a Waxtal con una expresión que éste comprendió. ¿Por qué las mujeres se peleaban por cosas que no valía la pena discutir? ¿Por qué lloraban por lo que no merecía una sola lágrima?


  —¿Quién ha intentado quitártelo? —inquirió Roca Dura, pronunciando lentamente las palabras.


  Muchos Niños formó un círculo con los labios y Waxtal se imaginó el aspecto que debió de tener de pequeña, con la sonrisa oculta tras los morritos.


  —Kukutux —respondió con un hilillo de voz.


  Waxtal cortó otra loncha del trozo de carne seca que Roca Dura le había ofrecido, la mascó parsimoniosamente e intentó recordar a una Cazadora de Ballenas llamada Kukutux, pero no logró evocar su cara.


  Llegó a la conclusión de que se trataba de una mujer más joven, que probablemente era una cría o quizá no había nacido cuando llegaron los Bajos, hacía tantos años.


  —Tal vez Kukutux necesita alimentos porque no tiene marido —opinó Roca Dura.


  Muchos Niños apretó los labios y los separó para mostrar los dientes. Waxtal desvió la mirada. No era bueno estar con Roca Dura mientras discutía con su esposa. Si el rostro de un hombre despertaba el recuerdo de una situación embarazosa, nadie querría reunirse con él.


  Waxtal se irguió. Cogió la punta de arpón de las esteras que cubrían el suelo.


  —No lo olvides. Quiero tres más.


  Waxtal no quería marcharse sin las otras puntas de lanza, pero lo que más le interesaba era cerrar el trato antes de que Roca Dura hablase con Búho o con Huevo con Manchas. Los comerciantes, que eran poco más que muchachos, no darían ningún valor a las puntas de arpón rotas de Roca Dura. Por si eso fuera poco, Waxtal no quería que el jefe de los Cazadores de Ballenas pensase que negociaba con él por compasión.


  —Espera un momento, no te vayas —repuso Roca Dura a Waxtal al tiempo que hacía un ademán. Se dirigió a Muchos Niños—: Me ocuparé de que Kukutux sea castigada. Aunque necesite carne, no puede apoderarse de lo que no le pertenece.


  Muchos Niños asintió con la cabeza, asomó la barbilla y dijo:


  —Puede quedarse con mi parte. ¿Qué representa un halibut para la esposa del alananasika?


  —Tienes razón —terció Waxtal.


  El tallista estuvo a punto de alabar el poderío y el honor de Roca Dura, pero Muchos Niños se inclinó hacia su marido y murmuró con voz apenas audible:


  —Kukutux necesita marido. Puede que alguno de los comerciantes dé algo por ella.


  Esas palabras se clavaron en el pecho de Waxtal. A ningún comerciante le apetecía llevar una mujer en su ik. Era una boca más que alimentar, alguien que pretendería ser obsequiado con abalorios y plumas, que se quejaría de las inclemencias del tiempo y que protestaría durante las largas jornadas de remado. Reparó en la sonrisa que afloró a los labios de Roca Dura y en la forma súbita en que cuadró los hombros.


  —Kukutux es una mujer joven y trabajadora —declaró Roca Dura—. Dará a su marido noches de felicidad y muchos hijos.


  El jefe de la aldea rió y Waxtal se sumó a sus carcajadas.


  —¡Ajá, una Cazadora de Ballenas! —exclamó.


  Se acordó de Tres Peces, la esposa de Samiq, que comía tanto como un hombre y trabajaba menos que la mayoría de las mujeres. Búho y Huevo con Manchas lo dejarían en la isla si tomaba por esposa a una Cazadora de Ballenas. No soportaría vivir en esa aldea arrasada y maldita. Cualquiera sabía que semejante maldición podía penetrar en el alma y provocar la enfermedad y hasta la muerte. En su condición de comerciante estaba protegido. Aunque no pertenecía a esa aldea ni a esa isla, si se quedaba a vivir, ¿no se corrompería a pesar de que no era Cazador de Ballenas?


  Waxtal dejó de reír, pero dirigió una sonrisa a Roca Dura.


  —¿Existe algún hombre que no abrigue la esperanza de tener una esposa Cazadora de Ballenas? —preguntó calurosamente—. A un comerciante le resulta difícil y peligroso viajar con su esposa. ¿Kukutux no tiene padre o tío que se interese por su seguridad?


  —Todos los miembros de su familia han muerto —intervino Muchos Niños y, como si fuera un hombre, se sentó junto a Roca Dura.


  —Tal vez sobre su familia pesa una maldición —añadió Waxtal, eligiendo con sumo cuidado las palabras que pronunciaba.


  Roca Dura frunció el entrecejo.


  —Es una de las mujeres más fuertes de la aldea y sobre ella no pesa ninguna maldición.


  —Ni siquiera tose —aseguró Muchos Niños.


  Waxtal tironeó los largos y ralos pelos de su perilla, frunció una ceja, miró a Roca Dura y preguntó:


  —¿Es cierto?


  —Lo es —confirmó Roca Dura.


  Waxtal se encogió de hombros. Abrió la mano y contempló la punta de arpón.


  —Se la mostraré a Búho y a Huevo con Manchas. Les hablaré de Kukutux y decidiremos si tomamos o no a una mujer. Tendría que viajar en el ik con ellos, pues yo sólo dispongo del ikyak. Si los comerciantes no la quieren… —Volvió a encogerse de hombros.


  —Has prometido dos estómagos de aceite por las puntas de arpón —le recordó Roca Dura.


  —Así es, lo he prometido por ésta y otras tres.


  Se le encogió el corazón cuando pensó que tendría que decirle a Búho lo mucho que había ofrecido por un puñado de puntas de arpón rotas.


  Waxtal abandonó el ulaq, se detuvo unos instantes en lo alto y escudriñó la playa. Una joven acarreaba un trozo de carne de halibut en una cesta de red que le colgaba del brazo. Era alta y delgada, se movía veloz y graciosamente y sus pies pequeños y oscuros asomaban por debajo de la suk de pieles de ave. La mujer lo miró cuando pasó delante del ulaq. Sus grandes ojos oscuros resaltaban en el rostro demacrado. La joven giró la cabeza y Waxtal notó que la sangre se agolpaba en sus ingles. ¿Cuántas noches habían transcurrido desde la última vez que estuvo con una mujer?


  Contempló la punta de arpón y fijó la mirada en la lengüeta partida hasta que dejó de pensar en sus necesidades. Se alegró de haber pedido una mujer a Roca Dura. A cualquier hombre le habría bastado ver su abultada entrepierna para saber que lo podía comprar, simplemente, con la promesa de un encuentro con una mujer.


  Waxtal contempló a la joven que trepó por un ulaq. Se pasó la mano por su parte masculina tiesa y oyó que Muchos Niños desgranaba una sarta de quejas en el interior del ulaq de Roca Dura. Meneó la cabeza y se preguntó si una mujer merecía tantos quebraderos de cabeza.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  Kiin se quedó en la orilla hasta que el ik de comerciante de Cuervo y el ikyak de Zorro Blanco se convirtieron en pequeños puntos oscuros en las aguas azules de la bahía. Miró para otro lado cuando la esposa de Zorro Blanco se echó el pelo sobre la cara para ocultar las lágrimas. Kiin rezó interiormente por el éxito de los comerciantes, pero no ocultó su mirada a las otras mujeres para disimular su llanto. Había pasado demasiados días haciendo paquetes, preparando alimentos, tallando y oyendo las quejas de Cola de Lemming, así como demasiadas noches en el lecho de Cuervo, para sentir pena por su partida.


  Las mujeres no tardaron en retornar a los refugios. Kiin caminó hasta los bajíos dejados por la marea y, con ayuda del bastón, buscó erizos entre las piedras y las charcas.


  En cuanto llenó la cesta de recolección, partió un erizo y con el pulgar sacó las huevas de color naranja. Se llevó el dedo a la boca y sonrió. El invierno había sido largo y se alegraba de volver a probar alimentos frescos. Había llegado el momento de regresar al refugio: sus pechos llenos de leche añoraban a Shuku.


  «Tendrías que haberlo traído —le recriminó su voz interior—. Sujeto bajo la suk no te habría creado problemas. De esta forma, habrías podido permanecer más tiempo fuera del refugio y lejos de Cola de Lemming».


  «Shuku dormía en su cuna», replicó Kiin.


  Como había cumplido un año, Shuku era más difícil de acarrear; rebotaba en la espalda de Kiin, luchaba por sacar los brazos del suk de su madre y reclamaba más huevas de erizo de las que le correspondían. Kiin sonrió. Pensó que no había otra madre más contenta con su hijo e ignoró el repentino y doloroso recuerdo de Takha.


  Mientras caminaba por la aldea se puso a tararear una canción, una nana que cantaban las madres de la tribu de los Primeros Hombres. Dentro de una luna dejarían la aldea invernal y establecerían el campamento de salmones en el río de los Hombres de las Morsas. La del campamento de salmones era una buena época, ya que abundaban los cantos, los bailes, las hogueras y los alimentos. En esta ocasión Cola de Lemming y ella se trasladarían sin Cuervo, lo cual no era demasiado grave. Trabajarían menos porque estarían libres de sus exigencias.


  Se introdujo en el túnel del refugio, oyó llorar a Shuku y frunció el ceño al pensar en la desidia de Cola de Lemming. En las dos lunas transcurridas desde el nacimiento de Ratón, ¿cuántas veces lo había cuidado mientras Cola de Lemming visitaba otros refugios? ¿Cuántas veces había alimentado a los dos críos? Cola de Lemming debería hacer lo mismo, sobre todo porque Kiin había salido a recolectar alimentos.


  Kiin abrió la cortina que dividía el refugio y preguntó: ¿No podías amamantar a mi hijo mientras yo buscaba comida para ti?


  Cola de Lemming estaba sentada en la tarima para dormir, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared del refugio. Junto al lecho se encontraban tres de sus hermanos. Los hombres llevaban chaquetas y polainas de piel. Un adorno de marfil atravesaba la piel de debajo del labio inferior del hermano mayor de Cola de Lemming; el adorno era tan pesado que le alteraba la expresión. Sostenía una lanza de caza emplumada, con la punta hacia arriba, a modo de bastón. Los otros dos no portaban armas y permanecían de pie con los brazos cruzados.


  Cola de Lemming sonrió a Kiin e intentó coger la bolsa de erizos, que la recolectora se colgó del hombro. Se acercó a la cuna de Shuku. El pequeño hipó y extendió las manos hacia su madre; tenía las mejillas surcadas de lágrimas que semejaban cuentas transparentes. Kiin lo cogió en brazos y el crío apoyó la cabeza en su hombro.


  —¿No podías amamantarlo? —repitió y la cólera la llevó a hablar con descortesía.


  Kiin se levantó la suk y sujetó a Shuku con los dos brazos para darle el pecho.


  —Soy primera esposa —afirmó Cola de Lemming—. No estoy obligada a hacer otra cosa que ocuparme de mi hijo, del hijo de mi marido.


  —Salí a buscar comida para nosotras, para ti —espetó Kiin.


  Uno de los hermanos avanzó hacia Kiin, pero Cola de Lemming se arrodilló en el lecho y lo sujetó de la muñeca.


  —Se lo diré yo —advirtió a su hermano y se volvió hacia Kiin—. He decidido que no te quedarás en el refugio. Retornarás cuando regrese mi marido… si es que quiere tenerte. Recuerda que mi niño es hijo de Cuervo y que el tuyo pertenece a un hombre al que Cuervo quitó la vida.


  Kiin apretó los dientes para no montar en cólera.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Cola de Lemming se encogió de hombros.


  —¿Hay alguien que ignore que Cuervo mató a tu primer marido? Tú misma me contaste que Shuku era hijo de tu marido. —Cola de Lemming se humedeció los labios y soltó una carcajada—. ¿Piensas que Cuervo criará un hijo que tal vez un día decida matarlo para vengar la muerte de su padre?


  Kiin miró al niño que sostenía en brazos.


  —Mi hijo no matará a Cuervo —aseguró.


  No había terminado de pronunciar esas palabras cuando oyó susurrar a su voz espiritual: «¿Cómo te atreves a responder por tu hijo? No sabes qué hará cuando se convierta en hombre».


  Los hermanos de Cola de Lemming rieron y el mayor dijo:


  —Cuando regrese, Cuervo decidirá qué quiere hacer. De momento, estamos aquí para cerciorarnos de que nuestra hermana no tiene problemas contigo. Coge a tu hijo y lárgate.


  Kiin meneó la cabeza. Sin duda Cola de Lemming sabía que una mujer sola, sin ik ni refugio y un niño al que atender no tardaría en morir. Su espíritu murmuró: «Kiin, no padezcas, sabes que puedes apelar a Abuela y Tía».


  Kiin pensó que no podía recabar la ayuda de las ancianas y el miedo le agarrotó el pecho. Era imposible recurrir a Abuela y Tía. Si compartía el refugio con ellas, sus pensamientos no tardarían en colarse en los sueños de Tía, que rápidamente sabría que Takha seguía vivo. No debía correr ese riesgo.


  «Kiin, Tía ya sabe que Takha está vivo y no ha dicho nada», le recordó su espíritu.


  —No lo sabe. —De pronto Kiin se percató de que había hablado en voz alta.


  Cola de Lemming y sus hermanos la miraban con atención. Repentinamente su desconcierto y su miedo se trocaron en ira. Miró a un hermano de Cola de Lemming tras otro y los hombres parpadearon y desviaron la mirada.


  —Cuervo os castigará —anunció.


  El hermano más pequeño arrastró los pies y bajó la cabeza, ¡no digas tonterías! —exclamó Cola de Lemming—. ¿Crees que mi marido me castigará por intentar protegerlo? ¿Acaso la esposa puede hacer algo más que defender a su marido?


  —¿Y si no me voy? —preguntó Kiin.


  —Ése es el motivo por el que mis hermanos están en el refugio —replicó Cola de Lemming.


  Los hombres dieron unos pasos hacia Kiin, que lanzó la siguiente advertencia:


  —No se os ocurra tocarnos a mi hijo o a mí. Me iré, pero me llevaré lo que me pertenece.


  Se dirigió al rincón de las cestas y cogió la más grande, la que había trenzado con trozos de raíces de sauce.


  —Aquí no hay nada tuyo, salvo tu hijo —precisó Cola de Lemming.


  Su hermano mayor la miró y comentó:


  —Que se lleve lo que en justicia le corresponde, algunos alimentos y las pieles del lecho. ¿Y si estás equivocada y Cuervo se enfada? ¿Quieres que se entere de que la obligaste a partir con las manos vacías?


  Cola de Lemming despotricó contra su hermano. Kiin los ignoró. Buscó un trozo de carne de foca seca, se lo dio a Shuku para que lo mascase y acomodó al pequeño en la tarima de su espacio para dormir. Llenó la cesta con pellejos, pieles de foca, carne y pescado disecados, agujas y leznas, herramientas de tallar y tallas, así como una chaqueta y polainas que había cosido a la manera de los Hombres de las Morsas. Elaboraba planes a medida que recogía sus cosas.


  Podría pasar uno o dos días con Lanzadora de Esquisto y quizá con Cazador del Hielo y su reciente esposa, pero no estaría cómoda. Las mujeres temerían que reclamase un sitio en el refugio de sus maridos en cuanto segunda esposa.


  Una voz interior declaró: «Ha llegado el momento de regresar a la aldea de los Primeros Hombres, al seno de tu pueblo».


  Esa posibilidad desvaneció su ira e incluso sus miedos. ¡Retornaría con los suyos! Las palabras bailaron en su mente como si fueran una canción. ¿Y si Cuervo decidía seguirla? No podía arriesgarse a conducirlo hasta Samiq o Takha.


  Kiin guardó en la cesta un rollo grande de tendón retorcido y no hizo caso de las protestas de Cola de Lemming cuando cogió otro. Súbitamente supo con claridad lo que haría. El plan era tan sencillo que estuvo a punto de sonreír.


  «Sí, es la mejor época del año, cuando la marea baja deja al descubierto los erizos y los buccinos, cuando falta poco para que los pájaros pongan huevos», pensó. La alegría la inundó como un cántico, pero retuvo las palabras, se colgó la cesta de la espalda, abrigó a Shuku con la chaqueta con capucha y las polainas y se puso el portacríos de manera que el niño quedara apoyado en su cadera izquierda.


  —Nuestro marido se sentirá muy contrariado —advirtió a Cola de Lemming. Hizo un alto en el escondrijo para alimentos y retiró un estómago de foca con aceite y otro de carne disecada. Se volvió hacia los hermanos de Cola de Lemming y apostilló—: No es bueno que un chamán se enfade con vosotros.


  Kiin recogió su báculo y abandonó el ulaq.

  


  No tardó en dar con Lanzadora de Esquisto. Siempre que se formaba un corro de mujeres, Lanzadora de Esquisto estaba en el centro, tan ruidosa como un mérgulo en su nido. No hizo falta que Kiin las interrumpiera, le bastó pasar con la cesta a la espalda, la cuerda en la frente para ayudarla a soportar la carga y el cestillo de erizos colgado del brazo. Lanzadora de Esquisto la llamó y le preguntó adonde iba.


  —Mi hermana esposa dice que no soy bien recibida en el alojamiento de nuestro marido —replicó Kiin y dejó que la ira tiñese sus palabras.


  —¿Dónde vivirás? —preguntó Lanzadora de Esquisto.


  —Es posible que Abuela y Tía te dejen un sitio —sugirió otra mujer.


  —Soy segunda esposa… y hasta la segunda esposa merece un sitio en el alojamiento de su marido —puntualizó Kiin—. Iré a la aldea del pueblo del Río y buscaré a mi marido. Cuando se entere de lo que Cola de Lemming me ha hecho, será ella la que tendrá que buscar un lugar para vivir y yo me convertiré en primera esposa. —Kiin reanudó la marcha, disimuló una sonrisa al oír los comentarios de las mujeres y gritó por encima del hombro—: Decidle a Cola de Lemming que me llevo el ik.


  Sacó el ik del anaquel, guardó en su interior el aceite, la cesta y los erizos e introdujo la embarcación en las aguas de la bahía del pueblo Morsa. Arropó a Shuku bajo la suk y lo sujetó firmemente a su espalda para que el rorro pudiese mirar por encima de su hombro mientras remaba. No iría muy lejos con el ik… sólo lo necesario.


  Pasó el zagual por la borda del ik y su espíritu susurró: «La caminata será larga».


  «No me cansaré», aseguró Kiin.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Kukutux acercó una delgada rodaja de halibut a la llama de la lámpara de aceite. Le hacía ruido el estómago, por lo que cortó un trocito de carne y se lo llevó a la boca. Cerró los ojos mientras masticaba. ¿Había algo más sabroso que el pescado crudo?


  Había guardado la rodaja de halibut para comerla fresca y preparado el resto para disecarlo. Cortó la carne transversalmente y dejó cada trozo unido a la piel por un extremo. Colgó la piel de un anaquel de madera flotante y permaneció todo el día al lado, avivando la pequeña hoguera humeante. Por lo general, dejaba secar el pescado al aire, sin fuego ni humo que le diesen sabor; pero no tenía otra cosa que hacer, pues se había quedado sin marido o hijo para los que coser, no tenía que cortar hierbas para trenzar cestas y las bayas aún estaban verdes. Además, debía cerciorarse de que nadie le quitaba el pescado. En la aldea había demasiados niños hambrientos.


  Rechazó el recuerdo de los tiempos en que los anaqueles de secado estaban llenos a rebosar de pescado o de carne de foca, en que los niños estaban gordos y las mujeres no sólo tenían aceite para cocinar y como combustible, sino para untarse la piel y el pelo.


  Kukutux cortó otro trozo de pescado y se lo llevó a la boca. En los tiempos que corrían, sólo Muchos Niños se engrasaba el pelo, a pesar de que la mayor parte del aceite de Roca Dura procedía de capturas pretéritas. Kukutux no tuvo necesidad de sentarse cerca de Muchos Niños en el ik para percibir el hedor del aceite viejo, mohoso, rancio y almacenado demasiado tiempo. Claro que tenían aceite y que hacía sólo dos días Roca Dura había cazado una foca, lo que suponía carne y aceite frescos.


  Kukutux se convenció de que no tenía sentido pensar en Roca Dura. Después de lo ocurrido era imposible que la tomase por esposa. Muchos Niños le hablaría del halibut y no existía la menor posibilidad de que fuese sincera. En la aldea había más cazadores; entre otros, Foca Agonizante. Era un buen hombre y, al decir de muchos, un cazador tan hábil como Roca Dura.


  Sin embargo, Foca Agonizante estaba de duelo por la mujer que había tomado por esposa poco después de que cayera la ceniza. ¿Existía prueba más clara de la maldición que pesaba sobre la aldea que la muerte de Pies Blancos, la joven que había engordado con el niño de Foca Agonizante que no llegó a nacer? ¿Quién podía explicar por qué había estado riendo y, al cabo de unos instantes, se había llevado las manos al pecho y antes de llegar la noche había muerto?


  Muchos Niños abrió el vientre de la muerta para salvar al rorro, pero no estaba vivo. Foca Agonizante tenía segunda esposa, una mujer mayor que ya no podía darle hijos. Los cónyuges habían recogido a todos los niños de la aldea que se quedaron sin padre y madre. Por lo tanto, aunque sólo tenía una esposa, Foca Agonizante alimentaba muchas bocas.


  Pese a que no era mucho más alto que Kukutux, Foca Agonizante era un hombre fornido, con manos el doble de grandes que las de la mayoría de los hombres, y hombros doblemente anchos. Pero su mirada transmitía una ternura que hacía sonreír a Kukutux cada vez que lo veía rodeado de niños. Foca Agonizante no era hombre de muchas esposas y en diversas ocasiones lo había oído discutir con otros mientras evaluaban quién se hacía cargo del exceso de mujeres de la aldea.


  Kukutux había percibido la congoja de Foca Agonizante cuando dijo: «¿Qué hombre puede soportar que sus esposas no se cubran con buena ropa, que no tengan aceite para calentarse las manos y protegerse el rostro? ¿Cómo puede regresar de una cacería con apenas lo suficiente para una boca y percibir la necesidad en la mirada de sus mujeres? ¿Cómo hace un cazador para comer su parte si tiene tres o cuatro esposas que se mueren de hambre? Y, si no se alimenta, ¿cómo hace el cazador para cobrar piezas?».


  Kukutux pensó que cabía la posibilidad de que, superado el período de duelo, Foca Agonizante la mirase y se diera cuenta de que estaba delgada y apenas probaba bocado. Tal vez decidiera tomar segunda esposa, una mujer que lo ayudase con los niños. Kukutux se llevó a la boca otro trozo de carne de halibut y oyó pasos en lo alto del ulaq. Miró la tira de pescado ahumado que colgaba de una viga y experimentó el vergonzoso deseo de ocultarla. ¿Había en la aldea alguien que tuviese menos que ella? ¿Era justo que se viese obligada a compartir su escueta ración de pescado? Recordó las historias que su abuela le había contado sobre las mujeres que eran egoístas con los alimentos o los cazadores que no repartían partes de lo que cobraban, y de la forma en que los espíritus se volvían contra ellos, dando pie a que el cazador más poderoso se debilitase y la mujer más rozagante enfermara. Dejó el pescado donde estaba, se puso de pie y aguardó a que quien estaba arriba la llamara por el orificio para el humo.


  Aunque Kukutux esperó, no hubo voz que pronunciase su nombre. Finalmente invitó a entrar a quien estaba en lo alto del ulaq. Le bastó verle los pies y las piernas para saber que se trataba de Roca Dura. A medida que el hombre descendía, Kukutux se obligó a desterrar de su mente los temores que la asaltaron: Muchos Niños lo había obligado a ir para exigirle que abandonase la aldea y Roca Dura se llevaría el halibut que había ahumado.


  Roca Dura se detuvo ante ella y alzó las manos con las palmas hacia arriba, por lo que Kukutux dijo:


  —Tengo carne.


  Le ofreció la tira de halibut crudo, pero se le cayó el alma a los pies al percatarse de que un cazador como Roca Dura devoraría esa porción y querría más, tal vez la totalidad del halibut, parte que esperaba que le durase cinco o seis días.


  —Agua —afirmó Roca Dura—, sólo quiero agua.


  Kukutux experimentó un gran alivio que subió por su pecho burbujeante como una canción. Cogió una vejiga de foca llena de agua y se la entregó al cazador. Roca Dura se acuclilló, se llevó el recipiente con agua a los labios, bebió, se secó la boca con el dorso de la mano y devolvió la vejiga a Kukutux.


  Hizo señas a Kukutux para que se acomodara a su lado. La mujer obedeció. Roca Dura llevaba la suk de pieles de frailecillo negro unidas con tiras de cuero de foca. Cuentas de conchas de almejas pendían del cuello alto y rígido de la chaqueta. Trozos de esófago de foca —blancos porque se habían congelado mientras se secaban— estaban cosidos como adorno y formaban una larga hilera en la pechera de la suk.


  Durante unos instantes Kukutux se imaginó esposa de un jefe tan importante como Roca Dura, un cazador cuyo nombre se conocía en las aldeas de todas las islas de la tierra. Enseguida se acordó de Muchos Niños, de la cólera que transmitía su mirada y de las mentiras que su lengua soltaba con tanta facilidad. Kukutux se dijo que era mejor estar sola y vivir tranquila.


  Roca Dura carraspeó. Kukutux aguardó cabizbaja y con la mirada fija en las esteras del suelo. Como Roca Dura no tomaba la palabra, la mujer alzó la cabeza. No se atrevió a mirarlo a los ojos ni a mostrar la familiaridad que sólo corresponde a las esposas, así que observó su boca y estuvo pendiente de sus palabras.


  —Te hace falta marido —dijo finalmente el jefe con tono áspero.


  —Tengo entendido que hay demasiadas mujeres para tan pocos hombres —replicó—. Tengo entendido que no tengo tío ni padre que den la cara por mí. Hasta mi hermano ha muerto.


  Roca Dura miraba hacia delante, como si estuviera hablando con la lámpara de aceite en lugar de charlar con Kukutux.


  —En cierto momento pensé en tomarte por tercera esposa, pero Palabras de Fuego me pidió que escogiera a su hermana y poco después Comedor de Pescado me rogó que me hiciese cargo de su sobrina.


  Kukutux asintió con la cabeza. La emocionó que Roca Dura la hubiese tomado en consideración como tercera o cuarta esposa. Le permitió olvidar fugazmente la rigidez de su brazo izquierdo y saber que los hombres aún la encontraban deseable en lugar de fea y perezosa.


  —En este momento todos los hombres tienen demasiadas esposas —añadió Roca Dura—. Dadas las circunstancias, ningún cazador puede alimentar a su mujer y a sus hijos.


  Kukutux fijó la mirada en el rincón donde guardaba las cestas. ¿Por qué había ido a visitarla Roca Dura? ¿Para preguntarle, simplemente, por qué estaba sola y no tenía marido? ¿Había alguien que lo ignorase? El jefe no parecía enfadado ni había mencionado el halibut, pero era imposible saber lo que Muchos Niños le había contado.


  —Hoy he pescado un halibut —afirmó Kukutux sin mirar a Roca Dura, con la vista fija en las cestas que había trenzado antes de que la lluvia de ceniza arrasara la hierba. Roca Dura guardó silencio y Kukutux se volvió para mirarlo—. Atrapé el halibut —insistió—. Fui yo, no lo pescó Muchos Niños. —Roca Dura se encogió de hombros—. Ella lo reclamó y dijo a los hombres que estaban en la playa que lo había pescado, que yo mentía…


  —¿Usaste su ik? —inquirió Roca Dura.


  —Sí. Yo no tengo ik. No lo tengo desde que… desde que…


  —¿Guardas madera para construir un armazón?


  Kukutux bajó la cabeza.


  —La guardaba.


  —¿Has dejado de hacerlo?


  —Sí.


  —¿Te has vuelto demasiado perezosa?


  —¿Quién construirá mi ik? —preguntó de repente, muy contrariada—. No tengo marido. Si guardo madera para el armazón del ik, ¿quién lo construirá? ¿Quién me dará pieles de otaria para la cubierta?


  La desesperación por la pérdida y por las mentiras de Muchos Niños se había mezclado con el dolor del estómago, después de tanto tiempo vacío, y había dado ímpetu a sus palabras, por lo que habló con tono tan estentóreo como el de un hombre que discute.


  —Era el ik de Muchos Niños, por lo que tiene derecho a quedarse con la parte de la cobradora —declaró Roca Dura.


  Kukutux lo miró a los ojos.


  —¿Han cambiado las cosas? ¿Los habitantes de esta aldea han decidido que la dueña del ik se lleva la mejor parte? Tal vez llegaron a esta conclusión mientras Muchos Niños y yo pescábamos en el ik. Quizá se olvidaron de decírmelo cuando desembarqué con el halibut enganchado a mi anzuelo. —Hizo una pausa y, como Roca Dura no replicó, Kukutux preguntó—: Según el nuevo acuerdo, ¿la dueña del ik tiene derecho a mentir sobre la persona que capturó el pez?


  Kukutux se quedó sin palabras. No tenía nada más que decir, por lo que clavó la mirada en los ojos de Roca Dura y se preparó para su cólera. La mirada del jefe era apagada y Kukutux no vio nada en sus ojos, ni siquiera el reflejo de su rostro.


  Por fin Roca Dura decidió hablar. Adoptó un tono sereno y empleó palabras tajantes, como si charlara con alguien a quien le cuesta entender.


  —Hay un hombre que podría tomarte por esposa, un hombre que te considera hermosa. No tiene mujer y daría mucho por ti, pero antes quiere pasar la noche contigo para saber cómo eres.


  A Kukutux se le oprimió tanto el corazón que, al principio, no pudo hablar. Dijo con voz trémula:


  —Todos nuestros hombres tienen esposas.


  —Me refiero a uno de los comerciantes —puntualizó Roca Dura.


  Kukutux se incorporó y se alejó. Volvió bruscamente la espalda al jefe, cruzó los brazos sobre los pechos y se detuvo junto al espacio para dormir de su difunto esposo.


  —Estoy de duelo —afirmó y arrojó las palabras por encima del hombro, como si lanzara las entrañas de pescado a una gaviota.


  —Tu marido murió hace muchas lunas —precisó Roca Dura.


  Kukutux se encogió de hombros.


  —¿Es posible poner coto a la pena? ¿La esposa puede decir que durante una o dos lunas el dolor lacerará su corazón y que luego cantará y bailará? ¿Es la costumbre de nuestro pueblo? ¿Es la costumbre del comerciante del que hablas? ¿A qué tribu pertenece, a los caribúes?


  Kukutux se volvió y vio que Roca Dura se había puesto en pie.


  —Sólo quiere pasar la noche contigo.


  —En esta aldea no hay nadie que sea mi marido, mi tío o mi padre. Nadie tiene derecho a decirme lo que debo hacer con mis noches… ni quién entra o sale de mi espacio para dormir.


  —El comerciante ha dado aceite por ti.


  Kukutux sonrió y se agachó para sacar del escondrijo de alimentos el único estómago de foca con aceite que le quedaba.


  —No, mi aceite está aquí. Es de las focas que cobró mi marido. Es lo único que tengo y me pertenece. Nadie ha dado aceite por mí. —La expresión de Roca Dura se demudó y Kukutux añadió—: Dile que estoy con el sangrado de la luna. Dile que si me visita esta noche maldecirá su parte masculina. Es posible que así te permita conservar el aceite.


  Roca Dura abrió los labios para mostrar sus blancos dientes y, a pesar de que el miedo le cortó la respiración, Kukutux le sostuvo la mirada. El jefe estiró el brazo para coger el pescado que colgaba de las vigas del ulaq y Kukutux apretó los labios porque no quería rogarle que le dejase esa pequeña cantidad de carne. Respiró hondo y dijo:


  —Si no tienes alimentos, llévate el halibut. Conozco muy bien el dolor del estómago vacío.


  Roca Dura apartó la mano sin coger el pescado y abandonó el ulaq.


  Kukutux se acuclilló junto a la lámpara de aceite, recogió el trocito de halibut crudo que había quedado en la estera y se lo llevó a la boca.
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  El mar estaba en calma; no había indicios de focas ni de ballenas, ni siquiera los rizos de agua que anunciaban la presencia de bacalaos. Waxtal alzó la cabeza hacia la voz que pronunció su nombre y vio a Roca Dura, que salía de uno de los ulas más pequeños de la aldea. El viento agitó la suk de Roca Dura y erizó las plumas de las mangas de frailecillo.


  Waxtal notó que su mirada se clavaba envidiosa en esa suk. ¿Qué le darían a cambio de esa prenda? Tres o cuatro pieles de caribú si hacía el trueque con los caribúes, cuyas mujeres desconocían los secretos de la costura de las pieles de aves.


  Waxtal se deslizó por la pendiente del ulaq que compartía con Búho y Huevo con Manchas. El ulaq era pequeño, pero estaba limpio, disponía de lámparas de aceite que tiraban bien y el suelo estaba cubierto de brezo recién cortado.


  Roca Dura le hizo señas de que lo siguiese hasta el lado del ulaq protegido del viento. Se acuclillaron. Waxtal miró de reojo al Cazador de Ballenas y notó que estaba arrebolado y tenía los nudillos blancos.


  —Te prometí una mujer —reconoció Roca Dura—. Es joven, hermosa y no tiene marido. Si obtiene placer en la noche que comparta contigo, es posible que se traslade a vivir a tu ulaq para cocinar y coser.


  Waxtal sonrió y nuevamente percibió que le ardía la entrepierna. Tendría una mujer sin soportar la carga de su marido, alguien que lo serviría sin reclamar los derechos de una esposa. ¿Podía pedir algo más?


  Roca Dura se encogió de hombros y apostilló:


  —Estos días está en el período de la sangre de la luna.


  El chasco de Waxtal fue como si le cayera una piedra en el estómago, pero se obligó a sonreír y palmeó el hombro de Roca Dura.


  —Nadie puede cambiarlo —comentó Waxtal y rió—. Las mujeres son así.


  Roca Dura adoptó una expresión sombría, aunque rápidamente sonrió y lanzó una carcajada.


  —Un trueque es un trueque —afirmó—. La traeré cuando esté en condiciones de venir.


  —De acuerdo —aceptó Waxtal.


  El tallista se volvió para trepar hasta lo alto del ulaq y contemplar el mar.


  —Un trueque es un trueque —repitió Roca Dura—. Esta noche te traeré otra mujer. ¿Tienes la punta de arpón?


  —Sí —replicó Waxtal, sacó el marfil del paquete que colgaba de su cintura y lo depositó en la palma de la mano.


  —¿Dónde está mi aceite? —quiso saber Roca Dura.


  —¿Has traído las otras puntas de arpón?


  Roca Dura metió la mano por el cuello de la suk, sacó una bolsita y se la entregó a Waxtal. Éste la abrió, sacó las puntas de arpón y asintió con la cabeza.


  —Tres estómagos de aceite —reclamó Roca Dura.


  —¿Tres estómagos? ¿A cambio de qué?


  Roca Dura se volvió al oír la pregunta de Huevo con Manchas, que se había acercado en compañía de Búho.


  Waxtal se puso de mil colores.


  —Dos estómagos —explicó a los comerciantes. Se inclinó hacia Roca Dura y añadió—: No les he hablado de nuestro trato. —Roca Dura arrugó el ceño y entornó los ojos—. Mañana por la mañana te traeré el aceite.


  Aguardó a que Roca Dura asintiese con la cabeza y empezara a caminar hacia su ulaq y bajó a la playa.

  


  Roca Dura se quitó la suk y se la arrojó a Muchos Niños, que lo miró. La mujer ablandaba con saliva la punta de un hilo de tendón y en la mano izquierda sostenía una aguja de hueso de pájaro.


  —He hablado con Kukutux —dijo Roca Dura.


  —Miente —masculló Muchos Niños al tiempo que apretaba el hilo de tendón con los dientes. Se lo quitó de la boca, retorció el extremo húmedo y lo anudó en la aguja, que pasó por los diversos agujeros que con la lezna había hecho en la piel de foca—. Miente —repitió.


  —Fue Kukutux quien pescó el halibut —declaró Roca Dura—. ¿Por qué lo reclamas? Tienes alimentos y ella pasa hambre.


  Muchos Niños abandonó la costura y se puso en pie.


  —Me faltará comida si la tomas por quinta esposa —se quejó Muchos Niños—. ¿Crees que al salir de caza traes lo suficiente para alimentar a cinco mujeres y a sus hijos? Tus cacerías están malditas. Las persigue una maldición desde que permitiste que el muchacho Cazador de Focas viviera en esta aldea y aprendiese nuestros secretos.


  —No podía hacer otra cosa —reconoció Roca Dura—. Por aquel entonces yo no era jefe y el muchacho era el nieto del anciano. Cuesta creer que tuviese poder para maldecirnos incluso muerto.


  —Lo hecho, hecho está —afirmó Muchos Niños—. No empeores la situación tomando otra esposa.


  —Si me apetece la tomaré —aseguró Roca Dura—. No me digas a quién puedo o no puedo tomar por esposa.


  —Si me hubieras hecho caso antes, te habrías enfrentado con el viejo y lo habrías obligado a expulsar a su nieto.


  Muchos Niños volvió a sentarse y reanudó la costura.


  —Te he trocado por una noche —añadió Roca Dura—. La pasarás con el jefe de los comerciantes, que necesita una buena mujer.


  Muchos Niños miró a su marido, abrió la boca y estuvo a punto de hablar. Roca Dura retiró lentamente de la funda el cuchillo de cazador que llevaba en el brazo y, con la hoja, se dio ligeros golpecitos en los dedos.


  —Supongo que no te negarás —advirtió.


  Muchos Niños ladeó la cabeza, entrecerró los párpados y lo miró.


  —De acuerdo —accedió—. Iré con mucho gusto. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve un hombre entre las piernas.

  


  Waxtal recogió un puñado de guijarros de la playa y lo arrojó a las gaviotas que se peleaban por un pescado podrido varado en la línea de la marea alta. Las aves se dispersaron, protestaron, trazaron círculos en el aire y volvieron a posarse en la cala.


  —¿Dónde están las puntas de arpón? —inquirió Búho.


  Waxtal se giró y le entregó la bolsita.


  —¡Hay dos rotas! —se quejó Huevo con Manchas. Miró a Búho y acotó—: Trocó tres estómagos de foca llenos de aceite por puntas de arpón rotas. Durante el invierno comió nuestros alimentos y fíjate cómo lo compensa.


  —Las he trocado por dos estómagos de aceite —precisó Waxtal y se agachó a coger más guijas.


  Miró a Búho por el rabillo del ojo. Aunque el comerciante casi nunca hablaba, durante el invierno, en los momentos en que el alimento escaseaba, había sacado la cara por él y señalado sus cosas buenas cuando Huevo con Manchas no hacía más que criticarlo. En esa situación Búho se limitó a menear la cabeza.


  —Nadie las querrá —añadió Huevo con Manchas y arrojó las puntas de arpón al suelo.


  —Probablemente Roca Dura le prometió una mujer —añadió Búho.


  A Waxtal le subieron los colores a la cara.


  —¡Yo no pedí una mujer! —exclamó. Miró el mar, torció la cabeza por encima del hombro y se dirigió a Búho—: Desde que llegamos tu hermano y tú habéis estado con mujeres todas las noches. Me dediqué a tallar, a hablar con los espíritus y a tallar, mientras os divertíais. ¿Cuántas cosas habéis trocado por esas mujeres? ¿Cuántos collares? ¿Cuánto aceite? Las habéis cambiado por algo que no recuperaréis, por algo que no podéis volver a trocar. —Waxtal levantó una punta de arpón—. Pensad en esto, es la punta del arpón de un Cazador de Ballenas. —Presionó con el pulgar la lengüeta partida—. Se ha utilizado para cazar ballenas. ¿Existen hombres más poderosos que los que cobran ballenas? ¿Creéis que soy tan tonto como para pensar que querrán los arpones como arma? ¿Qué vale un arma? Una piel de nutria a cambio de un cuchillo de hoja torcida; dos estómagos con aceite por un cuchillo de cazador. —Se giró, extendió la punta de arpón hacia el mar y miró hacia el este, donde la noche comenzaba a teñir de gris el borde del horizonte—. Más que de un arma, se trata de un amuleto. Representa poder. ¿Qué da un hombre a cambio de poder? Puede que hasta su alma.


  Aunque bajó la cabeza, Waxtal continuó de pie, de espaldas a Búho y Huevo con Manchas. Durante largo rato no hubo más sonido que el de los pájaros, el oleaje y la exclamación ocasional de una voz de mujer, procedente de los hogares exteriores para cocinar, situados cerca de los ulas.


  —Estas gentes no tienen poder —declaró Huevo con Manchas—. Están malditas.


  —No os imagináis lo que fueron —insistió Waxtal. Se volvió, miró a Huevo con Manchas y a Búho, que se había acuclillado—. No sabéis lo que fueron y los hombres con los que hagamos trueques este verano, los habitantes de lejanas aldeas, tampoco saben en qué se han convertido los Cazadores de Ballenas. —Waxtal sonrió y meneó la cabeza. Se acercó a Huevo con Manchas, se inclinó hasta que sus rostros casi se tocaron y preguntó con voz muy queda—. ¿Lo saben?


  —¿Quieres que repartamos maldiciones? —inquirió Huevo con Manchas, con tono susurrante pero cargado de cólera, por lo que Waxtal notó la saliva que escapó de la boca del comerciante.


  —El aceite que Waxtal trocó le pertenecía —intervino Búho—. Cazó las focas y depuró el aceite.


  Huevo con Manchas miró a su hermano y lanzó una exclamación desdeñosa.


  —Todo lo que Waxtal tiene es nuestro. Si no lo hubiéramos encontrado estaría muerto.


  —Es posible que estuviese muerto, tal vez el aceite es vuestro, pero no podéis reclamar mis tallas. Las he trocado en el mundo de los espíritus, lugar en el que jamás habéis estado.


  —No me hables de tus poderes espirituales —precisó Huevo con Manchas—. Si los tienes, ¿por qué nos trajiste a esta aldea maldita?


  Waxtal estaba a punto de replicar, pero Búho se puso en pie y le apoyó la mano en el hombro.


  —Guarda tus palabras, no digas nada —aconsejó e inclinó la cabeza en dirección a los demás.


  Waxtal vio que Roca Dura se aproximaba. Huevo con Manchas asintió con la cabeza y levantó las manos a modo de saludo.


  —Tengo una mujer para ti —comunicó Roca Dura.


  Búho miró lentamente a Waxtal y se giró.


  —¿Así que no pediste una mujer? —inquirió y rió suave pero fríamente, como el silbido que produce el viento sobre el hielo.


  Huevo con Manchas también rió, aunque contrariado, y Roca Dura miró a Waxtal con el ceño fruncido.


  A Waxtal se le helaron las manos y su cara pareció arder.


  —Yo no he pedido una mujer —insistió con tono lo bastante alto para que los hermanos lo oyesen mientras se alejaban.


  Roca Dura se volvió unos instantes para observar a Búho y Huevo con Manchas.


  —Están enfadados —comentó. Waxtal lanzó un bufido—. Han tenido mujeres todas las noches —añadió Roca Dura y elevó el tono de voz como si hiciera una pregunta.


  —Son muy jóvenes e incapaces de ver que, más allá de la maldición, esta aldea tiene un poder inmenso —declaró Waxtal. Roca Dura cerró los labios y tensó los músculos de la barbilla—. Yo sé que es así. De buena gana compartiré la noche con una mujer. Será la última vez que esté con una mujer en muchas noches, porque debo subir a las colinas y hablar con los espíritus. Tengo que tallar.


  —Ah, sí, había olvidado que tallas —repuso Roca Dura.


  —Trae a la mujer a mi ulaq y te mostraré mis obras —sugirió Waxtal.


  Roca Dura asintió, le volvió la espalda y empezó a caminar hacia los ulas.
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    Bahía de Goodnews, Alaska

  


  Kiin remó hacia el norte, hasta la larga bahía que se encontraba a menos de un día de travesía de la aldea de los Hombres de las Morsas. El agua estaba en calma y bordeó la orilla hasta el río que fluía por la parte trasera de la bahía. Situó el ik de Cola de Lemming paralelo a la costa y desembarcó. Arrastró la embarcación hasta la arena oscura y enfangada de los bajíos dejados por la marea. En verano los hombres Morsa establecían el campamento de salmones arriba de la desembocadura del río. Los círculos cavados a un palmo de profundidad y marcados con piedras señalaban los sitios en los que montaban las tiendas de piel de morsa.


  El suelo estaba mojado por la nieve invernal derretida, pero Kiin cortó hierba y preparó un grueso lecho para proteger las pieles de dormir. Arrastró el ik desde los bajíos y lo ató para que esa noche durmieran bajo la protección del bote.


  Sacó del ik la cesta de provisiones y la trasladó a la elevada playa en pendiente que se extendía por los bajíos dejados por la marea. Retiró a Shuku del portacríos, le quitó las polainas y la piel de foca que le ponía entre las piernas y lo depositó en el suelo. El niño se irguió unos instantes con sus piernas cortas y fuertes y cayó de culo. Kiin lo observó mientras se ponía a gatas, se levantaba lentamente, daba tres pasos y volvía a caer. Shuku frunció los labios con una mueca de contrariedad, pero Kiin batió palmas, le dio ánimos y señaló la gaviota que trazaba círculos sobre sus cabezas. Shuku sonrió; esbozó la sonrisa a medias de Amgigh, su padre. Una súbita punzada de dolor traspasó el pecho de Kiin, pero no hizo caso de la pena; cogió a Shuku en brazos y se acercó al ik. Depositó al rorro en el interior, aferró la proa del bote y lo arrastró para llevarlo al ballico que crecía más allá de la playa.


  Con el cuchillo de mujer que llevaba en el paquete que le colgaba de la cintura, Kiin cortó un manojo de hierba y lo trasladó al sitio donde había dejado las prendas de Shuku. Utilizó el ballico para limpiar las nalgas y las piernas de su hijo. Lavó la piel de foca en el río, la enrolló en la manga de su suk para que se secase y la ató con bramante de kelp. Extrajo de la cesta de transporte una tira de piel de foca limpia, la aplastó entre las palmas de las manos para ablandarla, la rellenó con plumón de hieracium que sacó de la cesta de almacenamiento, se la puso a Shuku y luego lo cubrió con las polainas. El pequeño se agitó y pataleó, pero se quedó tranquilo en cuanto Kiin lo acomodó bajo la suk. Shuku se acercó a su pecho izquierdo y se llevó el pezón a la boca.


  Kiin se acuclilló y escrutó el mar. Había tenido suerte. Aunque los vientos habían sido suaves mientras remaba, la jornada pasada en el ik de Cola de Lemming la llevó a comprender lo difícil que sería retornar a la aldea de los Primeros Hombres.


  Su pueblo decía que la tierra era madre y el cielo padre. Ambos eran inmensos, como pequeños Shuku y ella…


  Recordó las incontables noches del invierno anterior en que Cuervo había hablado con Zorro Blanco y Pájaro Cantarín sobre el viaje hasta la aldea del pueblo del Río.


  En ocasiones Cuervo quemaba el extremo de una rama de sauce y lo utilizaba para dibujar el perfil de la tierra —playas, bahías y ríos— que separaba la bahía de los Hombres de las Morsas de la aldea de los Río. Siempre incluía la bahía del campamento de salmones, pues era un buen sitio en el que recalar entre las aldeas de los Morsa y los Río. Cada vez que Cuervo dibujaba, Kiin encontraba algún motivo para abandonar su rincón y ofrecer agua o alimentos, por lo que tuvo ocasión de ver los trazos de su marido.


  Sujetó a Shuku con un brazo, se irguió y caminó hacia la playa. Se detuvo en la arena, cortó el tallo de una hierba, se agachó y lo utilizó para dibujar la lengua de tierra que se extendía desde la aldea del pueblo del Río hacia el mar del Norte. Dibujó el terreno que separaba la pequeña bahía de los hombres Morsa de la aldea de los Río y la bahía en la que había desembarcado.


  Desde esa playa torcería al sur. Las montañas llegaban hasta la bahía, así que seguiría los valles fluviales y acortaría camino por detrás de la aldea de los Hombres de las Morsas. Bordearía la costa hacia el sur y el oeste para llegar a la playa de los mercaderes. Abrigaba la esperanza de que el día de travesía en el ik —en dirección norte, alejándose de la playa de los mercaderes— valiese la pena y permitiese que Cuervo y los hombres Morsa creyeran que se dirigía a la aldea de los Río.


  Kiin suspiró y se puso de pie. El dibujo la ayudó. Por algún motivo, el cielo y el mar le parecieron más pequeños y el viaje no le resultó tan aterrador. Recogió unos pocos trozos de madera flotante dispersos por encima de la línea de la marea alta, los trasladó al campamento de salmones y los depositó en un círculo de piedras ennegrecidas, el hogar en el que las mujeres preparaban comida para todos los integrantes del campamento. Fue a buscar su cesta de almacenamiento y un estómago de foca con aceite y también los transportó al campamento. Introdujo la mano en la cesta de almacenamiento, encontró el fardillo de hieracium con el que protegía a Shuku y extrajo un puñado. Pasó la vellosilla por el recipiente de aceite y sacó los pedernales de la bolsita que colgaba de su cintura. Encajó la vellosilla aceitada entre los dos trozos de madera más secos que había y frotó las piedras hasta que una chispa la encendió. Sopló suavemente la llama y suspiró aliviada al ver que la madera prendía.


  El calor del fuego tensó la piel de su rostro y se levantó la suk para que Shuku lo compartiese. Estaba agotada y necesitaba descansar, pero antes tenía que ocuparse de la comida.


  Como no quería dedicar un día a pescar, optó por tender trampas para pagros y bacalaos. Acarreó piedras del río hasta el mar y las amontonó formando pilas curvas que crearían pequeñas charcas en las que los peces quedarían atrapados en cuanto bajase la marea. Durante la siguiente bajamar, alancearía los peces con su báculo, dividiría en dos trozos la carne de cada ejemplar y los ataría al exterior de su cesta de transporte para que se secasen mientras caminaba.


  Shuku sacó una mano de la suk de Kiin y la acercó al fuego.


  —Quieto, Shuku —dijo Kiin y le cogió los dedos—. Está caliente, está caliente. —Se puso de espaldas a la hoguera y señaló el mar—. Mira, Shuku. Esta noche habrá marea alta y tenemos que tender las trampas para peces. Por la mañana los recogeremos, los limpiaremos y emprenderemos el viaje. Shuku, la caminata será larga, pero somos fuertes.


  Shuku balbuceó —habló en la lengua de los rorros, que sólo entendían los espíritus— y Kiin sonrió. Estaba a punto de pensar en Takha y de preguntarse cómo sonaría su voz cuando una mancha oscura en el agua la obligó a concentrarse en la bahía del campamento de salmones. ¿Era un ikyak? ¿Alguien había salido a buscarla, tal vez Cazador del Hielo? Contuvo el aliento hasta que comprobó que sólo era una foca moteada.


  Kiin escrutó la bahía y estudió cada brecha de la agitada superficie del mar. Llegó a la conclusión de que, en el caso de que la hubiesen seguido, ya la habrían alcanzado. El ikyak de los cazadores era mucho más veloz que el ik de pesca de las mujeres, y prácticamente todos los hombres de la aldea remaban mejor que ella. A pesar de todo, su travesía sería mucho más sencilla si empleaba el ik, que en menos de una luna le permitiría arribar a la playa de los mercaderes. Claro que sería el primer lugar donde Cuervo la buscaría. ¿Qué sería de Samiq, Shuku y Takha si Cuervo la encontraba con los suyos?


  —Tenemos que abandonar el ik —explicó a Shuku, se acuclilló y se calentó la espalda en el fuego del hogar—. Sólo así estaremos seguros. Cuando nos reunamos con nuestro pueblo habrá terminado la temporada de trueques y durante el largo invierno que pasaremos con tu padre decidiremos qué hacer con Cuervo. Si la suerte nos acompaña, Cuervo encontrará nuestro ik y pensará que nos hemos ahogado.


  Se irguió y utilizó el mango del bastón para avivar el fuego.


  Desde la bahía sopló una potente ráfaga de viento y las llamas se replegaron sobre la madera carbonizada. Kiin abrigó a Shuku con la suk y protegió la fogata con el cuerpo. En cuanto el viento amainó, fue a buscar el ik y lo arrastró hasta el campamento. Lo sujetó con estacas junto a la hoguera a fin de que Shuku y ella permaneciesen secos y abrigados y para proteger las llamas del viento.


  Cuando regresó con el ik, parte de la madera se había convertido en brasas, que cubrió con arena, ahogando las llamas hasta que sólo quedaron unas pocas ascuas. Era mejor reservar la madera hasta la noche. Tenía que buscar piedras y construir las trampas para peces durante la bajamar. Sacó a Shuku de la suk. El crío se había dormido mientras tomaba el pecho. Lo acostó en la curva del casco del ik, lo rodeó con un abrigado pellejo de foca peluda y lo sujetó con un sedal de kelp con los brazos a los lados del cuerpo, como si estuviese en la cuna.


  Kiin deambuló por la playa, recogió tantas piedras como pudo y las apiñó alrededor de los cantos rodados hundidos en la arena. Mientras trabajaba, dirigió sus palabras a cualquier espíritu que estuviese cerca y le suplicó que el influjo de las olas y la marea no arrastrara las piedras, al menos hasta la próxima tormenta. Construyó tres trampas, recintos curvos que retendrían los peces el tiempo suficiente para alancearlos en la siguiente marea menguante. Fue a ver a Shuku, que seguía dormido. Se sentó a su lado, cogió la cesta de erizos que por la mañana había recogido en la playa de los hombres Morsa y los abrió.


  Las huevas de erizo eran deliciosas y llenaron su boca de sabor a mar. Cerró los ojos y se chupó la uña del pulgar hasta dejarla limpia. Pensó que había tomado una decisión acertada y que, aunque la caminata estaría salpicada de escollos, regresarían junto a los suyos.


  Se dijo que esta vez no tendría miedo de decirle a Samiq lo que quería: ser su esposa, segunda con relación a Tres Peces, pero su esposa al fin. ¿Había algo mejor que dedicar los días a preparar comida para Samiq y las tardes a coserle chaquetas y chigadax? ¿Había algo mejor que pasar las noches en sus brazos? ¿Había algo mejor que cobijar a sus hijos bajo su corazón?

  


  Kiin despertó en medio de los graznidos de las gaviotas en la playa y el parloteo de las cercetas en el río. Miró el cielo y vio que el sol ya había superado el horizonte. Había dormido más de lo previsto y se mordió el labio inferior mientras paseaba la mirada por los bajíos dejados por la marea. El agua había subido hasta la altura de sus tobillos y pensó que tal vez algunos peces habían escapado de las trampas.


  —Menos alimentos para el viaje —murmuró y sus palabras fueron como un suspiro que se fundió con el viento.


  Se levantó, desató el ik y lo puso boca arriba. Buscó a Shuku, protegido bajo la suk, y oyó el brusco chasquido de su boca cuando lo apartó del pecho. Ignoró las protestas del rorro mientras lo acomodaba en el ik. Las bordas eran lo bastante altas para impedirle escapar. Más tarde le cambiaría la piel de foca de la entrepierna. En ese momento lo más importante eran los peces. Cogió el báculo que hacía las veces de lanza, sacó de la cesta de provisiones una gran red de transporte y echó a correr hacia los bajíos. Un bacalao aleteaba en las escasas aguas que se acumulaban en la presa de piedra más próxima. Le clavó la lanza, lo introdujo en la red y caminó hasta la siguiente, que contenía cuatro pagros. En la tercera trampa había un bacalao bastante grande. Como no cabía en la red de transporte, lo traspasó con la lanza y regresó junto a Shuku. El pequeño había dejado de llorar, estaba sentado con el pulgar en la boca y la miró mientras caminaba. En cuanto Kiin se acercó, Shuku rompió en llanto.


  Kiin se agachó a su lado, le pasó la mano por la boca y con el pulgar le presionó la nariz. El rorro dejó de llorar y Kiin apartó la mano.


  —Shuku, no llores. Si lloras alguien te oirá, tal vez los lobos o algún espíritu. Calla, Shuku, calla.


  Aunque la había escuchado, Shuku arrugó la cara y volvió a gimotear cuando su madre terminó de hablar. Kiin le tapó nuevamente la boca con la mano y el niño se serenó. La mujer apartó la mano y lo cogió en brazos.


  —Ah, Shuku, eres un niño valiente —susurró mientras lo abrazaba—. Eres muy valiente. Los lobos no nos oirán.


  Kiin volvió a depositar a Shuku en el ik y abrió uno de los pagros. Retiró las entrañas con el filo curvo de su cuchillo de mujer y dejó la prieta carne verde bajo la tienda de huesos. Colocó las entrañas en una concha de almeja, ató las valvas con tendón y la guardó en la cesta. Las entrañas le servirían de carnada. Miró a su hijo y siguió las huellas que las lágrimas habían dejado en su rostro. Shuku respiraba entrecortadamente, pero ya no lloraba.


  —Shuku, así me gusta —afirmó—. Eres un buen chico y estás aprendiendo a convertirte en un hombre.


  Cogió el pagro, le arrancó los ojos con la uña del pulgar y los puso en la boca de Shuku. El rorro esbozó una sonrisa y Kiin lanzó una carcajada. ¿Había algún niño al que no le gustasen los ojos de pescado? La alegría embargó su corazón. Era una delicia dar exquisiteces a Shuku sin que Cola de Lemming reclamase su parte.


  Kiin envolvió el pescado en hierba y lo depositó sobre las brasas. Mientras se asaba, guardó las provisiones en la gran cesta, cortó todos los pescados salvo uno en filetes y ató las tiras de carne al exterior de la cesta.


  Se sentó unos instantes junto a las brasas, aspiró el aroma del pescado que se asaba, se incorporó, cogió la lanza y el cuchillo de mujer y se acercó al ik de Cola de Lemming. Contempló las lisas cuadernas de cedro del bote, las amarras de kelp que unían las ensambladuras, la cubierta de pellejo de foca partido y engrasado. Era un buen ik, impermeable, fácil de equilibrar y lo bastante ligero para que dos mujeres lo acarreasen.


  Levantó a Shuku y lo acomodó en el portacríos, con las piernas sobre su cadera izquierda. Miró hacia el cielo y vio las nubes que trazaban una línea gris que tapaba el sol, de la misma manera que la marea avanza hasta cubrir la playa.


  Quizá las nubes fueran como la marea. Tal vez los espíritus que moraban en las Luces Danzarinas las comprendieran y las usaran para pescar con la misma facilidad con que los habitantes de la tierra utilizan las mareas.


  Volvió a mirar el ik de Cola de Lemming y tuvo la sensación de que el espíritu del bote la rondaba.


  Empuñó la lanza para tajar la cubierta y se detuvo cuando su voz interior dijo: «Kiin, déjalo como está. Tiene espíritu como todos los ik. No se sabe lo que su espíritu te hará si lo destruyes».


  «Qakan destrozó el ik de nuestra madre», replicó Kiin.


  Su espíritu gimió y habló con la voz de una persona temerosa: «Recuerda lo que le pasó a Qakan. Sus huesos yacen en la playa de los mercaderes, protegidos solamente por las piedras con que los cubriste. Cuervo lo maldijo y su espíritu no puede emprender el vuelo hasta las Luces Danzarinas. ¿Qué hará cuando muera tu madre y ya no haya quién lo recuerde?».


  —No puedo dejar el ik aquí —dijo Kiin de viva voz, hablando con su espíritu como si se tratara de una persona—. ¿Qué pensaría Cuervo si visitase al campamento de salmones y encontrara el ik entero e intacto?


  ¿Acaso Cuervo sospecharía que había regresado a su aldea? ¿Viajaría hasta la playa de los mercaderes, la buscaría a ella, a Shuku y a Takha y mataría a Samiq?


  Volvió a empuñar la lanza y recordó que, si lo destruía sobre las rocas, éstas romperían el ik por la parte inferior. Dio la vuelta al ik y, haciendo oídos sordos a la voz de su espíritu, hundió la lanza en el pellejo de foca y con el cuchillo de mujer agrandó el rasgón.


  —Libero tu espíritu —dijo al ik—. Tu espíritu está libre. Quédate aquí hasta que llegue Cuervo. Quédate y atráelo a esta playa. Hazle creer que mi hijo Shuku y yo hemos muerto. Después, que el viento te lleve hasta los míos, hasta la aldea de los Primeros Hombres. Diles que me esperen. Aguárdame en la aldea. En cuanto llegue te construiré otro ik. Lo adornaré con objetos sagrados como conchas, plumas de frailecillo y dientes de foca, con cosas bellas. Te honraré y estaremos unidos mientras viva mi cuerpo. Cuando muera pediré que te entierren a mi lado para llevarte a las Luces Danzarinas.


  Kiin arrastró el ik hasta el límite de la marea alta y lo dejó entre las hierbas de la playa. Caminó hasta encontrar una piedra pesada, aunque no tanto como para que le fuese imposible acarrearla. La trasladó hasta el ik, la levantó por encima de la bancada central y golpeó hasta que la madera se astilló. Cogió uno de los collares que Cuervo le había regalado y cortó el hilo de tendón que mantenía unidas las cuentas. Restregó el collar en la arena, separó del hilo la mayoría de los abalorios y lo enroscó en la bancada partida. Observó la embarcación e intentó ponerse en la piel de Cuervo y desentrañar qué pensaría cuando viera el ik.


  Devolvió la piedra a la playa y se acercó a la cesta de provisiones. Se arrancó el amuleto del cuello e ignoró el temblor que recorrió sus brazos cuando ese peso tan conocido dejó de estar sobre su pecho. Con manos rápidas, utilizó la bolsita como patrón y cortó un trozo de piel de foca, le hizo agujeros en ambos lados con la lezna, cosió uno con hilo de tendón y dejó el otro tal como estaba. Introdujo en la bolsita una piedra negra y varias conchas que encontró en la playa; se dirigió al ik y la encajó bajo las amarras de proa. Se arrancó largos mechones y los enredó en las astillas de la bancada partida. Cogió el cuchillo de mujer, levantó la mano izquierda y se hizo un corte en el brazo izquierdo. Se inclinó sobre el ik para que las gotas de sangre cayesen en la cubierta de foca, la bolsita del amuleto y las cuentas de concha del collar. Se arrodilló en la arena y suplicó a cualquier espíritu que estuviese dispuesto a escucharla:


  —Protégeme y protege a Shuku. No permitas que Cuervo se entere de lo que he hecho.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Waxtal acarició el colmillo de morsa. Era su mejor obra. Recorrió con los dedos las personas y los animales tallados y movió las manos suavemente, como si acariciara a una mujer. Sintió que el poder del marfil se transmitía a sus manos y lo quemaba como si las hubiese acercado a ascuas humeantes. Suspiró, cerró los ojos y notó que una oleada de sangre endurecía su parte masculina. Apoyó la mano en el colmillo de morsa y lo acarició como si fuera una extensión de su persona.


  —Son un par de insensatos… —dijo cuando pensó en Búho y Huevo con Manchas—. No se han enterado del poder de mis tallas ni comprenden el poder que aún poseen los Cazadores de Ballenas.


  Tuvo la sensación de que una voz le replicaba. Waxtal meneó la cabeza. Estaba solo en el ulaq, aunque tal vez se trataba de un espíritu convocado por el poderío de las tallas del colmillo de morsa. Se le aceleró el pulso, se incorporó y se acomodó los delantales de hierba. Se pasó las manos por el pelo y por la larga perilla. La voz volvió a sonar y Waxtal se percató de que surgía del techo del ulaq. Miró hacia arriba.


  Era Roca Dura.


  La decepción se trocó en fastidio y Waxtal volvió a acuclillarse junto al colmillo, de espaldas al poste de la entrada. De pronto recordó que Roca Dura le había prometido una mujer. Se dijo que había un tiempo para los espíritus y otro para las mujeres.


  —Estoy aquí —anunció.


  Mientras Roca Dura descendía por el poste, Waxtal sacó el cuchillo de tallar de la bolsita que colgaba de su cintura y se inclinó para dibujar una línea en el colmillo.


  «Que se entere de que me ha interrumpido —se dijo Waxtal—. Que se entere de que pienso en algo más que en tener una mujer en mi lecho».


  Miró por encima del hombro y torció el gesto. Roca Dura se presentó en compañía de Muchos Niños. Era una mujer vieja y gritona, pero Waxtal no manifestó su disgusto. Era todo un honor que Roca Dura le ofreciese su primera esposa.


  Muchos Niños tardó en mirarlo y abrió la boca para humedecerse el labio superior con la lengua. Waxtal se dio cuenta de que antaño había sido hermosa. A pesar de la holgada suk, notó las anchas curvas de sus caderas y el saliente de sus pechos.


  Roca Dura se detuvo junto a su esposa y miró fijamente a Waxtal, con la cabeza ladeada como si no viese a la mujer que se encontraba a su lado.


  —¿Es tu talla? —preguntó y se acercó a Waxtal, que seguía agachado.


  —Sí.


  Roca Dura se acercó para tocar el colmillo, pero apartó la mano porque Waxtal lanzó un silbido. El Cazador de Ballenas miró al comerciante con el ceño fruncido y los labios apretados.


  —Tiene espíritu —añadió Waxtal—. Está… está viva.


  —¿Cómo sabes lo que tienes que tallar? —se interesó Roca Dura y se cruzó de brazos.


  Waxtal entornó los ojos y meditó unos instantes. Sabía que existía el peligro de irse de la lengua.


  —Es un relato —respondió—. Cuenta lo que le ha sucedido a mi pueblo. —Con la punta del cuchillo señaló una serie de sombras de la base del colmillo—. Ésta es una playa lejana, situada al este y al sur de aquí, próxima a las paredes de hielo que marcan los confines de la tierra. A continuación figuran las olas que destruyeron nuestra aldea. —Mostró los tajos anchos trazados sobre círculos que eran representaciones de un grupo de ulas—. En este lugar cogimos los ikyan y viajamos hasta la playa del anciano, del tallista chamán. —Roca Dura asintió con la cabeza—. Aquí comerciamos con nuestros hermanos, los Cazadores de Ballenas, y éste es el combate con los Bajos. El hombre que ves aquí eres tú. —Waxtal apoyó el filo del cuchillo en una figura masculina, de mayor tamaño que las demás, un hombre que sostenía una lanza en cada mano.


  Roca Dura se agachó para estudiar la talla y Waxtal se tapó la boca con la mano para disimular una sonrisa. No tenía motivos para contarle la verdad a Roca Dura, para decirle que, en realidad, ese hombre era él y que la talla relataba su propia historia.


  Muchos Niños se apoyó en su marido para estudiar el colmillo. Chasqueó con los labios y preguntó:


  —¿Satisfaces a las mujeres con tanta habilidad como tallas?


  Estiró el brazo para acariciar los cabellos de Waxtal, rió y le hizo cosquillas en la oreja. Roca Dura se enderezó y apartó el brazo de su esposa de la cabeza de Waxtal.


  —Lamento trocarte el aceite por algo tan modesto —se disculpó—. Tal vez te agrade saber que esta mujer es mi primera esposa. Si no te satisface, elige a cualquier otra de la aldea y te la traeré.


  Roca Dura abandonó el ulaq sin dignarse mirar a Waxtal o a Muchos Niños.


  El comerciante se agachó sobre el colmillo de morsa y con el cuchillo trazó una línea en el marfil amarillo. Muchos Niños se arrodilló a su lado, introdujo lentamente las manos bajo la suk de Waxtal y le acarició los muslos. Aunque notó que su parte masculina se endurecía, el tallista mantuvo las manos y la vista en el marfil. La mujer tendría que esperar.


  Cualquier mujer debía comprender que para un hombre hay cosas más importantes que el lecho. Esa noche Waxtal debía tallar.


  Las manos de Muchos Niños no tardaron en acariciarlo y frotarlo. A Waxtal se le helaron los dedos y supo que su espíritu había abandonado sus manos para buscar placer entre sus piernas. Suspiró y depositó el cuchillo en el suelo. A veces debía pensar en otros antes que en sí mismo. ¿Qué mujer no lo desearía, aunque sólo fuese por una noche, al ver el colmillo? ¿Qué mujer no querría tener la posibilidad de llevar un hijo suyo en las entrañas?


  Waxtal se volvió, quitó la suk a Muchos Niños y la tumbó en las esteras del suelo. La mujer separó las piernas y el tallista dejó escapar un suspiro. No tenía sentido rechazarla. Le quedaba tiempo para volver a tallar. Además, no quería insultar a Roca Dura.
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  Los ronquidos de la mujer despertaron a Waxtal, que protestó y se acomodó en el lecho. De haber sido su esposa, la habría despertado a patadas para que se desplazase a su espacio para dormir; pero un comerciante no puede echar bruscamente a la esposa del alananasika, de modo que la codeó hasta que Muchos Niños se tumbó de lado. La mujer permaneció un rato en silencio, aunque no tardó en volver a roncar.


  Waxtal se alejó tanto como pudo y se acurrucó junto a la cortina que lo separaba de la estancia principal del ulaq. A través del grueso tejido de la cortina de hierba vislumbró el brillo de una lámpara de aceite. Cerró los ojos y oyó que Búho y Huevo con Manchas hablaban en voz muy baja.


  Waxtal meneó la cabeza. Podían dedicar la mitad de la noche a hablar porque pasaban los días en el lecho con una u otra mujer. Él tenía cosas más importantes que hacer; un hombre no podía recibir el sol con los Cazadores de Ballenas si pasaba la noche charlando. Además, por la mañana buscaría un sitio en las colinas para meditar, ayunar y comunicarse con los espíritus. ¿Qué sabían Búho y Huevo con Manchas de los asuntos espirituales? Sólo pensaban en el estómago y en sus partes masculinas.


  Waxtal bostezó y oyó exclamar a Huevo con Manchas:


  —¡Dejémoslo!


  Búho replicó, pero el tallista no entendió lo que decía. Waxtal se sentó en la cama y se acercó a la cortina. Los hombres seguían hablando en la lengua ronca y rápida de los caribúes, que Waxtal había aprendido durante el invierno compartido con los jóvenes.


  En general le resultaba más fácil entender a Búho, que no hablaba tan velozmente como su hermano. A pesar de que era éste el que había tomado la palabra, los ronquidos de Muchos Niños le impedían oírlo. Waxtal se movió rápidamente por el espacio para dormir, se acercó a Muchos Niños y le tapó la boca y la nariz. La mujer sacudió la cabeza y lo apartó.


  —Muchos Niños —musitó Waxtal—, Muchos Niños, calla. Guarda silencio.


  La mujer se irguió sobre los codos y preguntó:


  —¿Qué has dicho?


  Waxtal apoyó las yemas de los dedos en los labios de Muchos Niños.


  —Calla —repitió—. Gritabas en sueños. Sólo fue una pesadilla. Tranquilízate y calla. Estás a salvo. —Muchos Niños se acurrucó junto a Waxtal y le puso las manos en la parte masculina, pero el tallista la apartó—. Vuelve a dormir.


  Waxtal abrigó la esperanza de que la mujer no conciliase el sueño… al menos hasta que él oyese lo que decían Búho y Huevo con Manchas. Muchos Niños se estiró y Waxtal volvió a montar guardia junto a la cortina.


  Contuvo el aliento y esperó. Sólo percibió silencio. Lanzó un suspiro de contrariedad. Probablemente los comerciantes se habían retirado a sus espacios para dormir. Waxtal volvió a apoyarse en la pared de tierra del ulaq. Cabía la posibilidad de que Búho y Huevo con Manchas estuvieran comiendo y luego reanudasen el diálogo. Le convenía esperar. Al fin y al cabo, tenía toda la noche para dormir.


  Un rato después, Búho carraspeó y Waxtal sonrió: no se había equivocado.


  —De acuerdo, nos separamos de él —dijo Búho—. ¿Qué pasará? Los Cazadores de Ballenas no lo querrán. Es perezoso y no caza. Roca Dura se enfadará con nosotros y no podremos regresar para hacer trueques.


  —¿Te interesa comerciar con los Cazadores de Ballenas de la isla? —inquirió Huevo con Manchas—. La maldición que pesa sobre este lugar ha calado en mis huesos. Llevamos demasiado tiempo aquí. No quiero volver a ver esta isla. ¿De qué nos ha servido esta visita? Sólo tenemos unos pocos estómagos de foca con aceite de ballena rancio. Hemos dado más a cambio de las mujeres.


  —Waxtal tiene las puntas de arpón.


  —Cuatro puntas por tres estómagos de aceite.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntó Búho.


  —Mañana. Waxtal ha dicho que subirá a las colinas y ayunará. No tendremos otra oportunidad.


  —¿Y si los Cazadores de Ballenas no nos dejan partir?


  —No creo que nos lo impidan. Representamos dos bocas más que alimentar.


  —¿Qué haremos con el ikyak de Waxtal? ¿Nos lo llevamos?


  —Hacen falta más de dos hombres para guiar un ik y un ikyak durante una larga travesía. Hay muchos días de viaje hasta la próxima aldea.


  —¿Y los colmillos?


  Volvió a imponerse el silencio. Poco después Waxtal oyó risas roncas y apagadas.


  —Desde que se unió a nosotros ha ingerido alimentos por valor de varios colmillos.


  —También me llevaré las puntas de arpón. En muchos sentidos el viejo es un tonto, pero hay que reconocer que sabe hacer trueques.


  —Dice que los Río dan dos mujeres a cambio de una punta de arpón.


  —Yo me conformaría con una.


  Waxtal se recostó en las mullidas pieles que cubrían el suelo del espacio para dormir. Por lo visto, Búho y Huevo con Manchas habían decidido apoderarse de sus pertenencias y abandonarlo. Las carcajadas mudas le hicieron cosquillas en las costillas.

  


  Waxtal aguardó a que Búho y Huevo con Manchas se retiraran a sus espacios para dormir. Esperó hasta que los oyó respirar pausadamente. Se acercó con sigilo a los hatos que los comerciantes escondían en el fondo del escondrijo para alimentos, donde guardaban la mayoría de los objetos de trueque. En los espacios para dormir sólo tenían las armas, los collares, varios estómagos con aceite de ballena y algunas cestas de bayas secas. El resto —el aceite, los pellejos, las pieles y la carne disecada— se encontraba en el escondrijo para alimentos, envuelto en los hatos de piel de caribú.


  Waxtal extrajo los paquetes de Huevo con Manchas y, a continuación, los de Búho. Retiró prácticamente todo lo que había en el escondrijo y cuatro vejigas con agua que pendían de las vigas. Sacó de su espacio para dormir las armas y el bulto con las herramientas para tallar; cogió del suelo una estera de piel de foca y la depositó sobre la lámpara hasta que el aceite apagó la llama. En plena oscuridad acarreó todo hasta lo alto del ulaq. A medida que se afanaba, dirigía plegarias y promesas a los espíritus y les rogaba que mantuviesen dormidos y con los oídos tapados a Búho y Huevo con Manchas.


  Sólo le faltaba recoger los colmillos. Los acarreó hasta lo alto del ulaq y trasladó todas sus pertenencias al ikyak. Cargó la proa y la popa con las provisiones y los objetos de trueque. Durante el proceso hizo un alto para sacar un collar de cuentas de uno de los hatos de Búho y ponérselo al cuello. Ató todo para que no se moviese y equilibró la carga a proa, a popa y en las bordas. Al final tuvo que abandonar en la playa seis estómagos de foca llenos de aceite… y los hatos vacíos de los comerciantes.


  La oscuridad era total porque la noche estaba en su apogeo. Waxtal pensó que, como había marea alta, le sería más fácil botar el ikyak y esquivar las rocas que asomaban desde el fondo marino. Trasladó dos estómagos con aceite al ulaq de Roca Dura y lo llamó con voz queda a través del agujero del techo. Una de las esposas del Cazador de Ballenas salió a la estancia central del ulaq. El resplandor de la lámpara de aceite arrojó la larga y oscura sombra de la mujer contra las paredes de la vivienda.


  Waxtal no logró recordar su nombre. Sólo se acordó de que la mujer había compartido varias noches con Huevo con Manchas.


  —Tengo que hablar con Roca Dura —dijo Waxtal.


  —¿Quién eres? —preguntó la mujer, que se detuvo cerca de un canto rodado que le llegaba a la cintura, una piedra aplanada y con la parte superior ahuecada que servía de principal lámpara de aceite del ulaq.


  —Soy Waxtal, el comerciante.


  La mujer vaciló y finalmente respondió:


  —Roca Dura está durmiendo.


  —Traigo aceite para cerrar el trato que hicimos. He hecho promesas a los espíritus, por lo que debo partir y ayunar. Quiero entregarle el aceite antes de irme.


  La lámpara iluminó la cabeza de la mujer desde la barbilla y mantuvo sus ojos en sombras, por lo que su rostro semejaba una máscara destinada a convocar a los espíritus.


  —Espera, lo despertaré.


  Waxtal aguardó a que la mujer entrara en el espacio para dormir de Roca Dura. Se sentó en el borde del agujero del techo y sus pies colgaron en el ulaq. Rodeó con los brazos un estómago de foca y descendió por el poste de la entrada.


  Dejó el estómago con aceite en el suelo y subió a buscar el otro. Aún estaba en lo alto del poste cuando notó que una mano le aferraba el tobillo.


  —¿Waxtal? —preguntó Roca Dura.


  —Sí, soy yo.


  —Me alegro. ¿Has traído el aceite?


  —Sí, quiero entregártelo antes de retirarme a hablar con los espíritus.


  —Me alegro —repitió el Cazador de Ballenas. Estiró los brazos y cogió el recipiente de manos de Waxtal—. ¿Tienes tiempo de comer algo antes de partir?


  Waxtal alzó la vista al cielo y comprobó que todavía era de noche.


  —Sí —respondió.


  Roca Dura se dirigió al escondrijo para alimentos y sacó carne disecada y aceite. Convidó con un poco de carne a Waxtal y preguntó:


  —¿Dónde piensas ir?


  Waxtal le hincó el diente a la carne y masticó.


  —Lo decidirán los espíritus.


  —¿Volverás?


  Waxtal se encogió de hombros.


  —Estoy harto de Búho y Huevo con Manchas. Diles que sigan viaje sin mí.


  —¿No saben nada de tu partida?


  —Lo saben, pero pensaban aguardarme. Diles que no me esperen.


  —Se lo diré.


  Waxtal escogió un trozo de carne disecada y lo acomodó entre la mandíbula y la encía, donde la humedad de la boca lo ablandaría.


  —Me alegro de haber hecho trueques contigo —afirmó con la boca llena—. Espero regresar, pero tal vez transcurra un año hasta mi próxima visita. Espérame en verano.


  Roca Dura estiró el brazo y palmeó el hombro de Waxtal.


  —Estaré esperándote.


  Waxtal caminó hasta el poste de la entrada y se volvió. Introdujo una mano en la suk y sacó el collar de cuentas de concha de Búho.


  —Enseñaste bien a tu mujer. Dale este collar en mi nombre.


  Roca Dura aceptó el collar.


  —Fue ella la que me enseñó —replicó y se echó a reír.


  Sus carcajadas siguieron a Waxtal hasta el exterior del ulaq y lo acompañaron en medio de la oscuridad de la corta noche.
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  Búho se desperezó y se rascó la barriga.


  —Anoche no hizo mucho ruido, a pesar de que durante todo el invierno no estuvo con una mujer —comentó a Huevo con Manchas y señaló el espacio para dormir de Waxtal.


  —Los dos son viejos —replicó Huevo con Manchas y lanzó una risilla como un resoplido, que escapó por su nariz—. Tal vez sólo quería dormir. Sea como fuere, no merece estar con una mujer después del trueque que cerró con Roca Dura. Cambió tres estómagos de foca con aceite por cuatro puntas de arpón rotas.


  —Dos estómagos de aceite.


  —Eso dice. Nos mintió acerca de la mujer. ¿Qué le impide mentirnos sobre el aceite?


  —No debimos permitir que nos acompañara. Si lo hubiésemos rechazado no habríamos llegado a esta isla maldita. Estaríamos en una aldea de Cazadores de Focas, disfrutando de mujeres gordas y carne fresca. —Huevo con Manchas hundió el dedo en el aceite de la lámpara y lo chupó. Búho puso mala cara—. Está rancio. Se huele desde aquí.


  Huevo con Manchas se encogió de hombros, se acercó al escondrijo para alimentos y abrió la cortina de hierba trenzada, apartándola bruscamente.


  —Las Cazadoras de Ballenas no saben tejer.


  —A nosotros nos da igual —espetó Búho. Había cogido la chaqueta del gancho de la pared, pasaba el pulgar por los puntos y aplastaba las pulgas de cuerpo gris que se habían instalado en el valle de cada costura—. Las Cazadoras de Focas nos obsequian con esteras, mientras que las Cazadoras de Ballenas nos dan pulgas.


  Huevo con Manchas se acuclilló, introdujo las manos en el escondrijo, lanzó una sorda exclamación y se sentó bruscamente en el suelo.


  —¿Qué pasa? —inquirió Búho y dejó de mirar su chaqueta.


  —El escondrijo está casi vacío —respondió Huevo con Manchas con voz muy baja.


  —¿Qué?


  —Mira.


  Huevo con Manchas sostuvo la cortina.


  Búho cruzó el ulaq, sujetó la cortina con una mano y la arrancó. Se introdujo en el escondrijo y sacó un estómago de otaria que contenía un poco de aceite, una vejiga plegada y una piel de foca con pescado disecado.


  —Todo ha desaparecido salvo lo que había cuando llegamos —concluyó Huevo con Manchas.


  Búho se dirigió al espacio para dormir de Waxtal, del que también arrancó la cortina. Muchos Niños gritó, se irguió y aferró varias esteras y pieles para dormir.


  —¿Dónde está Waxtal? —preguntó Búho. La mujer respondió atropelladamente. Búho entró a gatas en el espacio para dormir, la sujetó de los brazos y la obligó a ponerse en pie—. Mujer, habla despacio. No puedes pretender que comprenda tu absurda lengua si no te expresas despacio.


  Muchos Niños se zafó de sus manos y correteó por el espacio para dormir. Recogió su suk de nutria, aspiró una gran bocanada de aire, pasó como un suspiro junto a Búho y corrió hasta el centro del ulaq. Miró a su alrededor y preguntó a Huevo con Manchas:


  —¿Dónde está Waxtal?


  —Es lo que mi hermano te preguntaba —replicó Huevo con Manchas y pateó la piel de foca con pescado disecado—. Ha desaparecido todo lo que había en el escondrijo: nuestros hatos, nuestros alimentos, nuestro aceite. Sólo queda lo que tu marido nos dio cuando nos ofreció este ulaq.


  —¿Acaso tengo que saber dónde está Waxtal? —preguntó Muchos Niños—. Fui suya durante una noche… como propuso mi marido, el alananasika. Eso es todo.


  Muchos Niños se puso la suk, que se acumuló en gruesos pliegues sobre sus pechos, y la bajó de un tirón.


  —¿No lo viste salir?


  —Estaba dormida. —Búho la sujetó de los hombros y Muchos Niños le clavó la rodilla en la entrepierna. El comerciante se dobló de dolor y cayó lentamente al suelo. Muchos Niños corrió hacia el poste de la entrada y gritó—: ¡Si me pones un dedo encima, mi marido te matará!


  Huevo con Manchas la amenazó con el puño y advirtió:


  —Dile a tu marido que tengo muy mala opinión de los Cazadores de Ballenas. —Se acercó a su hermano y se agachó a su lado.


  —No estoy herido —aseguró Búho con los dientes apretados.


  Huevo con Manchas meneó la cabeza, cogió su chaqueta, se la puso, trepó hasta lo alto del ulaq y desde arriba dijo a su hermano:


  —Iré a la playa para comprobar si Waxtal dejó nuestro ik. Ven a buscarme cuando puedas.

  


  Waxtal se acomodó sobre el pellejo de foca peluda y acercó las manos a la tenue llama de su lámpara de cazador. El colmillo de morsa tallado se encontraba a su derecha y el virgen a su izquierda. Estaba en un islote al este de la isla de los Cazadores de Ballenas y había encontrado un saliente en la ladera de la montaña que se elevaba por encima de la playa en la que había varado el ikyak. Estableció el campamento en un sitio desde el que avistaba el agua sentado sobre el pellejo de foca peluda. Soplaba viento de mar, frío y húmedo, por lo que acabó calado hasta los huesos.


  Como vestía su suk de plumas de los Primeros Hombres, se irguió, dio unos pasos para que la lámpara le quedase entre las piernas y se agachó hasta que el borde de la suk rozó el suelo. El calor de la lámpara se extendió por sus piernas. Se le puso la piel de gallina y cerró los ojos cuando la tibieza llegó a su vientre y a su pecho.


  Volvió a sentarse en el pellejo de foca peluda y entonó un cántico de alabanza con el que esperaba satisfacer a cualquier espíritu que lo rondase. Hacía tanto frío que tenía los labios amoratados y su voz sonó tan aguda como la de una mujer.


  ¿Por qué los espíritus se lo ponían tan difícil? ¿Por qué enviaban lluvia y frío el mismo día que iniciaba el ayuno? ¿Qué hombre podía sobrevivir sin comer en medio de la ventisca que le arrancaba el calor del cuerpo? Ya era arduo sobreponerse al estómago vacío. ¿Quién podía concentrarse en los rezos mientras tiritaba de frío?


  Waxtal ahuecó las manos sobre la lámpara de aceite y prosiguió con el cántico. Era una canción de agradecimiento al mar y a los animales marinos. El canto brotó de su pecho, escapó de su boca y el viento se lo devolvió. Las palabras retornaron a sus oídos y evocaron imágenes de nutrias esbeltas y veloces, de focas oscuras y gordas, de otarias robustas e intrépidas. Vio morsas, ballenas, aves marinas y peces. Finalmente imaginó los dones que esos animales conllevaban: cueros y pellejos peludos, carne, grasa, aceite, dientes para collares, huesos como combustible, marfil para tallas.


  Apoyó las manos en los colmillos situados a su derecha e izquierda. Estaban tibios, como si recordasen el calor del ulaq de los Cazadores de Ballenas. Con los dedos de la mano derecha Waxtal palpó los dibujos que había tallado. El poder se transmitió de la mano a la muñeca y de ésta al antebrazo, en una estela cálida que llegó hasta sus hombros y su corazón.


  Volvió a ver los animales marinos, en esta ocasión con los ojos de los comerciantes: tres dientes de otaria a cambio de una zarpa de oso; un estómago de foca con aceite por un raspador de hueso de caribú; un pellejo de foca peluda a cambio de tres veces diez pieles de frailecillo; una piel de foca con carne de ballena disecada por una chaqueta y un juego de polainas de caribú; seis estómagos de otaria con aceite a cambio de una capa de plumas de cormorán. Se imaginaba con la chaqueta y las polainas de caribú, los collares y la capa de pieles de aves; se veía a sí mismo cada noche con una mujer distinta. Se figuraba que estaba en un nuevo ik, lo bastante grande para contener todo lo que trocaría, más de lo que la mayoría de las personas sabían que existía en el mundo. Oía las voces de las mujeres que alababan sus objetos; percibía miedo en las miradas de los hombres que empezaban a comprender el poder de sus trueques; saboreaba los alimentos que las mujeres le ofrecían y sentía sus manos acariciantes.


  Aunque llegaba a sus oídos, el cántico se perdía en medio de las visiones de lo que deseaba poseer, de modo que Waxtal hablaba pero no se enteraba de lo que decía. Su agradecimiento se convirtió en una acción de gracias dirigida al collar de zarpas de oso; sus plegarias se convirtieron en rezos al ik de trueque, y sus alabanzas en loas a magníficas chaquetas.

  


  —Haz algo propio de una esposa: coser o trenzar una cesta —dijo Roca Dura; meneó la cabeza y se frotó la cara con las manos—. Enseguida vuelvo.


  Dejó a Muchos Niños en el ulaq, inmersa en un mar de lágrimas. Se dirigió al ulaq de los comerciantes y, como no encontró a nadie, bajó a la playa. Búho y Huevo con Manchas estaban junto al ik y acariciaban la cubierta de piel de morsa.


  Roca Dura los observó sin decir nada y luego gritó:


  —He compartido mis esposas con los comerciantes. Les he dado alimentos, agua y aceite. Se han hospedado en un buen ulaq. Mi esposa se ha refugiado en mi ulaq y no cesa de llorar. ¿Qué le habéis hecho?


  —Nosotros no le hemos hecho nada —replicó Huevo con Manchas con tono resuelto y tajante.


  —Pregunta a Waxtal, que es con quien estuvo —terció Búho—. Nosotros dormimos solos.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido —repuso Búho—. Se llevó nuestra carne, nuestro aceite y lo que había en los hatos. —El comerciante pateó el hato de piel de caribú que se encontraba junto al anaquel de los ikyan.


  —Mira lo que le hizo a nuestro ik —se quejó Huevo con Manchas. Desenfundó el cuchillo de la manga y utilizó el filo para levantar un borde de la hendidura que atravesaba de punta a punta el vientre del ik.


  —¿Lo perseguiréis? —quiso saber Roca Dura.


  —¿Cómo? ¿Algún cazador nos prestará su ikyak?


  —No puedes pretender que un cazador entregue su hermano a otro hombre —precisó Roca Dura.


  —¿Hay alguien dispuesto a trocar un ik por un ikyak? —preguntó Búho.


  —¿Crees que un cazador cederá su ikyak a cambio de un bote de mujer? Nadie puede cazar ballenas desde un ik.


  —Un ik de comerciantes —puntualizó Huevo con Manchas.


  —¿Qué más da? —insistió Roca Dura—. Bote de mujer o ik de comerciantes… cualquiera de los dos deshonra a la ballena. De todos modos, lo preguntaré; puede que alguno de mis cazadores haya perdido la sensatez.


  Aunque demudó la expresión, Huevo con Manchas no dijo nada.


  Al final Búho preguntó:


  —¿Es posible que alguna mujer tenga un ikyak que perteneciera a su esposo o a su hermano muertos?


  —Los Cazadores de Ballenas se llevan los ikyan cuando viajan a las Luces Danzarinas —explicó Roca Dura.


  —¿Hay alguna mujer dispuesta a trocar su ik?


  —¿A cambio de qué? —preguntó Roca Dura, se agachó y levantó uno de los hatos vacíos—. ¿Os queda algo para trocar? —Búho alzó las numerosas sartas de cuentas que colgaban de su cuello—. Toda mujer necesita el ik para pescar. Ninguna puede comer collares. Además, con un bote de mujer os resultará imposible alcanzar el ikyak de Waxtal.


  Huevo con Manchas avanzó dos pasos, le plantó cara a Roca Dura y lo agarró de la suk.


  —Llegamos a esta isla maldita con amuletos y sortilegios para que ganaseis el favor de los espíritus. Lo hemos perdido todo. La culpa es vuestra, nos habéis contagiado la maldición.


  Roca Dura desenfundó el cuchillo de la manga y acercó el filo al cuello de Huevo con Manchas.


  —¿Soy responsable de vosotros? —preguntó el jefe de los Cazadores de Ballenas con los dientes apretados—. Nadie os invitó a visitar esta isla. Comisteis mis alimentos, vivisteis en mi aldea, gozasteis de mis mujeres y ahora pretendéis achacarme la culpa de vuestras pérdidas.


  Búho se interpuso, apartó las manos de Huevo con Manchas de la suk de Roca Dura y rodeó la muñeca de la mano derecha del cazador para alejar el cuchillo del cuello de su hermano.


  Roca Dura retrocedió y se zafó del apretón de Búho.


  —Habéis traído a Waxtal. Es de los vuestros —insistió el jefe de la aldea.


  —Asegura que es tu hermano.


  —Sólo en el sentido de que los Cazadores de Focas son hermanos de los Cazadores de Ballenas. Eso es todo —respondió Roca Dura. Huevo con Manchas resopló y volvió a ocuparse del ik—. Pediré a las mujeres que os ayuden a reparar la embarcación.


  —Nos quedan cuatro estómagos de foca con aceite —dijo Búho y señaló los recipientes que Waxtal había dejado en la playa—. Daré dos a la mujer que nos ayude a reparar el ik, siempre y cuando no tenga críos de los que cuidar. Por la noche tendrá que calentar nuestros lechos. También cocinará y coserá. —Como Roca Dura guardó silencio, Búho palmeó las sartas de conchas que le colgaban del cuello y apostilló—: Además recibirá algunos collares. —Roca Dura alzó la vista al cielo y se miró los pies. Con el talón hizo un pozo entre los guijarros de la playa—. Nos da igual que sea vieja.


  —Pero no mucho —precisó Huevo con Manchas.


  Roca Dura asintió con la cabeza y finalmente murmuró:


  —Intentaré ayudaros. En esta aldea no faltan mujeres.


  El jefe de los Cazadores de Ballenas regresó a su ulaq. El collar de cuentas de conchas que Waxtal le había dado la víspera estaba frío al contacto con su piel. Entró en su espacio para dormir y se acercó al rincón en el que el tepe entre la pared de piedra y las vigas estaba blando. Se quitó el collar, lo enrolló y lo encajó en una grieta. Lo tapó con tepe y con un manojo de hierba del techo. Más le valía esperar a que los comerciantes abandonasen la isla para sacar el collar. Se lo regalaría a cualquiera de sus esposas, tal vez para celebrar el nacimiento de su próximo hijo.

  


  Las palabras de los cánticos hicieron entrar en calor a Waxtal. Con la mente poblada por las imágenes de lo que sería, cogió el cuchillo de tallar que guardaba en la bolsita que le colgaba de la cintura. Era un objeto hermoso, que Amgigh le había hecho hacía tres años.


  —Es un regalo del marido de mi hija —explicó en voz alta y moduló las palabras para incorporarlas a su canto.


  Entonó una canción de alabanza a sí mismo por la valentía que había mostrado al salvar a Amgigh cuando la ballena había estado a punto de cobrarse su vida. ¿De qué había servido? De nada, ya que los espíritus habían decidido que debía morir.


  Probablemente la culpa era de Kiin. Era verdad que Kiin era su hija, pero nadie podía desear semejante hija. Estaba maldita desde el día que nació. La primera vez que la miró a los ojos, Waxtal se percató de que no contenían nada, ni espíritu ni alma, absolutamente nada salvo vacío y codicia.


  Waxtal acarició con cuidado el filo de obsidiana del cuchillo de tallar. La hoja tenía la mitad de la longitud de su dedo meñique, la punta estaba aguzada y afilado uno de los lados. Había retocado muchas veces el filo, por lo que la obsidiana se había desgastado. Pronto tendría que buscar otro picador, alguien tan dotado como Amgigh, y encargarle otra hoja, ya que no reemplazaría el mango. Era de marfil, de maxilar de ballena, y con los años de uso se había adaptado a las curvas y los huecos de su mano como lo estaban sus dedos, uno al lado del otro, con el hueso largo encajado en el nudillo.


  Waxtal sostuvo el cuchillo para calentarlo y colocó sobre su regazo el colmillo de morsa que estaba tallando. Siguió las muescas con los dedos y llegó al sitio en el que había interrumpido la tarea, al lugar del nacimiento de Kiin. Había tallado la cuña de la parte femenina de Concha Azul y encima el círculo que representaba su vientre.


  Al principio se había propuesto que ese sector de la talla reflejase el nacimiento de su hijo Qakan. Quería olvidarse de Kiin, pero si la excluía también tendría que descartar a Amgigh y a Cuervo, dos seres poderosos que eran sus hijos en virtud de su maldita hija. Tal vez los espíritus compensaban los sufrimientos de la vida de un hombre. ¿Alguien lo había hecho padecer más que Kiin? Hasta la cólera de Samiq emanaba de su hija.


  Cuando terminó el círculo y la cuña de Concha Azul, Waxtal no supo cómo tallar a Kiin, así que guardó el cuchillo con la esperanza de que los sueños o los espíritus le transmitiesen alguna idea. Mientras cantaba, súbitamente supo lo que tenía que hacer. Se inclinó sobre el colmillo y con el cuchillo trazó otra cuña —el signo de la mujer—, aunque con la punta hacia arriba. Talló una línea que salía de la cuña de Concha Azul y llegaba a la que acababa de trazar. Cubrió la nueva cuña con otras líneas para representar la inquina de los espíritus. Cuando terminó frotó el marfil y sonrió: era un buen trabajo.


  Waxtal cerró los ojos y se sumió en los cánticos. Se imaginó las alegrías de que disfrutaría como jefe de los Primeros Hombres. Tendría esposas, ikyan, las pieles más suaves en el lecho, muchas chaquetas, una suntuosa suk de plumas, abrigadas polainas de caribú y una capa de plumas como la de Cuervo. Yacería con una mujer distinta siempre que le apeteciera y en su escondrijo para alimentos no cabrían los estómagos de foca con carne, pescado y aceite.


  Pasó la mayor parte de la jornada inmerso en sus sueños hasta que su estómago protestó de hambre, se quejó, se retorció y lo apartó de los cánticos. Abrió los ojos y escrutó el mar. Había oscurecido, como siempre que el sol iniciaba su descenso por el oeste.


  Waxtal miró el colmillo que aún sostenía en el regazo. Sorprendido, abrió desmesuradamente los ojos y separó los labios para dejar escapar un aluvión de palabras muy duras. Junto a la cuña de Kiin había líneas, círculos y tajos profundamente marcados en el marfil, como si alguien los hubiese tallado en un ataque de ira. Contuvo el aliento y el aire le oprimió el corazón hasta que le dolió más que el estómago. Se clavó las uñas en la palma de la mano derecha y se percató de que aún esgrimía el cuchillo de tallar. Abrió los dedos y soltó la herramienta. No era él quien había trazado esas líneas hondas y profundas, muy distintas a las anteriores.


  Apartó el colmillo del regazo, se irguió y oteó el paisaje en busca de huellas de otras presencias: hierba aplastada por las pisadas o un ikyak en la playa. No vio nada.


  Volvió a sentarse lentamente e intentó coger el colmillo, pero fue incapaz de asirlo. Se incorporó. Respiraba muy rápido, como si hubiese estado corriendo. Se ciñó la suk en torno al cuerpo y se alejó de los colmillos, la lámpara de cazador y el mullido pellejo de foca peluda. Trepó por la ladera de la montaña. Volvió la vista atrás hasta que dejó de ver los colmillos, se detuvo en la hierba húmeda y se agachó para cubrirse los pies con la abrigada suk. Se inclinó y se cubrió la cabeza con los brazos.


  Aunque deseaba cantar, temía que los espíritus que habían tallado el colmillo lo oyesen y acudieran a su lado. Retuvo el cántico en la garganta, como si fuera un amuleto, para proteger el camino de su corazón. Permitió que las palabras se agolpasen en su mente hasta que arrastraron el miedo a su estómago, donde ardieron como una hoguera de huesos.

  


  Roca Dura se detuvo en lo alto del ulaq y dio un grito. Chillona respondió, se acercó al poste de la entrada y miró hacia arriba.


  —Pasa, tengo comida —dijo mientras Roca Dura descendía. Chillona se abrazó al jefe y musitó—: Mi marido no está. —Roca Dura asintió con la cabeza. Chillona cogió en brazos a su rorro y se lo entregó a la hija de su marido—. Sal —añadió y empujó a la chica hacia el poste de la entrada.


  Roca Dura se hizo a un lado para que la muchacha de expresión contrariada y el niño gimoteante abandonasen el ulaq.


  Chillona señaló la estera contigua a la lámpara de aceite más grande, se acercó al escondrijo para alimentos, sacó un trozo de pescado ahumado y lo depositó en la estera, delante de Roca Dura.


  El jefe lanzó un gruñido, cortó un trozo de pescado y lo comió lentamente, sin pronunciar palabra. Señaló la vejiga con agua que colgaba de las vigas del ulaq. Chillona la cogió, aguardó a que bebiese y volvió a colgarla.


  —Cuando acordé que te convirtieses en esposa de Persiguevientos, dijiste que me ayudarías siempre que te lo pidiera.


  Chillona esbozó una lenta sonrisa y jugueteó con sus cabellos.


  —¿Quieres que mi marido se entere? —preguntó.


  —A mí me da igual que se entere —replicó Roca Dura y cortó otro trozo de pescado.


  —No le gusta compartir —añadió Chillona, bajó la cabeza y lo miró con los ojos entornados.


  De repente Roca Dura rió y escupió el pescado que masticaba.


  —Mujer, tengo cuatro esposas. ¿Crees que necesito otra más en mi lecho? —Chillona apretó los labios y lanzó un largo suspiro que le agitó las fosas nasales y le hinchó el pecho. Roca Dura se quitó los restos de pescado de la barbilla y añadió—: Necesito que hables con Kukutux. —Chillona desvió la cabeza y Roca Dura suspiró y cogió otro trozo de pescado—. Sé que lo que te pido no es fácil. Por eso apelo a ti. —Hizo una pausa. Como la mujer guardó silencio, el jefe prosiguió—: Necesitamos aceite. Aunque este verano capturemos varias ballenas, ahora mismo necesitamos aceite. No tengo que darte más explicaciones. Los comerciantes tienen aceite y piden una mujer durante su estancia en nuestra aldea, alguien que se ocupe de su ulaq.


  Chillona contuvo el aliento.


  —¿Quieres ofrecerles a Kukutux? ¿Por qué la has elegido? ¿No es mejor Madero Largo o Pelo Azul? Ninguna de las dos tiene marido.


  —Son viejas.


  —¿Y Ojos Redondos?


  —Tiene que cuidar de sus hijos.


  —¿Los comerciantes saben algo de la herida del brazo de Kukutux?


  —No, pero tampoco hay que preocuparse —replicó Roca Dura—. Rema, cose y pesca. Su brazo no tiene la menor importancia.


  —Las cicatrices son visibles.


  —Da igual, bastará con que no se quite la suk.


  —¿Y cuando comparta el lecho de los comerciantes?


  —¿Quién podrá ver las cicatrices en la oscuridad del espacio para dormir? Además, estuve en su ulaq cuando no llevaba la suk y las cicatrices no son tan espeluznantes.


  Chillona se encogió de hombros.


  —Si la rechazan iré yo.


  —¿No echarás de menos a tu marido?


  —¿Hay mucha diferencia entre un marido y otro? Sé coser, preparar la comida y trenzar cestas. Procuro no ofender a los espíritus. Soy fuerte y engendro rorros sanos. ¿Los hombres necesitan algo más?


  —Acabas de decir que tu marido no sabe compartir —le recordó Roca Dura—. Tú tienes hijos y Kukutux no.


  —Mis hijos saben cuidar de sí mismos y mi marido no se negará a compartirme… si sabe que a cambio recibirá un estómago de aceite.


  —En ese caso, te ruego que me ayudes —insistió el jefe de los Cazadores de Ballenas—. Los comerciantes me han ofrecido dos estómagos de foca con aceite a cambio de Kukutux. Si colaboras te daré uno.


  Chillona permaneció un rato en silencio y luego esbozó una lenta sonrisa y asintió parsimoniosamente con la cabeza.


  —Te ayudaré —aceptó—. ¿Qué quieres que haga?
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    Alaska continental

  


  Kiin caminó dos días rumbo a la aldea de los Hombres de las Morsas. La cuerda con la que soportaba la carga de la cesta de almacenamiento le había despellejado la frente y el ardor le provocaba dolor de cabeza, pero cuando miró allende las tierras bajas se dio cuenta de que había cubierto más distancia de la que se había atrevido a esperar. Se detuvo, retiró la cuerda de la frente y las tiras de los hombros —que ceñían la cesta a su espalda— y depositó la carga en el suelo. Por la mañana, cuando echó a andar, no le había parecido tan pesada, pero por la tarde la espalda y los hombros le dolían como si hubiese acarreado una cesta con piedras.


  Sacó a Shuku del portacríos y lo dejó en el suelo. El niño palpó con los pies la firmeza del terreno, batió palmas, dio dos pasitos y cayó de bruces. Levantó la cabeza, divisó la cesta, soltó gorgoritos y empezó a gatear.


  —No, Shuku, deja la cesta —dijo Kiin; lo cogió en brazos y rió mientras el pequeño pataleaba.


  La joven volvió a dejar al niño en el suelo, se acuclilló, se rodeó las rodillas con los brazos y cerró los ojos para tomarse un momento de reposo. Pensó en la playa de los mercaderes y dirigió sus pensamientos al cielo. Tal vez algún espíritu repararía en sus deseos y guiaría sus pasos. Gracias a las charlas de Cuervo con los diversos comerciantes que habían pasado por la aldea, Kiin sabía que desde el poblado de los Hombres de las Morsas podía caminar hasta la playa de los mercaderes sin necesidad de cruzar el mar en ik o en ikyak.


  La sorprendía que el pueblo Morsa —incluidas mujeres como Cola de Lemming— conociesen la tierra mejor que los Primeros Hombres. ¿Qué le había contado su madre cuando era pequeña? Ah, que todo estaba rodeado por el círculo del cielo; dentro de este círculo se encontraban el hielo, el mar y, por último, la tierra. Cualquier hombre podía embarcar en su ikyak y remar durante días, incluso meses, sin ver el hielo, pero si se alejaba lo suficiente siguiendo las señales de las estrellas y el sol, acababa por arribar a los confines del mundo, a las grandes paredes de hielo que servían de barrera entre la tierra y las Luces Danzarinas. La isla de los Primeros Hombres era una de las muchas que trazaban una larga línea de hielo a hielo y las montañas isleñas semejaban el espinazo gigantesco de un animal que dormía bajo el mar. Cola de Lemming reía cada vez que Kiin hacía comentarios de este tipo.


  «¿Alguien ignora que tu isla no es más que un guijarro en el río, como una piedra que los hombres pisan para cruzar a la otra orilla? —había preguntado Cola de Lemming—. ¿Alguien ignora que la tierra llega más allá de lo que un hombre puede caminar a lo largo de su vida y que, según dicen los comerciantes, hay pueblos que viven al otro lado de las paredes de hielo?».


  Tal vez Cola de Lemming tenía razón. Los Primeros Hombres sólo hacían trueques con los Morsa y con los Cazadores de Ballenas, mientras que los Hombres de las Morsas comerciaban con los Río, los caribúes y con un pueblo que, según había dicho Cola de Lemming, habitaba una tierra de maderas erguidas, un sitio en el que gigantescos troncos —como los que a veces la tormenta arrastraba hasta la playa— asomaban en el suelo cual enormes plantas de ugyuun.


  Daba igual que los Primeros Hombres o los Morsa tuvieran razón. Conocedores de los pensamientos íntimos de cada comerciante y cada cazador, quizá los espíritus los dejaban entrever lo que cada uno deseaba atisbar. ¿Quién podía decir dónde terminaban los pensamientos y comenzaban la tierra o el mar? En el caso de que fuese cierto, era una suerte que Kiin estuviese convencida de que podía regresar a pie a su aldea. ¿Había algo más importante que convivir con los suyos? ¿Había algo más importante que la seguridad de sus hijos y que se criasen con Samiq como padre?


  Kiin dejó de pensar y se acordó de Samiq, evocó el sonido de su voz y su risa. Lo vio con Takha en brazos, con su hijo fuerte y robusto. Le habría gustado que Samiq pudiese ver a Shuku y saber que estaba fuerte y sano. Hizo ademán de coger a Shuku, pero el portacríos estaba vacío y le colgaba a un lado del cuerpo. El corazón le dio un brinco en el pecho y se dio cuenta de que había permitido que los espíritus la trasladasen al mundo de los sueños.


  —Shuku —susurró, abrió los ojos y se incorporó rápidamente. Escrutó las hierbas altas que convertían la ladera de la colina en un ondulante mar verde. El niño no estaba allí ni en ninguna parte—. ¡Shuku! —gritó.


  Aunque aguzó el oído, el viento arreció y sólo percibió su voz y el suspiro y el balanceo del mar de hierba.

  


  Lo buscó hasta que el sol se convirtió en un semicírculo en el horizonte y lo llamó hasta quedarse sin voz, pero no lo encontró. El temor surgido como un pellizco en la garganta se extendió, dominó su pecho y tuvo la sensación de que, al respirar, una mano gigante le aplastaba las costillas.


  Al principio corrió hacia la bahía. Sabía que, a paso vivo, cuando llegara a la orilla la noche estaría muy entrada, pero la idea de que Shuku se hubiese ahogado asaltó su mente. ¿Había alguna madre que no temiera a los espíritus del agua que atraían a los rorros y los conducían a los peñascos, donde las olas los arrastraban y los llevaban mar adentro? Durante su carrera no halló nada, ni siquiera huellas de manos y rodillas. Tampoco oyó el llanto del crío, ya que el ulular del viento lo tapaba todo.


  Elevó la voz para apelar a los espíritus del viento, para protestar colérica por sus gritos, pero el viento no amainó y Kiin recordó que a menudo había dicho que le había entregado a Takha. Tal vez los espíritus se habían enfadado por sus mentiras y sus promesas incumplidas y se habían llevado a Shuku.


  Siguió corriendo por la bahía, atravesó las hierbas altas, avanzó en medio del brezo de las bayas y se internó por un enmarañado grupo de sauces, pero no vio ni oyó nada. Se arrodilló, se tapó la cabeza con los brazos y entonó el lento gemido de un canto fúnebre.


  En ese momento percibió una voz que durante la búsqueda había guardado silencio. Su espíritu dijo: «Kiin, levántate. Arriba, Kiin. ¿Es esto lo que has aprendido en los años de convivencia con tu padre, en medio de las palizas y los sufrimientos? ¿Sólo sabes darte por vencida, llorar y vivir sin esperanzas?».


  Kiin levantó la cabeza.


  —¡He perdido a mi hijo! —gritó de viva voz, súbitamente encolerizada con una voz espiritual que no la compadecía.


  «Kiin —insistió severamente la voz espiritual, con el tono de la abuela que le enseña a la nieta—. Fuiste al encuentro de lo que más temías sin pensar en lo que hacías. ¿Qué distancia puede recorrer un niño, sobre todo un rorro que apenas camina? ¿Es posible que se haya alejado tanto? Regresa a la cesta de provisiones, vuelve al punto de partida y empieza de nuevo. Rodea la cesta y vuelve a girar a su alrededor. Traza un círculo cada vez más ancho. La hierba es tan alta que no verás a Shuku aunque se encuentre muy cerca».


  «¡Tendría que oír su llanto!».


  «¿Y si está dormido?».


  «Hay pozos…».


  «Es verdad. Si se cayó en un pozo ya estará muerto. ¿Y si no tropezó? ¿Lo dejarás abandonado mientras te lamentas? ¿Permitirás que los lobos se adelanten y lo encuentren? Es la luna del retorno de las aves. El sol permanece largo rato en el cielo y tendrás luz suficiente. Búscalo».


  Kiin se pasó las manos por las mejillas, se irguió y atravesó las colinas hasta el sitio en el que había dejado la cesta de provisiones. Una vez allí, caminó trazando círculos cada vez más amplios. Gritó, caminó y rezó a las montañas y al viento para que le devolviesen a su hijo. Los círculos se extendieron y llegó a la cima de la colina. Hizo un alto, miró hacia las lejanas montañas y contempló la otra ladera.


  El sol se acostaba en su lecho marino y, aunque la claridad disminuyó, la noche no era negra como las de invierno. Kiin siguió llamando a su hijo y sólo oyó el eco de su voz. El viento sopló a ráfagas, le heló la espalda y separó las hierbas como si sus espíritus fuesen hombres que caminaban. Kiin paseó la mirada, siguió con los ojos los senderos del viento y contuvo el aliento al ver que la hierba se inclinaba sobre un bulto oscuro, al pie de la colina.


  —¡Shuku! ¡Shuku! —gritó con todas sus fuerzas.


  Echó a correr y no reparó en los afilados bordes de las hierbas, que se enredaron en sus pies y le produjeron cortes entre los dedos.


  Cayó de rodillas junto a su hijo. El niño tenía los ojos cerrados y la cara sucia. La sangre seca dibujaba en su mejilla una línea producida por el filo de la hierba. Kiin lo cogió y Shuku abrió los ojos, esbozó una lenta sonrisa, se estremeció y suspiró. Kiin lo apoyó en su pecho y el niño le rodeó el cuello con los brazos y se apartó para palmearle las mejillas. Kiin se irguió y regresó hasta donde había dejado la cesta de provisiones. Sacó varias pieles de foca, tumbó al pequeño, lo desnudó y comprobó que sus brazos y sus piernas estaban intactos, que no se había roto ningún hueso.


  Poco después arropó a Shuku bajo la suk y le dio el pecho mientras destripaba un pescado que había atrapado el día anterior y se lo comía crudo.

  


  Al cabo del tercer día, Kiin encontró un buen sitio en la ladera de una colina, un lugar resguardado del viento y oculto por la alta vegetación. Aplastó la hierba para que Shuku jugara mientras cosía botas de piel de foca, a fin de proteger sus pies de las afiladas briznas.


  Sabía que si se dirigía al oeste y seguía la trayectoria del sol arribaría a la bahía de los Hombres de las Morsas. Al coronar cada colina, el día anterior había avistado la bahía refulgente como el hielo azul. Temerosa de que las mujeres se adentraran en esa zona en busca de raíces o de brezo, por la mañana había caminado hacia el este, internándose en las colinas, casi hasta llegar al pie de las montañas que protegían la aldea de los Hombres de las Morsas. Decidió dedicar la jornada siguiente a coser y a recolectar raíces. Sólo le quedaban dos trozos del pescado capturado en la bahía del campamento de salmones y no sabía cuánto tendría que caminar para alcanzar otra playa. En cuanto arribara al mar, recogería erizos y buccinos, pescaría pagros y buscaría almejas.


  —No moriré de hambre —aseguró, dirigiéndose a cualquier espíritu que la viera—. Ya he sobrevivido sin la ayuda de un cazador.


  No encendió una hoguera. El calor le habría sentado bien, pero no quería arriesgarse a que alguien divisase el humo blanco sobre el cielo gris. Cobijó a Shuku y cubrió a su hijo y a sí misma con pieles de foca y un pellejo de foca peluda.


  Por la noche los lobos la despertaron, pero no se asustó porque el sonido de sus cantos y sus voces le llegaba de lejos. Durante su estancia en la aldea de los Morsa había oído muchas veces los cánticos de los lobos. Volvió a conciliar el sueño y cuando despertó el cielo estaba casi claro y el sol calentaba tanto que recordaba el verano.


  Se puso a coser, se ciñó las botas a medida que trabajaba y utilizó restos de piel para confeccionar otras polainas para Shuku. En el refugio de Cuervo el niño solía estar con las piernas al aire y a menudo se paseaba desnudo, como la mayoría de los críos. Como en las colinas el viento arreciaba, necesitaba prendas de abrigo, sobre todo cuando no estaba protegido por la suk de su madre. El día anterior se había mojado las polainas y al cabo de la jornada tenía las piernas enrojecidas y agrietadas. Si contaba con dos juegos de polainas, Kiin secaría uno mientras el rorro llevaba puesto el otro. Cuando llegasen a un arroyo podría lavarlas y, si las ablandaba mascándolas y untándolas con aceite, no irritarían las piernas de su hijo.


  Cuando el sol se ocultó, Kiin se puso las botas nuevas, guardó sus cosas en la cesta de almacenamiento y comenzó a caminar. Después del crepúsculo los Hombres de las Morsas se retiraban a sus refugios o iban a la playa, por lo que se reducía el peligro de que la viesen mientras atravesaba las colinas de lo alto de la aldea. Se cuidó de no descollar en las cumbres para que nadie percibiese sus movimientos y se le ocurriera acercarse con la esperanza de cazar algo.


  El ritmo de los pasos de Kiin pareció serenar a Shuku, que durmió hasta el alba. Cuando el niño despertó, Kiin hizo un alto para descansar y mondó y comió parte de las raíces que había recogido el día anterior. Después de amamantar a Shuku, se agachó, lo cogió de las manos y lo hizo caminar, con la intención de cansarlo para que luego durmiese. A medida que transcurría el día, Kiin tuvo la sensación de que el pequeño no volvería a conciliar el sueño. Saltó sobre su cadera cuando lo puso en el portacríos y protestó a gritos cuando intentó acomodarlo bajo la suk para darle el pecho.


  A mediodía Kiin se permitió comer parte de la carne disecada que llevaba, pero ni siquiera la carne de foca le dio fuerzas para seguir moviendo los pies y tuvo que detenerse. Se quitó la cesta de almacenamiento de la espalda y se acuclilló. Tuvo la sensación de que un espíritu molesto se entremetía en sus pensamientos. Los sueños se encajaron entre sus ojos y sus párpados, la atraparon como la voz de un narrador y la alejaron del mundo del viento y la hierba. En cierto momento mantuvo los ojos cerrados tanto rato que Shuku se alejó a gatas y Kiin tuvo que incorporarse para saber dónde estaba.


  —¿Cuándo dormiré? —preguntó en voz alta, como si a su alrededor hubiera otras personas capaces de responder a la pregunta.


  Oyó el suave murmullo de su voz espiritual: «Te has enfrentado a problemas mucho más graves».


  Kiin recordó que tenía un sedal de kelp que había sacado del ik de Cola de Lemming. Cortó un trozo y anudó un extremo a su muñeca y el otro al tobillo de Shuku. El crío tironeó del sedal e hizo pucheros, pero Kiin le dio un trocito de carne de foca disecada y el niño se olvidó de que estaba sujeto.


  Kiin volvió a acuclillarse, apoyó la cabeza en las rodillas y se quedó dormida.
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  Kiin dejó que la luna llena guiara sus pasos y cruzó de noche la aldea de los Hombres de las Morsas. El espíritu le había aconsejado que caminase en la oscuridad, antes de la salida de la luna. A medida que avanzaba oía su voz interior, una voz firme que le hablaba como una madre regaña a su hijo: «¡Los cazadores te verán! ¡Los cazadores te descubrirán! Ya sabes que las noches de luna llena están atentos a la presencia de caribúes».


  «¿Qué es peor, que un cazador Morsa me descubra y me devuelva a la aldea o caer en un pozo? Los Morsa saben por qué me marché. Les diré que perdí el ik en las rocas del campamento de salmones y que decidí volver andando a la aldea», replicó Kiin.


  El espíritu guardó silencio y Kiin siguió su camino. Avanzó por un sendero que sus pies reconocieron, abierto por las mujeres que salían a recolectar bayas y raíces.


  Casi había superado la aldea cuando el viento acarreó voces de mujeres, niños, abuelas y cazadores; sus canciones incluían palabras de duelo y de celebración, como si los sonidos de muchos días se hubieran mezclado y el viento los acercase. El frío la caló a pesar del abrigo de la suk. Rodeó con los brazos su cuerpo y el de Shuku y se agachó en medio de la hierba.


  —Aquí no hay nadie —murmuró Kiin—. Sólo oyes el viento y los latidos de tu corazón.


  Experimentó un escalofrío, como si alguien estuviese a su lado.


  «Son los espíritus —anunció su voz interior—. Los Hombres de las Morsas están aquí desde tiempos inmemoriales. Han entregado muchos niños al viento, muchos ancianos a las Luces Danzarinas, hombres al mar y mujeres al parto. ¿Te resulta extraño que los espíritus moren en las colinas que dominan la aldea?».


  Kiin se irguió y tuvo la sensación de que los espíritus que la rondaban parecían niños curiosos que esperaban a ver qué hacía. Se preguntó cuál sería su propósito. ¿Era mejor simular que no notaba nada, que las heladas manos espirituales que tocaban su rostro no eran más que el viento, que sus voces sólo eran los susurros del roce de las hierbas?


  Kiin respiró hondo y reanudó la marcha. Miró la luna, muy alta en el este. La luz había retrocedido y se había convertido en una brillante bruma que rodeaba su faz. Los cazadores la llamaban luna de tormenta y mantenían los ikyan varados y firmemente sujetos a los anaqueles. Kiin abrazó a Shuku, al que transportaba en el portacríos. Tendría que buscar un refugio, un lugar en el que esperarían a que la lluvia y el viento amainasen.


  «La tormenta llegará dentro de dos o tres días», musitó su espíritu.


  «Tienes razón», confirmó Kiin y volvió a mirar la luna.


  El viento trazaba giros en torno al rostro lunar y le apretaba los párpados con sus fríos dedos.


  Kiin pensó que los espíritus eran circulares, como el claro de luna.


  Cuando salió a recolectar bayas y a buscar raíces nunca había percibido su presencia, y se preguntó por qué la acompañaban esa noche.


  «Quizá porque también trazan círculos ante la tormenta. Tal vez quieren proteger la aldea», replicó su espíritu.


  «¿De qué quieren protegerla?», inquirió Kiin.


  La voz espiritual no respondió y Kiin recordó que Cuervo había aludido muchas veces a la seguridad del emplazamiento de la aldea de los hombres Morsa. La bahía la protegía del oleaje y el viento. Kiin pensó en Aka y en Okmok, las montañas sagradas. ¿Acaso su cólera se había extendido y los dedos de las montañas habían llegado hasta la aldea de los Morsa?


  Kiin apretó el paso, pero los espíritus no dejaban de acosarla. Les aseguró que no tenía miedo.


  «Puede que no tengas miedo, pero recuerda que los espíritus ven lo que tú no percibes. Su mundo no es igual al tuyo», advirtió su voz espiritual.


  A Kiin se le aceleró el pulso como si una voz repitiera: «Camina rápido, camina rápido, camina rápido, camina rápido».


  Se obligó a hacer un alto y a escuchar. Tal vez uno de los espíritus necesitaba hablar con ella.


  «Sigue adelante —le aconsejó su espíritu—. No puedes hacer nada. Es imposible torcer los caminos que ya se han elegido».


  Kiin reanudó la caminata y al avanzar oró por los habitantes de la aldea de los Morsa, por cada hombre y cada mujer. Sus pasos fueron firmes, como si sus pies extrajeran fuerzas de las piedras, el suelo y la hierba. Mientras rezaba, Kiin entonaba sus canciones de celebración, de alegría por el calor del sol, las guijas grises de la playa, los trinos de los pájaros. Al canturrear Kiin notó que los espíritus se apartaban, como si sus palabras los devolviesen a su lugar en los alrededores de la aldea, como si sus palabras fueran exactamente lo que necesitaban.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Kukutux señaló un cojín de piel de foca peluda próximo a la lámpara de aceite y Chillona tomó asiento. Aunque carraspeó, la mujer no dijo nada.


  Chillona era tan menuda que alguien podía tomarla por una niña cuando se ponía la suk para resguardarse del viento o de la lluvia. Sin embargo, su mirada no reflejaba la limpidez de los ojos de los críos y había envejecido desde la muerte del hermano de Kukutux. Su frente estaba surcada de arrugas y en el entrecejo se le formaba un frunce.


  Kukutux se acuclilló, apoyó las manos en las rodillas y preguntó a Chillona:


  —¿Quieres agua? He ido a buscarla esta mañana.


  Chillona permaneció en silencio y Kukutux pensó que le pediría comida.


  —Sí, un trago de agua me sentará bien. —Kukutux fue en busca de la vejiga de agua, aguardó a que Chillona bebiera y colgó el recipiente en el gancho situado sobre sus cabezas—. Quiero pedirte algo importante.


  Kukutux volvió a acuclillarse y esperó. Chillona guardó silencio de nuevo, con la vista fija en la llama de la lámpara. Kukutux fue paciente, pues sabía que sería descortés no darle tiempo para ordenar sus pensamientos. Claro que conocía lo bastante a Chillona para saber que ese silencio era un modo de darse importancia. Al final se irguió, se acercó al rincón de las cestas, cogió una muy vieja, la acomodó en el poste y se puso a reparar el fondo.


  —Acabo de decirte que quiero pedirte algo importante —repitió Chillona y su voz se convirtió en un quejido.


  Kukutux se encogió de hombros.


  —Te escucho. Dímelo.


  Chillona se golpeó el paladar con la lengua, como una madre que reprende a su hijo.


  —Roca Dura quiere saber qué opinas de los comerciantes y si los consideras buenos hombres.


  Kukutux lanzó una carcajada.


  —Roca Dura pretende que sea hospitalaria. Yo tendré el honor de trabajar para los comerciantes y él se quedará con el aceite. Roca Dura no es mi padre y no tiene derecho a apoderarse del aceite que me gane. Dispone de suficientes alimentos. Sus esposas no pasan hambre. Tal vez necesita aceite para Muchos Niños, pues el que usa para untarse el pelo es tan viejo que huele mal. Quizá Roca Dura está harto del hedor de su espacio para dormir —declaró la viuda. Chillona farfulló débilmente. Kukutux apartó la mirada de la cesta y, desde el otro lado del ulaq, clavó los ojos en la visitante—. ¿Obtendrás parte del aceite si me convences para que atienda a los comerciantes?


  Chillona abrió la boca y Kukutux esperó, pero no oyó nada. Chillona se ruborizó y Kukutux estuvo a punto de decir algo que restara dureza a sus palabras, pero vio la redondez de los brazos y la gordura de las mejillas de la otra mujer. Las cosas no habían sido fáciles para Chillona —no lo habían sido para ningún integrante de la aldea de los Cazadores de Ballenas—, pero ni ella ni sus hijos pasaban hambre.


  —¿Qué derecho tienes a recibir aceite por algo que hago yo? —inquirió Kukutux—. No te he ofrecido alimentos. Más que por descortesía, ha sido porque no tengo nada a que convidarte. Pretendes que me entregue a un hombre al que no conozco, pese a que no tengo marido o hermano que me protejan. Me lo pides para que tú puedas tener más.


  Chillona alzó la cabeza y clavó los ojos en Kukutux.


  —¿Crees que eres la única de la aldea que ha sufrido? ¿Crees que eres la única que ha perdido a un marido o a un hijo? Sé que no tienes alimentos suficientes y que necesitas aceite. ¿Qué pretendes que haga? ¿Debo permitir que el vástago de mi segundo esposo pase hambre para alimentar a la hermana de mi primer marido? ¿Existe alguna esposa capaz de hacer algo semejante?


  —¿No puedes compartir un poco de aceite, recibirme en tu ulaq u ofrecerme algunos alimentos… como muestra de cortesía? —preguntó Kukutux.


  Chillona continuó con su discurso como si Kukutux no hubiese tomado la palabra.


  —¿Crees que lo hago por mí? Estás muy equivocada. Está claro que el duelo te corroe la vida. Tienes que ocuparte de alguien. Puede que pienses que los hombres no te desean a causa de lo que tienes en el brazo, pero no es así. Remas, coses y pescas. Los hombres perciben el dolor de tu expresión, la pena por el esposo muerto. No son tontos. Saben lo que sucederá si te contemplan. El dolor penetrará por sus ojos y arraigará en sus pechos. ¿Quién es buen cazador cuando la pena le atenaza el corazón? Los comerciantes que nos visitan no son malos. Los más jóvenes son fuertes y da gusto mirar sus rostros. El más viejo, Waxtal, es menudo y débil, pero Roca Dura dice que tiene poderes espirituales y que talla. Piensa en todo lo que tendrás si convives con los trocadores: aceite, alimentos, collares y muchas cosas más. Puede que decidan conservarte como esposa o llevarte a una aldea con muchos cazadores, en la que podrás elegir marido. ¿Te parece egoísta que desee todo esto para ti? —Chillona exhaló un profundo suspiro y se incorporó. Se acercó a Kukutux y le apoyó la mano en la cabeza—. Aspiras a algo que es inasequible. No podrás recuperar a tu marido y a tu hijo. Hermana, no olvides que algún día te reunirás con ellos. ¿Acudirás orgullosa a ese encuentro, sabiendo que has dejado hijos entre los Cazadores de Ballenas, o tendrás que decirles que no pudiste ayudar a los que seguían vivos?


  Cuando terminó de hablar, Chillona abandonó el ulaq. Kukutux permaneció inmóvil largo rato, con las manos en la cesta, sin hacer nada.
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  Waxtal acarició el colmillo tallado que tenía en el regazo. Lo notó frío. Todo estaba frío: el viento, el suelo, la hierba. Aunque acercó las manos a la lámpara de cazador, cuando sus dedos rozaron la lengua de fuego no percibió calor.


  Pensó que semejaba un espíritu. Anhelaba calor, pero no era capaz de disfrutarlo. Como si esa idea le hubiese dado una nueva perspectiva se preguntó: «¿Y si estoy muerto? ¿Es posible que el frío y el hambre me hayan arrancado la vida?».


  Se puso a temblar. Una vez más acercó las manos a la lámpara de aceite, pero el calor no le llegó. Tal vez los mismos espíritus que el primer día del ayuno tallaron el colmillo le arrebataron la vida a cambio del trabajo. A Waxtal se le cerró la garganta y el corazón se le estremeció en el pecho.


  Reflexionó y se dijo que los muertos no oyen los latidos del corazón, y súbitamente se percató de que no estaba atrapado en el mundo de los difuntos, sino inmerso en una visión.


  «¿Por qué temo aquello por lo que he rezado? —se preguntó—. Los espíritus me han concedido lo que pedí».


  Había planeado un ayuno de cuatro días con sus noches. El cuatro era el número sagrado de la tierra y de los vientos. Contaba con cuatro vejigas de agua, una para cada día. Vio que dos estaban vacías. Cogió la tercera y, mientras bebía, se preguntó: «¿Los espíritus beben?».


  Sacó el cuchillo de tallar y lo sostuvo sobre el colmillo. ¿Existía momento más oportuno para tallar que durante una visión?


  Cerró los ojos y dejó que sus pensamientos discurriesen libremente. Talló a medida que su mente se poblaba de diversas imágenes: un magnífico y amplio ik de comerciante, un manto de plumas de cormorán, un collar de zarpas de oso, una máscara de madera pintada de vivos colores, un gran ulaq con escondrijos para alimentos pletóricos de carne y aceite.

  


  Roca Dura instó:


  —Di lo que has venido a decir.


  En lugar de mirar a Kukutux, el jefe utilizó el cuchillo de la manga para cortar un trozo de carne de foca disecada y desmigarlo en un cuenco lleno de aceite hasta la mitad.


  Kukutux no podía apartar la vista de la carne. Se le retorció el estómago y se le hizo un nudo en la garganta, por lo que tuvo miedo de no poder hablar. Por la mañana había salido a buscar erizos, pero no tuvo suerte; oyó que los hombres comentaban que varias familias de nutrias vivían en los lechos de kelp cercanos a la orilla. La desesperación la asaltó. ¿Qué mujer tenía posibilidades de conseguir erizos si había tal abundancia de nutrias?


  «Arrancaré raíces», se había dicho Kukutux, ignorando la voz interior que le advertía que moriría de hambre. Le darían muy buen sabor al pagro que sin duda pescaría por la tarde. Durante la marea baja recogería almejas.


  No había pescado nada y sólo había recogido un puñado de almejas. Incluso le costó encontrar raíces, ya que la ceniza había agostado la mayoría de las plantas. No era de extrañar que los Cazadores de Focas se hubieran trasladado a otra playa. Los Cazadores de Ballenas habrían corrido mejor suerte si hubiesen hecho lo mismo.


  Claro que los Cazadores de Focas capturaban esos animales prácticamente en cualquier parte y los de Ballenas no podían abandonar su isla y seguir atrapándolas. Esa isla era el sitio por el cual pasaban las ballenas cuando, en primavera y otoño, se desplazaban entre los mares del Norte y del Sur.


  Roca Dura eructó y Kukutux tomó la palabra:


  —He decidido hacer lo que me pides.


  Roca Dura la miró, enarcó las cejas y palmeó el suelo, a su lado.


  —Ven, siéntate y come.


  Le entregó el cuenco con aceite y carne de foca. Kukutux acercó el borde del cuenco a sus labios y se llevó un trozo de carne a la boca. Le devolvió el cuenco y se limpió la barbilla.


  —¿Quieres más? —ofreció Roca Dura. Kukutux volvió a coger el cuenco y aceptó otro bocado—. De manera que has decidido entenderte con los comerciantes…


  —No —replicó Kukutux y se lamió la mano y el aceite que empapaba sus labios—. No me queda otra opción. Si no atiendo a los comerciantes moriré de hambre.


  —Cuando hablamos, ¿no te diste cuenta de que era así?


  Kukutux se encogió de hombros.


  —Las nutrias se han comido casi todos los erizos. Las bayas y los bulbos aún no están a punto. No tengo ik en el que salir a pescar o ir a los acantilados de las aves.


  —Te reunirás con los comerciantes. ¡Cuánto me alegro! —exclamó Roca Dura y se puso en pie—. Se lo diré.


  Kukutux alzó la mano.


  —Espera. —Roca Dura volvió a acuclillarse. El delantal trenzado rozó el suelo. Apoyó los codos en los muslos y miró a la mujer, que preguntó—: Si me reúno con los comerciantes, ¿cuánto aceite le darás a Chillona?


  —¿Por qué razón Chillona recibiría aceite? —preguntó Roca Dura y rió.


  —¿Me tomas por tonta? —insistió Kukutux—. ¿Crees que no conozco a la mujer que durante tres veranos fue la esposa de mi hermano? ¿Crees que Chillona es tan sensata como para impedirme averiguarlo? —Kukutux remedó la risa descortés de Roca Dura—. Los comerciantes te ofrecieron aceite a cambio de una mujer que se ocupara del ulaq y les calentara los lechos. Hablaste con Chillona y le ofreciste una parte de aceite si te ayudaba.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Roca Dura.


  —Chillona es jactanciosa. No cuesta nada averiguar lo que hace. Siempre hay alguien dispuesto a contártelo.


  —¿Quieres su parte?


  —Sí —respondió Kukutux—. Quiero su parte: dos estómagos de aceite.


  —¡Chillona miente! —aseguró Roca Dura—. Su parte es un estómago.


  Kukutux se encogió de hombros y añadió:


  —Bueno, un estómago.


  —¿Quieres que te lo entregue ahora?


  —No. Guárdalo. Empezaré a organizar el escondrijo de alimentos para el invierno. Aquí estará más seguro que en mi ulaq, pues mientras no esté cualquiera podría entrar y llevárselo.


  —Recuerdo los tiempos en que los únicos ladrones eran las gaviotas que asaltaban los anaqueles de pescado —murmuró Roca Dura con ternura.


  Kukutux lo miró y se preguntó si Roca Dura esperaba respuesta, pero el hombre tenía la mirada perdida. La viuda no dijo nada y aguardó a que el jefe se incorporase.


  Yo también robaría… para dar de comer a mis hijos. Tal vez lo que estoy haciendo es por mis hijos, por los hijos que algún día tendré.


  Roca Dura caminó hasta el poste de la salida como si no la hubiera oído. Kukutux lo siguió. Cuando llegó a lo alto, el jefe se detuvo y se volvió para mirarla.


  —¿Quién te contó lo del aceite?


  —La gente habla —respondió Kukutux y sonrió.
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Con una voz estentórea que resonó en el pequeño ulaq, Huevo con Manchas preguntó:


  —¿Esto es lo que nos traes?


  Kukutux levantó la cabeza y miró con descaro a los dos comerciantes. Eran jóvenes y, por lo que le había contado Muchos Niños, formaban parte del pueblo de los caribúes. Huevo con Manchas era alto y de hombros anchos. Aunque los narradores siempre se referían a la notable estatura de los hombres caribúes, no era el caso de Búho. De todas maneras, parecía una persona delicada, de las que escuchan antes de hablar y ven más allá de las palabras. Kukutux pensó que Búho era el que le caía mejor, aunque no podía estar segura de que fuese así. Los pómulos de ambos comerciantes formaban una especie de saliente y Búho tenía tatuajes en las mejillas, como las líneas que los chicos Cazadores de Ballenas dibujan en sus mentones cuando alcanzan la edad de empezar a cazar.


  Los ojos de los comerciantes eran redondos, y el pecho, grueso y sólido, típico de los hombres que dedican mucho tiempo a remar y que necesitan mantener el viento cerca del corazón para protegerse del mar.


  —Es fuerte y trabajadora —declaró Roca Dura y señaló a Kukutux con la barbilla.


  Búho inclinó la cabeza sobre la labor. Utilizaba una lezna y un trozo de tendón rígido para unir dos trozos de cuero de otaria y hacer un paquete de almacenamiento. Huevo con Manchas se puso de pie, caminó alrededor de Kukutux y se estiró para pasar las manos por la espalda de la suk de nutria y cogerle las puntas de la corta cabellera.


  —Te has cortado el pelo —dijo.


  —Estoy de duelo —replicó Kukutux.


  Aunque la mujer se apartó, Huevo con Manchas se inclinó, le sujetó los brazos y añadió:


  —Quítate la suk.


  El tono del comerciante enfureció a Kukutux. Estuvo a punto de replicar con descortesía, pero miró a Roca Dura, que sin emitir sonido alguno formó con los labios la palabra aceite. Kukutux apretó los dientes y se tragó la respuesta. Se quitó la suk y se detuvo ante los comerciantes, cubierta por los delantales y los collares que su marido le había regalado antes de que se convirtiese en su esposa.


  Huevo con Manchas volvió a trazar un círculo a su alrededor y asintió con la cabeza. Le miró el brazo izquierdo, se detuvo, la cogió delicadamente de la muñeca y separó la extremidad del cuerpo. Estudió el codo con atención y pasó el dedo por las tres cicatrices irregulares que iban del brazo al antebrazo.


  —¿Te lo hiciste cuando las montañas…? —Kukutux asintió con la cabeza—. ¿Te duele?


  Kukutux estuvo a punto de sonreír y espetó:


  —Y a ti, ¿qué te importa? No puedes sentir mi dolor.


  Búho lanzó una risilla despectiva y la expresión de Huevo con Manchas se ensombreció.


  —Utiliza el brazo —explicó velozmente Roca Dura—. Pesca, rema y cose como cualquier mujer.


  —¿Y en la cama? —quiso saber Huevo con Manchas.


  —Yo decidiré si me meto en tu cama —puntualizó Kukutux—. He accedido a cocinar, coser, pescar, buscar huevos y recoger almejas, pero no prometo nada más.


  —¿Esto es lo que nos traes? —repitió Huevo con Manchas.


  Kukutux se puso la suk por la cabeza, lo que le permitió ocultar la cara cuando el comerciante la insultó. Bajó la chaqueta y la acomodó sobre los pechos y el vientre. Clavó la mirada en el rostro de Huevo con Manchas y lo rodeó de la misma forma que el comerciante había hecho con ella. Emitió un ligero chasquido, meneó la cabeza, deambuló por el ulaq y echó un vistazo a los espacios para dormir.


  —Tal vez no necesitáis una mujer —comentó—. Sería mejor traer golondrinas de mar y gaviotas. A nadie le hace gracia limpiar este desorden.


  Búho volvió a reír con mofa y Huevo con Manchas preguntó:


  —¿Esperas que limpiemos nosotros? Somos comerciantes. Waxtal se encargaba del trabajo de las mujeres, pero se ha ido… —Huevo con Manchas se encogió de hombros.


  «De modo que el viejo no está con ellos», pensó Kukutux. Muchos Niños le había contado que era uno de los Cazadores de Focas que plantaron cara a los Bajos. Claro que había ocurrido hacía muchísimo tiempo, antes de que Kukutux alcanzara la edad de saber y, por mucho que antaño hubiera sido un gran guerrero, ahora semejaba una raíz reseca, oscura y llena de arrugas. Daba la impresión de que sus ojos no albergaban sabiduría y, si no la tenía, ¿de dónde extraía fuerzas el viejo? Muchos Niños decía que tallaba, pero nadie había visto sus obras. Kukutux pensó que tal vez portaba la sabiduría en las manos. Quizá se había apresurado al juzgarlo por la mirada. Además, era una suerte que en el ulaq sólo hubiese dos comerciantes y no podía quejarse: menos trocadores significaban menos trabajo.


  La viuda se dirigió al escondrijo para alimentos y descorrió las cortinas. Se sorprendió al ver que estaba casi vacío y se dijo que nadie sabía dónde guardaban sus provisiones los comerciantes. Retiró un recipiente de almacenamiento a medio llenar de pescado disecado. Sacó el cuchillo de mujer y picó el alimento. En el fondo del escondrijo encontró una cesta de tejido fino con bayas secas y otra de grasa solidificada. Utilizó los dedos como cuchara, cogió un puñado de bayas y partió un trozo de grasa. Mientras la cortaba en rodajas finas preguntó:


  —¿Encomendáis a vuestro padre el trabajo de las mujeres?


  Aunque no miró a Huevo con Manchas, Kukutux percibió su ira.


  —Waxtal no es… no es… —masculló y se le trabó la lengua.


  —Comprendo por qué se marchó —añadió Kukutux, reprimió la sonrisa y habló deprisa para que Huevo con Manchas no tuviese tiempo de decirle lo que ya sabía: que Waxtal no era su padre—. Nosotros, los Cazadores de Ballenas, tratamos con respeto a nuestros mayores —añadió y miró a Roca Dura, como si esperara que el jefe confirmase sus palabras. Guardó el cuchillo y volvió a meterse en el escondrijo—. No tenéis muchos alimentos —apostilló y se le quitaron las ganas de reír.


  Se preguntó si los comerciantes estaban tan hambrientos como los Cazadores de Ballenas. Tal vez por eso se habían detenido en la isla. Quizá era la razón por la que se habían quedado.


  —Waxtal no es nuestro padre —aseguró Huevo con Manchas—. Somos caribúes. Nadie sabe a qué aldea pertenece el viejo ni quiere saberlo.


  Kukutux miró a Roca Dura, que tenía la boca abierta como si se dispusiera a hablar, pero permaneció en silencio.


  Deshizo las bayas secas con los dedos y, con el filo del cuchillo, las mezcló con la grasa y el pescado. Buscó cuatro cuencos de madera, repartió el alimento, dio un cuenco a cada hombre y se quedó con el cuarto. Se acuclilló, se acercó el cuenco a los labios y se llevó la comida a la boca.


  Cuando los hombres terminaron de comer, Búho ladeó la cabeza y señaló a Kukutux.


  —La mujer está bien —comunicó a Roca Dura. Se dirigió a Kukutux y añadió—: Sabemos lo que hay en el ulaq y esperamos que lo cuides mientras no estemos. Come lo que necesites y pon aceite en las lámparas, pero todo lo demás tiene que estar aquí a nuestro regreso.


  Aunque estuvo a punto de preguntarle a dónde iban, Kukutux se dio cuenta de que era el momento de mostrarse cortés y respetuosa con los otros. Por añadidura, el hombre no la había tratado mal. Asintió con la cabeza y finalmente preguntó:


  —¿Cuándo regresaréis?


  Búho se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? —repuso y pronunció las palabras de los Cazadores de Ballenas con el acento de los caribúes.


  El ritmo fue tan distinto que a Kukutux le costó disimular la sonrisa.


  —¿Os iréis pronto? —preguntó Roca Dura.


  —Madero Largo y Vieja Gansa han reparado nuestro ik —explicó Búho.


  —Si salimos enseguida tendremos más posibilidades de alcanzar a Waxtal —intervino Huevo con Manchas y se volvió hacia Kukutux. Levantó el cuenco y añadió—: Prepara más. Es muy sabroso.


  Kukutux puso manos a la obra mientras los hombres recogían sus cosas. Antes de que se fueran les entregó una vejiga de foca con la mezcla de pescado, grasa y bayas. Huevo con Manchas y Roca Dura abandonaron el ulaq. Búho no tardó en seguirlos. Al llegar a lo alto del poste, se volvió para mirar a Kukutux y comentó:


  —En mi espacio para dormir hay hierba para trenzar cestas recogida en las playas de los Morsa. Me han dicho que en esta isla hay poca hierba. Úsala si te apetece.


  Búho salió del ulaq.


  Kukutux esperó un rato. Como los hombres no regresaron, dio un repaso a los espacios para dormir, contó las pieles y las esteras, las apiló y se cercioró de que sabía qué poseían los comerciantes. Encontró la delgada y resistente hierba para trenzar, blanca y suave, la mejor para esos menesteres. Fue a su ulaq, recogió útiles de trenzar cestas y de costura, pieles del lecho, anzuelos y sedales y los acarreó a la morada de los comerciantes.


  Guardó sus pertenencias en el único espacio para dormir disponible. Encontró un trozo generoso de carne de foca disecada en el escondrijo para alimentos. Se lo metió en la boca para ablandarlo y puso manos a la obra con la hierba para trenzar cestas y un cuenco de agua tibia.


  Ya se ocuparía de los comerciantes cuando regresasen. De momento todo iba bien. ¿Podía desear algo más que alimentos, aceite, un ulaq tranquilo y un montón de hierba para trenzar?
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  Sonó antes del amanecer. Era una voz nueva, que Waxtal nunca había oído. Le pareció que, más que a través de sus oídos, brotaba de sus dedos y no la transportaba el viento, sino su sangre.


  Al principio no entendió las palabras, que sonaron como una conversación lejana. Después se aclararon y se convirtieron en un cántico desconocido. Se refería al mar, la arena, el barro y los peces. Aludía a los cachorros de morsa, a los recién nacidos, al agua fría y al sol tibio que calentaba las rocas. Finalmente Waxtal se percató de que era el cántico de las morsas y emanaba del colmillo tallado.


  El canto fluyó por sus brazos y se acumuló en su pecho. Pareció mecer su corazón con manos delicadas y elevarlo gozoso, por lo que abrió la boca y entonó literalmente las palabras que el colmillo pronunciaba.


  —Para esto he venido —susurró Waxtal, interrumpiendo el cántico—. Es para lo que he venido, a pesar de la lluvia y del frío.


  Se arropó con la suk y levantó los hombros para que el cuello de la chaqueta le tapase las orejas. Apoyó las palmas de las manos en el colmillo tallado y volvió a percibir la canción. Cerró los ojos y aguzó el oído. Acarició el colmillo y pensó en el poder que le proporcionaría, en los trueques que haría. Los hombres y las mujeres de todas las playas del mundo conocerían su nombre, lo honrarían y envidiarían su poderío.


  En cuanto clarease se iría. No regresaría a la aldea de Roca Dura, sino a la isla de Tugix, al antiguo poblado. Comprobaría qué quedaba en pie. Tal vez el viejo Shuganan, muerto hacía muchos años, tuviese un mensaje para él. Al ver el colmillo tallado, era probable que el espíritu del anciano le traspasase otra parcela de poder. Waxtal recorrería otras aldeas hasta acumular poder suficiente para presentarse ante Cuervo. Se encontrarían y, de chamán a chamán, de comerciante a comerciante y en cuanto padre de la esposa de Cuervo, Waxtal le pediría ayuda para acabar con Samiq. Entonces todo le pertenecería.


  Waxtal rió y prestó atención al canto del colmillo, que se difuminó tanto que no supo si lo que oía era canción o viento, por lo que se durmió.

  


  Lo despertaron las palabras y al principio, atrapado en los sueños, Waxtal creyó que el colmillo volvía a hablarle. Abrió los ojos.


  Búho y Huevo con Manchas estaban a su lado y ambos empuñaban el cuchillo con la mano derecha. Waxtal estuvo a punto de coger el cuchillo de la manga, pero los años le habían restado agilidad. Puede que en su juventud hubiese tenido posibilidades de vencer, pero en ese momento, contra dos contrincantes, le convenía luchar por otros medios.


  Dirigió la mirada al mar. Estaba en calma y una espesa bruma cubría las aguas. Clavó los ojos en la zona más brillante del cielo, el sitio en el que el sol matinal pugna por asomar entre las olas. El brillo le dio fuerzas para entonar el cántico que le había enseñado el colmillo, el canto de las morsas que había brotado de la talla.


  Vigiló por el rabillo del ojo a Búho y Huevo con Manchas. Los observó, aguardó a que los comerciantes depusieran lentamente las armas y prestaran atención y por último declaró:


  —He tenido una visión.


  Los trocadores permanecieron en silencio hasta que Huevo con Manchas dijo:


  —Acompáñanos a la playa.


  —Éste es un lugar sagrado —aseguró Waxtal—. No puedo irme sin pronunciar muchas plegarias.


  —Pues reza —acotó con tono ronco y severo Huevo con Manchas—. Esperaremos junto a tu ikyak.


  —Tengo muchas cosas aquí —explicó Waxtal, extendió las manos con las palmas hacia arriba y abarcó la lámpara de cazador y los colmillos.


  Búho dejó escapar una desagradable exclamación y cogió el colmillo tallado. Huevo con Manchas se agachó, aferró el pellejo de foca peluda sobre el que estaba Waxtal y recogió el otro colmillo.


  —No tardes —advirtió Búho.


  Los comerciantes le volvieron la espalda y se alejaron a grandes zancadas.


  Waxtal apretó los dedos y tocó el vacío, el sitio en el que antes habían estado los colmillos. Se incorporó, se acomodó la suk y volvió a acuclillarse. Intentó recordar un canto o una plegaria, una bendición por el carácter sagrado de la tierra, pero sólo pudo pensar en el frío que ascendía desde el suelo. De pronto recordó un canto de acción de gracias que los cazadores Primeros Hombres dirigían a los animales que cobraban. Aunque abrió la boca, en lugar de palabras de agradecimiento afloró un cántico de protección, que entonó con voz trémula. Mientras cantaba, su mente se pobló de imágenes y vio a Búho y Huevo con Manchas con sus colmillos, los vio apoderarse de su ikyak y abandonarlo en esa playa, sin alimentos ni aceite. Vio que trocaban sus colmillos y se los entregaban a alguien que le arrebataba su poder.


  Waxtal puso fin a su canto, recogió apresuradamente la lámpara de cazador, dio alcance a Búho y Huevo con Manchas y los siguió hasta el ikyak.

  


  Kukutux se irguió, retrocedió unos pasos y cuadró los hombros. Inclinó la cabeza para observar la cesta desde todos los ángulos, comprobar la lisura de las puntadas y estudiar la inclinación de los lados.


  —Está muy bien hecha —dijo y se tapó la boca con los dedos—. Por suerte estás sola. No es bueno que alguien te oiga alabar tu trabajo.


  Después de alimentarse con lo que había en el escondrijo permaneció despierta hasta tarde para acabar la cesta. Era bastante grande y en ese momento, a punto de cumplirse la segunda noche, prácticamente la había terminado. Aunque durante la jornada había comido dos veces, volvía a tener hambre. Sonrió al recordar que muchos días se había dado por satisfecha con probar unos pocos alimentos. ¿Qué pensarían Búho y Huevo con Manchas si, al regresar, encontraban vacío el escondrijo? Tenía que buscar alimentos; si no encontraba erizos, al menos recolectaría almejas y tallos de ugyuun.


  Se puso la suk, apagó de un soplido todas las lámparas de aceite menos una y salió del ulaq. Regresó a su vivienda, que estaba a oscuras salvo por el pequeño cuadrado de luz que se colaba a través del orificio del techo. De todas maneras, conocía muy bien su ulaq y encontró el trozo grande de pizarra gris apoyado en la pared.


  Kukutux revolvió el escondrijo para alimentos en busca de una cesta de recolección. Se la colgó del brazo, cogió la pala de pizarra para recoger almejas y salió del ulaq. Equilibró la pizarra en la coronilla, la sostuvo con la mano y caminó hasta los bajíos de las almejas. El día había nacido envuelto en bruma, pero se había calentado y era una delicia estar al aire libre. Era una jornada ideal para la recolección y la pesca. Varias mujeres se encontraban en los bajíos; estaban agachadas con los recogedores de esquisto y traspalaban arena en busca de almejas pequeñas y gordas. Vio a Muchos Niños y a Chillona. Muchos Niños se acercó a Kukutux y señaló la zona de la playa próxima a la línea de la marea alta.


  —Cava allí —ordenó—. Hasta ahora nadie lo ha intentado.


  Kukutux se limitó a sonreír y negó con la cabeza.


  —Díselo a otra —replicó, pues sabía que quienquiera que cavase en esa zona no encontraría casi nada.


  Se acercó a la orilla del mar, no hizo caso de las quejas de Muchos Niños y oyó que Chillona preguntaba:


  —¿Qué sentido tiene que cave en la zona de la marea alta? No busca piedras, sino almejas.


  Ese comentario acalló a Muchos Niños.


  Como si los espíritus estuviesen de su parte, Kukutux recogió aquel día montones de almejas, mientras que las demás mujeres sólo encontraron unas pocas. La viuda prácticamente había llenado la cesta cuando oyó que Cesta Moteada gritaba:


  —¡Comerciantes! ¡He visto el ik! Las palabras golpearon el pecho de Kukutux como si de rocas se tratara. Levantó la cabeza e hizo visera con las manos para protegerse del resplandor del sol. Cesta Moteada tenía razón: el ik de los comerciantes surcaba las aguas.


  —También se acerca un ikyak —dijo Kukutux.


  —¿Son los mismos comerciantes u otros? —inquirió Cesta Moteada.


  —Son los mismos —respondió Kukutux.


  —Será mejor que regreses al ulaq —opinó Muchos Niños—. Ahora eres la mujer de los comerciantes.


  Kukutux ignoró las palabras de Muchos Niños y siguió cavando. Le resultaba molesto que la mujer le dijese lo que tenía que hacer.


  —Tienes que irte —terció Chillona—. Se preguntarán dónde estás.


  Sin mirar a las mujeres, Kukutux se encaminó a la orilla. Bajó la cesta de recolección para enjuagar las almejas, lavó el recogedor, escurrió el agua con la mano y acomodó la herramienta en su cabeza.


  Mientras caminaba hacia la playa de la aldea, pequeños espíritus colaron preocupaciones en sus pensamientos. ¿Y si a los trocadores le desagradaban sus comidas? ¿Y si no tenía almejas suficientes para llenar sus estómagos? Se acordó de los espacios para dormir y de las necesidades que, al parecer, dominaban la vida de todos los hombres.


  Kukutux se preguntó qué haría si uno de los comerciantes la quería en el lecho. Aguardó como si el viento pudiera responder, como si los inquietantes espíritus portasen sabiduría además de preocupaciones. Como no obtuvo respuesta, declaró con voz firme:


  —Abrigaré la esperanza de que me den un hijo.
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    Pueblo del Río


    Río Kuskokwim, Alaska

  


  Cuervo aceptó el alimento que le ofrecían e hizo una señal de agradecimiento a la esposa de Dyenen: una vieja de espalda encorvada y con la vista reducida por la bruma blanca que cubre los ojos de los muy ancianos.


  —Mis comerciantes te llaman Saghani —dijo Dyenen en la lengua de los Río.


  Aunque el tono fue amable, Cuervo percibió la inquietud del viejo. Dyenen permanecía con la espalda rígida y con la mano derecha acariciaba el cuchillo de la manga.


  ¿Qué niño ignoraba los cuentos del pasado remoto, cuando los pueblos de los Morsa y de los Río eran el mismo? ¿Qué niño no había oído las historias del enfrentamiento, de la matanza que los separó, cuando una tribu siguió el curso de los ríos mientras la otra se asentó a orillas del mar del Norte? De todas formas, no había por qué aceptar que la ira de hombres muertos hacía mucho tiempo destruyese a los vivos. Cuervo simuló que no reparaba en el nerviosismo del anciano.


  A pesar del enfrentamiento que los dividió, los Río y los Morsa siempre habían sido comerciantes y dejado de lado sus disputas para visitar las aldeas e intercambiar bienes. Aunque había realizado varios viajes de trueque a la aldea de los Río y comprendió la mayoría de las palabras que Dyenen pronunció, Cuervo se giró hacia Zorro Blanco y aguardó la traducción. Era conveniente que Dyenen no se enterase de que lo entendía.


  ¿Qué decían los narradores? Afirmaban que la sabiduría oculta es el poder de los hombres fuertes.


  Zorro Blanco repitió las palabras de Dyenen. Cuervo asintió con la cabeza y lenta, muy lentamente, pronunció:


  —Saghani s’uze dilaen.


  Saghani significaba Cuervo. Evidentemente era su nombre, pero no estaba dispuesto a limitar su poder sólo a un nombre. Hacía mucho tiempo, durante la búsqueda de la visión, se había convertido en cuervo. Había emprendido el vuelo, mirado la tierra desde lo alto y visto la pequeñez de los hombres que se movían a sus pies. Después de semejante visión nadie volvía a ser el mismo.


  El chamán rió, meneó la cabeza y miró a los demás cazadores Río reunidos en el refugio. Éstos también rieron y alzaron las manos con los dedos separados para mostrar que les agradaba que Cuervo intentase hablar su lengua.


  La esposa del chamán se inclinó para poner más comida en los cuencos, volvió la cabeza, rió y arrojó una vaharada de aliento maloliente a la cara de Cuervo. Éste se obligó a sonreír. Con el propósito de apartarla, le entregó el cuenco lleno hasta la mitad y exclamó:


  —¡Bueno!


  Zorro Blanco repitió la palabra en la lengua de los Río:


  —Ugheli.


  —¡Ugheli! —gritó Cuervo y volvió a provocar las muestras de admiración de los cazadores Río.


  El chamán entornó los ojos y Cuervo percibió el fugaz instante de duda, por lo que se estiró, palmeó el brazo de Zorro Blanco, señaló con la barbilla al cazador que hablaba y se inclinó para que su compañero le tradujese lo que decía. Esas palabras no tenían la menor importancia; simplemente se trataba de una pregunta acerca de cuál de los cazadores había proporcionado la carne que servía la esposa del chamán. Cuervo asintió con la cabeza y bajó la mirada mientras escuchaba a Zorro Blanco, como si esas palabras tuvieran trascendencia.


  El anciano chamán desplazó la mirada hacia el hombre Río y, satisfecho, volvió a contemplar a Cuervo.


  Cuervo se dijo que ya estaba bien; no volvería a pronunciar las palabras de los Río hasta que decidiera que Dyenen podía saber que hablaba su lengua. El viejo había aprovechado sus muchos años y la sabiduría guiaba su mirada. Cuervo se quitó del cuello un collar de dientes de lobo y se lo entregó al chamán.


  —Dyenen, es una muestra de respeto a tu sabiduría —explicó Cuervo.


  En lugar de esperar a que Zorro Blanco tradujese, se incorporó y se quitó una sarta de cuentas de concha. Se apartó del corro de hombres sentados en torno a las brasas de la hoguera del centro del refugio, caminó por detrás de ellos para no ofenderlos y se acercó a la esposa de Dyenen. La anciana estaba en el fondo del refugio de piel de caribú, cerca de la puerta, para poder salir rápidamente a la hoguera exterior en busca de comida. Cuervo le pasó el collar por la cabeza. La vieja no se sorprendió; se limitó a levantar la mano para acariciar las cuentas con un dedo nudoso. Cuervo escrutó el rostro de la anciana para tratar de averiguar qué posición ocupaba en la aldea. ¿Recababan sus consejos o los tomaban a la ligera? ¿Los cazadores la trataban con honor o con tolerancia? Las brumas de los ojos de la vieja le impidieron escrutar su alma, por lo que el regalo no sirvió más que para conseguir otro cuenco de carne.


  Cuervo volvió a su sitio junto al chamán del pueblo del Río. Cogió el cuenco y comió mientras atendía a fragmentos de las conversaciones de los cazadores. Aunque entendía la lengua, los cazadores hablaban demasiado rápido para que comprendiese hasta la última palabra. Además, las delgadas paredes del refugio de piel de caribú permitían que las palabras escapasen y se mezclaran con el viento, pues se agitaban como hojas de sauce en medio de la tormenta. Como si le adivinara el pensamiento, de repente el viento arreció, presionó una pared del refugio e hizo que el humo de la hoguera, que escapaba por el agujero del techo, diera de lleno en los rostros de los cazadores.


  Los hombres Río no se inmutaron, pero la mirada de Cuervo se cruzó con la de Zorro Blanco y la de Pájaro Cantarín. Los tres se ciñeron las chaquetas de piel de foca. Cuervo se preguntó por qué razón los Río moraban en refugios tan inclementes. Estaban formados por una doble piel de caribú tensada sobre una cúpula de ramas de sauce curvas y sujetos al suelo mediante palos aguzados y un círculo de piedras fluviales. Echó de menos las sólidas paredes de tierra de su vivienda y el humo dulce que producían las lámparas de aceite, mucho más aromático que el humo espeso e irritante de la madera que quemaban los Río.


  Uno de los cazadores Río agitó las manos para apartar el humo de sus ojos, rió y dijo a gritos:


  —Es viento de primavera. Qué suerte que podamos abandonar los oscuros refugios invernales, ¿no?


  Los restantes cazadores rieron para manifestar su acuerdo. Cuervo estuvo a punto de sumarse, pero se acordó de que tenía que mirar a Zorro Blanco para que le tradujese. En cuanto Zorro Blanco terminó, Cuervo rió y pensó en alabar los refugios de primavera de los Río. Pensó en algo bueno, algo que le gustaba a pesar del humo y el frío: la claridad de las paredes de piel. Elevó la voz por encima de la vocinglería de los cazadores y preguntó:


  —¿Qué cazador Morsa no aprecia la claridad de la tienda de primavera de los Río?


  Zorro Blanco se le acercó y dijo en voz baja:


  —Las tiendas pertenecen a las mujeres.


  —Repíteles lo que he dicho —pidió Cuervo.


  —Es un insulto —masculló Zorro Blanco—. Estás pidiéndome que les diga a los cazadores que son mujeres.


  —Repíteles lo que he dicho —insistió.


  —¿Pretendes que los insulte?


  —No, dales una explicación. Transmíteles lo que quiero decir y lo que he dicho en su lugar.


  Zorro Blanco habló con Dyenen y se expresó lenta y precisamente. A medida que hablaba, el rostro del chamán se ensombreció y de pronto se echó a reír. Asintió con la cabeza y lanzó una nueva carcajada cuando Zorro Blanco terminó de explicarse.


  —Bien hecho —dijo Cuervo a Zorro Blanco.


  Cuervo abrió desmesuradamente los ojos, se encogió de hombros y se dio el lujo de sonreír mientras Dyenen explicaba a los suyos lo que Cuervo había dicho. Los cazadores rieron y se carcajearon cuando Zorro Blanco añadió que los Hombres de las Morsas eran dueños de sus refugios.


  Cuervo vigiló a Dyenen por el rabillo del ojo. No percibió recelo ni atisbos de inquietud en la expresión del anciano.


  «¡Qué bien! —se dijo Cuervo—. Por fortuna cree que sus poderes lo sitúan fuera de mi alcance; que se ría y que me considere tonto. ¿Quién duda cuando se trata de comerciar con un tonto?».
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  Cuervo recorrió de un extremo a otro los objetos de trueque que Zorro Blanco y Pájaro Cantarín habían desplegado. Como el cielo estaba despejado y parecía que no llovería, habían colocado sus mercancías en un saliente del terreno, a las afueras de la aldea. Cuervo abrió una de las bolsas de hierba y sacó una tira de carne disecada. El sabor y el olor fuertes y grasos impregnaron su boca y su nariz, pero no era tonto y sabía que la carne de morsa era difícil de digerir para los Río. Criaban incluso a los cazadores con la suave carne de los peces y la fina carne de caribú. Zorro Blanco se había opuesto a trasladar las bolsas de carne de foca que Cuervo insistió en que llevaran y aseguró que los Río no la probarían porque a la mayoría le desagradaba el sabor.


  Cuervo había reído y explicado que les resultaría útil porque, si la quisieran como alimento, tendrían que trocarla bolsa a bolsa y cambiarla por una cantidad equivalente de carne de pescado o de caribú. Dadas las circunstancias, podrían venderla a piezas, como medicina para adquirir poder, como algo que se molía y se ingería con agua o se tomaba en pequeñas cantidades antes del ayuno para tener visiones.


  Zorro Blanco había sonreído y Cuervo se había permitido lanzar una carcajada. La seguridad de entonces parecía haberlo abandonado y en ese momento se sentía igual que siempre antes de una sesión de trueque. Tensó el cuerpo para defenderse de las dudas que le retorcían el estómago y le golpeaban las sienes. Recordó que cada trueque comenzaba de la misma manera, con su mirada pendiente de fallos recién descubiertos, como si viera los objetos por primera vez: las pieles de foca podían ser más gruesas, las cestas tener un tejido más regular; los cuencos de madera eran demasiado gruesos o excesivamente finos; los bordes de la carne disecada mostraban el polvillo blanco del moho. Desvió la mirada y se convenció de que todo era bueno, superior a lo que ofrecían los Río, cuyo aliento, ropas y piel apestaban a pescado.


  Vio que el primer grupo de hombres se aproximaba. De pronto el desasosiego se esfumó y volvió a ser Cuervo, el chamán capaz de adivinar los pensamientos de los demás por su mirada, de saber lo que sentían por la inclinación de los labios, de comprender sus necesidades por la tensión de los dedos.


  Se puso en pie, los recibió con los brazos abiertos, sonrió y subió a un pequeño montículo que había descubierto antes de que los hijos de Cazador del Hielo desplegaran los objetos de trueque; el montículo era tan pequeño que nadie repararía en su existencia, pero le proporcionaría más altura. Por insensato que pareciera, Cuervo había descubierto que el hombre cuyos ojos están a mayor altura suele llevar la voz cantante durante los trueques.


  La mayoría de los Río se presentaron con pescado disecado. Cuervo pensó que eran tontos, aunque se abstuvo de sonreír. No necesitaba pescado, ya que tenía alimentos suficientes para el viaje de regreso. Mientras estuviesen en la aldea comerían de lo que había en los escondrijos de Dyenen. No tendrían que preocuparse por conseguir alimentos.


  El último hombre Río se acercó en compañía de una chica a la que sujetaba firmemente del antebrazo. Aunque joven, ya tenía curvas de mujer. Cuervo giró la cabeza, convencido de que su expresión pondría de manifiesto su desagrado. A menudo no valía nada la hija que un padre que necesitaba pieles o puntas de lanza trocaba por una noche de favores. Una vez en el lecho, la chica parecía una muerta o plantaba cara, pateaba y arañaba. Fuera como fuese, ese fugaz momento de placer no merecía tanto esfuerzo.


  Cuervo se dijo que era una preocupación inútil. No había ido a esa aldea a comerciar los objetos ofrecidos a los Río. Ésa era la tarea de Zorro Blanco y Pájaro Cantarín. Él haría trueques con Dyenen, comerciaría con algo mucho más precioso que las cosas obtenidas por un cazador o realizadas por las manos de una mujer. Cuervo daría lo que fuera, salvo su vida, por lo que quería. Se trataba de algo que Dyenen no debía saber.


  Mientras Dyenen no se presentara, Cuervo observaría y averiguaría qué preferían los Río. Zorro Blanco había abordado al padre y a la hija. El padre señaló una pila de obsidiana y cogió una pieza pequeña, del tamaño del pulgar. Empujó a la chica hacia Zorro Blanco y habló con él, pero el comerciante negó con la cabeza. El padre volvió a tomar la palabra y se acercó para mirar a Zorro Blanco a los ojos, pero éste retrocedió y volvió a menear la cabeza. Cuervo reprimió la sonrisa cuando el padre se llevó la mano al interior de la chaqueta de piel de caribú y sacó un manojo de zarpas de oso. Zorro Blanco levantó las manos y el padre, sin soltar el brazo de la chica, volvió a buscar algo en el interior de la chaqueta y sacó una bolsita de medicina, hecha con piel de pájaro carpintero.


  Cuervo contuvo el aliento. Todos conocían los poderes del pájaro carpintero, pequeña ave que jamás sobrevolaba las playas de los Hombres de las Morsas. Zorro Blanco sonrió e inició el trueque. Se expresó en la lengua de los Río y habló lo bastante alto para que Cuervo lo oyese mientras regateaba más noches con la hija.


  Finalmente llegaron a un acuerdo: tres noches a partir del día siguiente. La chica estaba cabizbaja y con los labios apretados. Padre e hija estaban a punto de irse cuando Zorro Blanco los llamó, retuvo a la joven poniéndole una mano en el hombro y, mientras ella permanecía con la cara vuelta, le pasó por la cabeza un collar de cuentas de concha. La muchacha lo miró y lanzó una exclamación de sorpresa.


  El padre hizo un ademán de impaciencia, intentó coger el collar y miró con expresión recriminadora a Zorro Blanco. La chica aferró las cuentas con las manos. El hijo de Cazador del Hielo pronunció unas pocas palabras y padre e hija no tardaron en sonreír y reír abiertamente después. Cuervo también rió como muestra de admiración ante la habilidad de Zorro Blanco. A cambio de un collar de concha Zorro Blanco había conseguido tres noches de placer… y quizá mucho más. Tal vez obtendría más cosas a cambio tan sólo de unos elogios al atractivo rostro y al cuerpo juvenil de la muchacha.

  


  Dyenen se acercó a la caída de la tarde, mientras Zorro Blanco y Pájaro Cantarín recogían los objetos de trueque. Cuervo pidió a sus compañeros que desplegasen las pieles para volver a mostrar las cosas, pero cuando Dyenen los vio les hizo señas de que no se molestasen.


  Dijo en su lengua que volvería al día siguiente y Zorro Blanco tradujo para Cuervo:


  —Dice que volverá mañana.


  —¡Muy bien! —exclamó Cuervo y acarició la cesta con las tallas de Kiin, que ocultaba bajo su manto de pieles de ave.


  Dyenen se acercó lentamente a Cuervo y permanecieron en silencio mientras Pájaro Cantarín y Zorro Blanco trabajaban. Una vez que guardaron las mercancías, Dyenen se alejó y los Hombres de las Morsas regresaron al refugio que los Río les habían asignado.


  Tres mujeres Río aguardaban con la esposa de Pájaro Cantarín. Habían preparado la comida y los lechos. Dyenen no apareció y las mujeres les ofrecieron un cuenco tras otro de pescado, carne y raíces. Los comerciantes comieron hasta hartarse. La esposa de Pájaro Cantarín se apostó al lado de su marido y observó con severidad a las mujeres del Río. Éstas permanecieron de pie entre Zorro Blanco y Cuervo, entreabrieron los labios en una sonrisa y pasearon descaradamente la mirada de un hombre a otro.


  —¿Elegimos? —preguntó Zorro Blanco.


  —Pregúntales si pueden quedarse —sugirió Cuervo.


  Zorro Blanco se lo consultó y las mujeres lanzaron una risilla y asintieron con la cabeza. Una miró a Cuervo a los ojos. Éste sonrió, recordó la lección que Zorro Blanco le había dado, se llevó la mano al interior de la chaqueta y sacó un collar de largas cuentas de huesos de ave. Cuando la mujer cogió el collar, Cuervo la sujetó de las muñecas y la arrojó sobre el montón de pieles de su lecho. Dio la espalda a las personas que había en el refugio, se quitó las polainas y rodó sobre el lecho hasta situar a la mujer bajo su cuerpo.
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  Dyenen se presentó muy temprano, incluso antes de que Zorro Blanco y Pájaro Cantarín extendieran las pieles de foca y de que las mujeres se congregaran en las fogatas del exterior del refugio.


  Con las primeras luces, el chamán parecía más viejo y débil que la víspera. Daba la sensación de que su larga nariz había sido afilada por un picapedrero. Tenía los ojos hundidos en el rostro y los párpados gruesos y pesados como las cortinas que dividen los espacios para dormir. Era alto, aunque no tanto como Cuervo, y vestía una túnica larga y rígida de piel marrón, envejecida por el paso del tiempo.


  Con gran descaro Cuervo estiró el brazo y acarició la piel. Su suavidad lo dejó boquiabierto.


  —Es buey almizclero —precisó Dyenen.


  Zorro Blanco repitió las palabras, aunque el animal se llamaba de la misma manera en ambas lenguas. No sonaba como una palabra de los Río o los Morsa, sino como algo que dicen otros, tal vez esos hombres peludos y con rabo que, según los narradores, habitan los confines del mundo.


  Zorro Blanco se acercó a Cuervo y a Dyenen. El anciano se dirigió a Zorro Blanco y declaró:


  —Dile al chamán que he venido a hacer trueques. Dile que tengo pieles, chaquetas de caribú, los mejores arpones para pescar y hasta algunas puntas de lanza de pedernal que pican los hombres que viven en los bajíos del río, más al sur.


  Cuervo fingió escuchar la traducción de Zorro Blanco y señaló los hatos de mercancías que Pájaro Cantarín desplegaba.


  —Ayer trocamos muchos objetos, pero aún nos quedan algunas cosas —explicó Cuervo—. Tenemos pellejos, aceite de foca y carne de morsa disecada. También podemos comerciar collares, plumas de aves marinas, conchas y obsidiana. Las cambiaremos por tus pieles y puntas de lanza.


  Zorro Blanco repitió las palabras de Cuervo. Dyenen replicó con un gruñido y aguardó a que Pájaro Cantarín terminase de acomodar los objetos de trueque. El anciano dedicó largo rato a estudiar las mercancías. De cuando en cuando se volvía hacia Pájaro Cantarín y le hacía una pregunta, a la que el comerciante no tardaba en responder. En lugar de observar a Dyenen, Cuervo se acuclilló, extrajo un puñado de pescado disecado de la manga de la chaqueta y se lo comió.


  Cuando terminó de ver los objetos, Dyenen se acercó a Cuervo y se agachó a su lado. Cuervo le dio un trozo de pescado y comieron en silencio. Al final Cuervo se incorporó. Dyenen se chupó los dedos y se levantó lentamente.


  —Tus mujeres preparan buena carne —afirmó Cuervo y esperó a que Zorro Blanco tradujese.


  Dyenen asintió con la cabeza.


  —Sabe mejor si se calienta sobre la llama.


  Cuervo pensó que el viejo tenía razón. Había visto que los Río ponían sobre el fuego el pescado disecado y esperaban a que la piel se arrugara y se frunciese. Lo había probado y le había gustado. Por lo visto, la llama extraía el aceite del pescado y ablandaba la carne. ¿Quién tenía tiempo de encender el fuego o aguardar a que las mujeres reavivaran las brasas del hogar? Los cazadores debían comer cuando tenían hambre. Al menos ésa era la costumbre de los Hombres de las Morsas.


  —Un hombre suele ver objetos que pueden serle útiles —dijo Dyenen—. Quizá tenga algo que puede trocar por esos objetos.


  Cuervo suspiró mientras el viejo se explayaba. Tal vez se había equivocado al simular que no entendía la lengua de los Río. El trueque sería largo y aburrido pues tendría que oír todo dos veces. Los habitantes del pueblo del Río se expresaban con muchos circunloquios. Sus largos discursos le recordaban al lobo que sigue la huella de un caribú: va de aquí para allá, retrocede, se aleja y, por último, traza un amplio círculo antes de lanzarse sobre la presa.


  —¿Quiere o no hacer trueques? —preguntó Cuervo a su compañero e interrumpió la larga sucesión de palabras que brotaban de la boca del anciano.


  —Claro que quiere —replicó Zorro Blanco y con la mirada advirtió a Cuervo que fuese cuidadoso, que respetara la amabilidad.


  Cuervo reconoció para sus adentros que debía ser más atento. Lanzó un hondo suspiro y expulsó la impaciencia de su boca, la apartó de su lengua.


  Finalmente Zorro Blanco y Dyenen propusieron trocar unos objetos por otros. El anciano apostilló:


  —También tengo una piel de lobo.


  Zorro Blanco desvió rápidamente la vista y Cuervo se dio cuenta de que no quería que el viejo lo mirara a los ojos. Hacía mucho que Zorro Blanco soñaba con una piel de lobo. Las mujeres Morsa daban un ojo de la cara por una piel de lobo con la que adornar los cuellos de las chaquetas. Zorro Blanco se encogió de hombros y murmuró:


  —Tengo pellejos de foca peluda.


  —Tres —dijo Dyenen y levantó tres dedos.


  Zorro Blanco lanzó una carcajada.


  —Una.


  —Tres.


  Zorro Blanco negó con la cabeza, se puso de pie y se alejó unos pasos.


  —Dos —negoció Dyenen.


  —Una piel y dos esteras de hierba trenzadas por las Cazadoras de Focas —ofreció Zorro Blanco y se volvió para observar al chamán.


  Dyenen alzó la cabeza para mirar al cielo y emitió ruidosos chasquidos.


  —De acuerdo, siempre y cuando pueda elegir el pellejo.


  —Trae la piel de lobo y veremos —replicó Zorro Blanco.


  Dyenen se puso en pie y le mostró la mano a Cuervo, con la palma hacia arriba. Cuervo asintió con la cabeza y contempló al viejo mientras se dirigía a su refugio.


  —¿No le has mostrado las tallas? —preguntó Zorro Blanco a Cuervo.


  —Ya se las enseñaré —respondió Cuervo—. Dyenen es un buen comerciante, pero tú lo superas.


  Aunque no hizo caso del cumplido, cuando se acercó a los objetos de trueque Zorro Blanco caminó con los hombros bien rectos y la cabeza alta.


  «Claro que sí, eres un buen comerciante —pensó Cuervo—. Pero yo soy todavía mejor. Por la noche conoceré los secretos del poder de este chamán, las razones por las que ocupa el sitio que ostenta entre los Río. Los tendré a cambio de una cesta con objetos de madera y marfil».

  


  El cántico procedía del interior del refugio. Era la voz de Dyenen, pero también sonaba otra, aguda y muy parecida a la de las mujeres. Cuervo hizo un alto en el camino y aguzó el oído. Pensó que en el interior de la vivienda había dos, quizá tres personas. Esperó. Aunque el cielo estaba bastante oscuro, todavía quedaba luz suficiente para vislumbrar la aldea y el humo blanco sucio que se escapaba de los numerosos refugios, al menos tres veces diez. En cada vivienda moraban de diez a doce personas.


  Cuervo nunca había visto una aldea tan grande ni con tantos alimentos, sobre todo en esa época del año, antes de que los pájaros pusieran los huevos de primavera. A pesar de que no había sido un invierno benigno, los escondrijos invernales —tarimas colocadas sobre postes que superaban la altura de un hombre— estaban llenos de carne, pescado, bayas secas y grasa. ¿Cómo hacía un hombre para que tantos aldeanos conviviesen en paz? ¿Qué poderes transmitía a los cazadores para que los alimentaran? ¿Era un convocador, un chamán capaz de atraer a los caribúes, los osos y los alces para que su pueblo siempre tuviese carne?


  Cuervo había acudido solo, a pesar de que no le había sido fácil tomar la decisión. ¿Qué era más importante, tener la libertad de hablar con Dyenen de igual a igual y comerciar de chamán a chamán, tener la libertad de realizar los trueques sin que Zorro Blanco se enterase de lo que hacía o aprovechar la ventaja de escuchar sin que el viejo supiera que lo entendía? Hasta cierto punto, la decisión no estuvo en sus manos, ya que Zorro Blanco disfrutaba de una velada con la chica del pueblo del Río, la joven que había trocado. Era mejor no interrumpirlo. De nada le serviría que el resentimiento del comerciante se posase como una nube de tormenta sobre su sesión de trueque con Dyenen.


  Cuervo volvió a oír voces y el canturreo agudo de una mujer. ¿En qué lengua hablaba? No era la del pueblo del Río ni la de los caribúes. Percibió otra voz, una voz masculina, juvenil, de alguien fuerte —¿un cazador?—, que también se expresó en aquella lengua desconocida. Enseguida oyó la voz de Dyenen, la de un hombre que envejece pero que aún no se ha debilitado. Cuervo permaneció largo rato en el exterior del refugio. Cuando las voces dejaron de sonar, esperó a que el hombre y la mujer saliesen, pero no apareció nadie y comprobó que en el interior del refugio el silencio era absoluto.


  Cuervo se dijo que los Río tenían costumbres parecidas a los Primeros Hombres, que a veces pasaban un día entero sin dirigirse la palabra. Era un hábito que lo crispaba. Apoyó la mano izquierda en la pared del refugio y levantó la derecha para arañar el faldón de piel de caribú de la entrada, muestra de cortesía entre los Río. Las voces volvieron a sonar y, con la mano todavía apoyada en la pared, Cuervo notó que el refugio temblaba como si el viejo chamán no se comunicase con personas, sino con la vivienda.


  Cuervo se hartó de esperar y de hacerse preguntas. Arañó dos veces la piel de caribú y Dyenen lo invitó a entrar. Cuervo alzó el faldón de la puerta y reptó por el estrecho túnel de entrada. En el centro del refugio avistó la hoguera de leña y el humo que se elevaba caprichosamente hacia el orificio de salida. Los ojos le escocían por el humo y Cuervo parpadeó para aliviar la irritación. Esperó a que los ojos dejaran de arderle y se acuclilló junto a la fogata. De pronto se percató de que Dyenen y él estaban solos en el refugio. No había nadie más, nadie que respondiera a las voces que había oído.


  —¿Estás solo? —preguntó Cuervo y no tuvo la amabilidad de saludar al anciano, elevar las manos u ofrecerle alimentos.


  —¿Hablas la lengua de los Río? —preguntó el chamán.


  —Un poco, pero no muy bien.


  —La hablas mejor de lo que me diste a entender.


  Cuervo sonrió.


  —Llevo tres días en la aldea y aprendo rápido. —Se encogió de hombros y de pronto recordó que, en lugar de levantar los hombros, los Río extendían las manos y señalaban con los dedos hacia arriba—. Ignoro las costumbres de cortesía.


  —Me he dado cuenta —comentó Dyenen.


  —Zorro Blanco ha descubierto las… las delicias de tus mujeres —añadió Cuervo.


  Dyenen no respondió y actuó como si no lo hubiera oído. Cuervo se tragó la sonrisa. Los hombres Río no hablaban de las mujeres, ni siquiera en broma, a pesar de que éstas con frecuencia parecían deseosas de meterse en el lecho de los comerciantes.


  —Aquí había… he oído a un hombre y a una mujer —reconoció Cuervo.


  El comerciante giró la cabeza para escrutar las sombras del refugio, para comprobar si sus ojos empañados por el humo no los habían visto o si la vivienda contaba con otra salida; pero allí no había nadie, ni siquiera otra puerta.


  Dyenen volvió a ignorar las palabras de Cuervo y le ofreció un plato con pescado disecado y las hojas de la planta que los Hombres de las Morsas llamaban lengua de ganso. Cuervo cogió un poco de cada alimento y se lo llevó a la boca.


  Permanecieron en silencio y contemplaron las llamas de la hoguera. Cuervo no dejaba de parpadear para defenderse del humo y finalmente admitió:


  —He venido a hacer trueques.


  Dyenen estuvo callado largo rato. Comió, se inclinó para añadir leña al fuego, volvió a masticar varios bocados y por último respondió:


  —Ya he hecho mis trueques. Tengo lo que necesito.


  Cuervo sacó de debajo del manto la cesta con las tallas de Kiin.


  —No lo has visto todo. Tengo objetos para trocar de chamán a chamán.


  Cuervo levantó la cabeza para cerciorarse de que Dyenen lo miraba; se puso de pie, se quitó el manto de plumas negras de los hombros y lo extendió en el suelo del refugio, entre el viejo y él. ¿Había algo mejor para destacar la blancura de los marfiles de Kiin, el amarillo y el gris de sus tallas de madera?


  Cuervo volvió a acuclillarse, sujetó con las manos la cesta de hierba con tapa y la abrió lentamente. En primer lugar sacó la talla más grande: una morsa larga como la mano de un hombre. Kiin había tallado el cuerpo a partir de un diente de ballena y los largos y afilados colmillos eran curvas de marfil de morsa. Aunque no miró al chamán, Cuervo oyó el suspiro que lanzó: una queda exclamación. Junto a la morsa, Cuervo depositó tres aves marinas, la más pequeña de las cuales tenía el tamaño de la última articulación del meñique; estaban talladas con las alas extendidas, como si quisieran atrapar el viento. También colocó focas de marfil, algunas con brillantes ojos de obsidiana, y una nutria marina tumbada boca arriba, con un cachorro sobre el vientre. Había un hombre en un ikyak, un frailecillo prácticamente del mismo tamaño que la morsa, lemmings y un lobo —la más bella de las tallas—, animal que Kiin no había visto hasta que visitó la aldea de los Hombres de las Morsas. El lobo estaba sentado sobre las ancas y con la cabeza echada hacia atrás; Cuervo lo apoyó en el manto para que mirase hacia arriba, como si el orificio para el humo fuese la luna.


  —Tengo la sensación de que lo oigo cantar —reconoció finalmente el anciano y con un dedo nudoso señaló el lobo.


  Estuvieron callados largo rato y Dyenen contempló atentamente las tallas. Esta vez el silencio no perturbó a Cuervo porque era el de las alabanzas, casi mejor que las palabras. Por último Cuervo cogió el ave marina más pequeña, una gaviota con las alas desplegadas y la cabeza ladeada. Se la entregó al chamán sin pronunciar palabra. Las manos del anciano temblaron cuando tocó el ave. La estudió con atención, acarició la talla con las yemas de los dedos y la movió para que captara las diversas intensidades de la luz de la hoguera.


  —¿Has hecho tú estas tallas? —quiso saber Dyenen.


  —No.


  —¿Por qué me las muestras?


  —Para hacer trueques.


  El anciano abrió desmesuradamente los ojos y se chupó las mejillas hasta que su cara pareció de hueso más que de carne.


  —No puedo darte nada —añadió Dyenen—. No estás dispuesto a aceptar pellejos ni pescado seco.


  —Es verdad, no estoy dispuesto.


  Dyenen devolvió la talla a Cuervo.


  —Tengo siete hijas —añadió el chamán—. Una es todavía una niña y hay otra que acaba de nacer. Las cinco restantes tienen marido. No tengo a nadie a quien ofrecerte en matrimonio.


  —Tengo esposas.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Somos chamanes —replicó Cuervo. Eligió las palabras con sumo cuidado, las repasó mentalmente en la lengua de los Morsa y luego las convirtió en los chasquidos y los sonidos guturales de la lengua de los Río—. Poseo poder, y poder te ofrezco con estos objetos. —Abarcó con la mano las tallas de Kiin—. Es lo mismo que te pido en el trueque.


  Lentamente el chamán Río alzó la cabeza y apartó la vista de las tallas.


  —¿No notas su poder? —inquirió Cuervo y las señaló con la barbilla.


  —Atraen firmemente la mirada —reconoció el chamán.


  —Atraen el alma —precisó Cuervo.


  El chamán se acomodó en medio de las pieles. Contempló las llamas, respiró hondo y ahuecó las manos en medio del humo de la hoguera, como si tuviera la capacidad purificadora del agua.


  —El poder no es objeto de trueque, hay que ganárselo —afirmó Dyenen.


  —¿No deseas más poder para… para ayudar a tu pueblo? —Cuervo tuvo que hacer esa pausa mientras buscaba las palabras que necesitaba para expresar lo que pretendía.


  —No deseo lo que no puedo tener.


  Cuervo cogió la talla de la morsa, acarició el marfil del diente de ballena y por enésima vez se preguntó cómo conseguía Kiin tanta suavidad con el filo del cuchillo.


  —Tienes una aldea grande —declaró Cuervo—. Necesitas este poder. Tu pueblo lo necesita para seguir siendo fuerte.


  —¿Has venido por mí más que por ti mismo? —inquirió Dyenen y sonrió irónicamente.


  —¿Qué comerciante acude en defensa de otro, sea o no chamán? —preguntó Cuervo—. Vengo por mí mismo, por mi propio poder.


  —Ah —murmuró Dyenen.


  —Conozco tu poder —añadió Cuervo—. Tu poder está aquí, en esta aldea. —Cuervo abrió los brazos y los movió como si pudiese ver la aldea de los Río a través de las paredes de piel de caribú del refugio—. Hay muchos habitantes, comida para todos y estáis en paz.


  —¿Por qué compartiría mi poder? —quiso saber Dyenen.


  Cuervo puso la mano sobre las tallas como si las acercara al fuego y replicó:


  —Si no lo sientes no lo necesitas.


  —Si trocas las tallas conmigo, ¿qué será de tu poder? —preguntó Dyenen.


  —Tengo mis propias tallas y no las trocaré.


  —Si a ti no te hacen falta, ¿por qué razón las necesito yo?


  Cuervo extendió las manos con los dedos hacia arriba y se obligó a sonreír, pero las palabras del jefe de los Río lo golpearon interiormente.


  —Si no lo sientes no lo necesitas —repitió Cuervo y entregó al chamán la talla de la morsa.


  Por el rabillo del ojo observó al anciano mientras sostenía la talla con las manos y, con los ojos cerrados, entonaba un lento cántico. A pesar de que la impaciencia lo consumía, Cuervo se obligó a esperar.


  —Sí, haré el trueque —aceptó finalmente Dyenen.


  Cuervo apretó los labios para impedir que la risa escapara de su boca.


  —Poder por poder —precisó.


  —Poder por poder —accedió Dyenen.


  El anciano se puso en pie, avanzó un paso para equilibrarse y se acercó a una cortina de piel de caribú situada a un lado del refugio. La descorrió y buscó algo en el oscuro interior. Regresó junto a Cuervo con un pellejo que depositó respetuosamente a sus pies.


  —Esto es por las tallas —afirmó.


  Se trataba de la piel de un animal que Cuervo no conocía. Era grande, larga como el brazo de un hombre, y estaba entera, incluidas la cabeza, las patas y la corta cola negra. Como habían quitado el cráneo, la piel de la cabeza se plegaba a la altura del cuello al igual que el faldón de un refugio.


  Cuervo se estiró para tocar el pellejo, detuvo la mano a poca distancia y, como Dyenen no puso reparos, la hundió en la piel suave y tupida. El animal tenía el color amarillento de la hierba seca y manchones negros en las orejas.


  Dyenen se agachó y alzó la cabeza del animal. Cuervo se dio cuenta de que la piel del cuello no estaba cosida, por lo que todo el cuerpo de la bestia formaba una bolsa. Dyenen introdujo la mano y sacó paquetes de piel de caribú fruncida, anudados con tiras de colores.


  —Preguntabas cómo hace el chamán para que tantas personas vivan en paz, con suficientes animales de caza y peces —dijo Dyenen—. Preguntabas cuál es mi poder. —Extendió los paquetes junto a las tallas—. Aquí tienes mi poder. Pensaba entregárselos a un hijo, pero mis esposas sólo me han dado hijas. Al llegar a la vejez todo hombre debe transmitir sus conocimientos antes de que los espíritus vengan a buscarlo. De lo contrario, lo que ha aprendido pierde valor. Es mejor compartir los conocimientos con quien honra los espíritus que con alguien que no comprende los poderes que superan los propios.


  Cuervo observó los paquetes. Había dos veces diez, tres veces diez en total, y ninguno superaba el tamaño de su mano.


  —¿Puedo abrirlos? —preguntó el comerciante y rozó con las yemas de los dedos los nudos del paquete que tenía al lado.


  —Pierde poder el hombre que abre los paquetes sin conocer sus secretos —declaró Dyenen.


  Aunque experimentó fugazmente el peso de la desilusión, Cuervo apartó las manos. No quería correr el riesgo de anular el poderío que estaba a punto de conquistar.


  —¿Los trocarás por las tallas?


  El anciano asintió con la cabeza y replicó:


  —Por todas las tallas.


  —Por todas las tallas —repitió Cuervo—. Debes revelarme los secretos ocultos en los paquetes.


  —Por supuesto, pero has de hacer lo mismo por mí. —Dyenen señaló las tallas.


  Cuervo levantó la cabeza y reflexionó. Por lo que recordaba, Kiin no daba un tratamiento especial a las tallas ni le había dicho que debía respetar determinados tabúes. Se acordó de que la muchacha se había enfurecido cuando Cola de Lemming introdujo una talla en agua y le advirtió que había que limpiarla con aceite. Cuervo añadió:


  —Si el hombre honra sinceramente cada una de las tallas y cada tanto las frota con aceite… aceite de animal marino, nunca sebo de un animal terrestre… si actúa así las tallas siguen conservando sus poderes.


  Dyenen asintió con la cabeza; dejó la morsa sobre el manto de plumas y cogió sucesivamente cada talla, la estudió, la giró entre los dedos y la acercó a la luz del fuego.


  Cuervo esperó largo rato y observó al anciano mientras acariciaba las tallas. El sueño estuvo a punto de vencerlo y finalmente preguntó:


  —¿Me dirás lo que necesito saber?


  Dyenen lo miró sorprendido.


  —Los paquetes albergan tanto poder que es imposible transmitirlo con pocas palabras —explicó—. Tendrás que estudiar conmigo muchos días… una luna y la mitad de la siguiente. —El viejo guardó los paquetes en la bolsa de piel y se la dio a Cuervo—. Llévatela y trátala con respeto. Este animal, el lince, tiene poderes. Es una bestia medicinal que guarda cosas buenas en el vientre. Llévatelo y no abras los paquetes hasta que te enseñe lo que tienes que saber.


  Dyenen se incorporó, cogió las tallas de una en una y las colocó en las ataduras de la estructura de sauce del refugio. Se acercó al túnel de entrada y aguardó a que Cuervo recogiera el manto y saliese.


  Una vez fuera, Cuervo dirigió la mirada al firmamento iluminado por una ancha banda de estrellas. Según los Hombres de las Morsas, los astros eran los fuegos de los difuntos. Se preguntó si los muertos Morsa conocían a los Primeros Hombres difuntos que, como le había explicado Kiin, danzaban en las luces. Se preguntó dónde estaría su propia luz cuando muriese. Abrazó la piel de lince.


  Cuervo se dijo que no tenía sentido pensar en la muerte. Más le valía reflexionar en el poder al que no tardaría en acceder, en la aldea que un día tendría, una aldea tan grande y fuerte como la de los Río.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Kukutux oyó voces airadas a través de las paredes del ulaq. Corrió hasta el poste de la entrada y retrocedió cuando las vigas de barbas de ballena temblaron bajo el peso de los hombres que discutían. El viejo comerciante —Waxtal— fue el primero en entrar, seguido de Búho y Huevo con Manchas. Los dos jóvenes gritaban a Waxtal palabras en la lengua de los caribúes, por lo que Kukutux no se enteraba de lo que decían.


  Huevo con Manchas portaba una lanza corta y roma. La levantó por encima de la cabeza y señaló a Waxtal con la punta aguzada. Éste dirigió la mirada al poste de la entrada, se dejó caer de rodillas y se protegió la cabeza con los brazos.


  —¡No! —exclamó en la lengua de los Primeros Hombres y pasó a expresarse en la de los comerciantes.


  Cuando terminó de hablar, bajó los brazos y miró a Huevo con Manchas, que volvió a amenazarlo con la lanza.


  Kukutux los observaba con la espalda apoyada en la pared de tierra. El cuerpo del viejo presentaba manchas de barro y su expresión era tensa y macilenta. Kukutux recordó que Roca Dura había comentado que Waxtal poseía poderes espirituales.


  «Pues sí, tiene el aspecto de quien ha ayunado», pensó Kukutux.


  Waxtal avanzó furtivamente hacia el poste de la entrada, pero Huevo con Manchas le dio alcance con dos zancadas y volvió a amenazarlo. Kukutux se aplastó contra la pared. Apartó la mirada de los hombres y cuando oyó un débil grito de súplica fue incapaz de mantenerse al margen. Se impulsó con el talón y se apartó de la pared. Golpeó con el hombro el lado izquierdo del cuerpo de Huevo con Manchas, le dio un buen empujón y se interpuso entre Waxtal y el joven. Fue tan certera que Huevo con Manchas perdió el equilibrio y tuvo que soltar la lanza para apoyarse en el suelo con las yemas de los dedos.


  Kukutux notó que Waxtal le aferraba los hombros con manos temblorosas.


  Huevo con Manchas frunció el entrecejo, se irguió y lanzó una sarta de palabras duras y estentóreas.


  —No te entiende —intervino Búho y se expresó lentamente en la lengua de los Primeros Hombres.


  —¡Mujer, muévete! —gritó Huevo con Manchas.


  —Es viejo —replicó Kukutux—. No puede luchar. Ni siquiera está armado.


  —No te metas en lo que no entiendes —advirtió Huevo con Manchas, con tono más sereno pero igualmente severo. Avanzó unos pasos y empujó a Kukutux, que se mantuvo firme, dobló las rodillas e hizo palanca con los pies en el suelo, por lo que el comerciante sólo le movió los hombros—. ¡Déjanos! —ordenó Huevo con Manchas.


  Kukutux lo miró a los ojos y pensó que había sobrevivido a cosas peores. La ira de un hombre no era nada en comparación con la pérdida del hijo y el marido.


  —¡Sal de una buena vez! —insistió Huevo con Manchas.


  —¿Para qué? —preguntó Kukutux—. ¿Para que lo mates? ¿A quién le tocará limpiar? No he venido a este ulaq para quitar la sangre de un hombre del suelo. No he venido para que sobre mí caiga la maldición de un difunto. Según Roca Dura este hombre tiene poderes espirituales. ¿Crees que un hombre asesinado aquí no apelará a los poderes de los espíritus para maldecir el ulaq y a cuantos alberga?


  —Mujer, no lo entiendes —replicó Búho con tono afable—. El viejo debe morir por lo que ha hecho. No merece tu compasión.


  —Roca Dura me dijo que el viejo se fue para ayunar y rezar. ¿Por eso queréis matarlo?


  —Nos robó las provisiones, todo lo que teníamos. ¿No te diste cuenta cuando entraste en nuestro ulaq? Sólo nos dejó lo que habíamos guardado en los espacios para dormir. Se llevó todo lo demás.


  —¿Dónde lo encontrasteis? —preguntó Kukutux.


  —¿Por qué razón tendríamos que decírtelo? —espetó Huevo con Manchas—. No eres más que una mujer. ¿Qué entiendes de las costumbres de los hombres? ¿Qué derecho te asiste a hacernos preguntas?


  —Me asiste el derecho de quien está a punto de sufrir la maldición de tu lanza.


  Huevo con Manchas puso los ojos en blanco y, colérico, lanzó una parrafada en caribú hacia las vigas del ulaq. Finalmente replicó:


  —Lo encontramos en una isla cercana, situada al este y al norte de aquí.


  —La isla de la bella montaña —explicó Waxtal con voz baja.


  —Es una isla a la que muchos van a orar —comentó Kukutux—. ¿Estaba rezando cuando lo encontrasteis?


  —Estaba rezando —repuso Waxtal y Kukutux se volvió para mirarlo—. Estaba rezando —repitió el viejo—. Llevaba casi cuatro días de ayuno y los espíritus me concedieron una visión.


  —Te llevaste nuestros objetos de trueque, cosas que no te pertenecían —lo acusó Huevo con Manchas.


  —Hice exactamente lo mismo que os proponíais hacerme —dijo Waxtal.


  Kukutux miró a Búho y a Huevo con Manchas. Aunque ambos estaban a punto de decir algo, apretaron los labios, giraron la cabeza y se dedicaron a contemplar la hierba que acolchaba las paredes del ulaq.


  Kukutux lanzó un suspiro y se acercó al gancho en el que había colgado la cesta de almejas recogidas por la mañana. La descolgó y dijo a Búho:


  —Tengo que preparar la comida. Si queréis matarlo, hacedlo afuera.

  


  Cesta Moteada y Vieja Gansa habían hecho fuego en el foso humeante bordeado de piedras y todas las mujeres acercaron las cestas con almejas. Cuando las llamas se apagaron, Vieja Gansa retiró las cenizas de las piedras y las mujeres depositaron las cestas en el foso. Cesta Moteada cubrió las almejas con varias capas de algas húmedas y el mujerío se acuclilló y se dispuso a charlar y reír mientras los moluscos se cocían.


  Kukutux sumó sus almejas a las de las otras y, aunque se quedó junto al fuego, no participó de la conversación. Pensaba en Waxtal y los comerciantes. No entendía que un ikyak con objetos de trueque pudiera desatar tantas iras y amenazas. ¿Qué importancia tenían los collares, las zarpas de oso y las polainas de piel de caribú? El aceite era lo que contaba. El aceite representaba alimento y calor, pero un collar no valía nada comparado con la vida de un hombre. ¿Acaso había que honrar las cosas más que a las personas? ¡Qué insensatez!


  Una vez cocidas las almejas, Kukutux retiró la cesta con un palo ahorquillado y la trasladó, caliente y humeante, al ulaq. Búho y Huevo con Manchas estaban de pie junto al poste de entrada y hablaban quedamente. Kukutux pasó junto a los trocadores como si no existiesen.


  El centro de la estancia principal estaba atiborrado de hatos de comerciante y estómagos con carne disecada y aceite. Junto a una de las paredes reposaban dos largos colmillos de morsa. Kukutux suspiró, se abrió paso en medio de las cosas y se dirigió al escondrijo para alimentos. Sacó cuencos y un pellejo con aceite. Vertió una pequeña cantidad de aceite en cada cuenco y ofreció uno a Búho y otro a Huevo con Manchas.


  Arrojó una pila de almejas humeantes a los pies de los comerciantes.


  —¿Dónde está Waxtal? —preguntó.


  Huevo con Manchas se encogió de hombros y Búho señaló uno de los espacios para dormir. Kukutux advirtió que los hombres la seguían con la mirada mientras llevaba almejas y un cuenco con aceite al espacio para dormir.


  —Te traigo alimentos —anunció. El anciano no respondió y un escalofrío recorrió las entrañas de la mujer—. ¿Lo has matado? —preguntó y miró por encima del hombro a Huevo con Manchas.


  Huevo con Manchas lanzó una risotada y replicó:


  —Si lo hubiera matado estaría afuera, convertido en alimento para aves.


  —Kukutux, no padezcas —intervino Búho amablemente—. No lo matamos.


  Kukutux abrió la cortina con el codo y vio que el viejo estaba sentado en el lecho, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el regazo.


  —Te traigo comida —susurró Kukutux.


  Waxtal abrió lentamente los ojos y explicó con parsimonia:


  —No puedo probar bocado. Prometí a los espíritus que, a cambio de mi vida, ayunaría un día más.


  Kukutux cerró la cortina. Cogió las almejas y el cuenco de aceite y se sentó en el otro extremo del ulaq, lo más lejos posible de Búho y Huevo con Manchas. Comió sin dejar de pensar en el anciano.
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    Pueblo del Río


    Río Kuskokwim, Alaska

  


  Por la mañana Dyenen esperaba a Cuervo. El anciano se cubría con una magnífica chaqueta de piel de caribú, con adornos de piel de zorro blanco y gris en las mangas y la capucha. El pelo de alce teñido de rojo estaba cosido y formaba largas líneas erizadas en las hombreras de la chaqueta. Temeroso de que su mirada revelara un exceso de admiración por la chaqueta, Cuervo alzó la vista al cielo.


  —Hoy hay sol —comentó y señaló con el báculo la espesa bruma asentada sobre el río.


  Dyenen protestó y murmuró:


  —Saghani, te dije que trajeras la piel de lince.


  Cuervo cerró la boca para detener la sarta de palabras que se acumularon en su lengua. El viejo no le había pedido que llevase la piel de lince. Lo cierto es que era muy mayor. Nadie podía pretender que recordase todo lo que decía o dejaba de decir. Cuervo asintió con la cabeza y regresó al refugio que compartía con los hijos de Cazador del Hielo. Los dos jóvenes seguían con la ropa de dormir. Pájaro Cantarín estaba acurrucado junto a su esposa.


  Cuervo pensó que la mujer era perezosa porque, en lugar de preparar la comida, prefería quedarse en el lecho de su marido. Zorro Blanco dormía en el otro extremo del refugio, con los brazos y las piernas extendidos en el sitio que la muchacha Río había ocupado la noche anterior. Aunque la joven se había ido, indudablemente retornaría si Zorro Blanco la había tratado bien. Cuervo sonrió. Cualquier hombre entregaba fácilmente su cuerpo a una mujer, disfrutaba de una noche con ella y la olvidaba al cabo del día siguiente; pero la mujer parecía ligada por la misma entrega y casi siempre regresaba.


  Cuervo había escondido la bolsa de las medicinas bajo el bulto de las ropas del lecho. Introdujo la mano, la extrajo, se la colgó del hombro y volvió a reunirse con Dyenen.


  El sol estaba lo bastante alto para iluminar los bordes escarchados de la hierba y los sauces ribereños; los gorjeos de los pájaros sonaban entre los refugios de la aldea.


  —Es un buen día para aprender —dijo Cuervo a Dyenen.


  El anciano le volvió la espalda y caminó hacia el río.


  Marcó el camino con el extremo del báculo y cambió de rumbo para bordear la orilla, con la vista fija en el suelo. Cuervo adaptó sus pasos al lento avance de Dyenen y también miró el suelo, al tiempo que se preguntaba qué esperaba encontrar el viejo. Deambularon hasta que el sol derritió la escarcha del musgo que acolchaba la tierra entre los saucedales y las píceas oscuras y delgadas.


  Dyenen apoyó las manos en los troncos de los árboles y tensó los dedos sobre los sauces amarillos y grises, ninguno de los cuales era más grueso que la muñeca de un hombre. Cuervo también apoyó las manos en los troncos fríos y resistentes: ondulantes sauces y píceas negras, escamosas y pegajosas a causa de la resina. Las ramas oscuras e irregulares de las píceas semejaban las lengüetas de los arpones de los Cazadores de Ballenas.


  Dyenen carraspeó y Cuervo se dispuso a escucharlo, pero el anciano no hizo el menor comentario.


  Cuervo notó que la impaciencia se acumulaba en su pecho y finalmente preguntó:


  —Viejo, ¿no entonas cánticos? Los chamanes de los Hombres de las Morsas emplean cánticos y plegarias.


  —¿Algún chamán comparte sus cánticos? —inquirió Dyenen sin dejar de caminar.


  —No olvides lo que te di en trueque —espetó Cuervo, que avanzaba cabizbajo y con la vista fija en el suelo, deseoso de ver algo que valiese la pena.


  —¿Hay alguien que comercie con las plegarias? —preguntó Dyenen—. Son dones de los espíritus, con los que honran al que se prepara mediante muchas horas de ayuno, súplicas, alabanzas y una mente dispuesta a ver la belleza de la tierra.


  —¿Entonces lo único que das es una piel de lince? —dijo Cuervo y su tono fue más tajante de lo que pretendía.


  Dyenen hizo un alto en el camino y volvió lentamente la cabeza para mirar a Cuervo.


  —Te ofrezco lo que contiene la bolsa de las medicinas —repuso—. Cada hombre ha de buscar el poder por sí mismo. Si se lo merece lo recibirá. Esa bolsa alberga el poder de ayudar a tu pueblo, de que tu aldea crezca y de que sus habitantes vivan en paz. Es lo que deseas, ¿no?


  —Es lo que deseo —confirmó Cuervo—. ¿Tengo que caminar eternamente para conseguirlo?


  —¿Acaso eres un niño? ¿Te cansas más rápido que un anciano?


  Cuervo apretó los dientes para no responder a los insultos de Dyenen. Miró los árboles y dirigió la vista más lejos, hacia el río, cuyas orillas en sombras estaban cubiertas de una delgada capa de escarcha y cuyas aguas aún arrastraban remolinos de cieno pardo provocado por el deshielo. Una nutria de río —cuyo cuerpo era, sobre todo, un oscuro manchón peludo— afloró a la superficie y volvió a desaparecer. Cuervo apretó el paso y adelantó a Dyenen.


  Supuso que por su actitud el viejo se enteraría de quién era el hombre y quién el niño.


  La respiración de Dyenen se tornó agitada. Cuervo sonrió y volvió a apretar el paso. Llegó a un sitio donde la orilla del río ascendía y formaba una loma. Las píceas y los sauces dieron paso a árboles de corteza frágil que bailoteaban en jirones a causa del viento. Cuervo se detuvo y se volvió. Dyenen ya no estaba a sus espaldas. Cuervo se acuclilló y esperó.


  Entonó un canto de los cazadores Morsa, palabras que los hombres Río —comedores de pescado de músculos fofos— no conocían. Cuando terminó de cantar comprobó que Dyenen aún no había llegado. Contrariado, Cuervo desanduvo lo recorrido y se abrió paso por la arboleda hasta que vio que las huellas de Dyenen se alejaban del río.


  Cuervo siguió las pisadas hasta dar con el viejo.


  Dyenen estaba agachado, con la espalda apoyada en uno de los tres sauces que crecían muy juntos. Miró a Cuervo y dijo:


  —Hace muchísimo tiempo había un cuervo muy veloz. Se burlaba del puerco espín, un animal lento, y cada día lo retaba con mofa a una carrera. Diariamente el puerco espín rechazaba la propuesta. Harto de las pullas del cuervo, en cierta ocasión el puerco espín accedió. Decidieron correr la carrera siguiendo el curso de determinado río. Aunque sabía que tendría que caminar toda la mañana, el puerco espín decidió que merecía la pena porque, una vez terminada la carrera, el cuervo lo dejaría en paz. Además, al final del río había una corteza muy sabrosa, la preferida del puerco espín. Cuando comenzó la carrera, el puerco espín empezó a caminar. El cuervo emprendió el vuelo, se alejó, trazó círculos y espirales en el cielo, voló de aquí para allá y se perdió de vista. En lugar de observar al cuervo, el puerco espín siguió avanzando y no se detuvo. Finalmente avistó el final del río, el punto donde se ensanchaba y formaba un lago. Agachó la cabeza como hacen los puerco espines y caminó hasta llegar a la meta. Miró a su alrededor y no vio al cuervo. No se preocupó. Trepó a un árbol y se dedicó a comer corteza. Al final divisó una diminuta mancha negra en el cielo. El punto se agrandó y el puerco espín se dio cuenta de que era el cuervo. El pájaro se posó y declaró que había terminado la carrera. El puerco espín rió desde lo alto del árbol y el cuervo supo que había sido derrotado. Emprendió el vuelo y nunca más molestó al puerco espín.


  Dyenen miró a Cuervo y sonrió. Del paquete que colgaba de su cintura sacó dos trozos de carne seca y entregó uno al comerciante. Cuervo lo aceptó y preguntó:


  —¿Acaso soy un niño al que se le cuentan historias?


  El anciano desenfundó el cuchillo de la manga para cortar una delgada loncha del trozo de carne. La apoyó en la hoja del cuchillo, la apretó con el pulgar y se la llevó a la boca.


  —Desde luego —replicó Dyenen y mascó la carne.
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Samiq retiró el ikyak del anaquel.


  —No deberías salir solo.


  Samiq se volvió y vio que el que había hablado era su padre, Kayugh.


  —No tengo intenciones de cazar. —Kayugh estiró el brazo y tocó uno de los arpones que Samiq había sujetado al ikyak—. ¿Acaso algún hombre sale sin arpones? Podría avistar una foca o una otaria. —Miró a su padre a los ojos—. Durante muchos años fuiste jefe de esta aldea. La gente acudía a ti para hablarte de sus problemas, de modo que supongo que comprendes mi necesidad de orar.


  Kayugh se dio la vuelta, alzó la cabeza y señaló con el mentón las colinas que se alzaban tras los ulas de los Primeros Hombres.


  —¿En las montañas no hay sitio para que un hombre se quede solo y hable con los espíritus?


  Samiq acarició el ikyak y replicó:


  —Esto es mejor para mí.


  Kayugh asintió con la cabeza.


  —Entiendo que hay momentos en los que el hombre debe estar solo, pero no deberías cazar en solitario. Será mejor que escojas un compañero de caza.


  —Tienes razón, lo elegiré —replicó Samiq.


  El joven transportó el ikyak hasta la orilla, montó en la embarcación y, con ayuda de las manos, se internó en el oleaje. Remó hacia la desembocadura de la bahía hasta que dejó de oír las voces de su pueblo y de ver el humo gris y delgado que emanaba de los ulas y el perfil de su padre, de pie en la orilla.


  Llegada la primavera, Samiq necesitaba un compañero de caza. El verano anterior, después de la muerte de Amgigh, Samiq apenas había cobrado piezas. ¿De qué servía cazar con una mano que no podía lanzar el arpón? Pero había practicado lo suficiente para cazar de nuevo. Jamás volvería a ser lo que había sido, aunque obtendría carne. Además, podía pescar y rezar y de esta forma daría fuerzas a la aldea.


  A medida que remaba analizaba quién podía ser su compañero de caza. Su padre y Grandes Dientes ya eran compañeros y Primera Nevada solía salir con ellos. Por lo tanto, quedaba Pequeño Cuchillo. A veces Kayugh se llevaba al muchacho y otras iba con Primera Nevada, pero lo mejor era salir siempre con el mismo compañero, con alguien que conocía tus fuerzas y también tus flaquezas.


  «Deberías salir con Pequeño Cuchillo», se dijo Samiq y repentinamente se avergonzó de no haberlo llevado antes.


  Samiq decidió que esa misma tarde, si el cielo no se encapotaba, saldrían juntos. Por lo general no era aconsejable que padre e hijo se convirtieran en compañeros de caza. Sus habilidades casi nunca se combinaban porque al principio el padre aventajaba al hijo y luego quedaba rezagado. Claro que en el caso de una aldea pequeña no había muchas opciones.


  Samiq hundió el zagual en el agua. Era agradable notar el frío del mar a través del ikyak. Resultaba reconfortante percibir la resistencia de las olas en el zagual. Evocó un cántico que Kayugh le había enseñado y se puso a tararear. Gradualmente el canto se convirtió en un rezo y no elevó sus plegarias a las montañas o a las ballenas, sino al espíritu creador, al que en su fuero interno denominaba «misterio». ¿No era ese gran espíritu el que el otoño anterior había dirigido las ballenas hasta la bahía? Las ballenas proporcionaron el aceite y la carne que durante el invierno mantuvieron vivo y sano a su pueblo.


  Samiq rezó y dio gracias por la existencia del cielo y la tierra, de la carne y el aceite. Oró para que naciesen niños que algún día se convertirían en cazadores. Rezó por cada hombre, mujer y crío de la aldea y también por Kiin y Shuku, que se encontraban en la playa de los Hombres de las Morsas. Finalmente imploró por sí mismo… pero sólo pidió sabiduría. Cuando terminó de rezar vio, como casi siempre, la grandeza de la tierra, lo fuerte y hermosa que es la creación. Comparativamente sus problemas eran tan nimios que llegó a la conclusión de que podía afrontarlos sin temores.

  


  —Necesito un compañero de caza —dijo Samiq a Pequeño Cuchillo. El muchacho apartó la vista del trozo de madera que tallaba y permaneció muy quieto—. Sé que es difícil que un hijo se asocie con su padre, pero podemos ayudarnos mutuamente. Aunque mi mano es débil, mis conocimientos son sólidos y puedo enseñarte a cazar ballenas. Eres Cazador de Ballenas y debes saber lo que tu pueblo aprendió después de muchos años de seguir a las ballenas.


  —Soy Cazador de Ballenas y también Primer Hombre. Me enorgullezco de pertenecer a ambas tribus —afirmó Pequeño Cuchillo—. Considero un gran honor convertirme en tu compañero de caza.


  Era una respuesta digna de un hombre hecho y derecho. Samiq percibió el brillo en los ojos de Pequeño Cuchillo y se alegró de que no exteriorizara su entusiasmo con los brincos y los chillidos de los niños.


  Como muestra de camaradería Samiq le dio un cuchillo de obsidiana, una de las hojas picadas por Amgigh. Salieron y bordearon la bahía en busca de otarias y focas moteadas. No avistaron animal alguno y el sol estaba a punto de ocultarse cuando Samiq señaló la playa del otro lado de la bahía.


  Montaron el campamento, utilizaron pieles de foca y los ikyan como refugios y se calentaron con las llamas de las lámparas de cazadores. Comieron carne disecada y Samiq le contó anécdotas de los cazadores Primeros Hombres: Kayugh, Grandes Dientes y el padre de Kayugh, hombre al que Samiq sólo conocía a través de los relatos. Se explayó sobre sus éxitos y fracasos durante las cacerías y sobre lo que habían aprendido de los animales que cobraban.


  Cuando terminó la narración, Samiq se quedó callado. Pequeño Cuchillo rompió el silencio y dijo:


  —He oído hablar a las mujeres, que te consideran sabio. ¿Puedes responder a una pregunta?


  Samiq sonrió.


  —A menos que la oiga, no sé si podré responder. Vamos, pregunta.


  —¿Qué es lo máximo que un hijo puede hacer por su padre?


  Samiq estuvo largo rato sin dar con la respuesta. Finalmente recordó sus plegarias y replicó:


  —Hallar la sabiduría.


  —¿La sabiduría?


  —La sabiduría es madre de muchas cosas buenas: el respeto, el honor, el conocimiento, el afecto…


  Pequeño Cuchillo miró hacia el suelo y asintió con la cabeza.


  —¿Cómo encuentra un hijo la sabiduría?


  —Ha de orar, estudiar la tierra y aprender las costumbres de los animales.


  —¿Lo máximo que un padre puede hacer por sus hijos es darles sabiduría?


  —El padre no puede darles sabiduría. Cada persona ha de buscarla por sí misma.


  —Entonces, ¿qué es lo máximo que un padre puede hacer por sus hijos? —repitió Pequeño Cuchillo—. ¿Alimentarlos?


  Samiq volvió a cavilar la respuesta y repuso:


  —Érase una vez una aldea cuyo jefe era un gran cazador. Los habitantes no tenían nada que hacer, salvo preparar las piezas que cobraba. Engordaron gracias a la carne y el aceite que les proporcionaba. Al final el gran cazador envejeció y murió y ya no había quién cazase. Los habitantes murieron uno tras otro y la aldea se redujo hasta que dejó de existir. Lo máximo que un padre puede hacer por sus hijos es enseñarles lo que tienen que saber para cuidar de sí mismos. Lo mejor que un padre puede hacer por sus hijos es permitir que cobren fuerzas.


  Pequeño Cuchillo no respondió y, en medio del silencio, Samiq buscó una vejiga con agua en su mochila de cazador. Le quitó el tapón de marfil, bebió y se la pasó al muchacho.


  Pequeño Cuchillo aferró la vejiga con las manos, la inclinó y bebió un buen trago de agua.


  —Nuestra aldea es muy pequeña, no contamos con suficientes cazadores —afirmó el muchacho.


  Las palabras de Pequeño Cuchillo sorprendieron a Samiq. ¿Por qué el chico se preocupaba por esa cuestión? Pero Samiq se dijo que Pequeño Cuchillo ya no era un niño, sino un hombre, un cazador. Dio una respuesta sincera y no intentó adornar la realidad.


  —Tienes razón, es demasiado pequeña.


  —Si otra tribu nos atacara —dijo Pequeño Cuchillo—, como ocurrió cuando los Bajos agredieron a los Cazadores de Ballenas antes de que yo naciera, si sucediera…


  —Lucharíamos por defender a nuestras mujeres y niños —añadió Samiq con voz baja.


  —Pero moriríamos.


  —Es posible, pero debes recordar que a veces la lucha más intensa no se libra con armas, sino con palabras.


  —Las palabras no matan.


  —A veces matan el espíritu.


  —Mi abuelo Cazador de Ballenas decía que los espíritus no mueren.


  —Si un hombre no se preocupa por nada, no se interesa por sí mismo, por los demás, por la tierra o por los animales, su espíritu está muerto —declaró Samiq.


  —Tienes razón —admitió Pequeño Cuchillo—. ¿Estás aprendiendo a luchar con palabras?


  Samiq hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —También debo ser capaz de combatir con el cuchillo.


  Pequeño Cuchillo levantó la mano derecha.


  —¿A pesar de que tienes mal la mano?


  —Sí.


  —¿No es suficiente luchar con palabras?


  —Algunos hombres no son lo bastante fuertes para combatir con palabras. Dada su debilidad, emplean armas y tengo que estar en condiciones de utilizarlas.


  Pequeño Cuchillo asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Cómo aprenderás? —Desenfundó el cuchillo de la manga y lo sostuvo en alto—. Lo que te pregunto es cómo aprenderás a luchar con el cuchillo.


  —Estuve pensando en la manera de conseguirlo —replicó Samiq y miró al joven a los ojos—. ¿Estás dispuesto a ayudarme?


  Pequeño Cuchillo guardó el cuchillo y ahuecó las manos encima de la lámpara de cazador.


  —Sí —respondió.


  Permanecieron en silencio. Cuando el aire frío entumeció su cuerpo, Samiq se giró y sacó dos pieles del ikyak. Se envolvió con una y lanzó la otra a Pequeño Cuchillo.


  —Duerme —aconsejó Samiq—. Mañana tenemos mucho que hacer.
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Waxtal abrió los ojos. Las voces, un sordo zumbido que se intercalaba en sus sueños, habían cambiado. Aguzó el oído. Era Roca Dura. A Waxtal se le aceleró el pulso. Apoyó las manos en el suelo e intentó incorporarse, pero las jornadas de ayuno y el retorno a la isla de los Cazadores de Ballenas habían acabado con sus fuerzas.


  Se tendió en el suelo del espacio para dormir y oyó las preguntas de Roca Dura, las rápidas respuestas de Huevo con Manchas y la voz firme y apacible de Búho. Se dio cuenta de que debía levantarse y defenderse ante Roca Dura. Además, era de día, su ayuno estaba cumplido y tenía hambre. Se puso a gatas y se incorporó lentamente. Alzó los brazos hasta la piel con agua que colgaba sobre su cabeza y bebió. El agua lo reconfortó. Vació la piel y la arrojó a un lado.


  Ya se ocuparía la mujer de llenarla. Estaba harto de cargar vejigas con agua. De pronto la alegría no le cupo en el pecho. Los comerciantes podían decir lo que quisiesen. Había cumplido la promesa que le hizo a los espíritus. Nadie sabía qué poderes le proporcionarían. Quizá bastarían para que Roca Dura se pusiera de su parte. Abrió la cortina y se dirigió a la estancia principal del ulaq.


  Ignoró a los tres hombres y clavó la mirada en la mujer, que tenía la cara redonda y los labios carnosos. Poseía los ojos alargados y estrechos tan frecuentes en las Cazadoras de Ballenas. Aunque alta y fuerte, Waxtal pensó que mantenía el brazo izquierdo demasiado pegado al cuerpo, que permanecía de pie con la cadera salida y el codo apoyado en el hueso.


  De buena gana la recibiría en el lecho, aunque lo más probable es que Búho o Huevo con Manchas la hubiesen reclamado. Tal vez la habían compartido como hermanos que eran. Desde la llegada de la mujer el ulaq estaba limpio —en el suelo no se veían huesos ni restos de alimentos—, pero Waxtal no vio sus colmillos en el lugar habitual, junto al canto rodado que servía de lámpara. Se le oprimió fugazmente el corazón y su respiración se tornó entrecortada y agitada, hasta que vio los colmillos apoyados en la pared más lejana. El marfil brillaba amarillento a la luz de la lámpara de aceite.


  —Waxtal —dijo Huevo con Manchas con un tono que erizó los pelos de la nuca del tallista.


  —He terminado el ayuno —declaró Waxtal.


  Tuvo la sensación de que esas palabras consumían las fuerzas que el agua le había dado. Paseó la mirada por el ulaq en busca del bastón y recordó que lo había dejado en el espacio para dormir. Hundió los hombros y de repente tuvo miedo de caer, de derrumbarse delante de Roca Dura, de los comerciantes y de la mujer que convivía con ellos.


  La mujer se acercó a Waxtal, lo ayudó a sentarse como si fuera viejo y, sin darle tiempo a protestar, le puso en las manos un cuenco con caldo.


  Waxtal se llevó el cuenco a los labios y bebió. Era muy espeso, con abundante grasa y sabor a bulbos de raíz amarga. Estaba caliente sin llegar a quemar y, a través de la madera del cuenco, la tibieza se transmitió a sus dedos y les quitó la rigidez que solían tener por la mañana.


  Roca Dura se acuclilló junto a Waxtal y lo miró. El tallista guardó silencio y se limitó a acercarse el cuenco a la boca.


  —Te llevaste sus objetos de trueque —declaró Roca Dura.


  —Sólo porque ellos pretendían quitarme lo que me pertenece y dejarme aquí.


  —¿Es cierto? —pregunto Roca Dura y miró a Búho y Huevo con Manchas.


  Búho se encogió de hombros.


  —Es demasiado viejo para seguir nuestro ritmo —replicó Huevo con Manchas.


  —¿Se llevó todo lo que había en este ulaq? —quiso saber Roca Dura.


  —No —respondió Búho—. No se llevó lo que había cuando llegamos, ni el aceite de ballena ni el pescado disecado.


  Roca Dura bajó la cabeza. Waxtal lo miró y percibió un atisbo de sonrisa en el rostro del jefe de la aldea.


  —¿Creéis que debe morir por llevarse lo que os pertenece? —insistió Roca Dura.


  Búho volvió a encogerse de hombros.


  —Nos da igual. Simplemente no queremos que navegue con nosotros.


  —No es lo que me dijo Huevo con Manchas —precisó Roca Dura.


  Búho miró a su hermano y entornó los ojos.


  —No estábamos obligados a traerlo a esta aldea —intervino Huevo con Manchas—. Podríamos haberlo matado donde lo encontramos, recoger todo y seguir viaje.


  —Pero no lo hicisteis —puntualizó Roca Dura—. ¿Por qué?


  —Porque estaba ayunando y orando —respondió Huevo con Manchas—. No quisimos correr el riesgo de que algún espíritu del lugar donde lo encontramos se enfadara.


  —¿Decidisteis que era mejor traerlo y dejar que la isla de los Cazadores de Ballenas cargara con la maldición? —preguntó el jefe de la aldea—. ¿Os pareció mejor que yo decidiera si vive o muere? Ya tengo bastantes problemas con las maldiciones.


  —La decisión depende de ti —aseguró Búho—. Lo mataremos o lo dejaremos vivir. Sólo queremos que quede claro que, en el caso de que viva, no viajará con nosotros.


  Roca Dura se irguió y caminó de un extremo al otro del ulaq.


  —A mí no me interesa verlo muerto. No se llevó nada que perteneciera a los Cazadores de Ballenas.


  —De acuerdo —dijo Huevo con Manchas—. Tendrás que alimentarlo. No creo que para los Cazadores de Ballenas sea bueno tener que cuidar de otro viejo. Nosotros nos vamos. No tenemos nada que hacer aquí. Hemos probado tu aceite de ballena y está rancio. Hemos probado tus mujeres y son…


  Búho lo interrumpió y le dijo algo en lengua caribú. Habló tan rápido que Waxtal no lo entendió.


  —Partiremos mañana —comunicó Búho a Roca Dura—. Agradecemos tu hospitalidad y, como muestra de agradecimiento, te dejamos los pellejos con aceite que hay en el ulaq. —Abrió la cortina de hierba que cubría la entrada del escondrijo para alimentos. Waxtal entrecerró los ojos y contó cuatro estómagos de foca—. También te dejamos al viejo. Haz lo que quieras con él.


  Waxtal respiró hondo y miró a Roca Dura, que se había dirigido al poste de la entrada. El jefe de la aldea no dijo nada mientras abandonaba el ulaq.


  —Decidme qué tengo que hacer —intervino la mujer y se apartó del poste para trenzar cestas.


  Huevo con Manchas retiró la chaqueta de las pieles apiladas junto a la entrada de su espacio para dormir.


  —Hay un agujero en una de las mangas —dijo y también lanzó las polainas y las botas, formando una pila a los pies de la mujer—. Búho, ¿tu ropa necesita remiendos?


  Waxtal volvió la espalda a los comerciantes, se acercó el cuenco a la boca y lo vació. Se dirigió a donde estaban los colmillos, cogió el tallado, lo trasladó a su espacio para dormir y volvió a buscar el que estaba intacto.


  Posó las manos en los colmillos y notó el clamor de las voces en las yemas de los dedos. Decidió esperar en el espacio para dormir, sin entrometerse. Se quedaría quieto y vigilaría los colmillos. En cuanto Búho y Huevo con Manchas se fueran, hablaría con Roca Dura y le haría una propuesta. Búho y Huevo con Manchas podían pensar que se llevaban todos los objetos de trueque, pero ignoraban que él poseía algo para trocar: conocimientos por los que Roca Dura daría cuanto tenía.
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    Pueblo del Río


    Río Kuskokwim, Alaska

  


  —Cada paquete contiene una medicina determinada —explicó meticulosamente Dyenen—. La cuerda que cierra cada paquete es de un color y presenta nudos distintos. —Retiró varios paquetes de su bolsa de medicinas, de piel de lince, y señaló la que portaba Cuervo—. Fíjate, Saghani, la tuya es igual. —Cuervo introdujo la mano en la bolsa y comprobó que los paquetes estaban cerrados de la misma manera que los de Dyenen—, de esta forma sabes qué contiene cada uno. Escucha y memoriza lo que te digo.


  El anciano extendió los paquetes en una mancha de musgo lisa y seca e hizo señas a Cuervo para que lo imitase.


  Cuervo introdujo la mano en su bolsa de medicinas, sacó los paquetes y se acuclilló junto a Dyenen.


  El chamán sostuvo un paquete en alto y aguardó a que Cuervo encontrase el que estaba atado con la tira del mismo color y la misma serie de nudos.


  —Es ligústico —explicó Dyenen—. Se encuentra en la arena, cerca del mar. Las plantas son altas y los tallos de las hojas inferiores presentan una tonalidad rojiza. Las hojas son brillantes y están divididas, por lo que tres forman una. Hay que recolectar hojas y tallos antes de que asomen las flores. Se ingiere fresco para las heridas de la boca, y se deja secar y se prepara en infusión para el dolor intenso en la zona baja de la espalda. Cuerda roja y tres nudos simples. —El chamán cogió el segundo paquete, lo abrió y desparramó raíces de ortiga—. Es ortiga seca. Las raíces calman el dolor de muelas. Hay que molerlas y ponerlas en la mandíbula envueltas en hierba calentada sobre las brasas. La planta se recoge en primavera. Crece en sitios umbríos en los que en otra época había aldeas. Es alta como un hombre y presenta un solo tallo. Las hojas sirven para parar hemorragias. Cuerda roja, dos nudos dobles.


  El chamán no dejó de dar explicaciones, con la mirada pendiente de los paquetes, y sus dedos se cubrieron de manchas producidas por las hierbas.


  A medida que Dyenen hablaba, el frío se adueñaba del pecho de Cuervo. Allí no había nada interesante, como piedras con el brillo de los poderes espirituales, pieles de animales sagrados o amuletos consagrados por ayunos o visiones. Sólo vio hierbas, plantas que cualquiera podía recolectar, que cualquier esposa podía hervir, con las que cualquier vieja calmaba el dolor de espalda, la fiebre o los calambres en las piernas.


  Había trocado las tallas de Kiin por algo que cualquier pequeñajo era capaz de hacer.


  Dyenen siguió hablando y lanzó una interminable sarta de sandeces sobre el dolor, las plantas, las infusiones y los polvos. El frío del pecho de Cuervo se convirtió en el ardor de la cólera, una ira tan intensa que ni siquiera podía expresarla. Permaneció en silencio y la voz de Dyenen le pareció tan baladí como el murmullo del río que fluía junto a ellos, igual al susurro de las ramas de las píceas mecidas por el viento. Por encima de esos sonidos percibió el reclamo sonoro y potente de un cuervo. Alzó la cabeza y avistó el ave, con las puntas de las alas curvadas a causa del viento, al tiempo que el sol convertía la negrura de sus plumas en tonos azules, verdes y rojos. El pájaro se dejó llevar por las corrientes de viento y Cuervo notó que su corazón también emprendía el vuelo. El viejo tenía poderes y había una manera de conseguirlos.


  Después de mencionar qué contenía cada paquete, Dyenen los guardó en la bolsa de piel de lince. Cuervo hizo lo propio, aunque no con el mismo cuidado que el anciano. Se pusieron de pie y Dyenen apostilló:


  —El trueque está cumplido: medicina por medicina. Cada día te enseñaré algo más, otros modos de emplear los paquetes. Te mostraré las plantas, los sitios donde crecen y qué aspecto tienen. Muy pronto sabrás tanto como yo.


  Cuervo miró al anciano Dyenen y meneó lentamente la cabeza.


  —¿Crees que las medicinas de las viejas, las hierbas y las plantas son un trueque justo por mis tallas? —inquirió. Prosiguió sin dar a Dyenen la posibilidad de responder—: Sé que tienes poderes. Los he visto. Me acerqué a tu refugio y oí voces, pero estabas solo. El refugio temblaba a causa de tus poderes. Los cazadores dicen que convocas a los animales y que tus poderes atraen peces, caribúes y castores. No has compartido nada de esto conmigo.


  Cuervo volvió la espalda al anciano y siguió el curso del río para retornar a la aldea. Dyenen no dijo nada y Cuervo no se dio la vuelta para averiguar si el viejo lo seguía.


  Al llegar al primer refugio, Cuervo volvió la cabeza y se sorprendió al ver que el anciano le pisaba los talones, pues no había aflojado el paso ni se había preocupado de que Dyenen caminase a su ritmo.


  —Te devolveré las tallas —dijo Dyenen y extendió las manos para coger la bolsa de piel de lince.


  —Un trueque es un trueque —replicó Cuervo—. Dije que te daría las tallas y te las entregaré, pero espero algo más a cambio de lo que te he dado.


  —No tengo nada más que ofrecer.


  —Eres chamán de una gran aldea. Es absurdo que me digas que no tienes poderes.


  —¿Existe algo más poderoso que la tierra? —inquirió Dyenen—. ¿Hay algo más poderoso que las plantas que crecen en la tierra?


  Cuervo se agachó y arrancó un brote pardo de hierba que apenas afloraba del suelo esponjoso.


  —¿Pretendes decirme que esto es más poderoso que el glotón, el oso o el lobo?


  —Yo sólo afirmo que cada poder es distinto —respondió Dyenen.


  —No soy tonto —aseguró Cuervo—. Reconozco que en la bolsa de las medicinas hay poder. Me quedaré y aprenderé de ti los secretos de dicho poder, pero también sé que tienes la capacidad de convocar a los animales. Sé que tienes el poder de las voces espirituales. Tal vez me equivoqué cuando pensé que comprenderías el poder de mis tallas y las aceptarías como trueque de todos tus conocimientos.


  —Te he transmitido los conocimientos más poderosos que tengo —insistió Dyenen.


  Cuervo apretó los dientes y notó que se le movían.


  —Quiero cosas como las voces y la facultad de convocar los animales. Y tú, ¿qué quieres? ¿Qué puedo darte a cambio de esos poderes?


  —Tengo todo lo que necesito, no puedes darme nada.


  —Algunos hombres tienen todo lo que necesitan, pero nadie posee todo lo que desea —replicó Cuervo y miró fijamente al chamán.


  Dyenen desvió la mirada y afirmó:


  —Estoy satisfecho.


  De pronto Cuervo recordó que Dyenen no tenía hijos varones.


  —¿Acaso no deseas un hijo? —preguntó Cuervo lentamente.


  El anciano se detuvo y volvió la cabeza para observar a Cuervo.


  —¿Crees que no puedo trocar un niño? —inquirió Dyenen—. ¿Crees que no hay familias Río dispuestas a entregarme a sus hijos?


  —Me refiero a un hijo propio, a un hijo de tu simiente —dijo Cuervo.


  Dyenen rió.


  —No puedes dármelo.


  —Tienes razón —admitió Cuervo—. Nadie puede ofrecer semejante trueque, pero es posible conseguir una mujer… una mujer dotada de poderes espirituales, una mujer con el don de engendrar hijos.


  El anciano permaneció inmóvil y respiró honda y lentamente.


  —¿Conoces a una mujer así?


  —Sí —replicó Cuervo.


  Dyenen lo miró a los ojos y, como si percibiese que decía la verdad, añadió:


  —Háblame de ella.


  49


  Dyenen acarició la talla de la morsa y percibió que el espíritu del animal impregnaba sus manos. Al principio no creyó en las palabras de Saghani. Nadie creía en el poder de las tallas realizadas por una mujer. Los ojos del comerciante sólo revelaban la verdad cuando se refirió a Kiin y a los gemelos que había parido: dos niños sanos y robustos. ¿Era posible que una mujer así le diera hijos varones? Era viejo, pero no tanto como para ser incapaz de poner una hija en el vientre de Cielo Lejano, no tanto como para dejar de disfrutar casi cada noche con una mujer en el lecho.


  Dyenen había comentado que, si era honrada entre los suyos, tal vez la mujer no querría trasladarse a su aldea.


  Cuervo alzó las manos y separó los dedos.


  —Su padre la entregó a un hombre que no vale nada, a un hombre perezoso y mal cazador.


  —Si es tan poderosa, ¿por qué permanece a su lado?


  —Porque como precio nupcial entregó muchas pieles y armas a su padre.


  —¿El marido está dispuesto a trocarla? ¿No conoce el valor de sus tallas?


  —Las teme porque no las comprende. Me la ha ofrecido a cambio de objetos de trueque.


  Dyenen caviló largo rato. Poseía muchas pieles y pellejos, pieles de animales terrestres muy valiosas para los Hombres de las Morsas. Tal vez la mujer sería feliz en la aldea de los Río. Era un buen poblado y las aldeanas serían amables con ella.


  —¿Le gusta tallar? —preguntó Dyenen.


  Cuervo enarcó las cejas y lanzó una risilla.


  —¿Acaso crees que no le gusta tallar? Lo lamentable es que tiene que ocultar las tallas a su marido. Me las entrega y las cambia por alimentos para ella y sus hijos… alimentos que su marido no les proporciona.


  —Yo le permitiría tallar. Tengo suficientes esposas que se ocupan de cocinar, coser, recoger leña para el fuego y cuidar de los perros. ¿Estará dispuesta a venir? Imagino que sus hijos tienen grandes poderes porque han nacido juntos. Enviaré pieles a fin de trocarla con sus hijos.


  —Si logro traerlos querré algo a cambio —añadió Cuervo.


  —¿Los secretos de las voces espirituales, el modo de convocar los animales? —inquirió Dyenen.


  Cuervo sonrió y se incorporó.


  —Sí.


  Dyenen también se puso en pie.


  —Trato hecho. ¿Cuándo la traerás, este verano o el año que viene? Recuerda que soy mayor.


  —Partiré mañana —afirmó Cuervo—. Te traeré a la mujer y a sus hijos antes de que acabe esta luna.


  —No —dijo Dyenen—. Ya te dije que tardaré una luna y media en revelarte los secretos de los paquetes con medicinas. Debo cumplir mi palabra.


  —Te libero de la promesa que me has hecho —declaró Cuervo.


  —¿Alguien puede cortar los lazos de una promesa hecha por otro? —inquirió Dyenen—. Si soy incapaz de mantener la palabra que te he dado, ¿por qué los espíritus creerán las promesas que les hago?


  Al final Cuervo levantó las manos en un gesto de buena voluntad, meneó la cabeza y salió del refugio. Dyenen lo siguió y, con la talla de la morsa en las manos, lo observó mientras serpenteaba entre los apiñados refugios rumbo a la morada de los comerciantes.


  Dyenen sonrió. A diferencia de Saghani, no se había visto obligado a revelar su secreto: entendía la lengua de los Morsa tanto como Saghani la del pueblo del Río. La edad tenía sus ventajas; los años de experiencia dan sabiduría cuando se trata de entenderse con los jóvenes, con los que están convencidos de que la edad no crea más que huesos frágiles y articulaciones rígidas.


  Dyenen pensó que, en el peor de los casos, sólo perdería las pieles que enviase como precio nupcial. Si todo salía bien, tendría una mujer entendida en cuestiones espirituales. Tendría una mujer que, gracias al poder de los mellizos, podría darle un hijo varón. Obtendría todo eso a cambio de unos pocos conocimientos que ni siquiera eran espirituales. Saghani había cometido la estupidez de pensar que las voces que oyó y el temblor de las pieles del refugio eran algo muy poderoso. Se trataba de trucos que aprendían todos los chamanes del pueblo del Río, trucos que se transmitían de uno a otro. Era cierto que la convocatoria de animales requería rezos y cánticos pero ¿acaso eran más importantes que el conocimiento de las pistas de los animales y de los ciclos anuales que siguen? Los linces prosperan cuando abundan las liebres; la cantidad de osos aumenta después de años de muchos salmones; los caribúes siguen antiguas sendas en ciclos de diez y veinte años a la espera de las plantas de lento crecimiento con que se alimentan.


  Dyenen transmitiría estos conocimientos a Saghani, que pensaría que ya tenía todo el poder. ¿Existía acaso poder mayor que el que le había ofrecido por la mañana: el conocimiento de las medicinas? ¿Había alguien que al enfermar no estuviese dispuesto a trocar todas las voces espirituales de la tierra por una medicina que desterrara el mal de su cuerpo? ¿Qué permitía que toda una aldea honrase al chamán? Ni más ni menos que la certeza de que el chamán ayudaría a los habitantes a dominar los poderes de la enfermedad.

  


  Cuervo reptó hasta el interior del refugio de los comerciantes. Había decidido trocar a Kiin. Se ocuparía de que la mujer le hiciese muchas tallas antes de llevarla a la aldea de los Río, tallas que le servirían para realizar trueques durante muchos años.


  Cuervo la vería cada vez que visitase el pueblo del Río y comerciaría para conseguir más tallas. Por añadidura, al viejo no le quedaban muchos años de vida. Dyenen le transmitiría los secretos de su poder y Cuervo convertiría su aldea en un poblado grande y fuerte, preparándola para el momento en que el anciano muriera. Entonces retornaría a la aldea de los Río y reclamaría a Kiin como esposa.


  Le bastaría con encontrar un niño de la misma edad que Shuku, trocarlo y dárselo a Kiin. Ningún integrante de la aldea de los Río se enteraría de que no era hijo de Kiin.


  ¿Dónde podía encontrar a un niño de esas características? Debía pertenecer a los Primeros Hombres, tener la piel tersa, la cabeza redonda y los ojos alargados de esa tribu. ¿Qué madre entregaría su hijo a un comerciante?


  Cuando por fin dio con la solución, Cuervo rió a mandíbula batiente. En realidad, era muy sencillo. ¡Una madre ugyuun, desde luego! Esa tribu siempre tenía más hijos de los que podía alimentar. Bastarían unos pocos estómagos de foca con aceite y un estómago de morsa lleno de carne. Cualquier mujer ugyuun trocaría su alma por alimentos. ¿No entregarían un hijo a cambio de comida?
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Kukutux acarreó otro estómago de foca con aceite a lo alto del ulaq y se lo entregó a Huevo con Manchas. Meneó la cabeza por la insensatez de los comerciantes. Hacía dos días habían guardado sus objetos de trueque en el ulaq y ahora decidían sacarlos. Bajó por el poste de la entrada, cogió un montón de cestas que encajaban una dentro de la otra y se las lanzó a Huevo con Manchas.


  Tal vez los comerciantes temían que los Cazadores de Ballenas les robasen los objetos de trueque. Era imposible que dos hombres se enfrentasen a toda una aldea. Si eso era lo que los preocupaba, ¿por qué esa noche dejarían los objetos de trueque en su ik de comerciantes? Kukutux meneó la cabeza y se dijo que era imposible entender a los comerciantes.


  Acarrear y trasladar objetos no le resultó nada fácil. Le dolía el codo izquierdo y se preguntó si Vieja Gansa tendría raíz de ugyuun para preparar una cataplasma, algo que apartase de su brazo los agudos espíritus del dolor.


  Se dijo que podía alegrarse de que los trocadores no hubiesen descargado sus iras contra ella. Una idea se coló sordamente en su cabeza: aún pasarían una noche en la aldea. Les quedaba una noche antes de partir. Kukutux cogió un estómago de foca con pescado disecado, se lo cargó al hombro izquierdo y trepó a lo alto del ulaq.


  Pensó que había padecido cosas mucho peores.

  


  Cuando la totalidad de los objetos de trueque quedaron fuera del ulaq, Kukutux buscó una bolsa de recolección y se dirigió a la playa. Aunque aún no había llegado la bajamar el agua menguaba. Tal vez encontraría algo fresco con que acompañar el pescado disecado. Utilizó el báculo para mover piedras pequeñas y hurgar en las grietas entre los cantos rodados que protegían los bajíos de la ancha playa de los Cazadores de Ballenas. Encontró unos pocos erizos, que ni siquiera bastaban para satisfacer a un niño. Regresó al ulaq y, al ver que Búho y Huevo con Manchas no estaban, se lo llevó al viejo y lo llamó a través de la cortina del espacio para dormir.


  —¿Estás orando?


  El viejo carraspeó.


  —He terminado de rezar —respondió y se asomó por un lado de la cortina.


  —Te he traído estos erizos, aunque no son muchos —explicó Kukutux y le entregó la cesta de recolección.


  El hombre abrió mucho los ojos y a sus labios asomó una sonrisa. Preguntó:


  —¿Búho y Huevo con Manchas ya se han ido?


  —Partirán mañana si el tiempo es bueno —respondió Kukutux—. ¿Necesitas agua?


  El viejo se apartó de la cortina y regresó rápidamente con una vejiga vacía. Kukutux la cogió y se la cambió por otra llena. El anciano asintió con la cabeza.


  —Avísame cuando ya no estén —añadió y se introdujo en el espacio para dormir.


  Kukutux se incorporó y suspiró aliviada en el ulaq vacío. Detestaba los montones de paquetes apiñados. Los trocadores no tardarían en marcharse, aunque antes tenía que darles de comer. Se dirigió al escondrijo para alimentos y sacó los paquetes que Búho y Huevo con Manchas habían dejado.


  Preparó bayas secas mezcladas con aceite de foca, carne de foca disecada y pescado ahumado aromatizado con hojas de ugyuun picadas.


  Cuando Kukutux terminó de preparar la comida, los comerciantes aún no habían regresado, de modo que entró en los espacios para dormir y se cercioró de que en el ulaq no había nada de Búho y Huevo con Manchas. De la totalidad de los objetos que los trocadores habían introducido en el ulaq sólo quedaban unos pocos alimentos y el báculo del anciano. De pronto se acordó de los colmillos. Comprobó que también habían desaparecido. Kukutux experimentó una súbita congoja. ¿Lo sabía el viejo? ¿Debía saberlo? ¿Y si los colmillos eran la fuente de sus poderes? ¿Era correcto que los comerciantes se los llevaran? Se acercó a la cortina del espacio para dormir del anciano y dijo:


  —Tus colmillos no están aquí. ¿Se los han llevado los comerciantes?


  —Están aquí, en mi espacio para dormir —replicó el viejo con voz amortiguada, como si tuviese la boca llena.


  Kukutux pensó que estaba comiendo los erizos.


  —Me alegro —respondió y se alejó de la cortina, pero el anciano la llamó.


  —Te agradezco los erizos. Tenía hambre. —Waxtal hizo una pausa y preguntó—: ¿Has visto mis colmillos?


  —Acabas de decir que los tienes en el espacio para dormir.


  —No, lo que te pregunto es si has visto las tallas.


  —He visto que uno tiene muchas líneas —repuso Kukutux.


  —Entra y míralo.


  Kukutux echó un vistazo al orificio del techo y se dijo que daba igual que los comerciantes la encontrasen en el espacio para dormir del viejo. Les diría que quería cerciorarse de que el anciano no tenía nada que les pertenecía. Abrió la cortina, la enrolló y la encajó en la paja que cubría las paredes del ulaq. Se deslizó a gatas y se detuvo junto al viejo.


  Waxtal tenía el colmillo tallado en el regazo y lo tocaba con los dedos de la misma forma que una madre acaricia la piel de un rorro. Kukutux paseó la vista por el espacio para dormir en busca de paquetes y objetos de trueque, pero sólo había unas pocas pieles y esteras de hierba.


  —¿Lo ves? ¿Ves el colmillo? —preguntó el viejo con un tono que atrajo la mirada de la mujer.


  Kukutux se acercó y se inclinó sobre el colmillo. Las líneas profundamente talladas en el marfil cubrían desde el extremo más ancho hasta la mitad de la punta. En conjunto, se mecían como la hierba al viento y atraían la mirada igual que la llama de una lámpara de aceite.


  —Es hermoso —declaró Kukutux.


  —Me daré por satisfecho aunque en toda mi vida sólo tenga estos colmillos —afirmó el anciano.


  Kukutux se sentó en los talones y recordó que había pensado prácticamente lo mismo cuando cobijó en los brazos a su hijo recién nacido, con el pelo todavía húmedo por el parto. Estuvo a punto de notar el calor del cuerpo del crío en su seno cuando oyó las voces de Búho y Huevo con Manchas.


  —Intentaré traerte comida dentro de un rato —murmuró al tiempo que abandonaba el espacio para dormir del viejo.


  Roca Dura se presentó con Búho y Huevo con Manchas. Kukutux dio de comer a los tres, se sirvió un cuenco y se fue con él al rincón de las cestas.


  Los hombres se alimentaron sin hablar. Cuando terminaron, Roca Dura se refirió a la caza de la ballena. Habló de varios cazadores vivos y de otros muertos hacía mucho tiempo, cuyos nombres no podía pronunciar por temor a que sus espíritus retornaran a la aldea. Kukutux escuchó los relatos con las manos desocupadas y disfrutó de esa insólita posibilidad de no tener nada que hacer.


  Cuando acabó con las historias de las cacerías, Roca Dura añadió:


  —Hubo un tiempo en que otros hombres desembarcaron en esta isla. Los llamamos los Bajos. Primero visitaron a los Cazadores de Focas y arrasaron su aldea, por lo que todos murieron salvo una mujer. Era la nieta del que entonces era nuestro jefe y que ahora está muerto. La mujer y otros Cazadores de Focas llegaron a nuestra isla para dar la voz de alarma.


  Kukutux sonrió. Conocía ese relato, una historia de lucha y valentía por parte de los hombres y de la mujer. Roca Dura mencionó a Waxtal y Kukutux supo que se refería al viejo agazapado en el espacio para dormir.


  —Mató a un Bajo y fue herido durante el combate. También fue el que nos dio la idea para vencer a los Bajos. Nos aconsejó que colocáramos dos postes en la entrada de cada ulaq para que los cazadores subieran espalda con espalda y se protegiesen mutuamente mientras combatían. Como comprenderéis, me resulta difícil deciros que matéis al viejo porque hace mucho tiempo salvó a los Cazadores de Ballenas.


  Búho asintió mientras Huevo con Manchas se ponía de pie y caminaba rápidamente de un extremo a otro del ulaq.


  —La decisión depende de ti —afirmó Huevo con Manchas—. No es un buen hombre. Por algún motivo el jefe de la tribu lo echó de la aldea. No conocemos las razones. Parece incapaz de hacer daño, pero nunca se sabe.


  Roca Dura se incorporó y se desperezó. Al llegar se había quitado la suk, que utilizó como cojín; ahora se la puso al tiempo que decía:


  —No lo matéis. Dejadlo aquí. La mujer lo cuidará.


  Roca Dura señaló a Kukutux, cuyo corazón se inflamó de ira, pero permaneció en silencio. De nada le serviría protestar. Al fin y al cabo, no tenía marido. A pesar de ser viejo, seguramente Waxtal todavía estaba en condiciones de cazar.


  Roca Dura abandonó el ulaq y durante un rato Búho y Huevo con Manchas hablaron en voz baja, como si temiesen que Kukutux oyera lo que decían. La mujer sonrió, se levantó y se acercó adrede para recoger los restos de comida y los cuencos. Las palabras de los comerciantes se convirtieron en un cuchicheo. Kukutux rió y les dijo:


  —¿Por qué habláis en voz baja? No entiendo la lengua caribú. Podéis expresaros con tono alto… a menos que temáis que el viejo os oiga.


  Huevo con Manchas torció el gesto y Búho se incorporó sonriente.


  —Huevo con Manchas afirma que pasarán muchos días hasta que vuelva a compartir el espacio para dormir con una mujer y se pregunta si lo visitarás en su lecho.


  Huevo con Manchas clavó la mirada en la pared del ulaq y guardó silencio. Búho se agachó y levantó los numerosos collares que adornaban el pecho de su hermano.


  —Elige uno… o dos si accedes a compartir el lecho con ambos.


  Kukutux sintió que le ardían las mejillas.


  —¿Y si elijo dormir sola?


  —La elección te corresponde —respondió Búho, se encogió de hombros y miró afablemente a la mujer.


  Kukutux desvió la vista y se representó mentalmente la comida que quedaba en el escondrijo para alimentos. Tenía una piel de foca, que había trasladado de su ulaq, llena hasta la mitad de aceite, un estómago de foca con aceite que había recibido de Roca Dura, dos pieles de foca con pescado disecado, un puñado de carne de foca seca y una cesta con bayas. Bastaría para que el viejo y ella se alimentasen durante la temporada de caza. Pero, si el anciano no era buen cazador, ¿qué ocurriría después? Tendrían que soportar un invierno de hambre.


  Kukutux se acercó a Huevo con Manchas y escrutó su rostro mientras tocaba los collares.


  —Éste no —dijo el comerciante y apoyó la mano en el collar de zarpas de oso que trazaba un amplio círculo alrededor de su cuello—. Elige cualquiera de los otros.


  —¿Dos? —preguntó Kukutux. Huevo con Manchas dilató las fosas nasales, pero asintió con la cabeza—. Éste y éste —añadió y escogió un collar de dientes de foca y otro de brillantes discos que procedían de la parte interior blanca de las conchas de almejas.


  Huevo con Manchas se quitó un collar y enseguida el otro. Se los entregó a Kukutux. La mujer los acercó a la luz de la lámpara y durante unos instantes se dio el lujo de creer que le pertenecían, que podía lucir esos adornos, que podía tener algo hermoso. Volvió a mirar a Búho y Huevo con Manchas, rió y preguntó:


  —¿Son míos?


  —Siempre y cuando visites nuestro espacio para dormir —respondió Huevo con Manchas.


  Kukutux asintió con la cabeza. Había llegado el momento de negociar. Si esperaba a que las necesidades de los comerciantes quedaran satisfechas sería demasiado tarde.


  —Los collares son hermosos, pero no puedo comerlos. Si son míos tengo derecho a quedármelos o a trocarlos, ¿de acuerdo? —La mujer hizo silencio, pero los trocadores no abrieron la boca—. ¿Cuánto aceite me daréis a cambio de este collar? —preguntó y levantó el de dientes de foca.


  Huevo con Manchas se volvió hacia Búho y se miraron en silencio, como si sus ojos hablasen sin palabras.


  —Ni una gota —replicó Huevo con Manchas.


  Kukutux tensó los músculos del cuello y, pese a que le dolió la nuca, se mantuvo impertérrita, sin sonreír ni fruncir el entrecejo.


  —¿Por cuánta carne disecada me lo cambiáis? —inquirió.


  Huevo con Manchas apretó los dientes y negó con la cabeza.


  —¿No me daréis nada? —insistió Kukutux. Volvió a reír y repitió—: No puedo alimentarme de collares. —Se inclinó hacia Huevo con Manchas y dejó caer los collares en su regazo—. En ese caso, son tuyos.


  Se alejó y se sentó de espaldas a los comerciantes.


  Kukutux notó las miradas expectantes y vigilantes de los trocadores. Se le erizó el vello de los brazos y se aferró los codos para que no se notase que le temblaban. Hizo un gran esfuerzo para no volverse y mirarlos. Se dijo que no tenía la menor posibilidad de oponerse a dos jóvenes y que no podría hacerles frente si decidían poseerla. Se obligó a permanecer inmóvil. El silencio del ulaq era tan hondo que oía su respiración.


  —Uno —dijo Huevo con Manchas. Kukutux se sorprendió tanto que dio un brinco y lo miró por encima del hombro—. Un estómago de foca con aceite.


  —¿Por los dos? —inquirió Kukutux.


  —¿Acaso vales más? —intervino Búho.


  Kukutux se incorporó y se plantó delante de los hombres.


  —Hasta hace poco valía dos collares. Vosotros sois los trocadores, los que conocéis el precio de los collares. ¿Por qué me lo preguntáis?


  —Dos estómagos de carne disecada —dijo Búho.


  —Dos estómagos de foca con aceite —insistió Kukutux— o tres de carne disecada.


  —Uno de carne y uno de aceite —negoció Búho y no miró a Huevo con Manchas cuando éste lanzó un silbido de sorpresa.


  —¿Quién va primero? —preguntó Kukutux.
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  Kukutux recorrió con la mano las mullidas pieles que cubrían el espacio para dormir de Búho.


  —Te daré el aceite y la carne aunque no quieras visitar mi lecho —dijo Búho—. Pero no puedo decir lo mismo en nombre de mi hermano.


  —Cumpliré mi palabra —respondió Kukutux.


  La mujer observó a Búho y enseguida apartó la mirada. La expresión del comerciante era intensa y Kukutux percibió su poderío, como si se hubiese estirado en el espacio para dormir para tocarla. Desató las cintas de sus delantales, pero el trocador meneó la cabeza y dijo:


  —Túmbate boca abajo.


  Kukutux lo miró inquisitiva. Búho acomodaba y estiraba la ropa del lecho como si fuese una mujer. Kukutux se tendió con los músculos tensos. Búho le apoyó los dedos en la espalda y trazó círculos a la altura de sus hombros. Kukutux se relajó.


  —Trabajas mucho —comentó Búho.


  Esas palabras la sorprendieron tanto que estuvo a punto de lanzar una carcajada.


  —¿Y quién no trabaja mucho… sea hombre, mujer o niño?


  —Kukutux, Waxtal no trabaja mucho —respondió Búho—. Será mejor que no lo olvides. Eres una mujer de corazón tierno. Recuerda que no todos merecen tu solidaridad. ¿No tienes muchos pesares?


  —¿Qué sabes de mis pesares? —preguntó Kukutux.


  Búho dejó de mover las manos.


  —¿Crees que no me doy cuenta de que estás triste? De todas maneras, eres una mujer fuerte y cualquier hombre se consideraría afortunado de tenerte por esposa. —Kukutux se dio la vuelta para mirar a Búho a los ojos—. Ha pasado bastante tiempo. Si quieres, ya puedes visitar a mi hermano.


  —No —replicó Kukutux—. Cumpliré mi promesa.


  Búho respiró hondo y se inclinó para quitarle los delantales. Le temblaron las manos cuando la tocó. Le acarició el vientre, los senos, la piel suave del interior de los muslos. Le separó las piernas y la poseyó sin dejar de mimarla. Búho le apretó los hombros con las manos mientras se movía rítmicamente.


  Kukutux no había estado con hombre alguno desde la muerte de su marido y una parte de su cuerpo deseaba fundirse en el abrazo de Búho y sentir placer mientras lo notaba moverse en su interior. Otra faceta de su ser, centrada en el pecho, pareció gemir de pena y sólo le permitió pensar en el cazador con el que había compartido tantas noches.


  Su piel recordaba las caricias de Piedra Blanca, sus manos grandes y delicadas. Permaneció inmóvil y rechazó todo placer surgido de la necesidad. Aunque envolvió con los brazos y las piernas el cuerpo prieto de Búho, Kukutux se sintió rígida y fría, como si se mantuviese apartada y sólo viera lo que otra mujer hacía.


  Búho se tensó, la estrechó en su pecho, se relajó y posó el peso del cuerpo sobre Kukutux, como si fuera una piel del lecho. El sudor de los cuerpos erizó la piel de Kukutux, que no se movió hasta que la respiración del comerciante se hizo más profunda y comprobó que estaba dormido. Lo apartó delicadamente, se secó los pechos y la entrepierna con una de las pieles y salió del espacio para dormir.


  Estaba desnuda, pues había dejado el delantal cerca de la cortina. Metió la mano en el espacio para dormir, rescató el delantal y se lo anudó a la cintura. Nadie sabía qué espíritus acechaban desde lo alto del ulaq, espíritus dispuestos a introducir enfermedades o conflictos a través de los tres orificios que tenía entre las piernas. Se acercó a la lámpara de aceite que había dejado encendida y se calentó los dedos con la llama.


  —Sólo falta uno —murmuró. Se dio el gusto de mirar hacia el escondrijo para alimentos y ver el aceite y la carne que Búho había dejado—. Sólo falta uno —repitió, cuadró los hombros y se dirigió al espacio para dormir de Huevo con Manchas.


  Kukutux lamentó que Huevo con Manchas no la hubiese reclamado primero, porque ahora ya habría terminado con él y sólo le quedaría reunirse con Búho, que era el más apacible y delicado de los dos. Búho la había tratado bien y no sabía qué pasaría con Huevo con Manchas.


  Se acercó a la cortina del espacio para dormir de Huevo con Manchas y estaba a punto de abrirla cuando en el otro lado del ulaq sonó una voz suave y susurrante:


  —¿Por qué te reúnes con él?


  Kukutux se volvió y vio a Waxtal sentado delante de su espacio para dormir.


  —¿Tienes hambre? —preguntó y fue espontáneamente amable.


  —¿Por qué te reúnes con él? —repitió Waxtal.


  Kukutux soltó la cortina, se volvió, se acercó al viejo y se acuclilló a su lado.


  Me ha dado aceite y carne, lo que me permitirá vivir varias lunas.


  —¿No tienes marido? —inquirió el anciano.


  —No.


  —Necesito una esposa —declaró.


  A Kukutux se le cortó la respiración y replicó:


  —En esta isla hay varias mujeres que necesitan marido.


  —¿No estás dispuesta a aceptarme como esposo? Soy buen cazador. —En un primer momento Kukutux negó con la cabeza, pero se quedó quieta cuando el viejo añadió—: Tengo poder para anular la maldición que pesa sobre esta isla. Si no me crees recuerda mis tallas. Acuérdate de los relatos sobre el viejo chamán Cazador de Focas cuyo poder contribuyó a derrotar a los Bajos. Él me enseñó a tallar. Es quien me bendijo con estos poderes. Pregúntale a Roca Dura. Yo estaba junto al anciano chamán cuando murió y recibí sus bendiciones.


  Kukutux permaneció callada largo rato. Finalmente respondió:


  —Ya hablaremos mañana. Ahora debo reunirme con Huevo con Manchas.


  Se dirigió al espacio para dormir del comerciante y no se permitió volverse para mirar al viejo. Abrió la cortina y suspiró cuando Huevo con Manchas la sujetó, le quitó el delantal y le acarició rápida y bruscamente el interior de los muslos. Kukutux se sumió en sus pensamientos, en lo bueno y en lo malo de ser esposa de un comerciante. Una vez satisfecho, Huevo con Manchas se tumbó sobre ella, con la boca abierta y babeante mientras dormitaba.
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  ¿Sería tan terrible convivir con los Cazadores de Ballenas? ¿Le resultaría insoportable tener una esposa joven y hermosa? Waxtal se apoyó en la pared del espacio para dormir y suspiró. Por la mañana temprano Búho y Huevo con Manchas habían abandonado el ulaq. Sus voces estentóreas lo habían despertado y se había ocultado bajo la ropa del lecho, con cuchillos en ambas manos, a la espera de que fueran a buscarlo a él o a sus colmillos.


  No se habían presentado. Ni siquiera los había oído pronunciar su nombre. Era lo más conveniente. Algún día les plantaría cara, pero sería mejor que lo hiciese cuando fuera jefe de una aldea, con todos los poderes del chamán y con jóvenes —tal vez sus propios hijos— que lo defendieran.


  Sólo tenía que esperar. Esperar a que la mujer volviese al ulaq esperar la comida que le prepararía y luego esperar para hablar con Roca Dura y ver qué estaba dispuesto a darle a cambio de la vida de Samiq.

  


  Kukutux se limitó a mirar mientras Búho y Huevo con Manchas celebraban la última sesión de trueque en la playa. Huevo con Manchas exhibió unas polainas de piel de caribú. Los laterales estaban adornados con flecos de pelo tieso teñidos de color rojo oscuro. Los aldeanos mostraron paquetes con agujas de huesos de pájaro, anzuelos articulados de mandíbula de ballena, cuchillos de obsidiana y redes para cazar aves. Huevo con Manchas deambuló entre los hombres, se decantó por uno de los ofrecimientos y entregó las polainas a Pájaro Picudo. A cambio, éste le dio dos anzuelos, una chigadax de piel de lengua de ballena adornada con trocitos de esófago de foca en las costuras de los hombros y en la pechera y la hoja de obsidiana de un dardo para cazar aves.


  Kukutux meneó la cabeza y apartó la vista. Pájaro Picudo no necesitaba polainas de piel de caribú. Con la chigadax podía cazar ballenas, con el dardo atrapar aves y con los anzuelos pescar. ¿De qué le servirían las polainas? Bastaría que se las pusiera una vez y viajase en el ikyak o recorriera la playa para que se mojasen, se ablandaran y se rasgasen fácilmente al rozar las rocas. Si alguna de sus esposas no les quitaba la sal, se endurecerían y se agrietarían. Las polainas requerían muchos cuidados y no le servirían para obtener alimentos. Cualquier mujer se alegraría de ponérselas cuando subiera a las colinas a recolectar bayas. La hierba alta era aguzada. Nadie permitiría que una mujer se pusiese una prenda trocada por una chigadax de piel de lengua de ballena.


  Kukutux se acuclilló en la orilla y dejó de interesarse por los trueques. Se alegraría cuando los dos comerciantes se fuesen. En cuanto partieran era probable que los Cazadores de Ballenas volvieran a vivir como siempre: dedicados a la caza de ballenas, a la recolección de bayas y a la búsqueda de alimentos en las playas.


  Estaba cansada. La víspera no había conciliado el sueño después de compartir el lecho con Huevo con Manchas. No pensaba más que en el ofrecimiento del viejo. ¿Había sido sincero, se lo había propuesto de corazón? ¿Quería que fuese su esposa mientras permaneciera en la isla de los Cazadores de Ballenas o para siempre? Cuando el anciano se marchara, ¿estaría dispuesta a irse con él? ¿Qué significaría visitar muchas aldeas y aprender las costumbres de los comerciantes? ¿Estaría dispuesta a que el anciano y ella arrostrasen los mares en un ik o un ikyak? El temor la dominó y pensó en las diversas maneras en que Búho y Huevo con Manchas podían hacer daño al viejo antes de marcharse.


  Al final se durmió, pero tuvo muchos sueños y por la mañana, al despertar, tuvo la sensación de que vivía inmersa en las pesadillas. Salió, se dirigió al hogar, preparó caldo de pescado y lo espesó con bulbos de raíces amargas. Cogió la piel de cocinar del sitio donde colgaba, encima de las llamas, la trasladó al interior del ulaq, la sujetó a las vigas y sirvió un cuenco de caldo para el viejo. Se introdujo en su espacio para dormir y habló con voz muy baja por temor a que Búho o Huevo con Manchas la viesen. Al clarear el día la luz se coló por el orificio del techo del ulaq, los miedos de Kukutux desaparecieron y pensó en la noche de pesadillas y preocupaciones de la misma forma que las mujeres recuerdan los problemas de la infancia: con una sonrisa por haberse inquietado por tonterías.


  Dio de comer a Búho y Huevo con Manchas, preparó alimentos y agua para la travesía y los trasladó al ik. Por fin los comerciantes abandonaron el ulaq y partieron sin cruzar una palabra con el anciano, sin dirigir una sola mirada a su espacio para dormir. Kukutux los siguió hasta la playa, donde ahora estaba, luchando contra el sueño que amenazaba con doblegar su resistencia.


  Se incorporó, sacudió la cabeza, hizo un esfuerzo por abrir los ojos y se dijo que dormiría en cuanto Búho y Huevo con Manchas partieran.


  De pronto las mujeres que la rodeaban se apartaron y cedieron el paso a Búho, que se aproximó.


  —Quiero hacer un último trueque —dijo Búho con el extraño tono canturreante de los caribúes.


  El comerciante se detuvo junto a Kukutux y la miró de arriba abajo. Le mostró un collar, muy distinto a los pequeños que ella había escogido la noche anterior, adornos que sin pesar había trocado por aceite y carne. Búho le ofreció un collar de piedras de color azul claro, separadas por minúsculos abalorios tan brillantes y amarillos que semejaban un trocito de sol redondeado, agujereado y colgado del tendón.


  —No tengo nada para cambiártelo —dijo Kukutux y le mostró las manos vacías.


  Búho le colgó el collar de los dedos y le acarició las manos.


  —¿No quieres venir conmigo? —preguntó y la miró a los ojos tan intensamente que Kukutux desvió la cabeza—. No viajo siempre. Tengo un buen refugio y necesito una esposa.


  El recuerdo de los placeres que las manos de Búho le habían dado inundó la mente de Kukutux, pero contempló la isla de los Cazadores de Ballenas, la pendiente de las colinas que se alzaban más allá de la playa, las montañas envueltas en nubes y las personas con las que había compartido su vida. Un gran dolor atenazante le cerró la garganta. No podía abandonar su hogar, no sabía nada acerca de ese hombre.


  Kukutux pensó en Waxtal. Si se iba, tal vez el viejo no se mostrara dispuesto a compartir sus poderes con los Cazadores de Ballenas. Quizá se encolerizaría y no anularía la maldición que había estado a punto de destruir a su pueblo.


  —No puedo —replicó Kukutux finalmente y apartó sus manos de las de Búho.


  El comerciante levantó el collar, abrió el círculo de piedras azules, lo introdujo lentamente por el cuello de la mujer y con dedos suaves acarició la piel de nutria de la suk.


  —Es tuyo —aseguró Búho quedamente y le volvió la espalda.


  Cuando los comerciantes introdujeron el ik en el mar, Kukutux abandonó la playa, regresó al ulaq, se detuvo en lo alto y miró hasta que el oscuro perfil del bote de los comerciantes se fundió con el oleaje.
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  Waxtal se acercó a la salida del espacio para dormir y se asomó por el estrecho hueco que había entre la cortina y la pared. La mujer había entrado en el ulaq y la observó mientras retiraba las esteras de hierba y el brezo de los espacios para dormir de Búho y Huevo con Manchas.


  Waxtal salió a gatas del espacio para dormir, se incorporó, se desperezó, cuadró los hombros y levantó los brazos por encima de la cabeza. La mujer lo miró y esbozó una tensa sonrisa sin mostrar la dentadura.


  —¿Se han ido? —preguntó el viejo.


  —Sí —replicó la mujer quedamente.


  Kukutux se apoyó la mano en el pecho y Waxtal notó que lucía una nueva sarta de abalorios, un collar que siempre había admirado, con diminutas cuentas doradas apenas más grandes que el rabillo del ojo y piedras del insólito color azul verdoso del mar. Búho le había contado que ese collar había pertenecido a muchos comerciantes, que había pasado de mano en mano durante el trayecto desde una tierra situada muy al sur y que, por consiguiente, portaba la bendición del sol.


  —¿Te lo ha dado Búho? —preguntó Waxtal.


  —Sí —repuso y, aunque miró a Waxtal, dio la impresión de que observaba más allá del ulaq y veía otras cosas, quizá otros momentos.


  Waxtal lanzó una carcajada y exclamó:


  —¡Sin duda le hiciste pasar una buena noche! —Supuso que la mujer sonreiría y, como sólo se encogió de hombros, Waxtal notó que la ira lo dominaba y habló con tono tenso y severo cuando preguntó—: ¿Has pensado en lo que te sugerí?


  —Afirmaste que tienes poderes —dijo la mujer y lo miró como si pudiera desentrañar su alma a través de la piel y la carne.


  —Ya has visto mi talla —insistió Waxtal.


  —Así es.


  La mujer se dispuso a esperar. Waxtal se preguntó si hacía falta que supiese algo más de lo que revelaban sus tallas.


  —Esa talla alberga mucho poder —aseguró Waxtal.


  No podía decir nada más. Era comerciante, tallista y quizá se hubiera convertido ya en chamán. Cualquiera se consideraría chamán después de recibir la visión que Waxtal había tenido.


  —La talla es buena pero ¿de qué le sirve a mi pueblo? —preguntó la mujer—. ¿Nos librará de la maldición? Aún no hemos visto ballenas y las nutrias se han apoderado de nuestros erizos. Algunos ancianos hablan de que el invierno próximo se entregarán a los espíritus del viento para que los cazadores y los niños tengan alimentos.


  Waxtal se encogió de hombros. No entendía qué pretendía de él la mujer. Al fin y al cabo, ¿de qué servía preocuparse de unos pocos viejos?


  El tallista estiró un brazo y señaló el escondrijo para alimentos. Se percató de que, desde el ayuno, sus manos habían cambiado: las venas estaban hinchadas, los nudillos engrosados y los dedos curvados.


  —Necesito alimentos —dijo.


  Waxtal se acuclilló y se cruzó de brazos. Oyó un susurro que procedía de detrás de las cortinas del espacio para dormir. La voz del colmillo dijo: «Tus manos son las manos de un viejo».


  Waxtal pensó: «Mis manos son las de un tallista. Si no fuera por estas manos te resultaría imposible expresarte».


  Giró la cabeza para dirigir los pensamientos desde sus ojos hasta el espacio para dormir.


  «¿Qué saben de tallas los Cazadores de Ballenas? —inquirió el colmillo—. Te consideran viejo. Te aconsejarán que te entregues a los espíritus del viento. Debes abandonar esta playa».


  La mujer le entregó un cuenco con caldo. Waxtal ahuecó las manos alrededor del recipiente, se lo llevó a los labios y dejó de pensar en el colmillo.


  —¿De qué manera nos ayudarás? —preguntó la mujer—. No eres joven. ¿Estás en condiciones de cazar?


  Aunque esas palabras llegaron a sus oídos, a Waxtal le costó creer que la mujer las hubiera pronunciado. Nadie insultaba a un hombre, menos todavía a un tallista, comerciante y chamán.


  —¡Mujer! —chilló, pero la palabra se le atragantó.


  —Me llamo Kukutux. Puede que entre los tuyos sea amable decir «mujer» en lugar del nombre. Me sentiré muy honrada de llamarte «viejo».


  Waxtal tosió hasta recobrar el aliento, se enjugó las lágrimas y masculló:


  —Llámame Waxtal.


  Recordó lo que había aprendido como esposo de Concha Azul: aunque las mujeres debían tener miedo a sus maridos, también había momentos en los que era necesario emplear palabras tiernas.


  Waxtal dejó el cuenco en el suelo y añadió apaciblemente:


  —No sabía tu nombre. No me lo dijiste y los últimos días los comerciantes no me dirigieron la palabra porque estaban enfadados por el éxito del ayuno de la visión. ¿Por qué crees que se marcharon tan rápido? Saben que no pueden ayudar a los Cazadores de Ballenas. Se han dado cuenta de que sus poderes son débiles. Se percataron de que su debilidad los expone a la maldición que no tardaré en alejar de esta isla. ¿Crees que los espíritus que portan la maldición se darán por satisfechos con emprender el vuelo hacia el viento, el cielo o el mar? ¿No es mejor acercarse a otro hombre y disfrutar del calor de su cuerpo, del goce de su mujer y del sabor de sus alimentos? ¿Te dijeron que les quité sus objetos de trueque? Sólo me quedé con lo que me pertenece. ¿Crees que esos dos jóvenes tienen algo propio para comerciar? Hace muchos años que me dedico al intercambio y he acumulado muchas cosas. En este viaje transportaba casi todos mis objetos de trueque. Di varios a cambio de los colmillos y traje lo que me quedó. Búho y Huevo con Manchas se han quedado con todo, salvo con los pocos pellejos de aceite y la carne que dejaron. Estas cosas me pertenecen. ¿Por qué crees que se mostraron tan generosos contigo? —Waxtal hizo una pausa, respiró hondo y señaló el collar de piedras azules que Kukutux llevaba—. ¿Te parece que pasar una noche en el espacio para dormir es digno de ese collar? —Kukutux apretó las piedras azules con los dedos—. Aunque Búho te lo dio, no correspondía que te lo regalara porque es mío.


  Kukutux abrió desmesuradamente los ojos y hundió los hombros. Miró las vigas del ulaq, meneó la cabeza, se quitó el collar y se lo entregó a Waxtal. Éste sonrió y se lo puso con gran cuidado. Metió la mano en el interior de la suk y sacó un collar de cuentas de concha, una pieza buena pero ni remotamente tan hermosa.


  —Ten —ofreció Waxtal. Kukutux no lo aceptó—. Tiene poderes especiales pues lo llevé puesto durante el ayuno.


  Kukutux extendió la mano, acarició las cuentas de concha y agitó negativamente la cabeza.


  —No. Conserva todo lo que acreciente tus poderes. Lo único que pido es que ayudes a mi pueblo.


  Waxtal ladeó la cabeza, sonrió como si bromeara con un crío y volvió a ponerse el collar.


  —Lamento que no puedas quedártelo, pero estas piedras acumulan mucho poder. —Se introdujo el collar en la suk, volvió a coger el cuenco y bebió un sorbo de caldo. Parte del líquido se le escurrió por las comisuras de los labios y humedeció la raleante maraña de los pelillos de la barbilla—. Puede que algún día mi esposa luzca este collar… siempre y cuando me dé muchos hijos —acotó, pero las palabras le quemaron la garganta y volvió a atragantarse.


  Kukutux bajó la vejiga con agua y se la entregó a Waxtal, que bebió y se secó el mentón de un manotazo.


  El tallista devolvió la vejiga a Kukutux, terminó el caldo y le pasó el cuenco a la mujer para que volviese a llenarlo. La viuda le dio más caldo, caminó hasta el rincón de las cestas, se sentó y se puso a tejer. Waxtal vació el segundo cuenco de caldo y se giró hacia Kukutux, que movía los dedos sin cesar mientras las cestas trazaban un círculo a su alrededor.


  —¿Te dejaron la hierba? —preguntó Waxtal.


  Kukutux levantó una gavilla de finas hierbas partidas, se la mostró a Waxtal y preguntó:


  —¿También es tuya?


  —No. Pertenecía a Huevo con Manchas. La trocó por aceite. Hasta Búho se enfadó con él. —Kukutux se encogió de hombros y volvió a concentrarse en la labor—. No me has respondido —añadió Waxtal.


  Como Kukutux no lo miró, al tallista se le cerró la boca del estómago y apretó los labios. El sabor salado de su propia sangre le quemó la garganta. No necesitaba para nada a esa mujer. Se preguntó para qué quería otra Concha Azul, otra mujer de rostro bello y espíritu engañoso.


  Waxtal abrió la boca para echarla pero, antes de tener tiempo de expresarse, Kukutux dijo:


  —Me convertiré en tu esposa si ayudas a mi pueblo.


  Cuando la mujer habló, Waxtal reparó en sus expectativas como si fueran la viva llama de una lámpara.


  Kukutux se limitaba a hacer lo que el propio Waxtal había hecho siempre: trocar bienes por otros bienes. Se convertiría en su esposa si él utilizaba sus poderes para ayudar a los Cazadores de Ballenas. No tenía motivos para encolerizarse. No debía enfadarse porque ya sabía qué podía ofrecer: algo que Roca Dura no estaría en condiciones de rechazar.


  —Trae a Roca Dura —ordenó Waxtal a Kukutux—. Tráelo al ulaq. A partir de esta noche serás mi esposa.
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  Roca Dura se sentó frente a Waxtal. Kukutux simuló ajetrearse junto al escondrijo para alimentos, pero los observaba por el rabillo del ojo.


  Ambos hombres guardaron silencio largo rato, con la vista fija en la estera en la que Kukutux había depositado alimentos. Finalmente Roca Dura preguntó:


  —¿Quieres tomar por esposa a esta mujer?


  Waxtal se irguió y miró a los ojos al Cazador de Ballenas.


  —Sí.


  —¿Te quedarás con nosotros y formarás parte de esta aldea?


  Kukutux advirtió que Waxtal abría los ojos y percibió su tono vacilante cuando replicó:


  —Soy comerciante. A veces viajaré y otras estaré aquí.


  Roca Dura asintió con la cabeza.


  —Necesitamos cazadores. —El jefe de la aldea señaló los colmillos de morsa, situados junto a la lámpara de aceite más grande del ulaq—. Es bueno que talles, pero cuando la gente pasa hambre es más importante salir a cazar.


  Waxtal avanzó el mentón y no replicó. Cogió una tira de carne disecada, la dobló y se la llevó a la boca.


  —Cuando no hay animales hasta el mejor cazador regresa con las manos vacías —declaró Waxtal mientras el trozo de carne le hinchaba la mejilla—. En el caso de que en la aldea hubiera alguien con poderes espirituales para convocar a los animales, ¿qué sería más importante, cazarlos o atraerlos?


  —Si te quedas tendrás que cazar —insistió Roca Dura con palabras tajantes y firmes, como si hablara con un niño. Se puso de pie, se acercó a Kukutux y le preguntó—: ¿Quieres a este anciano por esposo?


  Waxtal lo interrumpió descortésmente:


  —¿Desde cuándo las mujeres eligen a los maridos?


  —Las Cazadoras de Ballenas siempre lo han hecho —respondió Roca Dura—. ¿Hay alguien lo bastante insensato como para convivir con una mujer que no lo desea? Es posible que los Cazadores de Focas no posean el don de la sabiduría. —Miró a Kukutux e insistió—: ¿Lo deseas?


  Kukutux miró a Waxtal y vio sus manos nudosas y sus canas. Contempló los colmillos de morsa y el bello dibujo que había tallado. Giró la cabeza hacia el escondrijo para alimentos y recordó lo que significaba tener un cazador en el ulaq.


  —Siempre que cace… —replicó.


  —Con la pleamar tres de nosotros saldremos a cazar focas —comunicó Roca Dura a Waxtal—. Nos acompañarás.


  Waxtal frunció el ceño.


  —No he rezado y hace muchos días que no aceito mi chigadax.


  —Tendrás tiempo para orar —aseguró Roca Dura—. Los cazadores nunca se olvidan de engrasar la chigadax.


  —¿Crees que un chamán atrapado en el ayuno de la visión piensa en su chigadax?


  —¿Te consideras chamán?


  —Sólo a partir del ayuno.


  —Conozco pocos chamanes y, en la mayoría de los casos, el don les es revelado en la niñez. ¿Quién eres para reivindicar la condición de chamán en la vejez?


  —Conociste al chamán de la isla de Tugix —contestó Waxtal—. He heredado sus poderes.


  —Si eres chamán serás bienvenido en esta isla —aseguró Roca Dura—. De todos modos, las palabras de nada valen si un hombre no es capaz de demostrar su veracidad. Aceita tu chigadax, eleva tus plegarias y acompáñanos. Así sabremos si es verdad que cazas.

  


  El oleaje elevó el ikyak de Waxtal, que dirigió la mirada al horizonte. Seguía a los Cazadores de Ballenas, que se habían alejado en los ikyan inmediatamente después de abandonar la playa. Claro que los que remaban eran jóvenes de vigorosa musculatura.


  «No padezcas —se dijo Waxtal—. ¿Qué representan los músculos en comparación con los poderes del que habla con los espíritus y oye sus voces?».


  El frío del agua se colaba a través de las paredes del ikyak y se contagió al pellejo de foca peluda en el que Waxtal estaba sentado; le caló los huesos de las piernas y le temblaron las rodillas. Cualquier cazador sabía que pensar en el frío es peor que ignorarlo, por lo que Waxtal se puso a cantar, entonando una melodía para cazar focas que conocía desde niño. Se la había enseñado su abuelo, hombre que no era un gran cazador y que en más de una ocasión había empleado el báculo para cubrir de verdugones la espalda de Waxtal. Como cantar era mejor que pensar en el malestar que sentía, Waxtal anuló el recuerdo del abuelo y siguió tarareando. Cantó a voz en cuello, con la esperanza de que Roca Dura oyera sus palabras y pensase, en el caso de que avistaran focas, que las había atraído.


  Remaron el resto de la jornada en busca de animales marinos, pero no los encontraron y retornaron a la isla cuando ya había caído la noche.


  Waxtal acomodaba el ikyak en el anaquel de las embarcaciones cuando Roca Dura lo abordó.


  —Si eres chamán, ¿por qué no convocaste una foca? Te oí cantar.


  Waxtal rió forzadamente.


  —Salí al mar como cazador. ¿No era lo que la mujer quería? La canción que entoné es para cazar focas y me la transmitió mi abuelo cuando aún era un crío. Es un buen canto, pero carece del poder del chamán. Tengo que engrasar mi chigadax. Los cazadores jamás se olvidan de aceitar su chigadax. Cuando queráis volver a cazar, avísame e iré con vosotros. —Waxtal echó a andar hacia el ulaq y volvió la cabeza para mirar a Roca Dura—. Cuando quieras que sea chamán y convoque a los animales, avísame y también lo haré.

  


  Kukutux recogió los avíos de pesca y salió del ulaq. Los cánticos de Waxtal la acompañaron y al llegar a la playa, por encima del sonido de la rompiente y los reclamos de las gaviotas, creyó oír su voz, el canturreo apagado y ronco que parecía escapar por la nariz del tallista, como si el cántico se abriera paso entre los resistentes huesos de su cabeza.


  Kukutux se regañó a sí misma y se dijo que no sabía nada de cánticos ni de poderes chamánicos. ¿Qué poderes tenía para criticar los que otra persona poseía?


  Se acuclilló al amparo de un canto rodado y utilizó un mechón de pelo para atar las entrañas de pescado al anzuelo. Aunque la marea era menguante, el nivel aún estaba lo bastante alto para pescar desde la cima de la roca que sobresalía sobre el mar en el lado sur de la playa. Desenrolló un trozo de sedal de la vara, lo lastró con una piedra pequeña y lanzó el anzuelo al agua. Utilizó la vara para recoger el sedal y mientras pescaba tarareó una canción que le había enseñado su madre: «Pez, entrégate a mi anzuelo. Alimenta a mis hijos y te honraré».


  Repitió infinidad de veces esas sencillas palabras.


  Al final notó un tirón en el sedal, lo recogió y se encontró con un magnífico pagro. Volvió a poner carnada en el anzuelo, echó el sedal al agua y canturreó. Antes de que la marea bajara como para impedirle pescar desde las rocas, Kukutux había atrapado seis pagros cuyas escamas destellaban en el cesto de transporte.


  Kukutux pensó con regocijo en los seis pescados. Recordó los días invernales sin alimentos, las noches en que mordisqueaba tiras de piel de foca para engañar el estómago. Cuando se acercó al ulaq volvió a oír la canción de Waxtal y llegó a la conclusión de que tal vez tenía poderes… al menos para convocar a los peces.
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  Durante una luna Kiin caminó bordeando la orilla; siguió el perfil de las playas y recogió almejas y erizos. A veces divisó islotes de cuyos acantilados de piedra llegaba el sonido de los mérgulos y las urias que construían nidos. Como no podía abordarlos sin ik, volvió la espalda a los acantilados de las aves y rechazó el recuerdo del sabor de los huevos recién puestos, cocidos en agua o bebidos crudos directamente a través del cascarón.


  Aquel día había caminado a pesar de la lluvia que llegaba desde el mar del Norte. La cesta de transporte mantenía seca la espalda de la suk y Shuku era un bulto cálido pegado a su pecho, pero sabía que probablemente pasaría la noche aterida, mojada y cubierta por pieles de foca que no espantarían el frío.


  —Recuerda los motivos por los que caminas —dijo—. ¿Qué significa un ligero aguacero si lo comparas con que muy pronto te reunirás con los tuyos?


  Entonó una canción que la ayudó a mantener el ritmo de las pisadas y al atardecer, cuando el cielo se oscureció, buscó un sitio donde resguardarse de la lluvia y el viento.


  La cala estaba salpicada de piedras lisas y desgastadas por el agua, del tamaño de huevos de gaviota. Aunque las piedras dificultaban su avance, Kiin prefería desplazarse por la playa en vez de caminar por la hierba mojada, más allá de la línea de la marea alta.


  Hizo un alto para mirar en todas direcciones con la esperanza de avistar un saliente rocoso. De pronto vio tres grandes cantos rodados al pie de una colina, estaban lo bastante alejados de la orilla para que el agua no los alcanzase durante la marea alta y los protegerían de la lluvia. Tal vez podría construir una tienda con las pieles de foca y así Shuku y ella no se mojarían.


  Trasladó a Shuku hasta las piedras, se quitó de la frente la cuerda con la que soportaba la carga y depositó en el suelo la cesta de transporte. Shuku protestó. Kiin lo calmó y sacó las pieles de foca de la cesta. Clavó el báculo para convertirlo en poste central, lo rodeó con las pieles y creó un refugio en el interior del semicírculo rocoso. Aunque el suelo estaba húmedo, las pieles impedirían que la lluvia se colase y las piedras cortarían el viento. Había sitios peores para pasar la noche.


  Kiin apartó a Shuku de su chaqueta y el rorro chasqueó los labios. Kiin rió.


  —Por lo visto tienes hambre.


  Habían consumido la carne disecada, pero aún contaban con pescado y raíces de rosal. Kiin dio a Shuku un trozo de pescado, se llevó un poco de raíz de rosal a la boca y lo mascó. Escupió la raíz masticada e introdujo la pasta entre los labios de Shuku. Aunque puso mala cara, el niño comió lo que su madre le dio.


  —Pronto tendremos que hacer un alto y atrapar más peces —explicó Kiin a Shuku.


  Evocó las islas de los pájaros y los huevos y se esforzó por ignorar los retortijones del hambre.


  Shuku le respondió con una retahíla de palabras infantiles y Kiin lo sentó en su regazo y se levantó para darle el pecho. Cogió un pequeño trozo de pescado, lo mascó lentamente y lo saboreó.


  —Mañana buscaremos más raíces de rosal y ugyuun —dijo a Shuku—. Si pescamos nos daremos un atracón. Debo ocuparme de que estés bien alimentado para que tu padre se enorgullezca de ti.


  Kiin cerró los ojos y pensó en Samiq y en Takha. Los echaba tanto de menos que se le oprimió el corazón, como si algo se le hubiese partido detrás de las costillas.


  Entreabrió la boca para ponerse a cantar pero, en medio de los sonidos del viento y la lluvia, percibió un parloteo semejante al conjunto de muchas voces. Se quedó inmóvil y aguzó el oído. Permaneció tan quieta que Shuku dejó de mamar y se apartó de su pecho.


  Kiin acercó el dedo a los labios de su hijo.


  —Calla, no hagas ruido —murmuró, cubrió a Shuku con la suk y salió a gatas del refugio de pieles de foca.


  La lluvia se había trocado en niebla y, pese a que el sol ya se había puesto, del oeste aún llegaba suficiente luz para distinguir el perfil de la orilla. Kiin caminó por la hierba mojada hasta lo alto de la colina. Avanzó y se situó detrás de los cantos rodados. Se detuvo, volvió a escuchar con atención, rompió a reír y exclamó:


  —¡Shuku, son pájaros! ¡Escucha, son pájaros!


  Kiin reanudó la marcha y no le importó que la hierba mojada le cortara los pies o que la bruma le empapase la cabellera. Desde la cima de la segunda colina avistó un escarpado acantilado gris que se elevaba a pico desde el mar, un acantilado que se extendía hacia el cielo y que estaba pletórico de vida gracias a los murmullos de las urias en sus nidos.


  —¡Huevos, Shuku, huevos! —exclamó, y bailó trazando un círculo mientras su hijo reía escondido en la pechera de la suk.

  


  La mañana estaba despejada y hacía un día excepcional, de sol brillante y límpidos cielos azules. La niebla se elevaba desde los puntos bajos de las colinas, como si en todos los valles ardieran fuegos de secado. Kiin abandonó el refugio de pieles de foca, con Shuku sentado en su cadera. De sus brazos colgaban sendas cestas de red. No podía conservar los huevos enterrándolos en aceite y arena, de modo que los herviría y así durarían muchos días.


  El ascenso no fue arduo. Aunque el acantilado se elevaba bruscamente desde el mar, las colinas situadas tras la cala formaban una ligera pendiente que conducía a lo alto de la pared rocosa. Cuando iba a recolectar huevos con otras mujeres, utilizaban un arnés y cada una bajaba a otra. En solitario, Kiin tuvo que asomarse y estirar el brazo hasta el más alto de los salientes donde anidaban las aves. Se agachó en el borde, se asomó para mirar y dirigió la vista al lugar donde el saliente se encontraba a un palmo del acantilado.


  —Ahí están —explicó a Shuku—. Como ves, desde aquí puedo coger los huevos.


  Retrocedió del borde, pisoteó la hierba y, con ayuda de una roca que había acarreado desde la playa, clavó en el suelo un palo de madera flotante y ató un sedal de kelp. Dejó a Shuku en el suelo, le dio un trozo de pescado, le pasó el sedal por el pecho, le rodeó con éste el hombro izquierdo, lo deslizó entre las piernas del niño y volvió a anudarlo para que no se soltase.


  —Shuku, te quedarás aquí mientras voy a buscar huevos —dijo Kiin. Caminó hacia el acantilado y no se volvió cuando Shuku protestó—. Más tarde, cuando comamos los huevos, te pondrás muy contento —gritó Kiin.


  La joven caminó hasta el borde del acantilado, clavó en el suelo otro palo de madera flotante, le ató un sedal de kelp y se lo pasó por la cintura. Se tumbó boca abajo y estiró el brazo para apartar a las urias de la estera de plumas y fibras vegetales situada debajo de cada huevo.


  Cuando las aves la regañaron y le picotearon la mano, Kiin dijo:


  —Ocupaos de poner más huevos. Aquí no recolectaré nada más. Vosotras tendréis vuestras crías y mi hijo y yo dispondremos de alimento.


  Depositó cada huevo en la hierba, a su lado, y a medida que trabajaba dejó una pequeña estela en el borde del acantilado. Los sollozos de Shuku se convirtieron en una cancioncilla quejumbrosa, que entonó siguiendo el ritmo del hipo y los temblorosos suspiros.


  —Shuku, sólo cogeré tres huevos más —aseguró Kiin.


  Mientras se estiraba para coger otro huevo miró por encima del hombro y en ese momento notó el doloroso picotazo de una uria en los frágiles huesos de sus dedos. Apartó bruscamente la mano y resbaló en la hierba mojada. Intentó retroceder, pero no consiguió recuperar el equilibrio.


  Sucedió muy rápido y, a medida que caía, Kiin lo vio todo. Vio el ave que le picó la mano, la uria con las alas extendidas, las plumas del pecho ahuecadas y los círculos oscuros de los ojos tan pequeños como la punta de una lezna. Vio el huevo verde salpicado de manchas oscuras. Al cabo de unos instantes sólo divisó el acantilado gris oscuro. Kiin intentó acercarse a la pared de piedra, la agarró con los dedos, se arañó la piel y se destrozó las uñas en el intento de frenar la caída. El sedal de kelp la sujetó y la hizo trazar un arco, por lo que los huesos de su columna parecieron chocar entre sí.


  Con la esperanza de que algún espíritu la escuchase, Kiin rezó para rogar que el kelp resistiese.


  Su corazón latía con tanta rapidez que tuvo la sensación de que un pájaro del saliente de los huevos estaba atrapado entre sus costillas. Levantó lentamente la cabeza y se estiró para aferrar el sedal. Lo apretó, miró hacia arriba y comprobó que se había arrancado dos uñas de la mano derecha y una de la izquierda. Tenía despellejado el antebrazo derecho y de sus dedos colgaban jirones de piel.


  El acantilado era escarpado, liso, con pocos asideros, y en las proximidades no había más saliente que el de los huevos, situado cinco o seis palmos por encima de su cabeza. Las urias retornaron al saliente en silencio, por lo que Kiin sólo oyó el viento, el mar y el crujido de la cuerda de fibra de kelp al rozar la piedra.


  «Escala —dijo la voz espiritual de Kiin—. Si permaneces quieta el borde del acantilado raerá el sedal».


  Kiin contempló las olas del mar del Norte, que rompían contra el acantilado en medio de una lluvia de espuma blanca, y tuvo la sensación de que el aire que respiraba se acumulaba en su pecho. Giró la cabeza hacia arriba y mantuvo la mirada en el saliente de los huevos con la misma firmeza que si lo agarrara con las manos.


  «Trepa, trepa», la animó la voz de su espíritu.


  Kiin aferró el sedal de kelp y lo tensó. La delgada cuerda parecía el filo de un cuchillo que se clavaba en su piel. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero levantó la mano izquierda y la colocó un poco por encima de la derecha.


  «Puedo hacerlo», se dijo a sí misma y a los espíritus del viento que la arrojaban contra las rocas. Subió lentamente por el acantilado poniendo la mano derecha por encima de la izquierda y vuelta a empezar. Por último apoyó los pies, tensó las piernas haciendo palanca en la roca y caminó por el acantilado, agarrándose con los dedos a pequeñas grietas y salientes.


  Las gotas de sudor rodaban por su entrepierna y sus axilas y su corazón parecía un tambor que resonaba en el hueco de su pecho. Las manos le ardían y tuvo que apretar los labios para impedir que el dolor encontrase una voz con la que expresarse. Volvió a levantar la mano derecha, pero en esta ocasión sus dedos no respondieron y le resultó imposible asirse. Permaneció inmóvil, colgada de la ladera del acantilado. Alzó la mirada hacia el saliente, con la esperanza de que estuviese cerca; aunque el tramo de sedal que colgaba demostraba la distancia recorrida, el saliente de los huevos parecía tan lejano como cuando inició el ascenso.


  «Está cada vez más cerca —susurró el espíritu de Kiin—. El dolor te hace pensar que está muy lejos. No mires hacia arriba ni hacia abajo, limítate a escalar, sigue trepando».


  Puso una mano encima de la otra y subió poco a poco. El dolor de los hombros se combinó con el ardor de las manos. Volvió a poner una mano encima de la otra y ascendió. El viento marino arreció y la aplastó contra la pared rocosa. Se le acalambró la pierna derecha y no tuvo más remedio que hacer un alto.


  Kiin pensó que no podía seguir escalando.


  «¿Quién eres para darte por vencida cuando estás tan cerca del saliente de los huevos? ¿Por qué no levantas la cabeza y compruebas lo poco que te falta?», preguntó su espíritu.


  Kiin miró hacia arriba y comprobó que el saliente estaba muy próximo. Si se estirara lo rozaría con las yemas de los dedos.


  «Unos pasos, unos pocos pasos más —la animó su espíritu—. Cuando te encarames al saliente descansarás y luego no te resultará difícil llegar a lo alto del acantilado».


  Kiin levantó la pierna derecha para dar otro paso, acomodó la mano izquierda y luego la otra. Volvió a sufrir un calambre en la pierna derecha, tan intenso que gimió de dolor. Levantó la pierna, la flexionó hasta pegarla al pecho e intentó estirarla, haciendo presión sobre los músculos contraídos. El calambre menguó y Kiin respiró hondo. Lentamente apoyó el peso del cuerpo en la pierna derecha, avanzó la izquierda, desplazó la mano derecha en el sedal de kelp y jadeó al notar otro calambre.


  La pierna derecha resbaló en la roca y la izquierda, que aún no estaba afirmada, perdió el contacto con el acantilado. Kiin cayó y las manos soportaron la fuerza del peso del cuerpo.


  Momentáneamente aguantó, pero la cuerda se deslizó entre sus dedos. La sangre perdida durante el ascenso había tornado resbaladizo el sedal de kelp, como si estuviera aceitado, pero Kiin logró frenar la caída. Miró la cuerda y por las manchas de sangre supo cuánto había descendido.


  —¡Estaba a punto de llegar! —gritó y el viento se llevó sus palabras y las estrelló contra el acantilado.


  «Escala, vuelve a trepar», aconsejó su espíritu.


  —¡No puedo! —respondió Kiin de viva voz, y no luchó por reprimir las lágrimas que afloraron a sus ojos.


  «Si no te mueves morirás —advirtió su voz espiritual—. Incluso en este momento el viento balancea la cuerda. El filo de las piedras de la pared rocosa cortará el kelp y caerás al mar».


  —¡Y moriré! —gritó Kiin y sus palabras resonaron a pesar del viento y del oleaje, pues rebotaron contra el acantilado gris—. No me importa.


  «¿Eres capaz de decir que no te importa después de haber sobrevivido a las maldiciones y a la esclavitud? ¿Y qué me dices de tus seres queridos… de tu madre, Chagak, Kayugh, Samiq y Takha?».


  Kiin apoyó la cabeza en el hueco del codo y gimió por el dolor que sentía en las manos mientras se aferraba al sedal de kelp.


  «Aguza el oído. Escucha y dime qué oyes», pidió la voz de su espíritu.


  Al principio Kiin sólo escuchó el viento, los cantos de las aves y las olas que rompían contra las piedras. Poco después, como un cántico que se elevaba por encima de los murmullos de la tierra, oyó a Shuku, que parecía llamarla con voz aguda.


  —Shuku… —musitó.


  «Sí, es Shuku», confirmó su espíritu.


  Kiin se agarró con todas sus fuerzas al sedal de kelp, apoyó los pies en la pared del acantilado y volvió a ascender.

  


  Cuando llegó al saliente de los huevos, Kiin apoyó los talones en la piedra, se quedó quieta y dio un descanso a los músculos de las piernas. La escalada había desgarrado la piel de los dedos de los pies y la sangre goteaba por las plantas y manchaba las plumas de los nidos de las urias.


  «El sedal, el sedal —la azuzó su voz espiritual—. El sedal puede romperse. Sube, sube».


  —Calla —dijo Kiin—. Déjame en paz, necesito descansar.


  Kiin comenzó a trepar. El temor de que la cuerda se partiese y la arrojara al mar le dio fuerzas y subió hasta apoyar firmemente los pies en el saliente y descansar el torso en lo alto del acantilado.


  Como no había soltado la cuerda, decidió estirarse y agarrarla por encima del trozo desgastado por el roce con el borde del acantilado. Permaneció largo rato inmóvil, hasta que los gritos de Shuku se abrieron paso en medio de su embotamiento. Trepó por el borde de la pared rocosa y se tendió sobre la hierba y las piedras. Respiró hondo, firmemente sujeta al sedal de kelp, como si sus manos sólo supieran asir y tironear.


  Notó que los gritos de Shuku sonaban más fuertes y que el sonido del oleaje perdía intensidad.


  —¡Shuku! —lo llamó Kiin—. ¡Shuku!


  El gimoteo del crío cesó, pero enseguida volvió a chillar. Kiin se puso a gatas y se arrastró hacia su hijo.


  El pequeño estaba rojo y tenía las manos y las mejillas sucias de tierra. En cuanto vio a su madre lloró con más energía y le tendió los brazos. Kiin lo sentó en su regazo, se tumbó de lado sobre la hierba y se levantó los jirones de la suk para amamantarlo. La joven no fue capaz de mirarse las manos. El dolor no era tan intenso como la tersura de la piel de Shuku junto a la suya.


  Kiin suspiró, dirigió la mirada hacia el acantilado del mar del Norte y vio los moteados huevos de uria, alineados en el borde como si un niño gigante jugase una partida de conchas y guijarros. A pesar del dolor y del cansancio, súbitamente se echó a reír.


  —¡Ay, Shuku! —exclamó Kiin—. Tenemos huevos, muchísimos huevos, los suficientes para alimentarnos hasta llegar a la playa de los mercaderes.


  56


  
    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  —¿Qué isla? —preguntó Roca Dura al tiempo que abandonaba su espacio para dormir.


  —La isla de las cuatro aguas —replicó Pies Rojos, de pie junto al poste de la entrada y con las manos apoyadas en el báculo.


  Pies Rojos levantó el bastón y golpeó varias veces las esteras de hierba trenzada que cubrían el suelo del ulaq.


  —Es una isla muy pequeña —murmuró Roca Dura lentamente—. ¿Estás seguro?


  El jefe de los Cazadores de Ballenas arrugó el entrecejo y señaló el báculo de Pies Rojos. Éste lo apoyó en el poste de la entrada y se acuclilló.


  —Las he visto con mis propios ojos y las he oído.


  —¿Has visto morsas alguna vez?


  —Las he visto en el océano.


  —Pues no es lo mismo; tal vez se trate de otarias.


  —No son otarias.


  —¿Cuántas viste?


  —Demasiadas para poder contarlas.


  —¿Comedor de Pescado fue el primero en avistarlas?


  —Sí.


  —Pues búscalo y dile que venga a verme —añadió Roca Dura. Pies Rojos estaba a punto de salir cuando el jefe extendió la mano y añadió—: Espera. Iré a visitarlo porque también quiero ver a otra persona.


  Roca Dura descolgó su suk del gancho y trepó por el poste de la entrada sin dar tiempo a que Pies Rojos abriera la boca.


  Kukutux oyó que los hombres se aproximaban, se apartó del poste de la entrada y se acurrucó junto a la pared, en uno de los rincones oscuros del ulaq. Los hombres hablaban a gritos y se preguntó si estaban enfadados.


  Entonces oyó carcajadas y Roca Dura entró en el ulaq sin anunciarse. Iba acompañado de tres cazadores: Pies Rojos, Comedor de Pescado y Foca Agonizante. Con excepción de este último, que al verla en un rincón alzó la mano a modo de saludo, los hombres la ignoraron. Kukutux respondió de la misma forma, se acuclilló y apoyó la espalda en la pared.


  —¿Waxtal está aquí? —preguntó Roca Dura después de caminar de un extremo a otro del ulaq. Hizo un alto para atisbar en el rincón a oscuras donde se encontraba Kukutux—. ¿Waxtal está aquí? —repitió.


  —Está rezando en su espacio para dormir —respondió Kukutux y se asombró de que el jefe no oyese el agudo canto que escapaba del espacio para dormir de Waxtal.


  Roca Dura permaneció quieto, con los brazos pegados, como si no supiera qué hacer.


  —¿Cuándo terminará? —quiso saber Foca Agonizante.


  Kukutux se incorporó, se acercó a la luz de la lámpara y se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe?


  —Es chamán —intervino el anciano Comedor de Pescado—. Ya os dije que era chamán. Lo comenté con todos cuando llegó con los comerciantes, pero nadie hace caso de un viejo que apenas puede cazar. Nadie lo escucha. —Cuadró los hombros bajo la suk de piel de nutria, se cogió una mano con la otra y frotó los nudillos hinchados. Miró a Kukutux, separó los dedos y añadió—: Fíjate qué le ocurre al anciano que caza. Trueca dos días de dolor por cada foca que cobra. Les dije que había morsas y no me creyeron. Me obligaron a regresar y mostrarles la isla. Estaba llena de morsas, tan apiñadas que es imposible hallar un espacio para caminar. Les dije que había visto morsas. Ahora me creen… al menos estos dos. —Con dedos nudosos señaló a Foca Agonizante y a Pies Rojos—. Éste, nuestro jefe, cree saber más que un anciano. Dice que debo acompañarlos, que deberíamos ir juntos para ver nuevamente las morsas. Pretende cazarlas. ¿Qué utilizará para atraparlas? Nosotros nunca hemos cazado morsas. ¿Debemos emplear arpones para focas? Cualquier morsa los apartará y se reirá de nuestras modestas armas. ¿Podemos profanar con sangre de morsa nuestras armas balleneras?


  Roca Dura caminó de un lado al otro del ulaq mientras Kukutux escuchaba al viejo. Se detuvo varias veces junto a la cortina del espacio para dormir de Waxtal y la mujer lo vio inclinar la cabeza para escuchar los cánticos.


  Finalmente el jefe se dirigió a Kukutux, interrumpió a Comedor de Pescado y dijo:


  —¿Te ha pedido que no lo molestes? ¿Te ha pedido que guardes silencio mientras ora?


  —No me ha pedido nada —repuso Kukutux.


  —Hablaré ahora mismo con él —declaró Roca Dura de viva voz.


  El jefe se detuvo y contempló la cortina del espacio para dormir como si pudiera apartarla sin necesidad de tocarla. Al final Kukutux se acercó a Roca Dura y abrió la cortina. El jefe se inclinó para mirar el interior del espacio para dormir y, sin darle tiempo a pronunciar una sola palabra, Waxtal preguntó con voz clara y sonora:


  —¿Hallaste las morsas que convoqué? —Roca Dura retrocedió de un salto, como si Waxtal le hubiese asestado un golpe—. ¿Crees que los espíritus no hablan conmigo? —insistió Waxtal; abandonó el espacio para dormir, se irguió y levantó los brazos hacia las vigas del ulaq.


  —¿Convocaste las morsas? —preguntó Foca Agonizante.


  Kukutux reparó en las dudas que ensombrecieron la expresión del cazador.


  —¿Alguna vez habías visto morsas cerca de esta isla? Vuestros padres o abuelos refieren historias del pasado remoto. ¿Acaso hablan de las morsas?


  —No —repuso Comedor de Pescado—. Fui el primero en verlas. Vi las morsas y avisé a los demás, pero no me creyeron.


  —¿Y ahora te creen? —preguntó Waxtal.


  —Aunque no las he visto, Foca Agonizante es reconocido por su sinceridad —respondió Roca Dura.


  —¿Irás con él a fin de verlas con tus propios ojos?


  —Iremos juntos —replicó el jefe de los Cazadores de Ballenas—. Iremos todos.


  Waxtal dio la espalda a los hombres y, mientras regresaba al espacio para dormir, añadió:


  —Convoco las morsas pero no las cazo.


  Roca Dura extendió los brazos, sujetó a Waxtal de los hombros y lo obligó a regresar a la estancia principal del ulaq.


  —Si eres chamán te honraremos como tal, pero sólo cuando lo demuestres. Me has dicho que quieres a esta mujer por esposa. Nos acompañarás. Se tarda menos de un día en ir y volver de la isla de las cuatro aguas. Recoge la chigadax, las lanzas, las vejigas con agua y la lámpara de aceite. —Roca Dura soltó los hombros de Waxtal y miró a Kukutux—. Me dijiste que aceptarías convertirte en su esposa si era cazador. ¿Y si es chamán?


  —Si es capaz de acumular carne suficiente para el invierno, me da igual que sea la parte del cazador o la del chamán —replicó Kukutux.


  Ayudó a Waxtal a recoger sus bártulos. Llenó varios pellejos con agua, preparó una vejiga con aceite, buscó una lámpara de cazador y rápidamente remendó un rasgón de su chigadax.


  Cuando los cazadores partieron, Kukutux no subió a lo alto del ulaq para verlos partir. Permaneció en el centro de la estancia principal, tranquila y vacía después de las frenéticas prisas y los gritos de los cazadores. Cerró los ojos y dejó escapar un suspiro. Era posible que, después del tiempo que había pasado sola tras la muerte de su marido y su hijo, su espíritu se hubiese deformado. De lo contrario, ¿por qué disfrutaba tanto de la tranquilidad del ulaq vacío? ¿Qué mujer estaba dispuesta a trocar el silencio por la algarabía de los niños o los gritos de tías, tíos, padres y abuelos? Recordó que casi todos los aspectos de la vida tenían una faceta positiva y que no había nada malo en disfrutar de lo que le pertenecía.


  Envolvió carne disecada en una piel de foca y la guardó en el escondrijo para alimentos. Mientras trabajaba pensaba en los comentarios de los cazadores. Limpió minuciosamente el tapón del estómago con aceite que los comerciantes habían dejado. Era aceite fresco. Tuvo la tentación de servirse un cuenco pequeño y tomarlo con el pescado disecado que pensaba comer. Claro que se trataba de aceite de la mejor calidad y convenía reservarlo para Waxtal, para el cazador.


  Roca Dura ya le había preguntado dos veces si estaba dispuesta a convertirse en esposa de Waxtal. En ambas ocasiones, ella lo había sometido a prueba: siempre y cuando cazara, o si era chamán. ¿Por qué lo había hecho? Hacía sólo una luna, en los días en que estaba famélica, habría aceptado a cualquiera. ¿Por qué ahora le costaba tanto decir que sí?


  Waxtal no era un hombre hermoso. Su rostro no daría placer a una mujer, como lo proporcionaba contemplar la cara de Roca Dura. Su cuerpo no era tan fuerte como el de Foca Agonizante. Sus ojos no transmitían la tierna mirada de los del comerciante Búho. Sin embargo, tenía poderes. ¿Qué era más importante con relación a los hijos que Kukutux podía engendrar: la mirada tierna, el rostro bello o la capacidad de alimentarlos y protegerlos de las maldiciones?


  —¿Existe alguna mujer que no se sacrifique por sus hijos, incluso por los que todavía no han nacido? —preguntó Kukutux en voz alta—. Sí, tomaré por esposo a Waxtal. —Recordó que su madre solía decir que el aceite, el aceite recién depurado, creaba rorros fuertes. Se acercó al escondrijo para alimentos, sacó el estómago con aceite, lo destapó y brindó—: Por mis hijos.
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  Waxtal pensó que los arpones no eran lo bastante largos ni las puntas lo suficientemente aguzadas. Nadie cobraba una morsa con un arpón para focas. Agitó la cabeza con la esperanza de espantar el temor que parecía cargarle penosamente los brazos mientras remaba. Roca Dura, Foca Agonizante, Pies Rojos y hasta Comedor de Pescado se habían alejado tanto que apenas divisaba sus ikyan en medio del resplandor del mar.


  Waxtal se concentró en el amuleto. Pesado y tibio, lo llevaba apoyado en el pecho y parecía tan poderoso que exhalaba calor. Antes de salir del ulaq había arrancado un delgado trozo de marfil de la punta roma del colmillo tallado. Notó un cambio en cuanto introdujo el marfil en la suave bolsita de cuero del amuleto. Deslizó la cuerda por su cabeza y se dio cuenta de que era más fuerte y de que se sentía más seguro.


  Pero ahora las dudas le llegaban con el oleaje, y oía las voces burlonas de los espíritus que se deslizaban fácilmente sobre el mar en busca del hombre que viajaba en su ikyak. Lo ridiculizaban y sus pullas semejaban agujas que pinchaban su cuerpo: «¡Ja, ja! Fue tu poder el que atrajo las morsas. ¿Tu poder? ¿Desde cuándo convocas animales, cualquier animal, siquiera los lemmings? ¿Crees que un solo período de plegarias y ayuno concede semejantes poderes? En ese caso, todos deberían hacer lo mismo. De esta forma ningún cazador volvería a casa sin carne».


  —Yo convoqué las morsas —afirmó Waxtal—. Las llamé. Tal vez lo hice cuando pasé el cuchillo por el colmillo, quizá en sueños, puede que con mis cánticos. Fui yo el que las convocó. ¿Por qué razón un Cazador de Ballenas atraería las morsas? Se dedican a cazar ballenas. ¿Las llamaron Búho y Huevo con Manchas? Son del pueblo de los caribúes. Soy yo quien talla un colmillo de morsa. Mi hija está casada con un chamán Morsa. Yo las convoqué.


  Waxtal tuvo la sensación de que los espíritus del agua lo abandonaban y repentinamente recuperó las fuerzas en los brazos. Remó con ahínco para aproximarse al ikyak de Pies Rojos y permaneció a su lado hasta que el sonido que esperaba oír se impuso a las olas: el potente retumbo de los machos de morsa, los gimoteos y los gruñidos de los más jóvenes. Los Cazadores de Ballenas rolaron los ikyan de cara al viento y se acercaron a la isla. Roca Dura y Foca Agonizante detuvieron sus embarcaciones y mantuvieron los zaguales rectos en el agua hasta que Pies Rojos y Comedor de Pescado los abordaron. Aguardaron la llegada de Waxtal.


  —Las morsas están aquí —afirmó Roca Dura. Al cabo de un momento preguntó a Waxtal—: ¿Hiciste el ayuno en esta isla?


  Waxtal estuvo a punto de responder que no, pero cerró la boca justo antes de pronunciar la palabra. Levantó la cabeza y miró a Roca Dura a los ojos.


  —Sí —replicó y pensó que nadie notaría la diferencia. Búho y Huevo con Manchas se habían ido y jamás retornarían. Puesto que había sido quien convocó las morsas, ¿qué tenía de malo alzarse con los honores? ¿Por qué no sacar partido de los difíciles meses pasados en la isla maldecida por el mismo hombre que lo había maldecido?—. Sí, fue en esta isla —respondió a Roca Dura; retiró el zagual del agua y señaló las lomas que se elevaban por encima de la piedra gris de la playa—. Fue allá, en las colinas.


  —¿Convocaste los animales mientras estuviste aquí? —quiso saber Foca Agonizante.


  —Los convoqué, pero esperaron a que me fuera para acercarse —dijo Waxtal.


  —¿Y si no los hubiéramos encontrado? ¿Y si Comedor de Pescado no hubiera pasado por aquí en su intento de cazar focas? —inquirió Roca Dura—. ¿También nos habrías dicho que las habías convocado?


  —¿Me habrías creído? —quiso saber Waxtal—. Mírame, no soy joven ni fuerte. Entregué todos mis objetos de trueque, los numerosos hatos de pellejos y los estómagos con aceite, a cambio de los colmillos de morsa. Ahora tengo tan poco que los hombres de tu aldea dudan de mi condición de chamán, no creen que poseo poderes chamánicos. ¿Acaso alguna vez habéis avistado morsas en esta isla? Claro que no. El día en que traslade mis poderes a las Luces Danzarinas las morsas abandonarán la isla. —Se volvió y miró a Pies Rojos; volvió a contemplar a Roca Dura y a Foca Agonizante—. Si hubiera dicho que las morsas estaban en la isla de las cuatro aguas y que podíais cazarlas, ¿me habríais creído?


  Los Cazadores de Ballenas no respondieron. Permanecieron un rato en silencio y escrutaron la playa, en la que peleaba un macho gigantesco, cuyo cuerpo semejaba un pétreo montículo pardo rojizo y cuyos bramidos parecían los chasquidos y los chisporroteos del deshielo.


  Pies Rojos retiró el arpón para otarias de las amarras de la cubierta del ikyak, acomodó el lanzador en la mano derecha e introdujo el arpón en la muesca, con el extremo del asta apoyado en el gancho de marfil que mantenía el arma en su sitio.


  —No —dijo Waxtal—. Aún no estamos en condiciones de cazar. Nuestros arpones para focas insultan a las morsas.


  Waxtal miró a Roca Dura y se percató de que había pronunciado palabras que sólo podía decir el alananasika. Se preparó para que Roca Dura descargase sus iras contra él, pero, para su sorpresa, el jefe de los Cazadores de Ballenas sólo manifestó temor.


  Waxtal dedujo que Roca Dura temía sus poderes y un riachuelo de risa subió hasta su boca. Entonó una plegaria de protección y alabó a la morsa capaz de entregarse al arpón del cazador. Podía resultar positivo. Conocía los alardes jactanciosos de los cazadores Morsa. ¿Alguien ignora que las morsas se cazan en tierra, donde se mueven lentamente y son fáciles de cobrar? En el agua despliegan todo su potencial y los cazadores tienen muchas dificultades para atraparlas.


  —¡Hay que esperar! —ordenó Waxtal.


  —Ese ejemplar es mío —afirmó Pies Rojos como si Waxtal no hubiera dicho nada y señaló una morsa pequeña que se encontraba a poca distancia del macho.


  Waxtal miró el animal y vio las manchas amarillas en sus colmillos. Esa morsa era asesina y tenía los colmillos amarilleados por la grasa de las piezas que había cobrado. Waxtal había oído historias sobre las morsas que atacaban el ikyak de los cazadores.


  —¡Espera! —gritó Waxtal, pero tardó demasiado.


  Pies Rojos lanzó el arpón y dio un grito cuando se clavó en el pecho de la morsa; un chorro de sangre formó una estela a medida que el animal se sumergía torpemente en el agua y desaparecía en medio del oleaje.


  —Mirad —dijo Roca Dura y señaló el asta del arpón que, con la parte roma hacia arriba, cabeceaba entre las olas. El asta estaba unida a la punta del arpón, clavada en la morsa, mediante un hilo de tendón trenzado. Roca Dura, Comedor de Pescado, Pies Rojos y Foca Agonizante formaron un círculo con los ikyan y rodearon el asta del arpón, al tiempo que aguardaban a que la morsa aflorase a la superficie de la misma forma que se espera la salida de una foca o de una nutria. Waxtal no acercó el ikyak al círculo y meneó negativamente la cabeza cuando Roca Dura le hizo señas de que se aproximase.


  Waxtal cerró los ojos y concentró todas sus fuerzas en las palabras del cántico. Tras la oscuridad de sus párpados percibió un súbito resplandor y simultáneamente oyó los gritos de los cazadores. Cuando abrió los ojos descubrió que una masa de agua elevaba su ikyak: una ola gigante, que surgió como si el mar librase un combate con los Cazadores de Ballenas. Waxtal vio que la morsa afloraba en la cresta de la ola y supo que asimilaba el poder del agua y cobraba fuerzas para sobreponerse al dolor de la punta del arpón. El animal se lanzó sobre el ikyak de Pies Rojos, partió la proa e hizo que el Cazador de Ballenas saliese despedido de la escotilla.


  Waxtal hundió el zagual y se dejó llevar por las olas pequeñas que a veces siguen la estela de la marejada. Aunque el ikyak estuvo a punto de zozobrar, el miedo le dio fuerzas y enderezó la embarcación, roló y se alejó a toda velocidad de la playa y de las intensas corrientes de arrastre que se oponen al zagual del cazador. En cuanto se apartó lo suficiente, volvió la cabeza para ver qué ocurría. Tres ikyan seguían a flote y en cada uno había un hombre. Waxtal los observó y esperó. En cuanto comprobó que el mar había recobrado la calma, remó hacia los Cazadores de Ballenas y se puso a cantar de viva voz para que supiesen que rezaba por todos y que su fuerza no radicaba en sus brazos o en sus habilidades para remar, sino en las plegarias, los cánticos y los poderes chamánicos.

  


  —No vivirá —declaró Foca Agonizante.


  A pesar de todo, Roca Dura y Foca Agonizante unieron sus ikyan, sacaron del agua al cazador y lo tendieron en las cubiertas de las embarcaciones.


  Waxtal se acercó, echó un vistazo y desvió rápidamente la cabeza. Pies Rojos no sobreviviría ni siquiera con sus cánticos, sus plegarias y los poderes del más influyente de los chamanes. Nadie podía seguir vivo si tenía el pecho aplastado, la mandíbula desencajada y echaba sangre por la boca cada vez que respiraba.


  Roca Dura miró a Waxtal, agitó colérico el zagual y ordenó tajante:


  —¡Guíanos!


  Waxtal abrió la boca con la intención de recordar al jefe de los Cazadores de Ballenas que Pies Rojos había actuado imprudentemente. Les había advertido que no era aconsejable utilizar arpones de focas para cazar morsas. Llegó a la conclusión de que ya tendrían tiempo de hablar cuando regresasen sanos y salvos a la isla de los Cazadores de Ballenas. Nadie sabía si los espíritus vigilantes verían los arpones, enviarían otra ola gigante y los dejarían en el mar para que se sumasen a las voces susurrantes que el viento transporta a los cazadores que se desplazan en los ikyan. A pesar de que el zagual le resultaba pesado y resistente, Waxtal empezó a remar en medio del oleaje.
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Kukutux estaba en la playa y vio llegar a los hombres. Waxtal iba delante, Comedor de Pescado lo seguía, Roca Dura y Foca Agonizante habían unido los ikyan y Pies Rojos estaba tendido en las proas.


  Kukutux cerró los ojos afligida cuando oyó que las dos jóvenes esposas de Pies Rojos entonaban la endecha funeraria y recordó su propia angustia al enterarse de que su marido había muerto cazando ballenas.


  En medio del canto mortuorio oyó la voz de Waxtal. Sus gritos fueron una descortesía que acalló las voces de las mujeres.


  —Atraje a las morsas, pero dije a los Cazadores de Ballenas que no las cobraran. ¿Alguien ignora que las morsas se sienten deshonradas por los arpones para focas y otarias? ¿Existe alguien tan insensato para ofender al animal que necesita como alimento?


  Foca Agonizante abandonó el ikyak, agarró los hombros de Waxtal e hizo presión con sus manos firmes hasta que las palabras del viejo se convirtieron en un susurro y tuvo que cerrar la boca.


  —¿Existe alguien tan insensato como para deshonrar a los muertos? —preguntó Foca Agonizante y soltó tan rápido a Waxtal que éste se tambaleó como si lo hubiesen golpeado.


  Roca Dura, Foca Agonizante y Comedor de Pescado abandonaron la playa. Roca Dura no hizo el menor comentario. Waxtal permaneció en la playa, sacó del ikyak las piedras de lastre y las vejigas con aceite y engrasó las costuras como si los deudos no existieran, como si Pies Rojos hubiese retornado vivo de la cacería y caminara como cualquier otro ser humano.


  Kukutux regresó al ulaq, preparó comida y la llevó al hogar del exterior para cocinarla. Colgó la bolsa de hervir sobre el fuego, la llenó de agua y de pescado fresco y ahumado y se dispuso a esperar a Waxtal.


  El viejo se acercó mascullando palabras de enojo, pero Kukutux no se dio por aludida. Waxtal descendió al interior del ulaq y volvió a salir con el bastón en la mano. A medida que caminaba, golpeaba las piedras y las matas de hierba con el báculo. Kukutux lo ignoró hasta que el bastón golpeó peligrosamente cerca de sus pies. Se irguió y dijo con tono firme:


  —La comida que preparo la he buscado yo misma. Si quieres alimentarte tendrás que soltar el bastón.


  Waxtal volvió a esgrimir el báculo, golpeó con la punta las espinillas de Kukutux y le produjo dolorosos verdugones.


  Airada, Kukutux alzó su cuchillo de mujer y pasó el filo por los dedos de Waxtal. El viejo lanzó un grito, soltó el bastón y se llevó la mano a la boca para chupar la sangre que manaba de la herida. Kukutux buscó rápidamente el báculo y lo agarró en el mismo momento en que Waxtal estaba a punto de cogerlo. Levantó una rodilla, partió el bastón en dos, arrojó los trozos al fuego y mantuvo a distancia a Waxtal, amenazándolo con su cuchillo de mujer hasta que el báculo humeó y empezó a arder.


  —¡Es un bastón sagrado! —gritó Waxtal.


  Kukutux se limitó a trazar un amplio arco con su cuchillo de mujer. Waxtal retrocedió de un salto y Kukutux se agachó para recoger una de las piedras del hogar con la mano izquierda y la levantó como si se dispusiera a arrojarla.


  La viuda no hizo caso del dolor del codo izquierdo, ignoró las protestas de los huesos y los músculos y dijo:


  —Cazador de Focas, no creas que puedes tratar a las Cazadoras de Ballenas como a las mujeres de tu tribu. ¿Te figuras que los Hombres Cazadores de Ballenas son los únicos que cobran fuerzas después de ingerir durante años carne de ballena? ¿No crees que parte de ese poder también se transmite a las mujeres? Alégrate de que sólo haya roto tu báculo.


  Waxtal abrió la boca y farfulló una protesta, pero Kukutux no se arredró, pues la piedra y el cuchillo le transmitían fuerzas. Oyó una voz y desvió lentamente la mirada. Vio que Roca Dura caminaba hacia ellos. El tono de Waxtal se tornó quejumbroso y, cuando Roca Dura se acercó lo suficiente, el viejo señaló a Kukutux y su báculo, que ardía con vivas llamas amarillas en el fuego del hogar.


  —Usó mi bastón para avivar la hoguera —dijo Waxtal con tono apacible, con la voz de un hombre al que consideran sabio y al que piden consejos.


  Kukutux dejó la piedra en su sitio y se limpió la mano en la suk.


  —Me pegó —explicó.


  Roca Dura frunció el entrecejo.


  —¿Te pegó con el bastón?


  Kukutux se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿Crees las palabras de esta mujer? —preguntó Waxtal.


  —Sí —replicó Roca Dura.


  El viejo se obligó a esbozar una sonrisa.


  —¿No te parece que hay ocasiones en las que el hombre tiene que transmitir la sabiduría a golpes de bastón?


  La rabia cortó la respiración de Kukutux y estuvo a punto de hablar, pero Roca Dura le hizo señas de que guardase silencio.


  —No sé qué ha pasado pero, por lo visto, Kukutux ha cuidado de sí misma. Waxtal, debes acompañarme a mi ulaq, pues los cazadores quieren hablar contigo.


  Waxtal acompañó a Roca Dura a su vivienda. Kukutux los observó a medida que se alejaban. Los pasos del jefe de los Cazadores de Ballenas eran lentos y apoyaba el peso del cuerpo en los talones, pero Waxtal caminaba tan ligeramente que la hierba que pisaba no tardaba en volver a erguirse.


  Cuando los hombres entraron en el ulaq de Roca Dura, Kukutux utilizó un palo ahorquillado para trasladar brasas a su vivienda, que se encontraba vacía y a oscuras. Tanteó con los pies el poste de la entrada y se dirigió a las lámparas de aceite. De las cuatro, dos tenían aceite suficiente para que las mechas siguieran encendidas. Kukutux depositó las brasas en una de las lámparas vacías y regresó a la hoguera. Usó dos palos gruesos para quitar la piel de hervir del trípode de madera flotante que la sostenía sobre las llamas. La trasladó con gran cuidado a su propio ulaq en lugar de introducirla en el de los comerciantes y la colgó de las vigas, encima de una de las lámparas encendidas.


  Realizó tres viajes al ulaq de los comerciantes y recogió sus pertenencias: pieles del lecho, esteras, hierbas para trenzar, cestas, estómagos con aceite y carne disecada, vejigas con agua. Las llevó a su ulaq. Entró en el espacio para dormir de su difunto marido y buscó las pocas armas que no se había llevado a las Luces Danzarinas: una punta de arpón rota, el asta torcida de una lanza para cazar aves, un anzuelo para peces de río y una lanza infantil. Depositó las armas a su lado y se sirvió un cuenco de caldo y carne. Si Waxtal iba a buscarla, no la encontraría con las manos vacías.

  


  —¿Qué otra cosa podía hacer? —inquirió Waxtal—. Convoqué las morsas y las acerqué a vosotros, los cazadores. Os dije que no las atraparais con arpones para focas. ¿Acaso pensáis que las ballenas son los únicos animales que los cazadores deben honrar respetando los tabúes? —Emitió un sonido grotesco con la boca y expulsó aire entre las nalgas. Roca Dura frunció la nariz a causa del mal olor y Waxtal añadió—: Las morsas aún perciben el hedor de vuestra insensatez. —El viejo se incorporó y paseó la mirada por los reunidos. Cuando de joven había acudido a la isla para ayudar a los Cazadores de Ballenas a luchar contra los Bajos, en la aldea había tantos hombres que no cabían en un ulaq. ¿Cuántos quedaban ahora? Los contó con la mirada: ocho, tal vez diez, en su mayoría viejos. Señaló descortésmente a Roca Dura—. La maldición que el hombre llamado Samiq os impuso sigue aquí.


  Roca Dura exhaló aire rápida y ásperamente.


  —Ese hombre ha muerto. ¿Con la mención de su nombre pretendes que otra maldición caiga sobre nosotros?


  —Hay cosas que yo sé que ignoras, cuestiones que los espíritus revelan a quienes los honran —replicó Waxtal—. He convocado las morsas… animales buenos por su carne, sus pieles y su aceite. He convivido con los Hombres de las Morsas. Mi hija es esposa de un chamán Morsa. Conozco sus costumbres de caza y sé cómo se honra a las morsas. Os he proporcionado carne y me acusas de desatar una maldición. El maleficio que pesa sobre vosotros es el de Samiq. ¿Imaginas que su maldición os abandonará? ¿Crees que su espíritu seguirá el camino de todos los espíritus… y partirá a las Luces Danzarinas? No sabes nada y le vuelves la espalda a quien puede ayudarte.


  El murmullo de las voces de los hombres fue en aumento. En un rincón del ulaq el hermano y el padre de Pies Rojos alzaron la voz con expresión de cólera. En otro, Pájaro Picudo —el esposo de Cesta Moteada— levantó las manos y pidió a todos que mostrasen un poco de comprensión.


  Waxtal los ignoró. Les volvió la espalda y trepó hasta el agujero del techo del ulaq. Cuando llegó a lo alto del poste de la entrada los miró.


  —Nada os obliga a vivir con la maldición. Sé cómo hacerla desaparecer. Os entregué las morsas y no pedí nada a cambio, pero me culpáis de la muerte del cazador que violó los tabúes. No os daré nada más. Pensad en qué tenéis para trocar. Si el cambio me satisface, os diré cómo anular la maldición. —Levantó la mano y la extendió hacia el padre de Pies Rojos—. Tendréis que decidiros pronto, antes de que esta aldea se convierta en un poblado de mujeres y niños.

  


  Esa noche, mientras dormía, Kukutux vio que era grande y se balanceaba con la resaca. Despertó sobresaltada. Aunque la visión aludía a la plenitud de la vida, no sabía claramente qué había visto. ¿Podía tratarse de otro muerto?


  Se incorporó en el lecho y sacudió la cabeza. Se dio cuenta de que no había vislumbrado un hombre e hizo esfuerzos por evocar la imagen que había poblado su mente. No, ningún ser humano tenía forma de pez. No, ningún ser humano tenía la piel del color de los arándanos montañeses.


  Volvió a acostarse y apoyó la mejilla en el suave pellejo de foca peluda que había colocado bajo su cabeza. Acarició la lanza que reposaba a su lado.


  «Estás a salvo —se dijo convencida—. Vuelve a dormirte».
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  Después del sueño, a Kukutux le resultó imposible apartarse del mar. Tuvo la sensación de que una voz la llamaba y pareció ahondarse la pena que sentía desde la muerte de su marido y su hijo.


  Se preguntó qué hacía allí y movió la cabeza para que el viento se llevara sus palabras y las alejase de los oídos de los hombres acuclillados al amparo de los anaqueles de los botes y de las mujeres que vadeaban las aguas de la marea menguante para arrancar buccinos de las rocas. Volvió a preguntarse qué hacía en la orilla cuando en su ulaq había tantas cosas pendientes.


  Recordó el brezo de los arándanos que, gracias a los largos días del estío, crecía generosamente en las colinas. Había llegado el momento de quitar el brezo viejo de los suelos del ulaq y reemplazarlo por el nuevo. Pensó en los peces que cogería y en la suk que estaba cosiendo. Tendría que alejarse playa abajo y recoger buccinos en las rocas más distantes de la aldea y dejar las próximas a las ancianas y a los niños. Puede que incluso encontrara algunos erizos dejados por las nutrias que en ese momento abarrotaban los lechos de kelp cercanos a la orilla.


  Algo la retenía en la playa y la mantenía vigilante como si, más allá del agua y del cielo, pudiese vislumbrar algo que le permitiría desentrañar el sueño que había tenido.


  Al final se obligó a volver la espalda al mar y a retornar a su ulaq. Habían transcurrido cuatro días desde que Roca Dura y Foca Agonizante regresaron a la aldea con el difunto Pies Rojos. Llevaban cuatro días de duelo. Aunque habían celebrado el entierro y apilado piedras sobre Pies Rojos y los restos de su ikyak, los cazadores aún hablaban con voz queda, como si temiesen llamar la atención de los espíritus. Nadie sabía cuál sería el siguiente en morir durante una cacería.


  Las mujeres seguían a sus maridos con el miedo en los ojos y encontraban todo tipo de excusas para vigilar la playa y el mar desde lo alto de los ulas. Estaban atentas a pesar del frío y del viento, como si el mero hecho de observar pudiera espantar a los espíritus capaces de provocar la muerte.


  «Quizá sólo se debe a lo que percibo en los que me rodean —pensó Kukutux—. Tal vez son sus miedos y sus preocupaciones los que me atraen a la playa».


  Revivió las imágenes del sueño: algo rojo que se encontraba en el mar. ¿El cuerpo de un hombre? ¿Otro Cazador de Ballenas muerto? Una voz inquietante se coló en su mente y se desgañitó aludiendo a temores demasiado grandes para poder expresarlos con palabras.

  


  Waxtal bostezó y se desperezó en lo alto del ulaq. Aunque había tenido la intención de levantarse con los Cazadores de Ballenas y saludar al sol con ellos, las pieles del lecho eran muy acogedoras y, por alguna razón, la vejiga no lo había arrancado del reposo. Parpadeó a causa del resplandor y de la niebla blanca que poco a poco abandonaba la playa. Rascó con la uña las legañas pegadas en los rabillos de los ojos y las lanzó al viento; sintió un escalofrío y entró en el ulaq en busca de la suk.


  El viento era frío, demasiado frío para asearse en el arroyo, pero sin mujer en el ulaq no le apetecía orinar en la cesta nocturna, pues no quería tomarse la molestia de vaciarla todos los días o de almacenarla, como hacían los Hombres de las Morsas, para que madurase, momento en que la empleaban para quitar el aceite de los cueros y la grasa del pelo y para fijar los colores de los tintes.


  Waxtal se rascó la tripa, se puso la suk y salió. Escrutó la playa y vio que Kukutux caminaba en dirección a los ulas.


  La mujer hizo un alto y miró el mar con la expresión rígida e incólume de una máscara.


  El viejo siguió la mirada de la mujer pero no percibió nada. Recordó lo que Roca Dura le había contado acerca de la viuda: los ojos de Kukutux eran como los del águila, su vista era más aguda que la de la mayoría de las personas; incluso de niña había sido la primera en avistar el retorno de los cazadores. Era la que advertía de las tormentas que se acumulaban en el horizonte o de la presencia de bancos de peces que nadaban hacia la playa de los Cazadores de Ballenas.


  Waxtal se dispuso a esperar con la mirada atenta en el mar, como Kukutux, y al cabo de un rato divisó algo en medio de la rompiente, algo que rodaba y saltaba. Al principio lo confundió con un leño que las corrientes arrastran hacia la playa. Se percató de que era de color rojo y se le aceleró el pulso. ¿Se trataba de un hombre? ¿Tal vez el ik de Búho y Huevo con Manchas había zozobrado? Era harto probable que las corrientes los condujesen a la playa.


  Se dio cuenta de que era demasiado voluminoso para tratarse de un hombre.


  Mientras observaba, repentinamente Waxtal supo de qué se trataba y, como si volviese a ser joven, corrió hasta el ulaq de Roca Dura y trepó al orificio del techo. Recobró el aliento y dijo:


  —Soy Waxtal. ¿Está Roca Dura?


  El propio Roca Dura respondió y habló como si tuviera la boca llena. Se acercó al poste de la entrada, miró hacia arriba y vio a Waxtal. Roca Dura mascó lo que tenía en la boca y preguntó descortésmente:


  —¿Qué quieres?


  Waxtal sonrió y repuso:


  —Los Cazadores de Ballenas habéis sido generosos conmigo. He decidido haceros un regalo. Durante los últimos cuatro días de duelo he convocado algo a esta playa. Pronto llegará. Utilízalo como quieras.


  El viejo se alejó y regresó junto a Kukutux que, en compañía de otras mujeres, seguía con la vista fija en el agua.


  —La he llamado yo —afirmó Waxtal en voz baja, hablando al oído de Kukutux—. La he convocado.


  Kukutux retrocedió unos pasos.


  —¿Por qué? ¿Qué has convocado?


  —La morsa —respondió Waxtal.


  —¿La de Pies Rojos? —inquirió Kukutux y se tapó la boca con la mano.


  —No sufras —aconsejó Waxtal—. No permitiré que su espíritu te haga daño.


  —¿La has atraído? —insistió Kukutux con el entrecejo fruncido y los labios apretados—. ¿Para qué?


  —Todo cazador debe quedarse con la última pieza que cobra… y entregarla a su familia —contestó Waxtal y se encogió de hombros—. ¿No crees que sus esposas se sentirán menos tristes si saben que el cazador se preocupa tanto por ellas que les envía carne?


  Dos mujeres depositaron en el suelo las cestas de recolección y pidieron a los hombres que se reunieran en el anaquel de las embarcaciones. Roca Dura se acercó a Kukutux y a Waxtal.


  —Es la morsa —afirmó Waxtal y observó a los hombres que se metieron en el mar.


  Tres cazadores portaban aguzados anzuelos, un cuarto el báculo y varios más acarreaban zaguales.


  —¿Pueden tocarla? —preguntó Roca Dura.


  —Sólo para arrastrarla hasta la orilla —repuso Waxtal—. Alguien debe orar y entonar los correspondientes cánticos Morsa antes de despedazarla y dividirla.


  —¿Conoces los cánticos?


  —Sí. —Waxtal vio que los cazadores arrastraban la morsa hasta la playa y se volvió hacia Kukutux—. Ve al ulaq funerario y pide a los deudos que se acerquen a ver qué han enviado los espíritus.

  


  Kukutux se acercó al ulaq y, por el orificio del techo, llamó hacia el interior lleno de humo. No obtuvo respuesta. Volvió a llamar y esperó hasta oír una débil voz. Poco después vio el rostro surcado de arrugas de Muchas Manos, la madre del que había muerto.


  —Madre, en la playa hay algo que sería bueno que vieras —dijo Kukutux con ternura, empleando palabras amables para demostrar que estaba preocupada.


  —¿Cómo quieres que sea madre si todos mis hijos han partido a las Luces Danzarinas? —preguntó la vieja con acritud. Se apartó del poste de la entrada y se sumió en las sombras del ulaq—. No iré a la playa. Prefiero quedarme aquí. Tal vez los espíritus se compadezcan de mí y me permitan morir.


  Kukutux volvió a oír un suave murmullo, sin duda la voz de Pagro, la primera esposa de Pies Rojos y la madre de su pequeño hijo, aunque también podía tratarse de Pescadora, la segunda esposa del muerto.


  —¿No quieres venir a pesar de que uno de tus hijos te ha enviado un regalo, un don que en este momento está en la playa? —preguntó Kukutux, que se había arrodillado para acercar la cara al orificio del techo a fin de que todos los presentes en el ulaq la oyesen.


  La anciana giró lentamente y, a pesar de la oscuridad, Kukutux vio sus ojos enrojecidos y las huellas que las lágrimas habían dejado en sus mejillas.


  —¿Es de Pies Rojos? —preguntó Muchas Manos y Kukutux oyó un siseo, una súplica que la defendía de la mención del nombre del difunto. La vieja se apartó del orificio y añadió con tono fuerte y tajante—: Me da igual si regresa. Me da igual que nos lleve a todos a las Luces Danzarinas.


  —Mi hijo es pequeño —respondió la voz suave—. Necesita años para aprender a cazar. Necesita pasar varios veranos en el ikyak y unos cuantos inviernos para conocer las historias de nuestro pueblo.


  —¿Qué sabes tú? —espetó Muchas Manos—. Sólo eras su esposa.


  La vieja trepó por el orificio del techo. Kukutux le ofreció las manos para ayudarla a salir. Pagro también salió, con su hijo en el portacríos. También asomó Pescadora, con la gran tripa del embarazo. Siguieron a Kukutux a la playa y Muchas Manos, aferrada a la espalda de la suk de Pescadora, cerraba la fila.


  En cuanto vio la morsa, Pagro levantó la voz en señal de duelo, gimió como si fuera el primer día de la pérdida y apartó a Kukutux cuando ésta intentó cogerla de los hombros.


  —No la quiero, no la quiero —dijo.


  La madre de Pies Rojos avanzó vacilante por la playa y se acercó a la morsa. El animal pardo rojizo era más corpulento que el más grande de los hombres. Apoyó firmemente los pies junto a la morsa y declaró:


  —Es la última pieza que mi hijo cobró y me pertenece, lo mismo que la primera que cazó. La carne es mía y no la compartiré con nadie.


  Roca Dura se apartó del corro de hombres, se acercó a Muchas Manos, se acuclilló, apoyó las manos en las rodillas y contempló el rostro arrugado de la anciana.


  —Abuela, no puedes comerte una morsa entera. Compártela con los aldeanos y tu hijo podrá mantener la cabeza en alto y sentirse orgulloso entre los cazadores de las Luces Danzarinas.


  La vieja suspiró, alzó las manos y las dejó caer a los lados del cuerpo.


  —La compartiré —afirmó y se apartó de la morsa muerta.


  Roca Dura se dirigió a las mujeres reunidas en la playa, la mayoría de las cuales esgrimían cuchillos de despiece:


  —El chamán dice que hay que orar.


  —No es chamán, sino comerciante —declaró Muchas Manos y miró a Waxtal con los ojos entornados.


  —Atrajo la morsa a nuestra playa —insistió Roca Dura.


  —¡Es un regalo! —chilló la vieja—. Lo envía mi hijo. Es un regalo. —Levantó una mano crispada y señaló a Waxtal—. ¡No es obra suya!


  —Tiene grandes poderes —afirmó Roca Dura—. Habla con los espíritus y…


  Waxtal se acercó a Muchas Manos, se quitó del cuello un collar de huesos de pájaro y lo deslizó por el de la mujer.


  —Hablé con tu hijo —explicó—. En los días de duelo, antes de que marchase a las Luces Danzarinas, escuché lo que me dijo. Quiere que conserves este collar. Quiere que recolectes bayas y recojas erizos para alimentar a su hijo. —Waxtal miró a Pagro, que permanecía de pie con el rorro apoyado en la cadera—. Quiere que tú, sus esposas y los miembros de la aldea os quedéis con la morsa. Me pidió que la atrajera a la playa en su nombre. Le hice caso. —El viejo carraspeó—. Sólo tengo los poderes de un chamán, por lo que mi llamada duró cuatro días, pero la morsa por fin ha llegado y su carne es para todos.


  La anciana aferró el collar de huesos de pájaro, se apartó de Waxtal y murmuró con voz temblorosa:


  —Quédate con la parte del cazador.


  Waxtal sonrió y Kukutux experimentó un escalofrío. ¿Era Waxtal tan poderoso como afirmaba? ¿Podía hablar con los difuntos y librarse de su influjo, por lo que no era arrastrado a las Luces Danzarinas? ¿Cómo podría haber llegado la morsa de no ser por su poderío?


  Pero Kukutux sólo vio codicia en la mirada, en los dientes apretados y en las palabras lisonjeras de Waxtal. Mientras permanecía bajo la bóveda celeste, Kukutux tuvo la impresión de que todo —el mar, la playa, los ulas y hasta los ikyan situados en los anaqueles— se sentía atraído por Waxtal, como si tuviera poder para introducirlos en su alma con la misma facilidad con que otro bebe un cuenco de caldo.


  Waxtal se acercó a la orilla, ahuecó las manos para recoger agua, la trasladó hasta donde estaba la morsa y la dejó caer sobre el animal. Repitió cuatro veces la operación. Dijo a las mujeres:


  —Necesito algo del mar, un mejillón o una almeja. —Una de las mujeres sacó de la cesta un buccino articulado, cuya concha oscura casi formaba un círculo—. Perfecto —dijo Waxtal.


  El tallista cogió el buccino y lo introdujo en la boca de la morsa. Entonó un cántico en una lengua que Kukutux desconocía y que era demasiado cortante para ser caribú, la que empleaban Búho y Huevo con Manchas.


  Cuando terminó de cantar, Waxtal estiró la mano y una mujer le entregó el cuchillo de despiece. El viejo se inclinó sobre la morsa, hizo el primer corte y presionó para atravesar el grueso pellejo. Se detuvo, extendió la mano hacia otra mujer, cogió otro cuchillo afilado y abrió el animal del cuello al ano, a lo largo de la panza.


  Waxtal se dirigió a Muchas Manos como si ésta acabara de hablar, como si él no se hubiera dedicado a los cánticos y los ritos.


  —No, la parte de cazador te corresponde. No la quiero ni la necesito. Debes compartirla con las esposas de tu hijo.


  —Pues entonces quédate con la parte del jefe —insistió la anciana.


  Pagro abrió desmesuradamente los ojos, miró a Roca Dura y se llevó las manos a la cara.


  Kukutux se preguntó cómo reaccionaría Roca Dura. La vieja no podía regalar la parte del jefe de los cazadores. De todas maneras, Roca Dura no hizo el menor comentario.


  Waxtal negó con la cabeza.


  —No aceptaré parte alguna, ni un bocado de carne. No es para mí, sino para la aldea. —Caminó varios pasos hacia el ulaq, pero se volvió y acarició los colmillos de la morsa. Sonrió a la anciana, que permanecía con el cuchillo en la mano, ya que le correspondía cortar y dividir el animal—. Los colmillos de la morsa son muy hermosos.


  Waxtal se alejó playa arriba, sin mirar a nadie y sin hablar. Kukutux giró la cabeza y lo vio trepar hasta el ulaq de los comerciantes y perderse en el interior.
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  Waxtal se sentó junto a la lámpara de aceite. Era necesario recortar la mecha. Desenfundó el cuchillo de la manga y se incorporó; miró la mecha de musgo trenzado y la delgada espiral de humo negro que se elevaba de la llama chisporroteante, volvió a agacharse y guardó el cuchillo. Nadie podía decir qué ocurriría con esa hoja si la utilizaba para realizar el trabajo de las mujeres. No tenía sentido arriesgarse a sufrir una maldición precisamente en la isla de las desgracias.


  Pensó en comer algo, pero la mujer sólo había dejado media piel de foca con pescado disecado y varios trozos de carne de foca. Waxtal se dijo que era una insensata. Las mujeres eran incapaces de percibir las cuestiones espirituales. Claro que no podía esperar otra cosa. La mayoría de los hombres tampoco las comprendía.


  Se acercó a los colmillos de morsa, se sentó y apoyó las manos en el frío marfil. Cerró los ojos y evocó la morsa varada en la playa. Tal vez la hubiera convocado. No estaba seguro. ¿Por qué otra razón habría acabado allí un animal que, al morir, no flotaba? ¿Qué más podría haberla atraído salvo sus poderes?


  Se acordó de su pobre aldea. Quizá hubieran muerto todos durante el primer invierno que pasaron lejos de la isla de Tugix, sin alimentos y aceite. No lo afectaría retornar al ulaq funerario lleno de huesos, incluidos los de su esposa Concha Azul. Ya podían estar todos muertos.


  ¿Y Samiq? Waxtal sonrió. Prefería que Samiq siguiera vivo. Era imprescindible que Samiq lo viese convertido en chamán y fuera testigo de sus poderes. Luego podría morir: Waxtal le quitaría la vida con la lanza. Claro que si todos habían muerto en la aldea no quedaría nadie. No tenía de qué preocuparse. Había convocado las morsas en la isla de las cuatro aguas y al ejemplar muerto en esta playa. Sí, había atraído a todas las morsas. Nadie más podía hacerlo. Si Roca Dura fuera capaz de convocar los animales, llamaría a una ballena.


  «Las he atraído —pensó Waxtal—. Convoqué las morsas. Si soy capaz de llamar morsas, también puedo atraer hombres, cazadores y comerciantes que acudirán a mi aldea. Seré jefe porque puedo convocarlos».


  Le hicieron ruido las tripas. Se llevó la mano al estómago y masculló:


  —Calma, pronto tendrás alimentos. Traerán más cosas que si me hubiera quedado con la parte del cazador.


  Se acomodó y esperó hasta que el sueño lo venció.


  Despertó al oír una voz que llamaba desde lo alto del ulaq. La viuda Pagro y la vieja Muchas Manos le hicieron una visita. Ambas portaban carne fresca, cortada, cocida y chorreando aceite. Pagro también acarreaba una vejiga con bulbos de raíces amargas hervidos, que entregó a Waxtal al tiempo que descendía por el poste de la entrada. La vejiga estaba tibia y dejaba escapar el sabroso aroma a pescado ahumado. Waxtal la abrió y vio que la viuda había mezclado el pescado escamado con las raíces y añadido hojas de ugyuun disecadas. Metió la mano para coger bulbos y se chupó los dedos.


  —Es para ti, en agradecimiento por la carne que nos diste —dijo Pagro.


  A pesar de que la viuda tenía los ojos hinchados a causa del llanto, Waxtal se dio cuenta de que era una mujer hermosa, alta, fuerte, con los huesos de la cara firmes bajo la piel, ojos grandes y nariz pequeña.


  Pensó que era una pena que Pies Rojos no hubiera muerto antes. Si Pagro no estuviese de duelo, Waxtal la reclamaría como esposa en lugar de pedir en matrimonio a la que llamaban Kukutux. Aunque ésta no era fea, las cicatrices del brazo le quitaban fuerzas y era una mujer de lengua afilada y palabras cortantes. Claro que, si decidía pasar el invierno en la isla, tal vez Waxtal pudiera tomar a Kukutux por esposa y despreciarla en cuanto Pagro acabara el duelo. Nadie se lo recriminaría. Hasta Roca Dura se quejaba del genio de Kukutux.


  —Te lo agradezco —respondió Waxtal y volvió a hundir los dedos en las raíces amargas—. Está muy sabroso.


  —Soy yo la que debería estar agradecida —añadió Pagro—. A una mujer sola no le resulta fácil conseguir carne.


  La viuda y la madre del difunto se marcharon. Waxtal siguió a Pagro con la mirada a medida que subía por el poste de la entrada. Se demoró en los pies y en las piernas y, aunque le habría gustado contemplarla mejor, la oscuridad del ulaq no le permitió vislumbrar más allá de sus rodillas. De todos modos, Waxtal olvidó momentáneamente que tenía el estómago vacío. En cuanto las mujeres desaparecieron en lo alto del ulaq, se acomodó junto a la lámpara de aceite y comió.

  


  Esa noche se presentaron tres mujeres con carne de morsa cocida; Waxtal se dijo que la carne era de sabor fuerte, quizá no tan sabrosa como la de foca, aunque mejor que la de ballena. Una de las mujeres le prometió un estómago de foca con aceite de morsa y, al ver su lámpara, desenfundó el cuchillo y cortó la mecha. Otra le ofreció carne de morsa cortada en lonchas muy delgadas, con un trozo de pescado crudo entre cada rodaja; la morsa estaba cocida en aceite hasta formar una corteza curruscante que retenía el jugo. La tercera se presentó con un estofado con caldo espeso y colgó el recipiente de las vigas.


  Cuando las mujeres se fueron, Waxtal trasladó los alimentos a los espacios para dormir desocupados. Más le valía no mostrar que tenía excedentes de comida. Si un rato después los hombres se acercaban al ulaq para hablar de la caza de morsas, era mejor ocultar los alimentos: ya tenían esposas y madres que les cocinaran.


  Waxtal comió hasta hartarse y depositó en una estera las sobras de la carne que Pagro le había llevado, la enrolló y la guardó en el espacio para dormir. Se sentó con las piernas cruzadas y clavó la mirada en la llama de la lámpara de aceite. Waxtal oyó voces, como si se sumiera en un sueño.


  Al principio supuso que se trataba de alguien más que le llevaba alimentos, pero enseguida comprendió que las voces emanaban del interior del ulaq. Se acercó con sumo cuidado al sitio del que procedía el sonido y acabó junto al colmillo tallado. Agachó la cabeza y oyó las voces susurrantes.


  «¿Cómo? —preguntó una voz—. ¿No reservas nada para los que decidan visitarte?».


  —¿Por qué tengo que ofrecerles alimentos? —preguntó Waxtal, hablando también en voz muy baja—. Les entregué la morsa y no me quedé nada. ¿Qué más debo hacer?


  «¿Convocaste la morsa?», insistió la voz.


  —¿Quién te figuras que la llamó?


  «El egoísmo sólo engendra pesares», replicó la voz.


  Waxtal ya había oído esas palabras en boca de las abuelas que enseñan a los nietos.


  —¿Crees que soy un niño y que tienes que darme esa lección? —inquirió, pero se acercó al escondrijo para alimentos, retiró la estera y la extendió en el suelo, junto a la lámpara más grande. Añadió de viva voz—: Mira, aquí hay alimentos.


  La voz no respondió. Aunque Waxtal volvió a acuclillarse junto al colmillo y estuvo un rato en esa posición, las voces no se dirigieron nuevamente a él. Al final fue al espacio para dormir, buscó el paquete con las herramientas de tallar y se instaló junto a la lámpara de aceite más intensa. Cogió un trozo de carne de morsa y lo mascó mientras trasladaba el colmillo tallado y lo depositaba en el suelo, junto a la lámpara.


  Cerró los ojos por si en su mente surgía alguna imagen, alguna idea sobre lo que debía tallar. No tardó en trazar líneas, representaciones de Samiq, el hombre de la mano lisiada y apoyada en el pecho; talló marcas como lanzas que aludían a las maldiciones que los espíritus habían dirigido contra él.


  Waxtal oyó que Roca Dura lo llamaba desde lo alto del ulaq. Dejó de lado el colmillo y alineó las herramientas.


  —¡Entra! ¡Estoy aquí!


  Roca Dura descendió por el poste y se quitó la suk. El Cazador de Ballenas apenas se había sentado cuando Waxtal le ofreció lo que quedaba de la carne de morsa que Pagro le había traído.


  Roca Dura aceptó un bocado, lo masticó despacio y lo tragó con parsimonia. Señaló a Waxtal con la barbilla y afirmó:


  —Convocaste la morsa.


  —Así es.


  —Me alegro de que estés aquí. Al menos ahora nuestra aldea tiene carne fresca. —Waxtal ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa. Roca Dura apostilló—: Nuestros cazadores no saben cobrar morsas. ¿Puedes ayudarlos?


  —Tal vez. He salido de caza con los Hombres de las Morsas, pero no conozco todos sus secretos. Puedo decirte que no las atrapan con arpones para focas u otarias. Creo que ya te lo he advertido. —Roca Dura se limitó a asentir con la cabeza—. Debes pedir a tus cazadores que preparen armas para cobrar morsas. Las astas han de ser largas y de la madera más resistente. Los extremos deben ser de hueso, de la misma longitud que el antebrazo de un hombre. Las puntas de las lanzas deben tener el largo de la mano de un hombre, calculado de la muñeca al extremo del dedo más largo. Tendrás que decir a tus hombres que las morsas se cazan en tierra. —Waxtal apartó la mirada de Roca Dura y la fijó en la lámpara de aceite—. No creo que sea necesario explicarte las razones.


  —Vi lo que pasó —confirmó Roca Dura. Cogió otro trozo de morsa y Waxtal hizo lo mismo, a pesar de que le dolía el estómago de tan lleno que lo tenía—. Si hacemos todo lo que dices, ¿bendecirás nuestras armas y entonarás cánticos para ayudarnos en nuestras cacerías?


  —Sí —respondió Waxtal—. Los Cazadores de Ballenas os habéis portado bien conmigo. —Trazó un amplio círculo con la mano—. Me habéis dejado este ulaq.


  Waxtal sonrió, pues sabía que Roca Dura repararía en la modestia de la estancia.


  —¿Las mujeres te han traído alimentos? —preguntó el jefe de la aldea.


  Waxtal señaló la estera situada junto a Roca Dura. Éste miró los pocos trozos de carne que había y arrugó el entrecejo.


  —Comí algo antes de que llegaras —explicó Waxtal—. Habría guardado más carne si hubiera sabido que me visitarías.


  Permanecieron un rato en silencio, hasta que Roca Dura preguntó:


  —Si hacemos lo que has dicho, ¿tendremos éxito en la caza?


  Waxtal estuvo a punto de soltar un exabrupto, pero apretó los labios y se encogió de hombros.


  —¿Quién puede asegurarlo?


  —La maldición sigue pesando sobre nosotros —afirmó Roca Dura con tono bajo, con la voz de quien ha trabajado demasiado y hecho muchos esfuerzos sin descansar.


  —Es verdad —reconoció Waxtal—. ¿Sabes por qué murió el cazador?


  —Por el arpón; porque no elevamos plegarias.


  —Con eso basta para maldecir la caza —añadió Waxtal—. Es suficiente para que el cazador regrese de muchos días en el mar con las manos vacías… puede que no tenga suerte un verano y hasta dos, pero me parece extraño que sea tan grave como para matarlo. —El tallista meneó la cabeza.


  —¿Es la misma maldición que pesa sobre la isla desde hace dos años? —preguntó Roca Dura.


  Waxtal bajó la cabeza y estuvo largo rato en silencio. Finalmente cerró los ojos y entonó un cántico en la lengua de los Morsa, seguido de palabras y frases en la de los Primeros Hombres, para volver a hablar en Morsa. Las palabras se trenzaron como tiras de tendón retorcido. Cuando acabó de orar, Waxtal abrió los ojos y dijo a Roca Dura:


  —Debes abandonar esta isla.


  El jefe de los Cazadores de Ballenas lo contempló con la mirada desorbitada.


  —¿Te refieres a mí?


  —A ti y a los mejores cazadores. Es la única solución.


  —Si nos marchamos, ¿nuestro pueblo se librará de la maldición?


  —Sólo si hacéis lo que hay que hacer.


  —¿Y qué hay que hacer?


  Waxtal bajó la cabeza y tardó mucho en replicar. Al final respondió:


  —En ocasiones los espíritus no dicen todo lo que hay que hacer.


  —Si no sabemos qué hay que hacer, ¿cuál es el sentido de abandonar la isla? —preguntó Roca Dura y la cólera aguzó sus palabras.


  Waxtal levantó las manos con las palmas hacia arriba.


  —Visita cada ulaq y habla con los cazadores de la aldea. Pídeles que dediquen la noche a orar. Yo también elevaré mis plegarias y por la mañana te diré qué hay que hacer.


  Roca Dura se incorporó y Waxtal hizo un esfuerzo para ponerse en pie. Esperó a que el jefe de la aldea se acomodara la suk y lo acompañó al poste de la entrada. Al llegar a lo alto, Roca Dura se volvió y miró a Waxtal.


  —He venido a decirte que los aldeanos quieren que te quedes los colmillos de la morsa.


  Waxtal levantó la mano.


  —Diles que les doy las gracias. Visita a tus hombres, ora y pídeles que recen. Diles que yo también dedicaré la noche a las plegarias.


  Waxtal trepó por el poste de la entrada y se acuclilló en lo alto del ulaq. Permaneció a la intemperie, sin suk, azotado por el viento frío y observó a Roca Dura a medida que visitaba un ulaq tras otro.


  Un rato después, cuando regresó al refugio, Waxtal se calentó las manos con la llama de una de las lámparas de aceite y se puso a reír.


  —Tengo cuatro colmillos —dijo—. Ni siquiera los espíritus podrán oponerse a mi poder.


  Se dirigió al espacio para dormir, se arropó con las pieles y concilio el sueño. Por fin era chamán: convertiría sus sueños en plegarias.
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  Waxtal paseó la mirada por el corro de hombres. Aunque los párpados hinchados de los Cazadores de Ballenas respondieron a su pregunta, no dejó de inquirir:


  —¿Habéis orado?


  —Sí —repuso Roca Dura y calló para que cada aldeano tuviese tiempo de responder por sí mismo. Luego preguntó a Waxtal—: ¿Los espíritus han hablado contigo?


  El tallista asintió con la cabeza.


  —Han hablado conmigo.


  Los cazadores aguardaron con la mirada pendiente del rostro de Waxtal, que percibió su nerviosismo y la expectación ante sus preguntas. La situación dio fuerzas a sus manos, sus brazos, su espalda y sus piernas; guardó silencio y se limitó a esperar que ese poder fluyera por sus venas.


  —Sé a qué responde la maldición —añadió al cabo de un rato.


  Los hombres reunidos en el ulaq de Roca Dura lanzaron una exclamación.


  —Ya lo sabíamos —dijo Roca Dura—. Los espíritus no tienen nada importante que comunicarnos si sólo te han dicho a qué responde la maldición.


  De pronto los hombres que rodeaban a Waxtal se tornaron más grandes y fuertes. Aunque cerró firmemente las manos, notó que su poder menguaba.


  —Samiq… —musitó Waxtal.


  La mención de ese nombre logró lo que sus manos no habían conseguido: los Cazadores de Ballenas recuperaron el tamaño de seres de carne y hueso.


  Roca Dura y varios más lanzaron un siseo.


  —Nos maldices pronunciando su nombre —lo acusó Roca Dura.


  —Los espíritus me han transmitido lo que ignoráis —acotó Waxtal. Hizo una pausa y miró a cada cazador a los ojos—. Además de chamán soy comerciante. ¿Qué me daréis a cambio del poder de poner fin a la maldición?


  —Primero tendrás que decirme lo que debo saber —espetó Roca Dura, se inclinó y escrutó el rostro de Waxtal.


  El tallista se echó a reír.


  —Si te lo digo no me darás nada.


  —¿Y si tus conocimientos no anulan la maldición?


  —Devolveré lo que me deis.


  Roca Dura abarcó con un gesto el mar del Norte.


  —No podría encontrarte. Como no soy comerciante, desconozco los caminos marinos que conducen a las aldeas de los caribúes y los Hombres de las Morsas.


  —Me quedaré aquí hasta que la maldición desaparezca —replicó Waxtal. Roca Dura masculló con voz queda y paseó la mirada por sus compañeros de aldea—. ¿Qué me daréis? —insistió el tallista.


  El jefe de los Cazadores de Ballenas permaneció largo rato en silencio. A Waxtal se le hizo un nudo en el estómago y se arrepintió de no haber comido antes de la reunión. Había pensado que sería mejor reservar los alimentos para después del encuentro. Las esposas de Roca Dura siempre tenían comida a punto, pero esa mañana no había habido más que la bendición solicitada por el jefe y la promesa de un ayuno prolongado.


  —¿Qué quieres? —preguntó Roca Dura—. ¿Un ikyak, pieles, pellejos de foca, alimentos y aceite?


  —Espero todas esas cosas… y una mujer —respondió Waxtal.


  —¿Pretendes todo eso? —insistió Roca Dura.


  —No quiero un ikyak —dijo Waxtal—. Mi embarcación es excelente. Pero espero algo de cada uno: alimentos, pieles, aceite, tal vez una sencilla cesta con erizos. —Waxtal bajó la voz, inclinó la cabeza y recorrió con la mirada el corro de cazadores—. Espero lo que cada uno considera que vale la caza. Espero esto y una mujer.


  —Ya te di una mujer —afirmó Roca Dura—. ¿Dónde está?


  El tallista se encogió de hombros.


  —Retornó a su ulaq. No sé por qué lo hizo. Me gustaría recuperarla. Si no viene, quiero otra mujer… una mujer joven, hábil para pescar y coser.


  —Me ocuparé de que la mujer que te di regrese —dijo Roca Dura—. Y ahora cuéntanos lo que tengas que decirnos.


  —Primero traed lo que queráis darme. Si lo que os digo no anula la maldición, cada hombre recuperará lo que me haya entregado.


  A Waxtal le hizo ruido el estómago. Se dijo que no tenía sentido seguir en ese ulaq, sin probar bocado, cuando en el suyo lo esperaba la carne. No estaba obligado a ayunar porque la maldición no lo incluía.


  El tallista se incorporó y se dirigió al jefe de la aldea:


  —Trae lo que tengas a mi ulaq. Entonces hablaremos y te diré lo que hay que hacer.

  


  Kukutux separó dos tiras de tendón de otaria del montón que guardaba en la cesta de almacenamiento. Sumergió los dedos en el cuenco de madera que había llenado de agua, humedeció el tendón y, apoyándolo en el muslo, se dedicó a retorcerlo.


  —¡Kukutux! —gritó Roca Dura.


  La mujer lo ignoró, estiró el tendón, comprobó el largo y la tensión y volvió a enrollarlo.


  Roca Dura descendió hasta la mitad del poste de la entrada y bajó de un salto. Dio dos zancadas y se detuvo junto a Kukutux.


  —Te he llamado —declaró con tono acusador.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Estoy ocupada —replicó, alzó la mano izquierda y le mostró la larga tira de tendón que colgaba de sus dedos.


  —¿Por qué dejaste al comerciante?


  —Porque no es un buen hombre.


  Roca Dura puso cara de sorpresa, como si pudiera ver los espíritus a los que Kukutux ofendía con esas palabras.


  —¡Es chamán! —exclamó el jefe de los Cazadores de Ballenas.


  —¡Me pegó!


  —Tal vez los Cazadores de Focas atizan a sus esposas.


  —¡Yo soy Cazadora de Ballenas!


  —Eres lo que es tu marido.


  —¡Soy lo que elijo ser! ¿Acaso las Cazadoras de Ballenas no elegimos a nuestros maridos? Cualquier Cazador de Ballenas sabe que destruye su espíritu si pega a su esposa. —Kukutux dejó el tendón en el suelo y se incorporó para plantar cara a Roca Dura—. Además, ese hombre no es mi marido.


  —¡Pues puede considerarse afortunado! —espetó Roca Dura y caminó de un extremo al otro del ulaq—. Se ha comprometido a anular la maldición si regresas a su lado.


  —¿Es lo único que quiere? —inquirió Kukutux.


  Roca Dura tartamudeó y finalmente repuso:


  —Es lo que quiere, además de unos pocos objetos de trueque. Espera que cada cazador le entregue algo.


  Kukutux se dio el lujo de esbozar una sonrisilla.


  —Unos pocos objetos de trueque… —murmuró, remedando a Roca Dura.


  El jefe de la aldea suspiró.


  —¿Tendré que decirle que no estás dispuesta a regresar a su lado?


  —Díselo.


  —Le diré que no te importa que otros cazadores sufran el influjo de la maldición… que te da igual que jóvenes como el marido de Pagro… como tu propio esposo… encuentren la muerte.


  Kukutux le volvió la espalda y preguntó:


  —¿Y si es incapaz de anular la maldición?


  —En ese caso podrás regresar a tu ulaq y vivir sin marido o escoger otro.


  Kukutux se dio la vuelta y miró a Roca Dura a los ojos.


  —¿Lo consideras capaz de anular la maldición?


  —No lo sé —respondió lentamente—. ¿Y si fuera capaz de levantarla? No puedo negarme a que lo intente.


  Kukutux enrolló el tendón y lo guardó en la cesta de costura.


  —Si la maldición no desaparece, ¿podré escoger a mi marido?


  —Desde luego.


  —¿Podré elegir libremente?


  —Sí. ¿Retornarás al ulaq de los comerciantes?


  —Regresaré, pero no olvides la promesa que me has hecho —repuso Kukutux y empezó a recoger sus cosas.

  


  Se presentaron del más viejo al más joven. El primero fue Comedor de Pescado, que le entregó un estómago de foca con aceite que, a juzgar por el olor, estaba rancio, aunque representaba un gran esfuerzo de su parte. Ese aceite le permitiría alimentar las lámparas durante muchos días. Después llegó Orejudo con pellejos de foca peluda y, a continuación, Pez Nadador con un estómago de otaria con pescado disecado, tres vejigas de aceite de foca depurado y una túnica para dormir de trozos de piel de nutria. Finalmente apareció Roca Dura con los brazos cargados de objetos.


  Waxtal se puso de pie para honrar al alananasika. Roca Dura depositó a sus pies una chaqueta de foca moteada, con la capucha cosida a la manera de los Hombres de las Morsas; dos astas de lanza, muy rectas y sólidas; tres puntas de arpón de marfil, colocadas en sus respectivos cestos negros de huesos de ballena trenzados y dos estómagos de otaria con aceite de foca en excelentes condiciones. Waxtal se abstuvo de sonreír, aunque asintió con la cabeza y volvió a sentarse para recibir los obsequios de los más jóvenes, cada uno de los cuales intentó aventajar al precedente.


  Ufano y satisfecho, el tallista apretó los labios. ¿Quién podía tasar equitativamente lo que valían las habilidades para la caza? Cada entrega superó la anterior hasta que sólo faltaron unos pocos chiquillos. Tenían muy poco que ofrecer salvo lo que habían pedido a madres y abuelas: cestas, cestos de recolección, tendones y sedales de kelp trenzado. Claro que ningún comerciante rechazaba esos objetos.


  Después de apilar las cosas en los rincones del ulaq, Roca Dura llevó a Kukutux. La mujer se mostró hosca; iba cargada con las cosas que consideraba importantes: cestas, agujas, pieles y vejigas con agua. Waxtal no la miró, ni siquiera reconoció su presencia en el ulaq, aunque por el rabillo del ojo espió su reacción cuando advirtió las pilas de bienes. Kukutux miró los objetos como si todo lo que los cazadores habían ofrecido hubiera estado desde siempre en el ulaq. Depositó las cosas que había traído en el suelo, se dirigió al escondrijo para alimentos y se ocupó de preparar la comida.


  Waxtal se percató de que los hombres lo observaban y de que el silencio del ulaq sólo quedaba interrumpido por el sonido del cuchillo de Kukutux a medida que preparaba los alimentos. Pensó que en ese aspecto Kukutux era igual al resto de las mujeres, pues consideraba que no existía nada más importante que las naderías que cualquiera podía realizar.


  Waxtal se puso de pie, estiró los brazos por encima del corro de hombres, cerró los ojos y empezó a cantar. Era un cántico de bendiciones y, a pesar de que al principio utilizó la lengua de los Morsa para crear cierto misterio, enseguida empleó las palabras de los Primeros Hombres para que los Cazadores de Ballenas lo entendiesen y supieran que apelaba a la buenaventura. Movió las manos y los pies siguiendo el lento ritmo de las palabras. Los regalos de los aldeanos los volvía merecedores de algo más que un simple reconocimiento. Además, ¿a qué cazador le disgustaban las ceremonias?


  Waxtal cantó y al final, cuando con los ojos entornados vio que algunos cazadores se inquietaban, se acercó a los objetos de trueque. Posó las manos en cada cosa que le ofrecieron y musitó una bendición. Cogió un estómago de foca con aceite, ofrecido por uno de los cazadores más jóvenes, y lo mostró. El estómago pesaba tanto que le temblaban los brazos. Lo exhibió y dijo a los reunidos:


  —Los espíritus dicen que este estómago de foca corresponde a las viudas recientes, a las viudas del cazador al que la morsa arrebató la vida. Los espíritus dicen que se trata de la primera señal de que la maldición desaparecerá de esta isla.


  Un murmullo recorrió el corro de hombres, y Nadador —el hermano de Pagro— avanzó unos pasos y cogió el estómago de manos de Waxtal.


  —Te lo agradezco en nombre de Pagro —declaró Nadador mirando al suelo como muestra de respeto.


  —No es a mí a quien debes agradecérselo, sino a los espíritus —replicó Waxtal. Aguardó a que el joven ocupara su sitio en el corro de cazadores y añadió—: He prometido deciros lo que los espíritus me han transmitido. Escuchadme y no habléis. Prestad mucha atención y oídme, pues no será fácil anular la maldición y algunos no querrán hacer lo que se impone.


  El tallista contempló a los hombres y se imaginó a cada cazador con el arpón y la lanza en la mano, intentando adivinar quiénes se enfrentarían con otros seres humanos y cuáles de los cazadores de más edad habían combatido a brazo partido con los Bajos. Volvió a tomar la palabra:


  —Hace dos o tres veranos un joven Cazador de Focas llegó a esta playa. Se trataba del nieto del alananasika de los Cazadores de Ballenas, el anciano que ha muerto y es honrado por los que se encuentran en las Luces Danzarinas. El viejo quería que el hijo de su nieta aprendiera las costumbres de los Cazadores de Ballenas. Era una aspiración justa. ¿Por qué permitir que su nieto, hábil con el arpón y el ikyak, conviviera con los Cazadores de Focas? ¿Alguien cree que el Cazador de Focas es más competente y poderoso que el Cazador de Ballenas? —Sonaron voces de asentimiento antes de que Waxtal prosiguiera—. Hasta la madre del chico, una mujer llamada Chagak e hija de un Cazador de Focas, quería que su abuelo criara a su hijo para transmitirle las buenas costumbres de los Cazadores de Ballenas. Debido a sus sueños sobre el poder que tendría su hijo, Chagak mintió a su abuelo, no le dijo la verdad. El joven Samiq…


  Una súbita exclamación de sorpresa llevó a Waxtal a levantar la mano y a repetir:


  —El joven Samiq fue engendrado por un Bajo, por uno de los enemigos que desembarcaron en esta isla. Mientras los Cazadores de Ballenas celebraban la derrota de los Bajos, los espíritus de éstos, vencidos en la isla, aunaron fuerzas en un solo hombre, que a la sazón no era más que un rorro amamantado por una Cazadora de Focas.


  Los cazadores cuchichearon, asintieron con la cabeza y pusieron de manifiesto su cólera. Waxtal tuvo que alzar ambas manos y aguardar a que el silencio volviera a imponerse. Estaba a punto de hablar cuando uno de los presentes lo interrumpió.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó a sus espaldas el cazador Foca Agonizante.


  —Por dos razones —contestó Waxtal—. En primer lugar, porque estaba al lado de Shuganan, el chamán de los Cazadores de Focas, cuando le sobrevino la muerte, momento en que me traspasó sus poderes. —Waxtal desenfundó el cuchillo de tallar que colgaba de su cintura y lo apoyó en la palma de la mano derecha—. Me transmitió su don para las tallas. Me habló de Samiq porque temía en qué podía convertirse el niño. Y, en segundo lugar, porque el mismo Samiq me lo dijo.


  —¿Lo sabía cuando llegó a esta isla? ¿Sabía que era nuestro enemigo? —preguntó uno de los hombres más jóvenes, el cazador al que llamaban Pájaro Picudo.


  Waxtal meneó la cabeza.


  —No, no lo sabía hasta que regresó con los suyos, hasta que desafió a su padre para hacerse con la jefatura de los Cazadores de Focas y los trasladó al este, a la playa de los mercaderes.


  —No puede ser —terció Roca Dura—. El joven al que te refieres está muerto. Falleció en esta isla. Él, su esposa y un chiquillo de la aldea murieron aplastados por un saliente rocoso que se derrumbó.


  Waxtal sonrió.


  —Está vivo. Lo he visto y he hablado con él. Dirige mi aldea y sus poderes son malignos. ¿Por qué creéis que yo, que ya no soy joven, abandoné a los míos y me dediqué al trueque?


  —¿Cómo sabemos si lo que dices es cierto o no? —preguntó Foca Agonizante.


  —¿Crees que pronunciaría tan alegremente el nombre de Samiq si faltara a la verdad? —inquirió Waxtal y se volvió para mirar a Roca Dura.


  —Dices ser chamán, y los chamanes tienen poderes. Pronuncias el nombre del anciano, del chamán de los Cazadores de Focas.


  —Shuganan vive a través de mí —afirmó Waxtal—. Somos la misma persona. —Los cazadores hablaron entre sí. Waxtal reparó en sus miradas cargadas de dudas y rió—. Veo que no aceptáis los conocimientos del chamán. ¿Estáis dispuestos a aceptar los del Cazador de Focas? —Hizo una pausa y poco después apostilló—: La mujer que llevó consigo se llama Tres Peces y el muchacho responde al nombre de Pequeño Cuchillo.


  Como si fuesen mujeres, los cazadores se llevaron los dedos a la boca y disimularon su sorpresa con las manos ahuecadas.


  —Dinos qué hay que hacer para acabar con la maldición —acotó Roca Dura.


  Waxtal tuvo la sensación de que su espíritu emprendía el vuelo, como si algo firmemente atado se hubiera desanudado. Tanta libertad lo llevó a reír al tiempo que replicaba:


  —Hay que matar a Samiq.

  


  Kukutux ofreció alimentos, pero los hombres no quisieron probar bocado. Se acuclilló, prestó atención y esperó. Los cazadores hicieron planes, conversaron y dedicaron casi todo el día a organizar la travesía hasta la lejana playa de los mercaderes, lugar que, con excepción de Waxtal, nadie había visitado. Dado su entusiasmo, los hombres parecían chiquillos que agitan las manos y abren desmesuradamente los ojos. Sólo Foca Agonizante mantuvo la calma y permaneció tan quieto que Kukutux habría pensado que dormía de no ser por lo mucho que le brillaban los ojos.


  Al final terminaron de elaborar planes, no les quedó nada más que decir y todos, incluido Roca Dura, abandonaron el ulaq. Kukutux permaneció sentada con las manos en el regazo. Tomó la decisión de que se convertiría en la esposa del comerciante si así anulaba la maldición. No era lo peor que podía ocurrir. Sería más doloroso ver famélicos a los niños de la aldea, oír sus gritos de hambre, percibir el sufrimiento en las miradas de las madres jóvenes y escuchar los cantos funerarios de las viudas.


  Waxtal se acercó a Kukutux y se detuvo ante ella.


  —¿Quieres comer? —preguntó la mujer.


  —Eres mi esposa —afirmó Waxtal.


  —Sí, lo soy —respondió Kukutux sin bajar la mirada ni inclinar la cabeza como muestra de respeto.


  El tallista apretó los puños.


  —En ese espacio para dormir hay alimentos —añadió y señaló con la barbilla el espacio contiguo al que ocupaba.


  Convencida de que Waxtal mentía, Kukutux se puso en pie y entró en el espacio para dormir. Nadie guardaba alimentos en el mismo sitio que utiliza para descansar. Waxtal sólo pretendía que entrase voluntariamente en el espacio para dormir, con la intención de seguirla y reclamar sus derechos como marido. Sin embargo, vio alimentos: una bolsa de hervir con estofado. La carne y el caldo fríos estaban cubiertos por una capa de grasa solidificada.


  —¿Te apetece un poco de estofado? —preguntó Kukutux.


  —Sí, tengo hambre.


  —Si estás dispuesto a esperar, lo calentaré en el hogar exterior —añadió Kukutux y mantuvo la bolsa en equilibrio con las manos.


  Waxtal negó con la cabeza, cogió dos cuencos, los hundió en el estofado y arrastró parte de la grasa.


  —Cuélgala encima de la lámpara de aceite y se calentará de grado en grado. —Kukutux colgó la bolsa de hervir y se acuclilló junto a Waxtal, que le pasó uno de los cuencos—. Come —dijo Waxtal. La mujer esperó a que el comerciante tomara el primer bocado y se alimentó. Cuando el cuenco de Kukutux se vació, Waxtal preguntó—: ¿Tu marido murió en una cacería?


  —Sí.


  —¿Estás preparada para volver a ser esposa? —Al ver que Kukutux permanecía en silencio, Waxtal añadió—: ¿Cuánto hace que murió?


  —Ha pasado más de un año.


  —El tiempo suficiente…


  El tallista se incorporó y le tendió la mano. Aunque sus dedos eran de viejo y tenía los nudillos hinchados, Kukutux imaginó que con la mano esgrimía el báculo y lo apretaba al tiempo que lo levantaba para golpearla.


  —¿Tienes otra esposa? —inquirió mientras se erguía e ignoraba la mano que Waxtal le tendía.


  —Ha muerto.


  —Los dos estamos de duelo.


  —No tendrás una vida terrible —aseguró Waxtal y extendió los brazos como si quisiera abarcar las pilas de objetos de trueque.


  —Nada me pertenece.


  —Porque eres mujer. ¿Alguna mujer se hace la ilusión de poseer todo esto? —El comerciante lanzó una carcajada—. Algo te daré porque eres mi esposa. Elige.


  —¿Puedo elegir cualquier cosa? —preguntó Kukutux.


  —Lo que prefieras.


  Kukutux contempló largo rato las pieles, los pellejos, la carne y el aceite. Por último señaló el pecho de Waxtal y el collar de piedras azules que Búho le había regalado.


  —Quiero ese collar —afirmó.


  Waxtal entornó los ojos, titubeó y finalmente se quitó el collar y se lo entregó. Después Kukutux acompañó al comerciante a su espacio para dormir.
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    Península de Alaska

  


  Kiin descascaró un huevo y se lo ofreció a Shuku. El niño puso mala cara y giró la cabeza.


  —Es mejor que pasar hambre —explicó Kiin.


  Se acercó el huevo a la nariz y supo por qué el pequeño lo rechazaba. Habían pasado muchos días desde que los recogió e hirvió. El moho manchaba la clara y había empezado a corroer la yema.


  Kiin suspiró y dirigió la mirada al mar del Norte. Debería pescar. En la zona donde se encontraba, la playa caía en picado. Podía emplear un sedal para pescar pagros e incluso bacalaos. Dirigió la vista al cielo para calcular la posición del sol. Decidió que era mejor aguardar la bajamar y recoger erizos o remover la arena en busca de almejas. Se quitó la cesta de transporte de la espalda y se sentó. No se permitió recordar que la jornada anterior había dicho lo mismo y no había hecho nada.


  Hacía dos meses que caminaba sin cesar y sabía que había recorrido más de la mitad de la distancia que la separaba de la playa de los mercaderes. Si era capaz de seguir andando, en menos de dos lunas arribaría a la desembocadura de la bahía de los mercaderes. Así estaría lo bastante cerca para detenerse y aguardar a que la encontrase algún cazador Primer Hombre.


  En el tiempo transcurrido desde la caída, las manos de Kiin se habían curado y sólo quedaban pequeñas cicatrices rosadas en su piel morena. Tenía muy sensibles los dedos cuyas uñas se había arrancado en sus esfuerzos por sujetarse, pero divisaba las lunas de las nuevas que empezaban a crecer. Para protegerse los dedos había tallado uñas de madera que cada día sujetaba a los dedos para cuidar la delicada piel.


  Cada jornada le costaba más caminar. Violentas rayas rojas habían trepado desde los cortes de los pies y le llegaban casi a las rodillas.


  Por la mañana, antes de ponerse las botas, Kiin se envolvía los pies con tiras de piel de foca. Por la noche las retiraba y se remojaba los pies con agua de mar. Cada jornada que pasaba tenía que detenerse antes, pues necesitaba más tiempo para descansar. Hacía dos días sólo había cruzado una colina y luego había permanecido en reposo, si bien bajó una vez a la playa para recoger varios trozos de madera arrastrados por el mar del Norte y buscar almejas. El día anterior no había hecho nada.


  Estiró el brazo hacia la cesta de transporte que había dejado a su lado, sobre la hierba de la playa, y buscó el estómago de foca que cumplía la función de recipiente de almacenamiento. El recipiente, antaño lleno a reventar de pescado, estaba desinflado y vacío. Tres trozos de pescado colgaban del exterior de la cesta de transporte, donde los había puesto a secar.


  —Tres trozos… —murmuró Kiin, miró el pescado y las palabras le pesaron como piedras.


  Entregó un trozo de pescado a Shuku. Pensó que ella misma debía alimentarse, pero lo cierto es que no tenía hambre. Le ardía el rostro a pesar del viento gélido y sus ojos parecían ver demasiadas cosas con excesiva rapidez, por lo que le latía la cabeza y le dolía el vientre.


  —Me dedicaré a pescar —comunicó a Shuku.


  Sacó un sedal de kelp de la cesta y lo ató al anzuelo tallado a partir de una concha de almeja. Anudó el sedal y cerró los ojos cuando tuvo la sensación de que el estómago le subía por la garganta.


  Descansó un rato, cortó un pequeño bocado de uno de los dos pescados que aún colgaban de la cesta y lo sujetó al anzuelo con un mechón de pelo. Cogió a Shuku en brazos, lo acomodó en el portacríos y lo movió hasta que quedó sobre su espalda, con la cabeza asomada por el cuello de la chaqueta.


  Kiin se envolvió la mano izquierda con una tira de piel de foca y se incorporó lentamente. La caída había destrozado la suk, por lo que ahora usaba la chaqueta y las polainas que tenía desde su estancia en la aldea de los Morsa. Se quitó las botas y, muy despacio, se dirigió al mar, cruzó la playa de guijarros y descendió por la pendiente arenosa dejada por la marea. Vadeó las aguas hasta el punto en que la playa caía en picado, desenrolló el sedal y lo enroscó en la mano izquierda protegida. Aunque el agua fría había anulado el dolor de pies, el peso de Shuku en su espalda dificultaba su equilibrio en medio del oleaje. Se mantuvo con los pies separados y las rodillas flexionadas y rezó a los espíritus de las abuelas del sol, la luna y la tierra para que le enviasen un pez.


  Cuando el pez picó, Kiin pensó que no era más que una ola que la empujaba a medida que se replegaba en el mar. De pronto se percató de que la tensión correspondía al sedal y supo que era una presa. Alzó la vista al cielo para agradecérselo a los espíritus, pero la bóveda gris le produjo vértigo y fijó la mirada en el sedal, que recogió con gran cuidado, tal como Nariz Ganchuda le había enseñado hacía muchísimo tiempo. Si se trataba de un bacalao, debía tirar con fuerza del sedal para que el anzuelo se enganchase en la boca del pez. Si era un pagro, tenía que ir con más cuidado y cerciorarse de que el pez no se limitaba a mordisquear la carnada.


  Kiin notó un tironeo firme y prolongado en el sedal. Dedujo que era un bacalao y pegó un tirón, echando la mano izquierda hacia arriba y hacia atrás. Volvió a tensar el sedal, se lo enrolló en la mano, se sometió a los movimientos del pez y dejó que se agotara en su lucha con el sedal.


  Estuvo a punto de olvidar que le dolían los pies y que acarreaba a Shuku a las espaldas. En ese momento sólo existían el pez y ella. Si el animal se entregaba al anzuelo, puede que dispusiera de alimento para uno, quizá dos días de caminata. Miró el sol y entornó los ojos para defenderse del resplandor plateado de las nubes que lo cubrían.


  Dio dos vueltas al sedal alrededor de su mano. El bacalao se había cansado y trazaba círculos cada vez más pequeños. Kiin recogió el sedal hasta que por fin avistó al pez en las aguas transparentes.


  —No es un bacalao, sino un halibut. ¡Es un halibut! —exclamó y rió cuando Shuku lanzó un grito de alegría.


  Kiin retrocedió paulatinamente y acercó el pez a aguas someras hasta que, de un salto, cayó sobre la arena. Como no disponía de una vara, cogió una piedra y la dejó caer sobre la cabeza del halibut, que tembló y finalmente se quedó quieto. Tenía prácticamente el tamaño de una nutria y yacía sobre las guijas. Kiin calculó que significaría comida para seis o siete días. Introdujo los dedos en las agallas del pescado y lo arrastró playa arriba.


  El esfuerzo pareció despertar el dolor de sus pies y sus piernas. Se quitó el sedal de la mano izquierda, se sentó junto al pescado y aflojó las tiras de piel de foca con las que se protegía los pies. Por encima de las vendas tenía las piernas hinchadas y enrojecidas y al quitarlas súbitamente experimentó más dolor.


  —Shuku, tenemos comida —explicó Kiin a su hijo. Cerró los ojos para defenderse del resplandor excesivamente intenso—. Shuku, deberíamos descansar. Está a punto de llegar la marea baja. Descansaremos y luego recolectaremos erizos. Estableceremos el campamento en las hierbas de la próxima colina. Nos quedaremos un día, secaremos el pescado y comeremos erizos. Luego iremos en busca de tu padre.


  Kiin se tumbó en la playa. Pasó a Shuku de la espalda al pecho para amamantarlo y se hizo un ovillo junto al halibut. Decidió descansar un rato, cerrar los ojos unos instantes…
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    Cazadores de Ballenas


    Isla de Yunaska, archipiélago de las Aleutianas

  


  Kukutux se incorporó y volvió a arrodillarse para acariciar las piedras que cubrían el sepulcro de su marido.


  —Piedra Blanca, me daría por satisfecha con permanecer para siempre a tu lado. —Con los dorsos de las manos enjugó las lágrimas que rodaban por sus mejillas y se acercó al pequeño montículo de la tumba de su hijo y musitó—: Al menos tus huesos formarán parte de esta isla.


  Volvió la espalda a los sepulcros y cruzó las colinas en dirección a la playa donde los aldeanos se habían congregado.


  Los ikyan de los hombres y los iks de las mujeres —más largos y anchos— se apiñaban en la orilla, repletos de bultos de piel de foca.


  Como se habían reunido en familias, Kukutux buscó a Waxtal, su esposo. Comprobó que ya había abordado el ikyak y que remaba mar adentro.


  «Que se aleje, que se vaya de una buena vez —musitó un espíritu perverso en la mente de Kukutux—. De esa forma podrás quedarte y Waxtal no se enterará hasta que se detengan para pasar la noche, momento en que será demasiado tarde para regresar a buscarte».


  La idea endulzó la boca de Kukutux, pero recordó que era la esposa de Waxtal y que debía acompañar a su marido.


  —Si me quedo es posible que Waxtal no guíe a nuestros hombres a la playa de Samiq, en cuyo caso no morirá —dijo al viento—. ¿Qué posibilidades de subsistir tendrá esta aldea si Samiq sigue vivo y la maldición persiste?


  Notó que Roca Dura se había acercado a su ikyak y hablaba con los dos viejos y las siete ancianas que permanecerían en la isla de los Cazadores de Ballenas.


  —Cuidad de los niños que dejamos. Retornaremos el verano próximo. Esperad nuestro regreso.


  «Vosotros regresaréis, pero yo no», pensó Kukutux.


  Waxtal no se proponía retornar. Le había dicho que, una vez librada la batalla en la playa de los mercaderes, se quedaría en la aldea de los Primeros Hombres. Se instalaría y ocuparía su puesto de jefe.


  Kukutux dirigió la mirada a Atal, la montaña de los Cazadores de Ballenas, y a las colinas en las que yacían su marido y su hijo. Lo único que tenía como recuerdo eran la tira de piel de la mantilla de su hijo y el mechón de pelo y la zarpa de oso del espacio para dormir de su esposo. El dolor en el pecho era tan intenso que la cortaba como un cuchillo…


  Suspiró para aliviar el peso de su dolor y se preguntó si su pena era mayor que la de Cesta Moteada, que no tenía más remedio que encomendar a su abuela un vástago de sólo dos veranos. Se preguntó si su aflicción superaba la de Vieja Gansa, que era testigo de la partida de su hijo y de su hija.


  Kukutux escuchó a Roca Dura mientras enumeraba la cantidad de estómagos de foca con aceite y las pieles con carne y pescado que dejaba a los viejos y a los niños… suficientes para que sobrevivieran al invierno e incluso más tiempo.


  Kukutux se dijo que los que acompañaban a Waxtal serían los que pasarían hambre. Pero, como el chamán había explicado durante las muchas veladas dedicadas a planificar la travesía, las mujeres que no remasen se ocuparían de pescar con sedal. Desde los ikyan, los hombres estarían atentos a la presencia de focas y otarias.


  Además, podrían coger pájaros, erizos, buccinos y almejas. El año anterior Waxtal y los comerciantes habían recorrido el mismo camino, por lo que el tallista conocía las mejores playas y los lugares donde el alimento abundaba.


  Roca Dura terminó de hablar y los hombres —un total de siete cazadores— embarcaron en los ikyan. Kukutux compartía el ik con la segunda esposa y las hijas mayores de Roca Dura, con Cesta Moteada, con Chillona y con su hijastra Cabellos Nevados. A diferencia de la mayoría de las mujeres, Chillona no dejaba a su rorro en la isla, a pesar de que su madre se había ofrecido a cuidarlo. Aunque algunas personas habían criticado su actitud, Kukutux no abrió la boca. Dado que le resultaba casi imposible alejarse de la tumba de su hijo, no tenía derecho a reprender a Chillona por viajar con su vástago.


  Por mucho que no la reprobó, cuando los aldeanos se reunieron en la playa Kukutux notó que Chillona apenas miraba a su madre y que no se despidió. Percibió la tristeza contenida en la mirada de la anciana y vio las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Kukutux se acercó a la vieja, rodeó sus hombros delgados pero de huesos sólidos y vertió el llanto de la despedida en sus enmarañados cabellos canos. Retornó al ik y ayudó a arrastrarlo hasta el mar.


  Kukutux ocupó la proa gracias a sus ojos de águila y a su brazo tullido. Dirigió un último vistazo a la isla de los Cazadores de Ballenas y luego fijó la mirada en la inmensidad azul del mar.


  Se preguntó si Búho y su hermano surcaban esas aguas y navegaban en dirección este en el ik de comerciantes. Pensó en la playa de los mercaderes, en Samiq y en la batalla que se libraría en la aldea de los Primeros Hombres.
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    Península de Alaska

  


  Kiin luchó denodadamente por abrirse paso en medio de los sueños. Era pequeña y estaba en el ulaq de su padre. Notaba las esteras del lecho en la mejilla, percibía el intenso olor a carne cocida y oía una voz masculina.


  Se estremeció e intentó volver a dormir, pero si su padre estaba despierto seguramente le propinaría una paliza. Tendría que haberse levantado mucho antes. Tendría que haber retirado los desperdicios nocturnos, recogido agua del arroyo, recortado las mechas de las lámparas de aceite y estado dispuesta a ayudar a su madre a preparar la comida. Se encogió al pensar que el báculo de su padre le golpearía la espalda.


  Sacó el brazo de las mantas en busca de la suk, de algo que la protegiese de los golpes, pero no encontró nada, ni siquiera las duras y frías paredes de piedra y tierra del ulaq.


  Abrió los ojos e intentó erguirse, pero los músculos de los brazos y las piernas le ardieron de dolor y padeció el habitual latido de los pechos henchidos de leche.


  —Shuku… —murmuró y el terror le atenazó la garganta.


  Claro que no, no estaba en el ulaq de su padre ni en un refugio construido por los Hombres de las Morsas. Los brazos y las piernas le dolían como si su padre le hubiese dado de bastonazos.


  Se preguntó dónde estaba y dónde se había metido Shuku. De pronto se acordó del halibut y de la playa. ¿Había cometido la insensatez de quedarse dormida cuando Shuku no podía hacer nada ante la marea?


  Tal vez había arribado al mundo de los espíritus. En ese caso, debía encontrar a Shuku para ir juntos a las Luces Danzarinas. Se sentó, apretó los dientes para resistir el dolor y habló con el miedo que rodeaba sus pensamientos: «Si estoy muerta, ¿por qué siento dolor? Si estoy muerta, ¿por qué me encuentro en el interior de un refugio y no estoy a la intemperie, con el viento y el mar?».


  Kiin pensó en los ulas funerarios y en los difuntos con las piernas atadas al pecho y envueltos en esteras de hierba. El miedo volvió a apoderarse de ella. Tal vez estaba en un ulaq funerario, en un refugio de otra aldea, en el territorio de un pueblo desconocido, con costumbres distintas a los usos de los Primeros Hombres.


  Se puso a gatas y reptó a oscuras. A medida que se movía, se estiraba para tocar las paredes, hasta que sus manos rozaron una cortina de hierba trenzada. La abrió y vio una estancia espaciosa, en uno de cuyos rincones brillaba una luz titilante. Cerca de la luz conversaban un hombre y una mujer que amamantaba a un rorro.


  —¿Shuku? —preguntó Kiin, pero estaba afónica y la palabra se convirtió en un ronco susurro.


  La mujer alzó la cabeza y se incorporó con el pequeño prendido al pecho.


  —¿Niño? —preguntó en la lengua de los Morsa y ofreció el crío a Kiin.


  Kiin se arrodilló, se incorporó y dio varios pasos tambaleantes. La mujer corrió a su lado y sostuvo al niño con un brazo.


  Kiin aferró a la mujer del hombro, contuvo firmemente la respiración y gritó gozosa:


  —¡Shuku!


  El crío, que tomaba el pecho con los ojos cerrados, dio un brinco, se giró, soltó el pecho de la mujer y estiró los brazos hacia su madre. Kiin estaba tan débil que las rodillas no la sustentaron, por lo que cayó al suelo. Se sentó a la manera de los Hombres de las Morsas, con las piernas cruzadas. La mujer habló con el hombre, que abandonó el ulaq, y depositó a Shuku en el regazo de Kiin. El crío rodeó el cuello de su madre, se irguió, la abrazó con fuerza y tarareó una melodía de palabras infantiles.


  Kiin miró a la mujer y apretó los labios para contener el llanto.


  —Gracias —murmuró en la lengua de los Morsa.


  La mujer sonrió, señaló a Shuku y dijo:


  —Él… él… —Calló y se pasó los dedos por las mejillas para representar un hilillo de lágrimas—. Yo… hmmm… yo… —Frunció el ceño al concentrarse y finalmente se señaló el pecho. El pezón aún estaba sonrosado y alargado por la succión—. Yo lo hice —añadió y sonrió.


  —Gracias —repitió Kiin. Reparó en el tejido del delantal de hierba de la mujer, sonrió y preguntó en la lengua de los Primeros Hombres—: ¿Perteneces a la tribu de los Primeros Hombres?


  La mujer enarcó las cejas y se echó a reír.


  —Me llamo Pequeña Planta. ¿No eres Morsa? —inquirió, hablando claramente en la lengua de los Primeros Hombres, y señaló la vestimenta de Kiin, la chaqueta típica de los Hombres de las Morsas y las polainas de piel de caribú.


  —No, pertenezco a los Primeros Hombres —replicó Kiin—. Me llamo Kiin y formo parte del pueblo de los Cazadores de Focas.


  Aunque la mujer intentó hablar, la risa se lo impidió. Kiin, que tenía a Shuku sano y salvo en sus brazos, notó que las carcajadas le hacían cosquillas en la garganta. Las dos estuvieron un rato sin hablar y dejaron que la risa tejiera una red cuya alegría las unió.

  


  Mientras estaba reunida con Pequeña Planta y otras seis mujeres que habían entrado en el ulaq, Kiin se dijo que formaban parte del pueblo ugyuun. Todas tenían las cabelleras enredadas y sucias de los ugyuun. Hasta su piel despedía un olor agrio y rancio.


  Al saberlo Kiin se afligió, pero enseguida se levantó las polainas y contempló los cortes y los arañazos de las espinillas y los pies. Las heridas habían sanado y no presentaban líneas rojas que subieran a extender el veneno hasta su corazón.


  «¿Qué tiene de malo que sean ugyuun? —preguntó su voz espiritual—. Basta mirarlas para saber que se preocupan. Las has oído reír mientras hablan de las pequeñas cosas de la vida. Da igual que se reclamen de esta o de aquella aldea. Lo que cuenta es que son buenas personas».


  Kiin asintió con la cabeza. Se preguntó si la limpieza de la suk de una mujer era más importante que lo que llevaba en su corazón.


  —Has dormido seis días —explicó una de las viejas—. Mi hija ha pasado los seis días aquí, cuidándote y amamantando al niño cuando no logró que tú le dieras el pecho.


  Kiin miró a Pequeña Planta e inquirió:


  —¿He dormido seis días?


  La tierna sonrisa de Pequeña Planta indicó a Kiin que no estaba resentida por el tiempo que le había dedicado.


  —Seis días —repitió la vieja y asintió vigorosamente con la cabeza, práctica que todas las ugyuun aplicaban cuando querían transmitir a Kiin la veracidad de sus palabras.


  —A ratos parecías despierta —explicó Pequeña Planta—. Pronunciabas palabras en la lengua de los Morsa y reclamabas a menudo a tu hijo. ¿Se llama Shuku?


  —Sí —confirmó Kiin.


  —¿Qué te pasó en las piernas y en los pies? —preguntó Pequeña Planta.


  Kiin abrazó a Shuku, que estaba sentado en el círculo formado por sus piernas. El crío observaba a las ugyuun y a veces miraba por encima del hombro a su madre, con expresión tan seria como la de un anciano.


  —Me despeñé por un acantilado —repuso Kiin—. Estaba recolectando huevos.


  —Me lo figuraba —comentó Pequeña Planta—. Águila, mi marido, te encontró en la playa de las aves. Mejor dicho, os encontró a tu hijo y a ti.


  —¿No sabes que tienes que ponerte hojas de frambueso en las piernas? —preguntó una de las viejas; meneó la cabeza y se golpeó el paladar con la lengua—. En las montañas abundan los frambuesos.


  —Claro que lo sé, pero sólo fui capaz de pensar en otras cosas —reconoció Kiin e hizo frente a la mirada de la anciana.


  —¿Estabas sola en la playa? —preguntó otra mujer.


  Las mujeres —las cuatro que se habían sentado en el suelo con Pequeña Planta y las dos que permanecían detrás, con los brazos cruzados— hablaron a un tiempo, sus palabras fluyeron en infinidad de preguntas y elevaron el tono hasta que una de las que estaba de pie gritó:


  —¡Un poco de calma! ¡Somos peores que las urias que defienden los huevos!


  Kiin creyó reconocer a la mujer de nariz afilada de los lejanos tiempos en que, con su hermano Qakan, había visitado esa aldea ugyuun, antes de que la vendiera a Cuervo. Experimentó un escalofrío de inquietud, pero su espíritu susurró: «Esta mujer no se acuerda de ti. Ahora eres interiormente fuerte. Por aquel entonces sólo empezabas a cobrar fuerzas. No tienes el mismo aspecto ni eres la misma».


  Kiin levantó la cabeza y su mirada se iluminó con la fuerza acumulada gracias a las plegarias, los cánticos y la vida. Rió con las ugyuun y aguardó sus preguntas.


  La vieja volvió a tomar la palabra:


  —Pequeña Planta dice que te llamas Kiin. ¿Elegiste tu nombre o te lo pusieron?


  —Me lo puso mi padre —replicó Kiin.


  —¿Por qué un padre pone semejante nombre a su hija? —quiso saber otra de las mujeres.


  Kiin apretó los labios y sus mejillas se arrebolaron. La mujer tenía razón; era muy extraño que un padre llamase Kiin a su hija, ya que la palabra quería decir «quién», lo cual era la negación de su existencia.


  Kiin miró a la mujer.


  —Quería un varón —respondió, pero no dio más explicaciones, no mencionó las palizas ni los años que estuvo convencida de que carecía de alma, los años en que le resultó imposible hablar sin tartamudear.


  Varias mujeres asintieron con la cabeza y una inquirió:


  —¿Dónde está tu marido?


  —No se encuentra muy lejos de aquí —replicó Kiin—. Está en la playa de los mercaderes.


  Varias mujeres asintieron con la cabeza.


  —¿Por qué llevas ropas de los Morsa? —inquirió Pequeña Planta. Otra joven, cuyo rostro delgado y sus ojos negros y redondos eran tan parecidos a los de Pequeña Planta que Kiin llegó a la conclusión de que eran hermanas, manifestó su acuerdo con el planteamiento de la pregunta—. ¿Por qué has puesto un nombre Morsa a tu rorro?


  Kiin paseó la mirada por los rostros de las ugyuun. Todas estaban flacas, macilentas, con los labios secos y despellejados. Pensó en lo que Cuervo daría a cambio de su regreso y sintió miedo.


  —Mi padre es comerciante —respondió lentamente. Replicó con la verdad, con la esperanza de que las ugyuun percibieran su sinceridad en la mirada y en la rectitud de las palabras—. Mi hermano también era trocador hasta que murió. Yo misma cosí estas prendas a la manera de los Hombres de las Morsas. Cuando las ven, las mujeres quieren tenerlas para abrigarse en invierno. Mi padre troca las cosas que yo hago por cuchillos, aceite y carne para los Cazadores de Focas.


  Varias ugyuun —incluida Pequeña Planta— sonrieron de forma comprensiva, aunque otras, como la mujer corpulenta y gritona, entornaron los ojos como si con la mirada quisieran traspasar la piel de Kiin y llegar a los secretos que albergaba en el corazón.


  —¿Y el niño? —preguntó la gritona—. ¿Por qué se llama Shuku?


  —Es el nombre que le puso un chamán Morsa —replicó Kiin—. Se trata de un nombre con poder.


  La mujer inclinó la cabeza como si se detuviera a reflexionar la respuesta de Kiin. A continuación le hizo una pregunta sobre la forma de coser las polainas, por lo que Kiin se percató de que le creía. Todas hablaron a la vez y Kiin estrechó a Shuku en su pecho y sonrió de felicidad por haber llegado a la aldea ugyuun, por estar sana y salva y muy cerca de la playa de los mercaderes.
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  Un rato después Pequeña Planta ayudó a Kiin a salir del ulaq. Se sentaron en el techo y la ugyuun sostuvo a Shuku. Hacía calor, el sol brillaba intensamente y se reflejaba en la coronilla de Kiin.


  Aunque le dolían las articulaciones de los codos y las rodillas, Kiin estiró los brazos hacia el cielo e hizo una mueca de dolor cuando las costras de las piernas y los pies le tensaron la piel.


  Pequeña Planta la observó atentamente y comentó con tono apacible:


  —Tengo grasa de oca de esta primavera. Te la dejaré para que ablandes las costras.


  Aunque sonrió, Kiin negó con la cabeza. No podía aceptar la grasa de oca, que se empleaba como alimento, ofrecida por una mujer que tenía tan poco.


  —Estoy bien —aseguró Kiin—. El sol me ha dado fuerzas.


  Extendió los brazos hacia Shuku y notó que, pese a la enfermedad y a los días de hambruna, sus brazos y sus piernas parecían más fuertes y firmes que los de Pequeña Planta. Cualquiera que contemplase las arrugas de los rostros y la fragilidad de las cabelleras se percataría de que las ugyuun habían pasado hambre durante el invierno, quizá durante varios inviernos. Lo sorprendente era que en esos seis días Pequeña Planta había alimentado y vigilado a Shuku.


  El crío se inclinó hacia su madre. Durante unos instantes Pequeña Planta lo abrazó con ardor y lo estrechó en su pecho.


  —Yo también tuve un hijo —explicó con voz queda y depositó a Shuku en brazos de Kiin.


  Kiin miró a Pequeña Planta a los ojos. Percibió su dolor, pero era un sentimiento íntimo que sólo pertenecía a la ugyuun, por lo que desvió rápidamente la mirada.


  —El último invierno fue muy duro —musitó Pequeña Planta.


  Kiin asintió aunque, por lo que recordaba, no había sido un invierno demasiado inclemente. Pero esas cosas nunca se saben. Tal vez todos los inviernos eran duros para los ugyuun. ¿Alguien ignoraba que eran pésimos cazadores? ¿Por qué otra razón los niños siempre tenían en los labios las heridas de los que comen ugyuun sin pelar, sin quitar el tallo exterior, algo que los críos hambrientos suelen hacer?


  Pequeña Planta se deslizó por la pendiente del ulaq y se situó al amparo de una morada de mayores dimensiones. Se acuclilló e hizo señas a Kiin para que la imitase. Ésta se movió despacio, con las caderas y las rodillas tan rígidas que al final rió y comentó:


  —Parezco una vieja.


  Pequeña Planta sonrió y se refirió a las pequeñas cosas de la vida: la forma de cortar el pescado para secarlo, la búsqueda de los sitios donde crecen las bayas más dulces, el tejido de esteras. Habló de las discusiones que sostenían Gayuba y Llamadora, la hermana de su padre. A medida que hablaba, Kiin se dio cuenta de que Pequeña Planta deseaba aludir a algo más importante.


  Una sonrisa afloraba a los labios de Kiin cada vez que los cazadores mencionaban el buen o mal tiempo que hacía y la caza antes de abordar lo que realmente les interesaba. En ese momento se percató de que las mujeres hacían lo mismo. Se referían a la recolección de bayas, a la preparación de la comida, a otras mujeres y a lo que decían, pero la manera de abordar los temas era la misma. Kiin cruzó las manos sobre Shuku y escuchó amablemente hasta que Pequeña Planta estuvo en condiciones de aludir a lo que necesitaba decir.


  Las dudas se acumularon en la mente de Kiin que, inquieta, agitó las piernas. Águila, el marido de Pequeña Planta, la había encontrado. ¿Acaso esperaba algo por haberlos rescatado? ¿Qué podía darle? Pequeña Planta no había hecho ningún comentario sobre su cesta de transporte. ¿Se había perdido? En esa cesta trasladaba los útiles de tallar.


  Pequeña Planta terminó de hablar sobre dos mujeres ugyuun y la forma en que la pelea entre sus hijos se convirtió en la lucha entre ellas. Enseguida añadió:


  —Mi marido, Águila, te encontró. Ha salido en el ikyak a cazar focas, pero en cuanto regrese hablará contigo.


  —Habéis sido muy buenos al darme cobijo en vuestro ulaq —reconoció Kiin.


  Pequeña Planta giró la cabeza y no respondió a la mirada de Kiin, que se puso tan nerviosa que se le formó un apretado nudo en la boca del estómago.

  


  Esa misma noche, tras encender en el ulaq una segunda lámpara de aceite y después de que Pequeña Planta y Kiin guardaran los alimentos y trasladasen la piel de cocinar de encima de la gran lámpara de aceite al gancho que colgaba de las vigas cercanas a la pared trasera del ulaq, Águila fue a verla.


  Era un hombre corpulento, fornido y con las manos grandes como cráneos de foca. Tenía la cara chata, hundida en el medio, por lo que su nariz acababa a la altura de las cuencas oculares, y su piel estaba negra de hollín. La suk de pieles de frailecillo y pellejos de foca peluda estaba bien cosida, pero apestaba a humedad, por lo que Kiin aspiró pequeñas bocanadas de aire para que el desagradable olor no impregnase su nariz.


  —Fui yo quien te encontró —declaró el ugyuun sin apelar a la más mínima cortesía—. Os encontré a ti y a tu hijo.


  —Muchas gracias —replicó Kiin.


  —Tengo tu cesta de transporte.


  Kiin asintió con la cabeza. Paseó la mirada por la estancia y vio que Pequeña Planta acunaba a Shuku. El pequeño estaba agitado y emitía sonidos de protesta que indicaban que tenía hambre. Pequeña Planta acomodó al crío boca arriba y lo acercó a su seno izquierdo. Kiin miró más allá de Águila y se dirigió a Pequeña Planta:


  —Le daré el pecho.


  Pequeña Planta no se dio por aludida y su marido dijo:


  —La leche es leche. Da igual quién lo alimente. El niño es de las dos. —Sus palabras golpearon a Kiin, que estuvo a punto de protestar, pero no logró articular palabra—. Os encontré. Si no tienes marido, eres mía —añadió Águila.


  Kiin se quedó patidifusa. Dejó de mirar a Pequeña Planta y clavó los ojos en Águila.


  «¡Águila! —exclamó con sorna su voz espiritual—. ¿A quién se le ocurre poner ese nombre a un hombre tan lento y sucio?».


  Kiin meneó la cabeza hasta que dejó de oír su voz espiritual y sólo percibió las palabras claras y firmes de sus pensamientos.


  —Estaba de viaje sin mi marido —explicó.


  —¿Sola? —inquirió el ugyuun, entrecerró los ojos y formó un húmedo círculo con los labios.


  —Sí —respondió Kiin.


  —¿Desde cuándo las mujeres viajan solas, sin la compañía de un cazador, sin un hombre que las proteja de los espíritus?


  —Soy chamana —afirmó Kiin y las cortantes palabras se le clavaron en el centro del pecho.


  Su voz espiritual se rebeló contra la mentira y Kiin tuvo que apretar los dientes para impedir que el grito escapase a través de sus labios.


  Al oírla Shuku chilló. Kiin se incorporó de un salto, tan atenazada por el miedo que no podía respirar. Aceptaba que los espíritus la castigasen por mentir, pero no le parecía justo que también atacaran a su hijo.


  Sin mirar a Águila, Kiin se acercó a Pequeña Planta, cogió a Shuku y apoyó al sollozante crío en su pecho.


  —Me mordió y lo pellizqué —explicó Pequeña Planta sin enfadarse.


  Kiin perdió el miedo y sonrió al ver la mirada de preocupación de la mujer. Alejó a Shuku de su cuerpo y dijo a Pequeña Planta:


  —Tiene edad para saber que no debe hacerlo. —Se dirigió a Shuku—: ¡No y no! ¡No debes morder!


  Shuku la miró con el entrecejo fruncido. Era el vivo retrato de su padre, Amgigh. Kiin volvió a abrazarlo y a apoyar la cabeza dura y tibia del pequeño en la curva de su cuello.


  Águila se acercó y la hizo acuclillar junto a Pequeña Planta.


  —¿Tienes marido? —preguntó como si la charla no se hubiese interrumpido.


  —Sí —dijo Kiin—. Se llama Samiq y pertenece a la tribu de los Primeros Hombres.


  —Los conoces —aseguró Pequeña Planta a su esposo—. Viven en la playa de los mercaderes.


  Águila carraspeó, ahuecó las manos y miró a su esposa. Pequeña Planta se irguió y se acercó al rincón en el que habían colgado la piel de cocinar. Buscó un cuenco de madera y sirvió estofado de carne de foca frío, por lo que la grasa formaba una capa de color amarillo pálido sobre los trozos de carne y los tallos de ugyuun. Se lo entregó a su marido, que cogió la comida con las manos y se la llevó a la boca.


  —Si no te apetece regresar a su lado, yo necesito una segunda esposa —explicó el ugyuun con la boca llena—. Esta mujer es muy buena, pero sus hijos son débiles y no sobreviven.


  Por el rabillo del ojo Kiin vio que Pequeña Planta bajaba rápidamente la cabeza y le volvía la espalda, como si quisiese negar las palabras de su esposo.


  —En muchos casos los rorros mueren cuando los inviernos son arduos —explicó Kiin lentamente—. La madre no tiene leche suficiente si le faltan alimentos. —Águila se llevó más comida a la boca y guardó silencio, por lo que Kiin prosiguió—: Los cazadores deben cobrar focas no sólo para el sustento diario, sino para que las mujeres almacenen aceite y disequen carne para las lunas invernales en las que el hielo mantiene varados los ikyan y el viento obliga a los cazadores a refugiarse en los ulas.


  —Las mujeres de este pueblo se dedican a la pesca —comentó el ugyuun—. Disecan el pescado como alimento para el invierno. No pasamos hambre.


  Kiin respiró hondo y añadió:


  —El pescado no basta para que una mujer tenga leche. También necesita aceite y carne con grasa.


  Águila le mostró el cuenco y asomó la barbilla.


  —¿Lo sabes porque eres chamana?


  —Lo sé porque soy mujer y porque he amamantado rorros. Toda mujer que ha parido tiene hambre y necesidad de tomar aceite y grasa.


  El ugyuun entornó los ojos y preguntó:


  —¿Tienes más hijos?


  —Tengo otro hijo. Está en la playa de los mercaderes con su padre.


  Águila asintió con la cabeza. Miró a Kiin y no apartó los ojos hasta que sus miradas se encontraron.


  —Si lo que deseas es regresar, te llevaré a la playa de los mercaderes. Te devolveré a tu marido. Esa playa sólo está a unos pocos días de travesía. —Se llevó a la boca el último trozo de carne, lamió el cuenco y se lo entregó a Pequeña Planta. Ésta lo sumó a la pila de cuencos acumulada en el suelo, delante del escondrijo para alimentos—. Es probable que tu marido me dé algo por llevarte de regreso. —Águila soltó un sonoro eructo. Miró a su esposa, que permanecía junto al escondrijo para alimentos, se palmeó el estómago y dijo—: El estofado estaba muy sabroso. —Una vez más se dirigió a Kiin—: Si eres chamana tienes poderes y sabes cómo dirigirte a los espíritus. —Kiin bajó la cabeza y se limitó a asentir—. He oído historias sobre dos viejas que son hermanas, que antaño formaban parte de los Primeros Hombres y que ahora viven con los Morsa. Todos dicen que son chamanas. ¿Las conoces?


  —He oído hablar de ellas —repuso Kiin con cautela.


  —Los Hombres de las Morsas… —musitó Águila—. Cerca de aquí hay una aldea Morsa. A veces los comerciantes nos visitan después de su estancia en la playa de los mercaderes.


  Águila volvió a eructar y tuvo un ataque de hipo. Pequeña Planta descolgó de las vigas una vejiga con agua y se la entregó. Permaneció al lado de su marido mientras bebía y le palmeó la espalda hasta que dejó de hipar.


  El ugyuun ofreció la vejiga con agua a Kiin, que negó con la cabeza. Se encogió de hombros, devolvió el recipiente a su esposa, estiró el brazo, la sujetó de la muñeca y la rodeó con los dedos.


  —Esta mujer necesita un crío —afirmó Águila—. Tengo tu cesta de transporte y sé qué contiene… no llevas lo que suele acarrear una mujer. En tu cesta hay cuchillos de los que usan los hombres y animales de madera y marfil. —El ugyuun calló.


  —Me dedico a tallar —explicó Kiin.


  Águila asintió con la cabeza y se le iluminó la mirada. Kiin se estremeció y se preguntó si, a semejanza de Cuervo, ese hombre intentaría retenerla por sus tallas.


  —Si eres chamana y tallas, ¿podrás hacer algo para dar fuerzas al hijo de mi esposa? —preguntó Águila.


  De pie junto a su marido, Pequeña Planta se apoyó una mano en el vientre.


  —¿Estás preñada? —quiso saber Kiin.


  —Todavía no, pero los rorros llegan fácilmente a mi matriz, aunque no sobreviven al primer invierno —replicó Pequeña Planta.


  Kiin miró a Águila.


  —No soy chamana a la manera de la mayoría de los chamanes —admitió Kiin—. Mi fuerza radica en mis tallas y en mis cánticos. No tengo grandes poderes, pero has salvado mi vida y la de mi hijo. Intentaré ayudar a los hijos de tu esposa. Tendrás que cobrar focas suficientes para que Pequeña Planta disponga de aceite para dos inviernos.


  —Soy buen cazador.


  —Hazlo para tener un varón —añadió Kiin. Pequeña Planta se arrodilló junto a ella, la abrazó y le musitó al oído palabras de agradecimiento—. Lo intentaré, lo intentaré —susurró Kiin, súbitamente temerosa de que, al reivindicar una condición que superaba sus posibilidades, los poderes la abandonasen.


  Águila rió estrepitosamente, se incorporó, cogió en brazos a su esposa a pesar de que aún sostenía la vejiga con agua y la acarreó al espacio para dormir.


  Kiin acomodó a Shuku en su regazo y se levantó la chaqueta para darle el pecho. La apacible succión del crío quedó ahogada por el ruidoso encuentro amoroso de los ugyuun. Kiin sonrió. Águila había dicho que sólo había unos pocos días de travesía hasta la playa de los mercaderes. Tal vez en la siguiente luna llena vería a Samiq y se reuniría con los suyos. La alegría la embargó hasta que recordó la promesa que le había hecho a Águila. Dirigió plegarias a los espíritus y les suplicó que no se enfadasen.


  Su voz espiritual murmuró: «Sólo has dicho lo que eres, una mujer que canta y talla. ¿Acaso tus poderes no son tan grandes como los que Cuervo reclama para sí?».


  Kiin se concentró en los cantos y, como si la esperanza y la alegría reforzasen su voz, las palabras brotaron fácilmente de sus labios y entonó un cántico para convocar fuerzas y esperanzas, un poderoso cántico dedicado a Pequeña Planta.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Goodnews, Alaska

  


  —Será mejor un campamento simple, sólo para pasar esta noche —dijo Cuervo.


  Zorro Blanco y Pájaro Cantarín arrastraron el ik hasta la playa del campamento de salmones. Cuervo les volvió la espalda, se arropó con el manto de plumas y caminó para estudiar las huellas de la marea y los restos arrastrados por el oleaje. Se movió rápidamente y se alejó tanto que los compañeros no pudieron llamarlo para pedirle ayuda con el ik o las provisiones. Viajaban con la esposa de Pájaro Cantarín, que era una mujer fuerte. Cuervo necesitaba tiempo para elaborar planes y para decidir qué pasos daba a continuación.


  En primer lugar, pasarían por la aldea para dejar los objetos de trueque y recoger a Kiin. La esposa de Pájaro Cantarín no daba el pecho y, en el caso de que trocara un rorro en la aldea ugyuun, Cuervo necesitaba que alguien lo alimentase. Un crío no era como una pila de objetos de trueque, algo que se regateaba o se almacenaba en el ik o en el ikyak hasta que hacía falta. Necesitaba un niño sano en vez de un rorro famélico que podría morir antes de entregárselo a Dyenen. Kiin era una mujer muy sensata y sabría distinguir entre un crío en buen estado y otro enclenque. Era una suerte que Kiin no hablara la lengua de los Río. Cuando la aprendiera y estuviese en condiciones de decirle a Dyenen que el niño ugyuun no era su verdadero hijo. Cuervo ya conocería los secretos del viejo chamán y, una vez revelados, no habría modo de recuperarlos. Ante todo, Cuervo debía encontrar la forma de convencer a Kiin de que lo acompañase.


  Si Kiin fuera como Cola de Lemming, podría contarle que se dirigían a la playa de los mercaderes, que la llevaba de regreso junto a Samiq. Sin embargo, Kiin no era como Cola de Lemming. Por medio del sol y las estrellas Kiin sabría qué dirección tomaban. Claro que podía prometerle poderes espirituales u honores a cambio de las tallas. Pero estas ideas le producían desasosiego. Kiin había viajado con él hasta la aldea de los Hombres de las Morsas con el único propósito de salvar la vida de Samiq. ¿Acaso tenía en su poder algo que Kiin valorara tanto? Tal vez la promesa de devolverla a los suyos al cabo de un año. ¿Le creería?


  Súbitamente dio con la solución: Shuku. Cuervo había prometido a Dyenen que le entregaría a Shuku. Kiin tendría que elegir entre acompañar a su hijo o quedarse con los Morsas.


  La esposa de Pájaro Cantarín lanzó un grito agudo y extraño que arrancó a Cuervo de sus pensamientos. Se volvió y vio que la mujer agitaba las manos por encima de la cabeza y señalaba una pila de madera flotante acumulada en la playa.


  Pájaro Cantarín y Zorro Blanco dejaron el ik y se reunieron con la mujer. Zorro Blanco hizo señas a Cuervo y le indicó que se acercase.


  Cuervo se movió lentamente. No tenía sentido correr para ver lo que la mujer había encontrado. De todas maneras, entrecerró los ojos para aguzar la vista, ya que sentía curiosidad por lo que había sobresaltado a los hijos de Cazador del Hielo, que generalmente encubrían sus pensamientos entornando los ojos e imprimiendo al rostro una expresión comedida.


  Pájaro Cantarín recogió algo de la pila de madera y, cuando se aproximó, Cuervo descubrió que se trataba de un collar con el hilo roto. Pájaro Cantarín lo elevó y las cuentas escaparon de la cuerda de tendón.


  La esposa de Pájaro Cantarín miró atemorizada a Cuervo y murmuró:


  —Es de Kiin.


  Cuervo frunció el entrecejo y se acuclilló entre Pájaro Cantarín y Zorro Blanco. Removió con el báculo la pila de madera y la arena húmeda y pesada.


  —Es un ik —afirmó lentamente.


  —El collar pertenece a Kiin —insistió la esposa de Pájaro Cantarín; cavó en la arena y dejó al descubierto trozos de madera que formaban parte de la estructura del ik.


  —Podemos quedarnos con casi todo —dijo Zorro Blanco—. La madera está en buenas condiciones y la piel de morsa… cualquier mujer puede utilizarla para hacer botas o esteras.


  —Haz lo que quieras —respondió Cuervo y habló como si se dirigiese a un crío fastidioso.


  Zorro Blanco retiró de la arena una correa de cuero unida a una bolsita; en cuanto vio de qué se trataba, la soltó rápidamente.


  —Es un amuleto —declaró y se inclinó para mirar a Cuervo a la cara—. Este ik pertenece a Cola de Lemming, y el collar y el amuleto son de Kiin.


  Cuervo se irguió y se alejó como si Zorro Blanco no hubiera hecho el menor comentario. Éste hizo ademán de seguirlo, pero Pájaro Cantarín sujetó a su hermano del brazo y lo retuvo.


  —Deja que se vaya —aconsejó—. Es muy duro perder a una esposa.


  Cuervo se volvió y dijo:


  —No es el ik de Cola de Lemming ni el collar de Kiin.


  Zorro Blanco y Pájaro Cantarín se miraron por el rabillo del ojo y el segundo se dirigió a su esposa:


  —Recogeré madera flotante y encenderé la hoguera. Guarda los restos que podamos utilizar.

  


  Esa noche y durante la mañana siguiente Cuervo apenas habló. Cuando Zorro Blanco amarró al ik de los comerciantes la piel de morsa desgarrada y los trozos de estructura de madera, Cuervo contempló la carga unos instantes y guardó silencio.


  Durante la travesía hacia la aldea de los Morsa, Cuervo remó con la energía de dos hombres, por lo que Zorro Blanco tuvo que hacer muchos esfuerzos para seguirlo en su ikyak. Como si los espíritus enviasen olas y vientos de ayuda, realizaron el trayecto de la playa de los salmones a la aldea en sólo media jornada.


  En cuanto arribaron, Cuervo dio un enérgico golpe de zagual, varó el ik, desembarcó, atravesó la aldea con veloces zancadas sin responder a los saludos y mantuvo la mirada fija en el refugio que, con sus esposas, compartía con Orejas de Hierba.


  Dio gritos mientras atravesaba el estrecho túnel que conducía al sector del refugio correspondiente a Orejas de Hierba; reclamó a Cola de Lemming y a Kiin y ni siquiera saludó a las esposas de Orejas de Hierba, las dos hermanas con los ojos tan redondos como sus caras. Las mujeres cuchichearon cabizbajas y Cuervo no se detuvo a hablar, limitándose a abrir la cortina trenzada que dividía el alojamiento.


  Cola de Lemming estaba en la tarima para dormir, con su hijo al lado. Sonrió lentamente, ladeó la cabeza y preguntó:


  —¿Me has traído regalos?


  Cuervo frunció el ceño como si la pregunta lo desconcertara.


  —Traigo regalos —replicó—. ¿Dónde está Kiin?


  —Kiin no te hace falta —aseguró Cola de Lemming—. No sabe agradar a un hombre en el lecho. —Le tendió los brazos—. Ven aquí. Me ganaré los regalos que has traído.


  —Busca a Kiin —insistió Cuervo—. Tengo regalos para las dos.


  Cola de Lemming se humedeció el labio superior y paseó la mirada por el ulaq como si buscara a Kiin. Finalmente se encogió de hombros.


  —No debiste dejarla. Sabías que no quería convivir con los Hombres de las Morsas.


  —¿De qué hablas?


  Cola de Lemming volvió a encogerse de hombros.


  —No está aquí. Se fue pocos días después de tu partida. —La mujer asomó el labio inferior—. Se marchó en mi ik.


  Cuervo cruzó el refugio velozmente. Intentó coger a Cola de Lemming, que retrocedió y se arrinconó contra la pared. Ratón se echó a llorar.


  —¿Permitiste que se fuera? —inquirió Cuervo.


  —No pude impedirlo.


  —Tienes hermanos, y Orejas de Hierba te habría ayudado. —Cola de Lemming se llevó las manos a la cara. Cuervo le dio la espalda y se abrió paso a través de la cortina divisoria. Se detuvo el tiempo justo para añadir—: Tengo hambre. Prepara algo, enseguida vuelvo.


  La cortina cayó y Cola de Lemming ignoró los sollozos de su hijo, abandonó deprisa y corriendo la tarima para dormir, se dirigió al escondrijo para alimentos y retiró estómagos de foca con carne disecada.

  


  —¿Está muerta? —quiso saber Cuervo.


  —Probablemente —respondió Mujer del Sol que, en lugar de mirar a Cuervo, siguió tejiendo la estera funeraria que tenía en el regazo.


  —¿Encontraste su ik? —preguntó Mujer del Cielo.


  —¿Te lo dijo Zorro Blanco? —inquirió Cuervo.


  —Nadie me lo dijo —repuso la anciana.


  —Encontramos un ik que podría ser el de Cola de Lemming. —El techo del refugio de las viejas era muy bajo, por lo que Cuervo no podía erguirse en toda su estatura, así que caminaba de un lado al otro cabizbajo y con los hombros hundidos. Al final se acuclilló delante de las ancianas—. Cola de Lemming dice que Kiin robó el ik y se fue, pues pensaba retornar a su aldea.


  Mujer del Sol negó con la cabeza.


  —Los hermanos de Cola de Lemming echaron a Kiin del refugio —explicó—. Le dijeron que se fuese a vivir a otra parte hasta tu regreso. Kiin explicó a las mujeres que iría a buscarte a la aldea del pueblo del Río y se llevó a Shuku.


  —¿Kiin no ha muerto? —insistió Cuervo.


  —¿Kiin?


  —¡Sí, Kiin! —chilló Cuervo descortésmente.


  —No he tenido sueños —declaró Mujer del Sol.


  Cuervo se irguió y volvió a deambular por el refugio.


  Mujer del Cielo se dirigió a su hermana y preguntó:


  —¿Está muerta?


  Mujer del Sol se limitó a negar parsimoniosamente con la cabeza y repitió:


  —No he tenido sueños.

  


  Los hermanos de Cola de Lemming no habían salido de cacería. Por la mañana varios cazadores habían avistado otarias en la desembocadura de la bahía pero, como había que reparar el ikyak del hermano mayor, éste y los dos pequeños permanecieron en tierra, cosieron las costuras y untaron la cubierta del ikyak con grasa de morsa hasta que la piel quedó casi transparente.


  Cuando Cuervo varó el ik de comerciante, los dos hermanos más jóvenes, que trabajaban cerca de los anaqueles, se miraron inquisitivamente. El más pequeño dijo que su esposa lo necesitaba, pero el mayor le aconsejó que se quedase donde estaba. Añadió que, por mucho que se las diera de chamán, Cuervo no valía nada. Declaró que era un pésimo cazador, rió y aseguró que cualquier mujer era capaz de conseguir más carne.


  Se quedaron en la playa, aceitaron la cubierta del ikyak y se mantuvieron expectantes.


  Cuando Cuervo los abordó, los hermanos no se sorprendieron, si bien el más joven preguntó con voz queda:


  —¿Qué le habrá dicho?


  —¿Te refieres a nuestra hermana? Seguro que no le ha dicho nada.


  —He hablado con mi esposa Cola de Lemming y me ha dicho que vosotros tres echasteis a Kiin de mi refugio, la usasteis como esposa para avergonzarme y que por eso Kiin abandonó la aldea. Mi esposa Cola de Lemming dice que, por generosidad, regaló su ik a Kiin. Mi esposa Cola de Lemming dice que ya no es vuestra hermana.


  —No es verdad —espetó el hermano más joven.


  El mayor se acercó a Cuervo y declaró:


  —No se me ocurriría ensuciarme compartiendo el lecho con tu mujer. Al fin y al cabo, es Cazadora de Focas. A ningún Morsa se le ocurre arriesgarse a sufrir una maldición copulando con una Cazadora de Focas. Claro que tú no vales ni siquiera para los Cazadores de Focas. En cuanto partiste Kiin retornó con los suyos. No se lo impedí. Nuestra aldea está mejor gracias a su ausencia.


  —¿Afirmas que tu hermana me mintió?


  —Sólo digo que tú mientes.


  —Me debes el precio de una esposa —dijo Cuervo y acarició el ikyak que los hermanos reparaban—. Me lo quedo a cambio.


  —No es tuyo y no puedes quedártelo —replicó el hermano mayor.


  —Y esto, ¿qué te parece? —añadió Cuervo y de las amarras de la cubierta del ikyak retiró un arpón para cobrar morsas, que tenía colocada la punta. El hermano mayor intentó recuperarlo, pero Cuervo retrocedió y lo amenazó con la punta, al tiempo que le mostraba los restos del collar de Kiin—. Si Kiin decidió retornar a su aldea, ¿por qué encontré este collar en la playa del campamento de los salmones? Le pertenece. Yo se lo regalé.


  —Muchas mujeres tienen collares parecidos —replicó el hermano mayor—. Mi esposa…


  —Una vida por otra —lo interrumpió Cuervo y súbitamente lanzó el arpón.


  No fue un disparo certero porque tendría que haberlo hecho con el lanzador. Sin embargo, la punta era afilada y atravesó el pecho del hermano mayor.


  El hombre apretó el asta con las manos con el rostro demudado, lanzó un grito ahogado y cayó al suelo.


  Como si sólo hubiera ofrecido un pescado al hermano mayor, Cuervo se dirigió a los otros dos:


  —Cola de Lemming dice que fue él quien poseyó a Kiin. También dice que intentasteis impedirlo. ¿Es así?


  El más pequeño desenfundó el cuchillo de la manga y avanzó unos pasos, pero el otro hermano lo sujetó con firmeza de la muñeca y lo retuvo.


  —Así es —confirmó—. Intentamos impedirlo.


  —En ese caso os concedo el derecho a abandonar la aldea —acotó Cuervo—. Coged vuestras cosas, vuestras esposas e hijos y partid. No quiero volver a veros. —Cuervo pateó al hermano tendido—. Si queréis os lo podéis llevar. Si lo dejáis aquí, los cazadores lo enterrarán.


  Sin esperar la respuesta de los hermanos, Cuervo se volvió y entró en el refugio.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  Cuervo acercó el madero a la cara de Cola de Lemming y le mostró un cuchillo curvo, cuyo delgado filo de andesita estaba encajado en una costilla de caribú.


  —¡Talla! —ordenó.


  La mujer estiró lentamente el brazo hacia el madero y Cuervo le puso la costilla en la mano. Cola de Lemming se llevó el antebrazo a los ojos y comenzó a llorar quedamente.


  —¿Qué tengo que tallar? —preguntó.


  —No lo sé —repuso Cuervo—. Nunca le dije a Kiin qué tenía que tallar.


  —¡Yo no soy Kiin!


  —Mujer del Sol y Mujer del Cielo me han contado lo ocurrido. Kiin se fue por lo que tú y tus hermanos le hicisteis. Prometí que entregaría a Kiin y a sus hijos a un chamán del pueblo del Río. No estoy dispuesto a faltar a esa promesa, así que tendrás que convertirte en Kiin. Sus poderes serán los tuyos y tus hijos los suyos.


  —¿Me llevarás a la aldea de los Río? —preguntó Cola de Lemming con voz queda.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —¡Te he dicho que talles!


  Cola de Lemming apretó los dientes, cogió el madero y el cuchillo, miró a Cuervo a los ojos y estuvo un rato arrancando astillas del trozo de madera.


  —Haz lo que tengas que hacer —apostilló Cuervo—. Es a ti a quien le tocará sufrir cuando el chamán del pueblo del Río se dé cuenta de que no sabes tallar.


  Cola de Lemming arrojó el cuchillo y el madero al suelo.


  —¡No me importa! Si me mata, muerta estaré, aunque antes de perder la vida le contaré lo que has hecho.


  —¿Y cómo se lo dirás? —preguntó Cuervo—. No habla tu lengua. Tendrás que aprender el idioma de los Río y para entonces yo estaré muy lejos… y el viejo no podrá seguirme.


  Cola de Lemming levantó la cabeza, respiró hondo y preguntó:


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Necesitas tiempo para preparar las cosas y hacer el duelo. Partiremos dentro de seis o siete días.


  —¿Kiin ha muerto?


  Cuervo se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe. Mujer del Sol no ha tenido sueños.


  —En ese caso, ¿por qué estamos de duelo?


  —No he dicho que yo esté de duelo. Me refería a ti. Tu hermano mayor ha muerto —declaró Cuervo y miró a Cola de Lemming a los ojos—. Lo maté por lo que le hizo a Kiin. Durante el duelo no olvides pedir a los espíritus que tus hermanos más jóvenes te perdonen la vida.


  —¿Por qué tendrían que hacerme daño? —preguntó Cola de Lemming con voz muy baja.


  —Por lo que me contaste, por lo que me dijiste que tus hermanos le hicieron a Kiin.


  —¡Yo no he dicho nada! ¡Yo no he dicho nada! —exclamó Cola de Lemming a gritos.


  La mujer recogió el cuchillo del suelo y se abalanzó sobre Cuervo, que la rodeó, le aferró los brazos y le sujetó las muñecas con sus largos dedos.


  —Puesto que he matado a tu hermano, ¿crees que no soy capaz de arrebatarte la vida? —susurró Cuervo como si pronunciara palabras de amor. Le soltó la mano izquierda y le retorció el brazo derecho hasta que Cola de Lemming dejó escapar el cuchillo. En ese momento le rodeó el cuello con el antebrazo—. Haz el duelo y luego nos iremos. Es una suerte que te traslades a la aldea de los Río, pues estarás muy lejos de los Hombres de las Morsas y no tendrás nada que temer por parte de tus hermanos, que han jurado vengarse.
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  Por fin se cumplieron los días de duelo. Prepararon los pertrechos y Cuervo y Cola de Lemming elaboraron un plan para que Dyenen creyese que ésta era Kiin.


  Partieron de la aldea muy temprano, sin despedirse de nadie. Cola de Lemming remó largo rato con ahínco y sin hablar, al tiempo que de su boca escapaba un sordo sonsonete sin música. Al final parloteó sobre el mar, el ik y los Río. Cuervo ignoró sus palabras, aunque la oyó cuando comentó:


  —Éste no es el camino de la aldea de los Río.


  —¿Eres mercader y conoces las rutas de los trueques? —quiso saber Cuervo.


  —No soy tonta; me he fijado en el sol y conozco la trayectoria que traza en el cielo.


  Cuervo rió.


  —Tal vez agrades al chamán del pueblo del Río más de lo que me figuraba. Primero visitaremos la aldea ugyuun, poblada por Primeros Hombres. Haremos trueques con los ugyuun y luego nos dirigiremos a la aldea de los Río.


  Cola de Lemming se quedó callada durante un buen rato. Poco después Cuervo percibió su voz, que sonó débil:


  —Tengo cestas… —Elevó el tono cuando se dirigió a su marido y preguntó—: ¿Las mujeres cosen buenas chaquetas y lucen collares?


  —Son Primeros Hombres, por lo que las mujeres cosen suk de pieles de ave en lugar de chaquetas. Son pobres. Como los cazadores son perezosos, en invierno las mujeres suelen pasar hambre, pero tienen muchos collares, cestas y esteras, así que podrás hacer trueques. No comercies con las tallas que has realizado. Yo me encargaré; conseguiré más de lo que te darían a ti.


  Cuervo observó a su esposa cuando hundió el zagual en el agua y contempló la brillante cabellera negra recogida en la nuca con un lazo de piel de glotón.


  —Quiero trocar mis tallas —insistió Cola de Lemming con voz aguda y quejumbrosa.


  —Harás lo que yo te diga —espetó Cuervo—. Recuerda que deberías estar muerta y que podría haber trocado tu vida por la de Kiin.


  La mujer pareció encogerse. ¿Qué sentido tenía decirle que sus tallas no servían, que la madera estaba agujereada y plagada de astillas? Cuervo no las trocaría: se limitaría a tirarlas donde nadie las encontrara.


  «En cuanto conozca los secretos de Dyenen, Cola de Lemming tendrá que despabilarse para tallar lo que el viejo quiera. No tengo por qué retornar a la aldea de los Río. Existen muchos sitios donde hacer trueques. Que Cola de Lemming sufra por sus mentiras», pensó Cuervo.


  No había sido una buena esposa. Experimentaría un profundo alivio en cuanto se librara de sus quejas y de sus torpezas. Antes de conocer a Kiin, en los tiempos en que Pelo Amarillo y Cola de Lemming eran sus esposas, estaba habituado al olor de los suelos sucios y la ropa enmohecida. Desde la llegada de Kiin, el refugio siempre olía bien y a buena comida; los suelos estaban limpios, no había pulgas en las costuras de sus prendas y las mechas de las lámparas de aceite estaban recortadas y no humeaban. Era una manera agradable de vivir y a Cuervo no le apetecía retornar al pasado.


  En cuanto entregase Cola de Lemming a Dyenen buscaría otra esposa. No quería una mujer joven porque las muchachas esperaban que el hombre se entregase de lleno. No tenía tiempo para pensar en regalos o preocuparse por las absurdas lágrimas de las mujeres.


  Cuando Dyenen le revelara sus secretos, los convertiría en parte de su vida y les sacaría el máximo provecho entre los Hombres de las Morsas. Dedicaría muchos días a planificar minuciosamente cómo lo haría. Y no podría planearlo si a su lado tenía a una joven que pretendía que sólo pensase en ella. Buscaría una viuda mayor, que no vieja, una mujer que supiera cocinar, limpiar y coser. Cuando accediese a los plenos poderes de chamán se ocuparía de encontrar jóvenes para llevarlas al lecho.

  


  Al aproximarse a la aldea ugyuun, aunque un poco antes de varar el ik, Cuervo vio que Cola de Lemming fruncía la nariz contrariada.


  —En el anaquel no hay un solo ikyak en condiciones —protestó la mujer y señaló con todos los dedos de la mano izquierda—. ¿Dónde están los refugios?


  —Allí, ¿no los ves? —preguntó Cuervo—. Son esos montículos. ¿Nunca has oído hablar de las viviendas de los Primeros Hombres?


  —Kiin —respondió Cola de Lemming—. Claro que a Kiin nadie le cree. Es un disparate visitar esta aldea, no tienen nada que trocar.


  Cuervo se atragantó de ira. Su esposa no tenía derecho a poner en duda sus decisiones.


  —¿No te asusta mentar el nombre de la difunta?


  —Kiin no ha muerto. Simplemente te odia e hizo lo que pudo por escapar.


  Cuervo se acercó de un salto a Cola de Lemming, le clavó la mano en las mandíbulas y le hundió los dedos en los huecos de las mejillas.


  —No olvides que soy tu marido. Harás lo que yo te diga. Me tratas con respeto o te dejo aquí, con los ugyuun, y le llevo otra mujer a Dyenen.


  Los hombres ugyuun se acercaron a darles la bienvenida. Tanto Cola de Lemming como Cuervo los recibieron sonrientes. Cuervo les mostró las manos a modo de saludo.


  —He venido a hacer trueques —explicó en la lengua de los Primeros Hombres y fingió que no reparaba en la sorpresa que reflejaban los semblantes de los ugyuun. Pocos mercaderes visitaban la aldea, pues sus habitantes no tenían muchas cosas para trocar. Tampoco tenía sentido acudir a una aldea tan pobre que apenas podía ofrecer alimentos a los visitantes. Cuervo señaló el ik con la mano—. Mi esposa y yo traemos alimentos suficientes para compartirlos con el cazador que nos dé cobijo en su ulaq.


  Disimuló la sonrisa cuando tres hombres avanzaron un paso para ofrecer sus ulas y se pusieron a discutir quién acogía al comerciante y su esposa.


  Cuando por fin vio el ulaq elegido, Cuervo pensó que habían tenido suerte. Aunque estaba sucio, parecía oscuro y sólo contaba con dos humeantes lámparas de aceite; al menos era bastante grande. Un leño con muescas descendía en pendiente desde el orificio del techo hasta el suelo. Cuervo oyó que Cola de Lemming mascullaba colérica al tiempo que bajaba a tientas por el poste de la entrada.


  —Sé amable —masculló Cuervo.


  —No pienso pasar la noche aquí.


  —Si yo digo que nos quedemos nos quedaremos.


  —Son muy sucios y sus refugios ni siquiera sirven para guardar piedras.


  —Calla, mujer, te oirán.


  —Son lelos y no hablan la lengua de los Morsa —espetó Cola de Lemming.


  —Eso sí que no lo sabes —replicó Cuervo—. Calla, ofrece ayuda cuando puedas y así obtendrás mejores trueques.


  Cola de Lemming apretó los labios, asintió con la cabeza, siguió en silencio a su esposo y permaneció de pie tras él cuando se acuclilló a la manera de los Primeros Hombres y tomó la palabra.


  Hablaron de los peces, de las focas y, por último, de la copiosa lluvia que el día anterior había caído en la playa de los ugyuun. A medida que los hombres hacían comentarios Cuervo adaptaba sus ojos a la oscuridad, y finalmente pudo escrutar los rincones y los huecos de las gruesas paredes de tierra. Vio cestas, en su mayoría viejas y rotas, y varias astas de lanza largas y rectas, un objeto digno de trueque, sobre todo para los isleños, los escasos Cazadores de Ballenas que venían a comerciar.


  En una de las paredes colgaba una estera de hierba trenzada que tal vez cubría un espacio de almacenamiento. La trama formaba rayas de hierba clara y oscura y su belleza llamaba la atención. Aunque prácticamente no había nada más de valor, Cuervo pensó que las Río darían un ojo de la cara por una pieza como ésa. Dudaba de que el escondrijo para alimentos estuviese lleno de estómagos de foca con aceite. Hasta los cazadores tenían la piel pálida y enfermiza de los que no comen lo suficiente.


  Por fin se hizo una pausa en la conversación y Cuervo señaló la estera de hierba con la barbilla.


  —¿Tu esposa trenza? —preguntó al mayor de los ugyuun.


  —Sí.


  —Tiene dotes. Espero que esté dispuesta a hacer trueques.


  El hombre levantó las manos.


  —Tendrás que consultárselo. Yo no puedo comerciar con sus objetos.


  Cuervo asintió con la cabeza y se alegró de que Cola de Lemming no entendiera lo que el ugyuun acababa de decir. Los Primeros Hombres trataban demasiado bien a sus esposas y siempre les daban más de lo que correspondía.


  —¿Está aquí? —preguntó Cuervo y giró la cabeza para echar un vistazo a los reunidos en el ulaq.


  —No, está con su hermana, pero volverá para preparar la comida. —Como convocada por las palabras de su esposo, la mujer descendió por el poste de la entrada. Sus largas y delgadas piernas estaban blancas bajo el dobladillo de la suk—. Humo, ha llegado un comerciante —informó su marido—. Trae alimentos, pero necesita que los prepares.


  —Sólo tengo aceite y pescado disecado —explicó Cuervo.


  —Ésta es la mujer del mercader —añadió el ugyuun y se inclinó para preguntar a Cola de Lemming su nombre.


  Cuervo tuvo que detenerse a pensar cuál era la traducción del nombre de su esposa y finalmente dijo:


  —Es Cola de Lemming. El chiquillo que lleva bajo la chaqueta es mi hijo Ratón.


  La ugyuun se dirigió a Cola de Lemming, miró al crío que llevaba en la chaqueta y le hizo gorgoritos.


  —Mi esposa no entiende la lengua de los Primeros Hombres —explicó Cuervo.


  El ugyuun rió, señaló a las mujeres con la cabeza y afirmó:


  —Hay cuestiones que todas las mujeres comprenden.


  Cuervo también rió y se repantigó para escuchar las anécdotas de los ugyuun acerca de las cacerías que habían realizado y las focas y otarias que habían cobrado. Esos hombres desconocían el poder de la caza de la morsa y Cuervo se ocupó de ocultar su desprecio tras palabras de alabanza.

  


  Iniciaron el trueque de pequeños objetos —cestas y collares— y luego intercambiaron barbas de ballena y suaves pellejos pardos de nutria. Cuervo ofreció aceite, carne disecada, chaquetas y polainas. Mientras Cola de Lemming colaboraba con las mujeres, Cuervo se acercó al ik. Al sacar los objetos de trueque también retiró las tallas de su esposa, cavó un pozo entre las guijas de la playa y las enterró. Un rato después obtuvo cuatro collares —dos de concha, un tercero de barbas de ballena y el cuarto de piedra— a cambio de un pequeño trozo de piel de morsa. Se acercó a Cola de Lemming y se los entregó.


  —Son por tus tallas.


  Cola de Lemming sonrió a las mujeres que la rodeaban, se inclinó y susurró al oído de su esposo:


  —¿Cuándo nos vamos? Este sitio es muy oscuro y las mujeres se pasan el día entero en el ulaq. Estoy en condiciones de partir. ¿Has venido a esta aldea para trocar unos pocos collares por unas pieles de nutria?


  Cuervo sonrió a las mujeres, siguió sonriendo mientras ayudaba a su esposa a ponerse en pie y no dejó de sonreír mientras subían por el poste de la entrada y llegaban al límpido aire del exterior. Se sentaron en el techo. Cola de Lemming respiró hondo y tosió para limpiar sus pulmones del humo de la lámpara de aceite. Sacó a Ratón de la chaqueta y el crío se quejó cuando lo apartó del seno. Enseguida parpadeó a causa del resplandor y se irguió para cogerse del pelo de su madre.


  —Suelta —dijo Cola de Lemming y le quitó el mechón de cabellos de la mano.


  Cuervo cogió al niño y lo sentó en la hierba y la paja del techo del ulaq.


  —Ratón debe estar al sol.


  Antaño Cuervo pensaba que el crío era hijo suyo, pero al ver tan claramente en su rostro las facciones del marido de Lanzadora de Esquisto no pudo negar que las afirmaciones de Cola de Lemming sobre su paternidad eran falsas.


  Cola de Lemming había dicho que pasaba demasiado tiempo con Lanzadora de Esquisto y que por eso su hijo se parecía tanto al marido de ésta. Le echó la culpa a Cuervo por haber llevado a Kiin al refugio. Aseguraba que nadie podía compartir la vivienda con aquella mujer de lengua afilada como una punta de lanza.


  Cuervo llegó a la conclusión de que entregar Cola de Lemming a Dyenen era una buena decisión. De nada le serviría tener cerca a Ratón, que crecería pareciéndose a otro cazador. No era lo mismo que si ese hombre fuera el hermano o el compañero de caza de Cuervo, en cuyo caso, todos pensarían que la había compartido voluntariamente. Sin duda encontraría una esposa más competente que Cola de Lemming, una mujer que mantuviera limpio el refugio y que no se escapase de su lecho.


  —Bueno, ¿cuándo nos vamos? —preguntó Cola de Lemming.


  —Cuando obtengamos lo que vinimos a buscar.


  —¿Qué buscamos? Yo ya tengo collares y tú las pieles y las astas de lanza que querías.


  —He venido a buscar un hijo para ti.


  Cola de Lemming entornó los ojos.


  —¿Piensas trocarme a cambio de una noche de placer en el lecho de un sucio ugyuun?


  Cuervo rió.


  —Mujer, nunca te habías negado a pasar la noche con un hombre.


  —He sido una buena esposa para ti. ¿Alguna vez me he negado a meterme en tu lecho? ¿Cuándo me he portado como Kiin y me he quedado rígida y tiesa, como si tus manos ni siquiera me rozasen?


  Cuervo frunció el ceño y finalmente replicó:


  —Hemos venido a buscar un hijo para ti, un rorro, un crío que ya ha nacido. —Cola de Lemming abrió la boca y movió los labios como si quisiera hablar, pero no pronunció una sola palabra—. Dyenen quiere a Kiin no sólo por las tallas, sino porque ha tenido dos hijos nacidos al mismo tiempo. Es viejo y sus esposas le han dado únicamente hijas. Sueña con un varón.


  Cola de Lemming hizo una mueca de contrariedad.


  —Por lo visto, debo aceptar el hijo de otra y criarlo como si fuera propio. ¡Tendré que trabajar el doble para criar dos niños!


  Cuervo se encogió de hombros.


  —Podría haberte matado. Me has costado una esposa, alguien cuyas tallas son tan valiosas que cualquier hombre podría vivir de lo que obtuviera con su trueque.


  Cuervo se volvió, clavó la mirada en Cola de Lemming y permitió que la ira se reflejase en sus ojos.


  —¿A qué esperas para matarme? ¡En el mundo espiritual me dedicaré a la alegría y la risa y no tendré que ocuparme de los rorros, uno de los cuales ni siquiera es mi hijo!


  Iracundo, Cuervo apretó los dientes, pero se serenó al pensar en el poder al que accedería si Cola de Lemming se entregaba a Dyenen sin resistencia.


  —¿Estás dispuesta a renunciar a convertirte en esposa de un chamán, de un chamán cuyo poder reconocen los comerciantes de todas partes? —inquirió Cuervo con gran calma—. ¿Estás dispuesta a renunciar a las chaquetas y las polainas adornadas con pelo teñido y conchas? ¿Estás dispuesta a renunciar a convertirte en la mujer de su lecho mientras las demás esposas se ocupan de la costura y la comida?


  Cuervo permaneció mudo mientras sus palabras penetraban en la mente de Cola de Lemming. Al final la mujer lo miró e inquirió:


  —¿Es viejo?


  —Es viejo pero fuerte y aún le quedan muchos años.


  —¿Es feo?


  —No.


  Cola de Lemming permaneció en silencio largo rato. Cuadró los hombros, alisó la pechera de la chaqueta de piel y añadió:


  —Háblame de su refugio. Cuéntame qué guarda en su vivienda. Dime cómo se comporta una mujer Río… cuando quiere satisfacer a su esposo.
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    Pueblo ugyuun


    Península de Alaska

  


  Kiin se convenció de que era un sueño. Desde que había salido de la aldea de los Hombres de las Morsas, ¿cuántas veces había soñado que Cuervo la encontraba? Muchas más de las que recordaba. Intentó pensar que sólo era otro de sus sueños. A Cuervo no se le pasaría por la cabeza hacer trueques en la aldea ugyuun, pues sus habitantes no tenían nada que le interesara.


  Había dedicado el día a caminar por la playa en busca de madera flotante y huesos, no sólo para tallar, sino como combustible para los fuegos de cocinar. Había llenado dos cestas, una que se colgó a la espalda, con la cuerda en la frente para soportar la carga, y otra que llevaba sobre la cabeza. Los ugyuun la habían ayudado tanto que lo mínimo que podía hacer era recoger madera.


  Había dejado a Shuku con Pequeña Planta, lo que le permitió trabajar más rápido. A pesar de que notaba el peso de la madera en la espalda y la presión de la cesta llena en la coronilla, le pareció que sólo había soñado que recogía madera flotante y huesos.


  Tuvo la impresión de que sus pasos se volvían pesados a medida que se acercaba al ik. Claro que era la forma en que las personas caminaban en los sueños. En el interior del ik se encontraban los zaguales de Cuervo, adornados con franjas amarillas. El ocre rojo teñía las bancadas de la embarcación. A las cuadernas del ik estaban amarrados el báculo, los paquetes de comerciante y las bolsas con alimentos de Cuervo. Aunque se le encogió el corazón, Kiin estiró la mano para acariciar la cubierta de piel de morsa del bote. Sus dedos se deslizaron sobre el pellejo aceitado.


  «No es un sueño», musitó la voz de su espíritu.


  —Cuervo no sabe que estoy aquí —dijo Kiin—. Además, es imposible que haya venido a hacer trueques.


  Se agachó, acarició la endurecida piel de caribú de un paquete de comerciante y acercó la mano a una de las bancadas. Tocó la madera y una astilla se le clavó en el dedo. Apartó la mano y chupó la gota de sangre que manó del pinchazo.


  «No es un sueño», repitió su espíritu.


  —No es un sueño —aceptó Kiin.


  Se alejó del ik, depositó las cestas con madera cerca del sendero que conducía a la aldea y echó a correr hacia las colinas. No se detuvo hasta que encontró un espeso saucedal en el que esconderse. Se agachó, se rodeó las rodillas con los brazos y jadeó hasta recobrar el aliento.


  «Si ha venido a buscarme, no podré escapar; pero si ha venido a comerciar y nadie le habla de mi presencia, no sabrá que estoy aquí», pensó Kiin.


  «Shuku… Shuku está con Pequeña Planta y si Cuervo lo ve sabrá que estás aquí», advirtió su voz espiritual.


  Kiin apoyó la frente en las rodillas. El corazón le pesó como una piedra cuando recordó la promesa que Águila le había hecho por la mañana: «El primer día que haga buen tiempo te llevaré a la playa de los mercaderes. Pequeña Planta y tú viajaréis en su ik de pesca. Yo iré en mi ikyak. Tal vez mi hermano nos acompañe. Emprenderemos una travesía de trueque».


  El ugyuun había reído y Kiin se sumó a sus carcajadas. Viajarían varios días hasta llegar a la playa de los mercaderes y entonces se reuniría con Samiq, con Takha y con todos los suyos.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y apretó los labios contra las rodillas para que los sollozos no escapasen de su boca.


  «¿Te quedarás aquí como una niña hasta que Cuervo te encuentre? ¿Permitirás que se apodere de Shuku después de todo lo que has hecho por reunirte con tu pueblo?», la regañó su voz espiritual.


  —¿Qué puedo hacer? —susurró Kiin.


  «Acércate a la aldea y averigua en qué ulaq se aloja Cuervo. Busca a Pequeña Planta y a Shuku. Ponte en marcha, no pierdas tiempo llorando».


  Kiin se incorporó y se secó el llanto con las manos. Un sendero serpenteaba desde la aldea hasta las colinas donde crecían las bayas. Se abrió paso entre los sauces, buscó el sendero y se acercó a la aldea. Permaneció un rato acuclillada junto al vertedero situado en la ladera de la montaña del ulakidaq. Esperó a que se acercara una aldeana, una anciana de cuyos brazos colgaban varias cestas vacías para recoger bayas. A pesar de que la conocía, Kiin no logró recordar su nombre.


  —Abuela, necesito tu ayuda —dijo Kiin.


  La vieja la miró y arrugó el entrecejo.


  —Ah, eres la mujer Morsa que Águila encontró durante su larga cacería.


  La anciana era una mujer de orejas muy grandes y hablaba con voz muy alta, como si quisiese llenar sus apéndices con las palabras que pronunciaba.


  —Soy Kiin, de la tribu de los Primeros Hombres —precisó la joven. Escogió cuidadosamente las palabras y añadió—: Tengo que ver a Pequeña Planta. ¿Puedes pedirle que venga?


  La ugyuun resopló.


  —Soy vieja y tú eres joven. ¿No puedes caminar hasta su ulaq para verla?


  Kiin señaló las cestas para bayas.


  —Si me comprometo a llenarte las cestas, ¿irás a buscarla?


  La anciana enarcó las cejas y esbozó una lenta sonrisa.


  —¿Llenarás las cuatro?


  —Las llenaré.


  —¿Hoy?


  —Sí, hoy.


  La vieja entregó las cestas a Kiin y echó a andar hacia la aldea. Al verla Kiin recordó el bamboleo de las piernas regordetas de Shuku. La anciana sólo había dado unos pasos cuando Kiin la llamó.


  La ugyuun hizo un alto y la miró por encima del hombro.


  —Cuando le pidas a Pequeña Planta que venga a verme no pronuncies mi nombre.


  La anciana lanzó un bufido.


  —Mujer Morsa, no recuerdo tu nombre.


  —Digas lo que digas, habla con voz baja para que los demás no te escuchen —acotó Kiin.


  La vieja arrugó la nariz y Kiin le mostró las cestas de las bayas. La ugyuun se encogió de hombros y correteó hacia la aldea. Kiin se internó entre los árboles que bordeaban el vertedero y se dispuso a esperar.

  


  El jefe de los cazadores era joven. Tenía la tez oscura, los ojos hundidos y la frente prominente. Se peinaba de una manera peculiar, con el cabello recogido en la nuca y sujeto en la coronilla. Aunque adornada con ribetes de concha y flecos, su suk estaba en mal estado y su ulaq apestaba a orina rancia y a carne en descomposición.


  Cola de Lemming levantó la mano para taparse la nariz y Cuervo, consciente de que se trataba de un insulto, la cogió de la muñeca y la obligó a bajar el brazo.


  —No es peor que mi refugio antes de la llegada de Kiin —masculló.


  Cola de Lemming entreabrió los labios, siseó y sonrió al jefe de los cazadores. La esposa de éste la llamó. Cola de Lemming la acompañó y la ayudó a servir alimentos a los hombres.


  El cazador y Cuervo comieron sin cruzar palabra hasta que terminaron la carne. La ugyuun les ofreció una vejiga de foca con agua y, después de que ambos bebieran, el comerciante preguntó:


  —¿Pasan muchos trocadores por aquí?


  —Muchos vienen a comerciar —replicó el jefe.


  —Ah. Me alegro. —Cuervo sonrió—. Ahora entiendo por qué tus hombres son buenos comerciantes. Un hombre como yo debe tener cuidado en una aldea como ésta, pletórica de hombres que saben hacer trueques y buenos tratos.


  El jefe rió.


  —¿Te quedarás con nosotros?


  —Unos días —respondió Cuervo—. He venido a hacer un trueque concreto. Necesito algo para un hombre que es como tú… para el jefe de los cazadores de nuestra aldea.


  —No comerciaré con mis armas —advirtió el jefe.


  Cuervo alzó las manos.


  —No tiene nada que ver con la caza. Nuestro jefe es un gran cazador. Hace tres veranos consiguió una buena esposa, una mujer que forma parte de la tribu de los Primeros Hombres. Durante el primer estío que compartieron dio a luz a un hijo, que no tardó en morir. Desde entonces ha perdido tres rorros que salieron demasiado pronto de su seno. El chamán dice que la esposa llora tanto la pérdida del primer hijo que es incapaz de dar al jefe un niño vivo. No come, no duerme y sólo habla de ir a las Luces Danzarinas para reunirse con sus pequeños.


  —Será mejor que la deje morir. De esta forma su esposa será feliz y podrá buscar otra.


  —No quiere otra esposa. Está convencido de que su mujer recuperará la felicidad si tiene un hijo. Me envía en busca de un crío, un niño de la aldea de los Primeros Hombres. He viajado con mi esposa. —Cuervo señaló con la barbilla a Cola de Lemming—. Amamanta a nuestro hijo Ratón y tiene leche suficiente para dar el pecho a otro rorro. —El jefe ugyuun miró a Cola de Lemming y asintió con la cabeza—. ¿Tenéis un niño, un pequeño de seis u ocho lunas que podamos llevarnos para que lo críen como el hijo del jefe de nuestra aldea?


  El ugyuun permaneció largo rato en silencio y finalmente preguntó:


  —¿Estás dispuesto a hacer un buen trueque y a cambiarlo por mucho aceite y carne?


  —Por todo el aceite y la carne que tengo, salvo los que mi esposa y yo necesitamos durante la travesía a nuestra aldea.


  El jefe volvió a asentir con la cabeza.


  —Hablaré con los cazadores —respondió—. Veré si alguno está dispuesto a entregar a su hijo para que un jefe lo críe.

  


  Pequeña Planta se acercó y llamó a Kiin a voz en cuello. Ésta corrió a su encuentro, la obligó a callar y la condujo al saucedal.


  —Kiin… ¿por qué te escondes? —preguntó Pequeña Planta.


  —¿Dónde está Shuku?


  —En el ulaq, descansando en tu espacio para dormir. ¿Dónde está la madera?


  —A la vera del sendero que sube de la playa —replicó Kiin.


  —Me alegro —afirmó Pequeña Planta y preguntó sorprendida—: ¿Qué haces aquí?


  —En la playa vi el ik de un comerciante.


  —Así es. Esta mañana, después de que salieras a buscar leña, un trocador y su esposa llegaron a nuestra playa.


  —¿A qué han venido?


  —A hacer trueques. ¿Qué otro motivo puede traerlos a esta aldea?


  —Conozco al comerciante. Mató al hermano de mi marido —dijo Kiin.


  —¿Tienes miedo del trocador? Parece un buen hombre. Ríe mucho y, aunque no habla nuestra lengua, su esposa es muy laboriosa.


  —¿La esposa se llama Cola de Lemming?


  Pequeña Planta lanzó una carcajada.


  —¿Crees que mi marido se ha tomado la molestia de averiguarlo?


  Kiin intentó sonreír, pero tenía la cara rígida, como si al secarse las lágrimas se hubiesen transformado en una máscara.


  —El comerciante… ha amenazado con matar a mi marido y tomarme por esposa.


  —En ese caso haces bien en esconderte —añadió Pequeña Planta—. Intentaré averiguar cuánto tiempo piensa quedarse. ¿Me esperarás aquí?


  —Tengo que recolectar bayas para… para… —Kiin mostró a Pequeña Planta las cestas de la anciana.


  —Para Róbalo.


  —Para Róbalo —repitió Kiin—. Trae a Shuku. Quiero tenerlo a mi lado.


  —No lo necesitas. Te aseguro que lo mantendré a salvo.


  —El comerciante podría reconocerlo.


  —No hay hombre que reconozca a un rorro, sobre todo si no es hijo suyo.


  —Ha traído a Cola de Lemming y ella sabe de quién es hijo. —Pequeña Planta se encogió de hombros.


  —Pues espera aquí. Iré a buscar a Shuku.
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  Cola de Lemming esperó a que el jefe saliera del ulaq, se acercó a Cuervo, se apoyó en él y dijo con tono quejumbroso:


  —¿Cuándo nos vamos? Los piojos no me dejan en paz y la comida de los ugyuun me enferma.


  Cuervo lanzó una exclamación de contrariedad y la apartó.


  —Nos iremos en cuanto nos entreguen al rorro.


  —¿Cuándo nos lo darán?


  —No lo sé. —Cuervo hizo un movimiento brusco con la mano y exclamó—: ¡Vete! ¡Ocúpate de las cosas que toda mujer debe hacer!


  La esposa del jefe de los cazadores se volvió para mirarlos y esbozó una sonrisa presuntuosa. Cuervo se ruborizó incómodo y le molestó que una ugyuun se riese de él. Llegó a la conclusión de que no podía enfadarse con la ugyuun pues la culpa era de Cola de Lemming. Pensó que lo mejor era entregar Cola de Lemming a Dyenen y librarse definitivamente de ella.


  De las vigas del ulaq cayó un poco de tierra y por el orificio del techo se coló el sonido de las voces.


  —Tengo un niño para ti —dijo el jefe. Portaba un bulto en el brazo. Descendió tres muescas por el poste de la entrada y saltó al suelo—. Su madre ha muerto y el padre dice que tiene muchas dificultades para criarlo hasta que alcance la edad de cazar. De todos modos, pide mucho aceite.


  —Tengo mucho aceite —afirmó Cuervo, se incorporó y aguardó a que el jefe se acercase con el pequeño. El cazador quitó las envolturas que lo tapaban—. ¿Cuántas lunas tiene?


  —Diez —repuso el jefe.


  El rorro reposaba tranquilo en los brazos del cazador, con la mirada clavada en las vigas. Era del mismo tamaño que Ratón y tenía la cara redonda y los ojos alargados de los Primeros Hombres.


  Cuervo asintió con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo. Llamó a Cola de Lemming y apostilló—: Cógelo. Iré a buscar el aceite.

  


  Cola de Lemming permaneció en el ulaq del jefe mientras Cuervo y varios ugyuun acarreaban diez estómagos de foca con aceite, tres con pescado disecado y dos con carne de foca.


  Ratón parloteaba y toqueteaba al pequeño ugyuun con dedos regordetes, pero éste no respondía. Cola de Lemming se rió de su hijo.


  —Los dos seréis buenos cazadores —afirmó y al alzar la cabeza vio que la esposa del jefe la miraba sonriente.


  Se acercó el rorro ugyuun al pecho. El pequeño estuvo quieto un rato y se limitó a apoyar los labios en el pezón, pero de repente empezó a succionar, aunque no lo hizo con la energía de Ratón, sino suavemente, como si acabase de nacer.


  Cola de Lemming le acarició los cabellos. Ese hijo de la aldea ugyuun no era feo. Cola de Lemming le cogió la mano y esperó a que el pequeño la apretase con los dedos, la aferrase como hacía Ratón, pero el rorro se quedó quieto. Cola de Lemming arrugó el entrecejo y miró a la esposa del jefe, que ladeó rápidamente la cabeza.


  Cola de Lemming acercó un dedo para interrumpir la succión del pequeño y lo sentó en su pierna. El niño torció la cabeza y se inclinó de lado. Volvió a enderezarlo e intentó ponerlo de pie, pero el pequeño cayó como si no tuviese fuerzas.


  —Este niño… este niño está enfermo —dijo a la esposa del jefe, que seguía de espaldas a ella—. Es una mujer tan tonta que no conoce la lengua de los Morsa —explicó Cola de Lemming a Ratón.


  La ugyuun se comportó como si Cola de Lemming no hubiese abierto la boca.


  En cuanto los hombres acarrearon el aceite al ulaq, Cola de Lemming se puso de pie, se acercó a su marido y depositó en sus brazos al rorro ugyuun. Cuervo dio un brinco, le devolvió al pequeño y desgranó una sarta de palabras coléricas.


  —Calla y escucha —dijo Cola de Lemming—. Mira al niño. Está débil. Es mayor que Ratón y su cabeza no se mantiene erguida. No me extraña que el padre estuviese dispuesto a trocarlo. Este niño jamás será cazador.


  —Calla —ordenó Cuervo—. Es varón y me da igual que se dedique a cazar.


  —Ya me figuraba que no te importa —espetó Cola de Lemming, tan furibunda que escupió saliva a medida que hablaba—. A ti no te tocará vivir con el chamán del pueblo del Río ni tendrás que satisfacerlo diariamente. Está convencido de que tendrá dos hijos fuertes. ¿Qué le diré cuando descubra que uno de los críos…?


  —Dile que el niño era fuerte cuando vivía en la aldea de los Hombres de las Morsas y que enfermó de debilidad en la de los Río.


  —Me dijiste que los integrantes del pueblo del Río son fuertes. Me dijiste que…


  Cuervo tapó con la mano la boca de Cola de Lemming, pero la mujer lo mordió con ganas.


  Cuervo apartó rápidamente la mano y la abofeteó. Los ugyuun miraron para otro lado, como si no se enteraran de nada, y Cola de Lemming se tapó la cara.


  —La elección depende de ti —añadió Cuervo—. Puedes ser Cola de Lemming y quedarte aquí con los ugyuun o convertirte en Kiin y, en compañía de Ratón y del niño ugyuun, viajar conmigo a la aldea de los Río. Lo diré de otra manera: ¿eres Kiin o Cola de Lemming?


  —¡Soy Cola de Lemming!


  Cuervo se volvió hacia el jefe ugyuun y preguntó en la lengua de los Primeros Hombres:


  —¿Qué me das por esta mujer?


  El jefe arrugó el entrecejo sorprendido y miró a su esposa.


  —¿Qué le has dicho? —inquirió Cola de Lemming.


  —Cose muy bien y engendra hijos sanos —añadió Cuervo.


  El jefe señaló tres estómagos de foca con aceite.


  —El hombre dice que me da tres estómagos de foca con aceite por ti —explicó Cuervo a su esposa.


  —Entregaste diez a cambio de un niño enfermo.


  —Cinco —propuso Cuervo al ugyuun y le mostró cinco dedos.


  —¡Estás trocando tu propio aceite! —exclamó airada Cola de Lemming—. ¿Qué será de Ratón y del pequeño ugyuun? ¿Quién los amamantará?


  —No morirán de hambre durante el trayecto hasta la próxima aldea, en la que conseguiré una mujer.


  —¿Crees que es tan fácil conseguir una mujer? ¿Crees que cualquier mujer está dispuesta a acompañarte?


  —¿Eres Kiin?


  —¡Soy Cola de Lemming!


  El ugyuun señaló los estómagos con aceite y levantó cuatro dedos.


  —Deberías alegrarte de que me quede los rorros —apostilló Cuervo—. Dejaré aceite para que no te mueras de hambre los primeros meses del invierno. Si pescas tendrás alimentos suficientes para seguir viva hasta el próximo verano. Es una pena ver cómo pasa hambre una mujer hermosa. Las mujeres Río están gordas incluso a finales del invierno. —Cuervo dejó escapar un suspiro—. A tu marido chamán le habría encantado ver tus preciosas piernas cubiertas por polainas de piel de caribú. ¿Conoces los bordados de las mujeres Río? Obtienen mucho a cambio de las prendas que cosen. Todas poseen más collares de los que pueden lucir. —Cuervo miró al jefe ugyuun y volvió a dirigirse a Cola de Lemming—: Podrías tener un perro. La mayoría de las esposas de los Río tiene un perro que acarrea paquetes y cuida a sus hijos.


  —Pues yo no quiero un perro.


  —Cuatro —dijo Cuervo al ugyuun y colocó cuatro dedos sobre los estómagos de foca llenos de aceite.


  —¡Espera! —chilló Cola de Lemming.


  —¿Aceptas al chiquillo ugyuun?


  —Sí.


  —¿Eres Kiin?


  Cola de Lemming permaneció largo rato con la cabeza gacha y los ojos entornados. Finalmente musitó:


  —Soy Kiin.
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  Kiin aguardaba, moviendo nerviosa los dedos. ¿Cuánto tardaba una mujer en recoger a un niño? Los pequeños insectos aguijoneantes que los Hombres de las Morsas llamaban narices largas zumbaron junto a sus orejas y se dio golpecitos en el cuello. Se preguntó por qué esas pequeñas criaturas se apostaban en la tierra de los Morsa y los ugyuun y no vivían en las islas de los Primeros Hombres.


  —Ven, Pequeña Planta, ven de una vez —suplicó.


  Kiin se enfadó por ser tan impaciente; sacó el cuchillo de mujer del paquete que le colgaba de la cintura y cortó varias ramas de sauce. Dio las gracias al árbol, se acuclilló y las descortezó. La suave y esponjosa corteza interior —remojada en agua e ingerida como infusión amarga— era una buena medicina que aliviaba ligeros dolores. Además, cualquiera sabe que la espera se hace más corta cuando las manos y los ojos están ocupados.

  


  —Ya estamos listos —dijo Cuervo e indicó a Cola de Lemming que subiera por el poste de la entrada.


  —Me alegro —masculló la mujer—. Estoy deseosa de abandonar las oscuras moradas de los ugyuun. —Aguardó junto a su esposo en lo alto del ulaq mientras éste aguzaba la mirada y el oído para comprobar el viento y el estado del mar—. ¿Pasaremos por nuestra aldea?


  Cuervo la miró con mala cara y volvió a escrutar el océano.


  —Si el mar está en calma sólo haremos un alto para recoger agua. No pasaremos la noche allí.


  —Tengo que despedirme de Lanzadora de Esquisto —explicó Cola de Lemming.


  Cuervo miró a Ratón y con su mano de dedos largos le tironeó del pelo.


  —¿De Lanzadora de Esquisto o de su marido? —preguntó.


  El comerciante bajó de lo alto del ulaq sin darle tiempo a responder.


  Cola de Lemming llevaba a Ratón en el portacríos apoyado en su cadera izquierda y al ugyuun bajo la chaqueta, como si fuese un recién nacido. Se mordió los labios, sujetó con un brazo a cada niño y se deslizó detrás de Cuervo. No estaba dispuesta a correr hasta la playa. Ya se ocuparía Cuervo de botar el ik. Se detuvo cuando oyó gritar a un hombre. Giró la cabeza y vio que el hombre hablaba con una ugyuun que permanecía de pie en lo alto del ulaq contiguo. La mujer tenía un crío apoyado en la cadera. El individuo hablaba en la lengua de los Primeros Hombres y hacía señas a la mujer para que se aproximase. Ésta dejó al pequeño en el techo del ulaq y siguió al hombre al interior de otra morada. El niño era un poquitín más grande que Ratón, estaba regordete, vestía una chaqueta de mullida piel de nutria y de la capucha fruncida con una cuerda sólo asomaban sus ojos.


  —Ese crío lleva una chaqueta Morsa. No sabía que Cuervo había trocado una de nuestras chaquetas —comentó Cola de Lemming con Ratón. La mujer dio varios pasos y se puso de puntillas para mirar al niño. Apoyó la mano en el crío que llevaba bajo la chaqueta, cuadró los hombros, respiró hondo, trepó rápidamente por la ladera del ulaq y aferró al chiquillo que estaba sentado—. Un niño, espero que sea un varón —dijo a los espíritus.


  Dio la vuelta al pequeño y comprobó que tenía las nalgas al descubierto. Vio el pequeño pene rosado, lanzó una exclamación de alegría, se levantó la chaqueta, retiró al ugyuun del portacríos, lo depositó en el techo del ulaq y acomodó al otro bajo su abrigo.


  Cola de Lemming descendió corriendo hasta la playa y abrazó con fuerza a los dos críos, a los dos varones sanos. Esperó a que Cuervo hiciera los últimos ajustes en el ik cargado y comprobara la seguridad de los nudos.


  —Debemos irnos inmediatamente —dijo Cola de Lemming.


  Cuervo la miró sorprendido.


  —¿Tantas ganas tienes de partir? —inquirió.


  Cola de Lemming esbozó un mohín de fastidio.


  —Me molestan las picaduras de los piojos y no puedo quitarme de la nariz el mal olor de los refugios.


  El comerciante lanzó una carcajada.


  —De modo que prefieres convivir con los Río.


  —Sí.


  Cuervo le indicó que abordara el ik, lo empujó desde la playa, subió de un salto y remó con movimientos largos y enérgicos del zagual para librar a la embarcación del influjo de las olas costeras.


  Cola de Lemming también remó con entusiasmo. Cuervo rió y le gritó:


  —En este viaje has aprendido algo. Ahora podré decirle al chamán del pueblo del Río que eres buena remera.


  Cola de Lemming lo miró por encima del hombro pero no dijo nada. Hundió el zagual con movimientos vigorosos hasta que la aldea se convirtió en una mancha de humo en medio del gris y el verde de las colinas de los ugyuun.

  


  Por fin Kiin oyó los pasos de alguien que se acercaba. Se irguió con las piernas rígidas después de haber permanecido acuclillada tanto rato. Tenía la sensación de que el corazón estaba a punto de escapársele del pecho. La espera había sido excesivamente larga y algo iba mal. Cuervo se había enterado de que estaba allí. ¿Por qué otra razón Pequeña Planta estaba tardando casi toda la mañana para traerle a Shuku?


  —Estoy aquí —dijo Pequeña Planta con voz apenas audible.


  —¿Traes a Shuku? —quiso saber Kiin.


  La joven se alejó de los sauces que rodeaban el vertedero y se acercó a la senda donde se encontraba Pequeña Planta.


  —El comerciante… el comerciante y su esposa han partido —respondió Pequeña Planta.


  Su tono tembloroso inquietó a Kiin, que repitió:


  —¿Traes a Shuku?


  —Kiin… —murmuró Pequeña Planta y se le quebró la voz.


  La ugyuun tenía los brazos vacíos y Kiin echó a correr y la sujetó de los hombros.


  —¿Dónde está Shuku?


  —Kiin… —De pronto los ojos de Pequeña Planta se llenaron de lágrimas y sus hombros se estremecieron—. El comerciante… el comerciante se lo llevó.


  Los gritos se tornaron atronadores. Al principio Kiin pensó que los lanzaba Pequeña Planta, pero paulatinamente se dio cuenta de que brotaban de su garganta.


  Enseguida aparecieron otras personas: el marido de Pequeña Planta, el jefe y la anciana Róbalo. La abrazaron y la condujeron hacia los ulas al tiempo que Pequeña Planta pronunciaba palabras entremezcladas con el llanto:


  —Lo dejé un momento en el techo del ulaq, sólo un momento, mientras ayudaba a mi marido a buscar algo. Cuando salí Shuku ya no estaba.


  Sonaron otras voces, y las palabras se mezclaron con tanta rapidez que Kiin apenas comprendía lo que decían. La llevaron al ulaq del jefe y con sumo cuidado la ayudaron a bajar por el poste de la entrada. Una vez en el interior, Diente Partido le explicó que había trocado a su hijo, un rorro de diez lunas que mantenía las costumbres de un recién nacido. Cuervo se lo había cambiado por diez estómagos de foca con aceite y cinco de carne disecada. A continuación Diente Partido le mostró a Kiin que todavía tenía al rorro. El niño miró fijamente el techo del ulaq cuando se lo ofrecieron a Kiin.


  —Supongo que regresaron y se llevaron a Shuku en lugar de a mi hijo —explicó Diente Partido—. No es lo que acordamos. Elige, decide si te quedas con mi hijo o con el aceite.


  En cuanto Diente Partido pronunció esas palabras, Kiin volvió a gritar y ya no hubo modo de calmarla.
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    Hombres de las Morsas


    Mar de Bering

  


  Durante la larga jornada de travesía Cola de Lemming mantuvo al rorro ugyuun bajo la chaqueta. El crío se movía tanto que estuvo a punto de arrepentirse de no haberse quedado con el otro niño.


  —Piensa en la posición que ocuparás como esposa del chamán —dijo al viento—. Merece tener que aguantar unos días a un niño inquieto.


  Al final Cuervo la llamó a gritos, señaló una larga playa en pendiente y remaron hacia el sitio en el que pasarían la noche.


  Cola de Lemming ayudó a Cuervo a varar el ik, le volvió la espalda y caminó hasta un lugar protegido por grandes cantos rodados. Cuando Cuervo protestó, la mujer replicó:


  —Quieres que tenga dos hijos y debo amamantarlos. ¿No eres lo bastante hombre para retirar del bote un estómago con aceite y un poco de pescado disecado? ¿Desde cuándo eres un chiquillo que necesita a su madre?


  Cuervo le contestó con varios insultos, pero acarreó el ik cuesta arriba y desató un estómago de foca con aceite y otro con carne de foca seca. Se sirvió lo que necesitaba, se acuclilló junto al bote y se puso a comer.


  —¿No me traes nada? —preguntó Cola de Lemming.


  —¿Desde cuándo eres una chiquilla que necesita a su padre? —se burló Cuervo.


  Cola de Lemming se apoyó en un canto rodado y miró a los chiquillos. Los dos mamaban, sujetos a sus pechos. El pequeño ugyuun la miró con los ojos llenos de lágrimas. Se estremeció y giró la cabeza, pero no soltó la teta.


  —Eres muy voraz —le recriminó Cola de Lemming—. Ya te acostumbrarás a tratar conmigo. Recuerda que bebes la leche de mi hijo, así que no tomes más de lo que te corresponde.


  De repente la mujer pegó un brinco y apartó al pequeño mientras un chorrito de orina se escurría por el interior de su chaqueta y resbalaba hasta sus polainas.


  —¡Tonto! —chilló Cola de Lemming—. ¿Tu madre no te ha enseñado nada? Le dije a Cuervo que era un disparate coger a un ugyuun. ¡Eres mayor que Ratón y todavía te meas en la chaqueta de tu madre!


  Retiró bruscamente al niño del portacríos y lo sentó en el suelo. Hizo oídos sordos a sus protestas mientras caminaba con Ratón prendido al pecho hasta el ik, buscaba un hato de pieles de foca y retiraba una a través del bramante de kelp que la sujetaba. Se quitó la chaqueta, dejó a Ratón junto al ik y se acercó a la orilla. Esperó a que rompiera una ola y mojó la piel de foca. Se limpió los pechos y las polainas y por último retiró la orina que había humedecido su chaqueta.


  Aterida, Cola de Lemming volvió a ponerse la chaqueta, alzó a Ratón y caminó hasta donde estaba el ugyuun. El niño se había acurrucado en la arena, con el trasero al aire y las piernas cubiertas por las polainas de piel de foca apoyadas en el pecho. Se había hecho caca. Cola de Lemming lanzó una exclamación de protesta, se inclinó sobre el pequeño, le limpió las nalgas con la piel de foca mojada y bajó hasta una poza dejada por la marea para aclarar el pellejo.


  Buscó a Cuervo con la mirada y, como no lo vio, se encogió de hombros, retiró del ik un paquete con alimentos y lo acarreó al sitio donde había dejado al ugyuun. Sacó pescado ahumado, una tira de carne de foca disecada y un recipiente que contenía bayas mezcladas con grasa. Dio a Ratón un trozo de pescado, escogió otro para sí y extendió el brazo para menear al pequeño ugyuun.


  El niño sollozó e hipó. Cola de Lemming lanzó un suspiro y lo cogió. Puso al pequeño frente a ella, le desató la capucha de la chaqueta y la sorpresa la dejó boquiabierta.


  —¡Shuku! —exclamó. Meneó la cabeza, cerró los ojos y volvió a abrirlos—. No puede ser —musitó en medio de un ataque de risa—. La vista me juega una mala pasada. Tú eres más grande que Shuku.


  Cola de Lemming palpó con las yemas de los dedos el cuello del pequeño. Tocó un cordel de tendón trenzado y lo retiró de debajo de la capucha. Del cordel pendía una talla de marfil: medio ikyak.


  Cola de Lemming permaneció inmóvil y frunció la frente. Finalmente preguntó al pequeño:


  —¿Cómo llegaste a la aldea de los ugyuun? ¿Tu madre está allí? —Entornó los ojos—. En el caso de que tu madre estuviera en la aldea, ¿cuánto daría Cuervo por saberlo?


  El niño volvió a hipar e intentó coger el trozo de pescado disecado que Cola de Lemming sostenía con la mano izquierda. Se lo dio. Ratón soltó su trozo de pescado, intentó trepar por el regazo de su madre y empujó a Shuku con una mano y un pie.


  —Ratón, quédate quieto —dijo Cola de Lemming—. Los dos podéis estar en mi regazo.


  Cogió el trozo de pescado que Ratón había soltado, le quitó la arena adherida y acomodó a los rorros espalda con espalda para que comiesen.


  Cola de Lemming apoyó el mentón en la coronilla de Ratón.


  —Cuervo nos obligará a regresar si le digo que tengo a Shuku. Los ugyuun me odiarán por haber robado a este niño y Cuervo no se hará responsable. Si Kiin no está en la aldea, Cuervo se enfadará conmigo y puede que se enoje tanto que decida dejarme con los ugyuun. Si Kiin está en la aldea y Cuervo la convence de que nos acompañe, la trocará al chamán del pueblo del Río en mi lugar. Así Kiin tendrá el honor de convertirse en esposa del chamán, mientras que es posible que Cuervo decida abandonarme en la aldea de los ugyuun.


  Cola de Lemming rodeó a cada crío con un brazo, se incorporó y escrutó la playa arriba y abajo en busca de Cuervo; depositó a los niños en el suelo y utilizó pieles de foca para resguardarlos del viento. Los acomodó dentro de las pieles y sirvió comida en una estera para Cuervo.


  Cuando Cuervo apareció, Cola de Lemming lo recibió sonriente. Le dio pescado disecado ablandado con agua de mar y carne de foca picada fina y mezclada con bayas y grasa. Mientras el comerciante comía, la esposa le masajeó los hombros. Al final Cuervo apartó los alimentos, la poseyó en la playa y sólo preguntó por los críos después de copular.


  —El que trocaste en la aldea ugyuun es mejor de lo que imaginaba —replicó Cola de Lemming—. No es tan fuerte como Ratón, pero hay que tener en cuenta que tampoco es tu hijo.


  —Sé muy bien de quién es hijo Ratón —aseguró Cuervo—. No quiero más mentiras.


  Cola de Lemming le volvió la espalda, sacó a los niños del refugio y los arropó bajo la chaqueta para amamantarlos. Se tumbó de lado, los acomodó para que cada uno soportase el peso del otro y no reaccionó ante las acusaciones de Cuervo.
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  —Estoy bastante fuerte —aseguró Samiq a su padre.


  El joven se había agachado en la arena y se acariciaba los dedos de la mano derecha. Llevaba el índice sujeto con un hueso de ave y los restantes replegados sobre la palma.


  Kayugh meneó la cabeza.


  —No olvides que Cuervo se movía con gran presteza incluso después de librar un duro y largo combate con tu hermano.


  —Hasta ese momento nunca había peleado con cuchillos. Ahora, Pequeño Cuchillo y yo combatimos cada día.


  —¿Con cuchillos? —quiso saber Kayugh.


  Samiq rió.


  —Con maderos torneados hasta adquirir la forma de cuchillos, pero sin filo.


  —¿Me lo cuentas para que te diga que debes visitar a los Hombres de las Morsas y para que acceda a que combatas con Cuervo a fin de recuperar a Kiin?


  —Te lo cuento para que sepas que iré.


  —¿Te figuras que el joven Pequeño Cuchillo puede prepararte para plantarle cara al chamán Cuervo? Tiene poderes que superan la fuerza de sus brazos. ¿Has orado? ¿Has ayunado?


  —Sí, nunca dejo de rezar —replicó Samiq—. Y ayunaré. —Miró más allá de su padre y lanzó un grito. Kayugh giró la cabeza y avistó a Pequeño Cuchillo—. Fíjate —dijo Samiq a Kayugh. Preguntó a Pequeño Cuchillo—: ¿Has traído tu arma?


  El muchacho dirigió una rápida mirada a Kayugh y volvió a concentrarse en Samiq.


  —Aquí la tengo —respondió en voz baja.


  —Le he contado nuestras luchas a tu abuelo —explicó Samiq.


  Pequeño Cuchillo miró a Samiq a los ojos.


  —Quiero veros —dijo Kayugh y retrocedió a fin de dejarles sitio para combatir.


  Samiq retiró el hueso que le enderezaba el índice y sacó del paquete de la cintura un madero corto con forma de cuchillo. Extendió por la fuerza los dedos de la mano derecha, los soltó para que aferraran con firmeza el arma y se agazapó ante Pequeño Cuchillo. Los dos hombres estiraron los brazos, flexionaron las piernas y trazaron lentos círculos.


  Pequeño Cuchillo dio el primer paso. Saltó y con el cuchillo de madera trazó un amplio arco dirigido al vientre de Samiq, que retrocedió prestamente y esquivó el filo. Samiq se abalanzó sobre Pequeño Cuchillo sin darle tiempo a recuperar el equilibrio y lo alcanzó en el antebrazo derecho. El muchacho dirigió el cuchillo a la cara de Samiq, se lo pasó por la mejilla y le dejó una marca roja.


  Kayugh se cruzó de brazos y los observó. Lo sorprendió la presteza de las reacciones de Samiq y pensó que tal vez fuera más veloz que Cuervo, pero no estaba totalmente seguro. En cuanto Samiq aferraba el arma, nadie podía saber que estaba lisiado. Tal vez pudiese luchar si lograba impedir que Cuervo se enterase de sus deficiencias. Samiq era fuerte y estaba claro que la lucha con filos de madera estaba durando más tiempo que el combate con armas auténticas. Por otro lado, Samiq había permitido que el madero de Pequeño Cuchillo le rozase la mejilla, el brazo y la rodilla. La marca del filo de madera no era grave. ¿Qué sucedería si cada herida se convertía en un tajo sangrante?


  Al final los contendientes retrocedieron y Kayugh alzó las manos mientras recuperaban el aliento.


  —Tienes razón —dijo a Samiq—. Eres un buen luchador. Probablemente puedas vencer a Cuervo, sobre todo si ignora las limitaciones de tu mano y no consigue arrebatarte el cuchillo de los dedos. De todas maneras, debes dedicar más tiempo a orar antes de partir. Para que el éxito lo acompañe, la fuerza interior del hombre debe ser tan intensa como la exterior.


  —Rezaré —prometió Samiq.


  Kayugh asintió con la cabeza.


  —¿Y si Cuervo te arranca el cuchillo de la mano?


  —Inténtalo —propuso Samiq y extendió la mano hacia su padre.


  Kayugh se acercó y le tironeó los dedos, que permanecieron firmemente en su sitio. Se encogió de hombros, volvió la espalda a Samiq y lo enfrentó deprisa, sin darle tiempo a reaccionar. Kayugh levantó la pierna y su pie descalzo asestó un potente golpe en los dedos de Samiq. El cuchillo de madera se mantuvo firme en la mano del joven.


  Una sonrisa afloró a los labios de Kayugh.

  


  —Hace un rato oí hablar a tus padres —dijo Tres Peces.


  Samiq y su esposa estaban en el interior del ulaq. Tres Peces amamantaba a su hijo.


  Samiq se agachó junto a Tres Peces y acarició la mejilla de su hijo. Lo habían llamado Muchas Ballenas para que el nombre volviera a mencionarse con esperanza y respeto. Samiq se sentó junto a su esposa y Muchas Ballenas señaló con el dedo a su padre, sin apartar la boca del seno de la madre. El jefe de la aldea se estiró y cogió la mano del pequeño.


  —Tu madre preguntó si lucharías con Cuervo —añadió Tres Peces.


  —¿Qué respondió mi padre?


  —Que sí.


  —¿Crees que debo luchar con él?


  Tres Peces lo contempló y sus miradas se encontraron.


  —Da lo mismo que te diga que no. —Samiq miró el suelo y Tres Peces acarició la oscura cabellera de su hijo—. Ya tienes una esposa y un hijo.


  —Así es, una buena esposa y un hijo excelente —confirmó Samiq—, pero Kiin también es mi esposa y prometí a mi hermano que cuidaría de ella y de sus hijos.


  —Tenemos a Takha —añadió Tres Peces y miró al niño.


  Takha estaba sentado en un rincón y jugaba con tres cestas y un montón de piedras lisas recogidas en la playa. Metía las piedras en una cesta y las dejaba caer en otra.


  —Eres buena madre y mejor esposa. Eres mi primera esposa. Esté o no Kiin aquí, en mi corazón sigues ocupando el mismo lugar.


  —Deseo que Kiin regrese a nuestro lado —aseguró Tres Peces—. Mi padre tuvo dos esposas y cuando la primera murió la lloré como a una madre. Me parece bueno que Takha se encuentre con Shuku. El poder que tienen es incompleto si no están juntos. Lo que no quiero es que combatas.


  —Elevaré plegarias y haré planes. Si fracaso, Takha, Muchas Ballenas y tú estaréis a salvo y Pequeño Cuchillo cazará para vosotros.


  —Pequeño Cuchillo ya es un hombre y no tardará en tomar esposa, vivir con ella y cazar para el padre de su mujer.


  —Pediré a mi padre que visite otras aldeas de Primeros Hombres, que te busque un marido que viva aquí y críe a nuestros hijos. —Samiq cogió la cabeza de su esposa para obligarla a mirarlo—. Tres Peces, debo combatir. Si no lucho no podré decir que soy hombre.


  Tres Peces contempló la mano derecha de Samiq y volvió a mirarlo a los ojos.


  —Eres hombre y debería bastarte con que yo lo diga.


  Samiq sonrió como quien se divierte con un crío.


  —Tres Peces, quiero que sepas que lucharé.


  —¿Cuándo?


  —Muy pronto. En cuanto termine de ayunar y de rezar.


  Tres Peces bajó la cabeza y finalmente preguntó:


  —¿Los rezos de una mujer servirán de algo?


  —Sí —respondió Samiq—. Te suplico que reces.
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  —¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Kiin con voz débil y entrecortada.


  —Diez días.


  —¡Diez días!


  —Llamador de Almas dice que tu espíritu te abandonó para seguir a tu hijo. En algunos momentos temió que no fueras capaz de retornar a nuestro lado.


  Kiin hizo un esfuerzo por centrar la mirada. ¿Cómo se llamaba la mujer que estaba sentada a su lado? Ah, sí, Pequeña Planta.


  —Pero estoy aquí, en el ulaq.


  —Parecías una mujer que duerme con los ojos abiertos e hiciste lo que te pedí que hicieras, pero sin entender lo que te rodeaba.


  Kiin se puso lentamente de pie e, insegura, deambuló de un extremo a otro del ulaq.


  —¿Es de mañana? —preguntó a Pequeña Planta.


  —Sí.


  —¿Me prestas tu ik para seguirlos?


  Pequeña Planta se incorporó, pasó el brazo por los hombros de Kiin y la condujo hasta la lámpara de aceite. Le habló dulcemente:


  —Kiin, si pensara que puedes alcanzarlos te dejaría partir, pero es imposible. No sabes adonde fueron.


  —Retornaron a la aldea de los Hombres de las Morsas.


  —Queda muy lejos, demasiado para que una mujer haga sola la travesía.


  —He llegado sola hasta aquí.


  —Y estuviste a punto de perder la vida, como tu hijo.


  Kiin notó que el llanto se le apiñaba en el pecho y crecía hasta volverse incontenible. Cayó de rodillas y se tapó la cara con las manos.


  Pequeña Planta le hizo compañía, le palmeó la espalda y le acarició los cabellos como si fuera pequeña. La abrazó, la acunó y le cantó una nana, el mismo canto de los Primeros Hombres que en el pasado Kiin había entonado para Shuku.

  


  A lo largo de dos días Kiin hizo cuanto Pequeña Planta le dijo: arrancó raíces, buscó bayas, pescó y recogió erizos. La congoja embotaba su mente, como si caminara rodeada de bruma y la niebla ocultase el sol, la tierra y todas las cosas bellas.


  La noche del segundo día Águila fue a visitarla. Miró a menudo a su esposa, como si en los ojos de Pequeña Planta encontrase las palabras que necesitaba pronunciar.


  En primer lugar habló de la caza como si Kiin fuera un hombre y luego se refirió a la costura, como si él fuera una mujer. Llegó un momento en que, a pesar del sufrimiento, a Kiin le resultó imposible reprimir una sonrisa.


  —Te llevaré con tu familia —concluyó Águila. Kiin lo miró boquiabierta y no pudo decir nada—. No sé dónde están el trocador y la mujer que se llevaron a tu hijo, pero si viajamos a la playa de los mercaderes y te encuentras con tu marido, es posible que él te ayude a recuperar al niño.


  Kiin se dispuso a hablar, pero nuevamente no logró encontrar las palabras. Durante los dos últimos días había pensado con frecuencia en apelar a Samiq. ¿Y si, al descubrir a Shuku, Cuervo se había trasladado a la playa de los mercaderes, había buscado a Takha y se lo había llevado o, peor aún, había luchado con Samiq y le había arrebatado la vida como a Amgigh?


  Se le llenaron los ojos de lágrimas y no consiguió reprimirlas. Llegó a la conclusión de que no podía quedarse en la aldea y cargar a los ugyuun con otra boca que alimentar.


  Kiin se humedeció los labios, tragó saliva y se restregó la mejilla contra el hombro.


  —¿Cuándo partimos?


  Águila se encogió de hombros.


  —Mañana si el cielo está azul. Pequeña Planta, ¿quieres venir? Kiin y tú navegaréis en el ik y yo iré en el ikyak.


  Pequeña Planta apartó la vista de la costura y respondió:


  —Sí. Iremos juntos en busca del marido de Kiin y de su otro hijo. —Se estiró para palmear el hombro de Kiin—. De esta manera tus lágrimas serán de felicidad.
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  Cuervo miró a Cola de Lemming. Ratón se asomó por la abertura del cuello de la chaqueta de su madre y el pequeño ugyuun era un bulto que se agitaba junto a su cuerpo.


  —Tú eres Kiin, Ratón es Shuku y el ugyuun, Takha —explicó Cuervo.


  —El ugyuun es Shuku —precisó Cola de Lemming—. Aunque más grande, se parece mucho a Shuku.


  Cuervo se encogió de hombros y preguntó:


  —¿Es mucho más corpulento que Ratón?


  —Un poco. Pero dime, ¿existen dos rorros del mismo tamaño?


  Cuervo asintió con la cabeza, hundió el zagual en el agua y guió el ik de comerciante hacia la desembocadura del río. El agua estaba agitada en el punto de encuentro entre el mar y el río y Cuervo remó con las rodillas separadas para mantener el equilibrio.


  —La corriente es muy fuerte —se quejó Cola de Lemming.


  —Rema, ya te dije que no sería fácil —respondió Cuervo.


  Cola de Lemming se arrodilló en la embarcación para hundir más profundamente el zagual en el agua. En cuanto se internaron río arriba, la corriente se tornó tan intensa como sus movimientos.


  —¡Deberíamos ir andando! —gritó Cola de Lemming.


  —Zorro Blanco, Pájaro Cantarín y yo no tuvimos dificultades. —La mujer guardó silencio y se limitó a sacar el zagual del agua y depositarlo sobre la cubierta del ik—. ¡Rema! —ordenó Cuervo.


  —Quiero bajarme. Prefiero caminar.


  Cuervo dio rienda suelta a su ira.


  —¿Ves aquel sitio con arena? Dejaremos el ik allí y caminaremos.


  Cola de Lemming volvió a hundir el zagual en el agua, se impulsó apoyándolo en el cieno del lecho del río y ayudó a Cuervo a guiar el ik hasta aguas poco profundas.


  El comerciante estaba a punto de desembarcar cuando oyó que alguien decía:


  —Saghani, ten cuidado.


  Cuervo avistó a Dyenen en medio de la espesa arboleda de sauces y alisos que crecían a orillas del río. El viejo señaló las aguas límpidas y la arena clara de la orilla.


  —¿Ves cómo sube el agua? —añadió Dyenen—. Mana de lo profundo, donde acechan espíritus capaces de ahogar a un hombre.


  Cola de Lemming observó al anciano y siguió con la mirada los bordados rojos y azules que orlaban las hombreras y las mangas de su chaqueta de piel blanca.


  —¿Ésta es Kiin? —preguntó Dyenen en la lengua de los Río.


  —Sí —repuso Cuervo y bajó la cabeza mientras buscaba algo en los paquetes con provisiones.


  Dyenen se inclinó, buscó con cuidado un sitio donde apoyar el pie y sujetó la proa del ik. Lo arrastró hasta la orilla y ofreció la mano a Cola de Lemming. Ésta miró a Cuervo y bajó de la embarcación aferrada a la mano del anciano.


  —¿Es tu hijo? —preguntó Dyenen y con sus largos dedos oscuros señaló a Ratón.


  —Pregunta si Ratón es tu hijo —explicó Cuervo.


  —Es Takha —puntualizó Cola de Lemming.


  —Sí, Takha —repitió Cuervo—, aunque a veces también lo llamamos Ratón.


  Dyenen rió.


  —Qué bien. Un niño con dos nombres es un crío amado.


  —El otro está tomando el pecho —añadió Cuervo y señaló el bulto que Cola de Lemming tenía bajo la chaqueta.


  Dyenen indicó con un gesto el sendero que se internaba entre los árboles. Cola de Lemming se abrió paso en medio de la maleza y esperó, sin dejar de mirar a través de los huecos entre los árboles y los arbustos, hasta que Dyenen y Cuervo retiraron el ik del río y lo amarraron.


  —Aquí se quedará hasta que pida a mis hombres que vengan a buscar los paquetes —añadió Dyenen.


  —Es una suerte que estés aquí —aseguró Cuervo. Se volvió hacia Cola de Lemming y habló en la lengua de los Morsa—: Los hombres de Dyenen vendrán a buscar nuestras cosas. Dale las gracias. Me habría llevado mucho tiempo descargar nuestros pertrechos y acarrearlos hasta la aldea.


  —Es a mí a quien le habría tocado llevarlos —replicó Cola de Lemming.


  Cuervo se inclinó y le susurró al oído:


  —Recuerda que eres Kiin, y Kiin no se queja.


  —¿Hay algo que quieras llevar ahora? —preguntó Dyenen.


  —Sólo una cosa —repuso Cuervo.


  Buscó algo en el ik y abrió uno de los paquetes para sacar la bolsa de piel de lince con medicinas que el chamán le había dado.


  —Yo puedo transportar algo —terció Cola de Lemming.


  —Ten. —Cuervo le pasó un paquete con alimentos. La mujer se lo colocó en la cabeza y lo equilibró con una mano. Con el otro brazo sostuvo a Shuku, que estaba sujeto bajo su chaqueta. Dyenen extendió las manos y Cuervo precisó—: Ya se ocuparán tus hombres. Muéstranos el camino.


  Dyenen y Cuervo se adelantaron en medio de la arboleda mientras Cola de Lemming los seguía.


  —Aunque viejo, no es feo y parece un hombre fuerte —le susurró Cola de Lemming a Ratón mientras el niño miraba a su alrededor por encima del hombro de su madre.


  Cola de Lemming tarareó una canción que había oído hacía mucho tiempo, un canto que hablaba de pieles, alimentos y una aldea con muchos refugios.

  


  Después de caminar largo rato, Cola de Lemming lanzó una sucesión de preguntas a Cuervo: ¿tardarían mucho más?, ¿quedaba por recorrer mucha distancia?


  En lugar de responderle, Cuervo habló con Dyenen. Esperaba que el viejo no reparase en la descortesía del tono de su esposa. Durante el trayecto desde la aldea ugyuun, Cola de Lemming no había planteado problemas y Cuervo se había dado el lujo de albergar la esperanza de que su esposa hubiera cambiado y de que, para variar, disfrutara con las cosas buenas de la vida.


  Cuando llegaron a la aldea de los Morsa, Cuervo pensó que Cola de Lemming estaría todo el tiempo con sus amigas. Lo sorprendió diciéndole que estaba cansada y que quería dormir porque prefería partir al día siguiente. Añadió que ya se había despedido de sus amigas y que no le apetecía derramar dos veces las lágrimas de la separación.


  Cuervo no había prestado demasiada importancia a sus palabras y había dejado que se quedara en el refugio. Se dedicó a recoger provisiones y objetos de trueque, a reparar el ik y a comprobar el estado de sus arpones y cuchillos. Vio que su chaqueta tenía un rasgón y se la entregó a Cola de Lemming para que la remendase. Aunque esperaba una respuesta tajante y colérica, Cola de Lemming había sonreído y se había comprometido a coserla sin dilación.


  Pasaron dos días en la aldea y Cola de Lemming pidió que nadie entrara en la zona del refugio correspondiente a Cuervo porque tenía muchas cosas que preparar.


  Partieron muy temprano por la mañana y Cuervo no tuvo necesidad de arrancar a Cola de Lemming del lecho ni de regañarla por su lentitud.


  Botaron el ik, pero en la bancada no había nadie que ofreciera cánticos o plegarias. Al realizar los primeros movimientos enérgicos con el zagual, Cuervo creyó vislumbrar en la playa a las viejas Abuela y Tía. Rió y pensó que era un disparate, pues las ancianas estaban tan débiles que casi nunca abandonaban el refugio.


  Por fin estaba en la aldea de los Río. Si Dyenen creía que Cola de Lemming era Kiin y los pequeños Shuku y Takha, Cuervo accedería a los poderes a los que cualquiera aspiraba.

  


  Al llegar al claro de la aldea de los Río Dyenen oyó la exclamación de sorpresa de Cola de Lemming. Se le cerró la garganta y la miró, con la esperanza de que su reacción fuese de alegría más que de desesperación.


  Cuando varios cazadores se acercaron corriendo para anunciar la llegada de Saghani, Dyenen se puso su mejor chaqueta. Se había aseado puntillosamente y untado la cara, el pecho y las manos con aceite. Bajo el abrigo llevaba un collar de zarpas de oso y huesos de caribú, pertenecientes a animales que había cobrado en su juventud. ¿Había algo mejor que lucir ese collar para recordar a los espíritus sus excelencias como cazador?


  Dyenen había orado a lo largo de los días y por las noches había permanecido en vela intentando encontrar formas de agradar a su nueva esposa, una joven con poderes espirituales propios, una mujer que tal vez no se mostrara impresionada por la posición que él ocupaba entre los Río. Al fin y al cabo, la mujer formaba parte de los Primeros Hombres y los Morsa. ¿Acaso atribuiría importancia a otra tribu? ¿Sus hijas no habían rechazado los ofrecimientos de hombres de otras tribus, cazadores que podían regalar muchas cosas a una buena esposa?


  Para satisfacer a Kiin, el chamán había pedido a un hombre hábil para el dibujo y las tinturas que hiciese retratos de su refugio para narrar la historia de su vida. Había encomendado a varias aldeanas que le cosiesen una chaqueta y unas polainas inmejorables. Las mujeres habían empleado pieles de caribú tan lisas y suaves que los callosos dedos de Dyenen apenas notaban su tacto. El chamán había construido una tarima para el lecho contigua a la suya y la había cubierto con mullidas pieles de zorro y liebre. Comprobó que todo el aceite del escondrijo para alimentos era fresco y que había carne en abundancia en la tarima con alimentos que compartía con dos aldeanos. Explicó a sus cuatro esposas que tenían que aceptar a la nueva como chamana y rendirle los honores correspondientes porque, aunque no se considerase como tal, sus tallas eran demostraciones de sus poderes.


  Saghani no había mentido: la mujer era muy bella. Sus ojos se inclinaban a partir de la pequeña nariz y sus cejas formaban un arco, como las alas de los pájaros. Tenía el pelo largo, suave y aceitado para que brillase. En su chaqueta se divisaban los bultos de los niños, por lo que no logró discernir su figura y saber si era delgada o gruesa. Aunque estuviera flaca, no le importaría siempre y cuando le diese hijos varones. Tenía las manos y los pies rollizos y bien formados. Dedujo que su cuerpo guardaba las mismas proporciones.


  Dyenen la miró y sonrió. Kiin abrió desmesuradamente los ojos y separó los labios. Al cabo de unos momentos, señaló con el dedo, parloteó e hizo muchas preguntas. Dyenen esperó amablemente mientras Saghani respondía, a veces de forma incorrecta. No lo interrumpió pues recordó que el aprendiz de chamán todavía ignoraba que dominaba la lengua de los Hombres de las Morsas. Dyenen se alegró al saber que Kiin hablaba también esa lengua, pues sólo entendía unas pocas palabras de la de los Primeros Hombres. Le pediría que se la enseñase durante las largas noches de invierno que compartirían en su refugio. ¿De qué otra manera podía aprender una lengua? Los Primeros Hombres no eran trocadores. A la mayoría le bastaba permanecer en sus islotes y dedicarse a la caza de animales marinos. Los picapedreros hacían cuchillos y puntas de arpón escamados de un solo lado, lo que significaba que no sabían calentar la piedra antes de picarla. Ese conocimiento formaba parte de las tribus Río desde que los narradores tenían memoria.


  Cuervo planteó varias preguntas y apartó a Dyenen de sus pensamientos.


  —¿Cuántas personas moran en la aldea? —inquirió.


  —En verano hay veinte veces diez —respondió Dyenen y esperó a que Cuervo tradujese sus palabras a Kiin.


  La mujer miró a Dyenen. No entornó los ojos con timidez o decoro; lo miró a la cara y sonrió. El chamán tuvo la sensación de que el miedo escapaba de su corazón con la misma facilidad con que el sol derrite el hielo.

  


  Esa noche Dyenen, Cola de Lemming y Cuervo compartieron la cena. Cuervo vigilaba a Cola de Lemming y le llamaba la atención con la mirada cada vez que hacía algo que los Río consideraban descortés. En cierto momento estuvo a punto de pasar entre Dyenen y el fuego del hogar, pero Cuervo la cogió y la hizo salir a través del estrecho túnel de entrada. Mientras abandonaban el refugio, Cuervo giró la cabeza y explicó a Dyenen:


  —Tendría que haberle explicado las costumbres de tu pueblo, ya que son distintas a las nuestras.


  Al llegar al exterior. Cola de Lemming lo encaró, abrió la boca y le mostró los dientes.


  —¿Crees que soy una niña a la que puedes sacar por la fuerza del refugio?


  —Tus actitudes son descorteses —replicó Cuervo.


  —Tendrías que habérmelo explicado antes de llegar. No soy tonta.


  —¿Me habrías escuchado?


  —Sí. Quiero ser una buena esposa para Dyenen.


  —Pues escúchame ahora —propuso Cuervo—. No es amable interponerse entre la hoguera y una persona sentada en el refugio.


  —Deberían encender el fuego para cocinar en el exterior, como hacen los Morsa y los Primeros Hombres.


  —¿Me escuchas o te estás quejando?


  —Te escucho.


  —Las mujeres no comen carne de oso. —Cuervo aguardó la réplica de Cola de Lemming, pero su esposa guardó silencio—. Las mujeres no tocan las armas de los hombres.


  —No es distinto a lo que hacen los Morsa —comentó Cola de Lemming.


  —Exactamente. No lo olvides. Las mujeres se alimentan cuando el hombre termina de comer, a menos que éste las invite. —Cola de Lemming asintió con la cabeza—. Las mujeres viven aisladas en otro refugio durante los días del sangrado.


  —Los Hombres de las Morsas tienen las mismas costumbres.


  —Así es. Recuerda que antaño los Hombres de las Morsas y los Río formaban el mismo pueblo. Sólo se diferencian por la lengua y por los animales que cazan. —Cuervo se llevó la mano al pecho—. En el fondo son iguales.


  Cola de Lemming lanzó un hondo suspiro.


  —Lo recordaré.


  —Me alegro. Entremos y espero que seas amable. Si te pide que talles, no olvides lo que te dije. Recuerda lo que planeamos cuando nos pida que le mostremos los niños.


  Cola de Lemming levantó la barbilla y esbozó una curiosa sonrisa, gesto que Cuervo recordaría un rato más tarde.

  


  Cuando terminaron de cenar, Cuervo hizo señas a Cola de Lemming para que recogiese las sobras.


  —¿Dónde están las otras esposas? —preguntó Cola de Lemming en voz baja.


  Cuervo frunció el ceño y le indicó que guardara silencio. Cuando la mujer pasó a su lado, el trocador la aferró del tobillo, hizo presión y le dejó las marcas de las uñas en la piel.


  Dyenen y Cuervo hablaron de temas interesantes para los hombres. Mientras charlaba y escuchaba, Cuervo vigilaba a Cola de Lemming por el rabillo del ojo y la observaba mientras revolvía los recipientes de almacenamiento y las cestas de piel de pescado en las que guardaban los alimentos.


  Al final Cola de Lemming se sentó en un rincón, con la chaqueta tensa por los cuerpos de los pequeños. Se acomodó de una manera que satisfaría a cualquier marido, con las manos cruzadas y las piernas bajo el cuerpo. Dyenen la miró y pidió a Cuervo:


  —Pregúntale si está dispuesta a quedarse conmigo.


  Cuervo se volvió y se dirigió a Cola de Lemming:


  —Quiere saber si te quedarás con él.


  —Sí.


  —Di algo más —aconsejó Cuervo en voz muy baja.


  Cola de Lemming se inclinó.


  —¿Por qué tengo que decir algo más?


  —Por cortesía —repuso Cuervo—. Los Río se explayan cuando quieren ser amables.


  Cola de Lemming arrugó la frente, señaló con la mano los postes que formaban la cúpula del refugio y dijo:


  —Todo lo que hay aquí es bueno. La aldea es grande. Los escondrijos para alimentos están llenos a rebosar. Los niños sonríen y las mujeres están gordas. Este refugio es el mejor y los demás están en buenas condiciones. Dyenen es un buen hombre. Su rostro refleja los poderes que los espíritus le han concedido. Sus ojos denotan la bondad que anida en su corazón. Sus manos muestran los años que ha dedicado a la caza. Me sentiré muy honrada de convertirme en su esposa.


  Cuervo se quedó mudo. Las palabras de Cola de Lemming lo sorprendieron tanto que se le trabó la lengua. Reprimió la sonrisa y se preguntó si la madre había sido como la propia Cola de Lemming y se había acostado con cualquiera, por lo que tal vez ésta era hija de un Río que había visitado a los Morsa para hacer trueques. Lo cierto es que Cola de Lemming no podría haberse expresado mejor.


  Cuervo se volvió y transmitió a Dyenen las palabras de Cola de Lemming; añadió algunos comentarios que podían resultar útiles y se dispuso a esperar la respuesta del viejo.


  —Me alegro —respondió Dyenen y utilizó palabras sencillas, como si fuera Morsa en lugar de Río—. La acepto, pero antes quiero conocer a los niños y verla tallar. Después la convertiré en mi esposa.
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  —Dije a Kiin que la devolvería a su marido —afirmó Águila con voz muy alta para hacerse oír en medio del griterío que imperaba en el ulaq del jefe.


  —Estaría muerta si no la hubieras encontrado —declaró el jefe—. El niño y ella habrían perdido la vida. ¿Para qué arriesgarte a sufrir las iras del marido por la desaparición del crío? Seguramente el esposo piensa que ambos han muerto.


  —Kiin dice que su marido me dará aceite, carne y muchas pieles de foca.


  —¿Qué saben las mujeres de las decisiones de los hombres?


  Desde el fondo del ulaq sonó una serena voz femenina. Súbitamente los hombres callaron, como si los sorprendiese que una mujer tomase la palabra.


  —Si no la llevas regresará sola. La conozco. No se quedará. Es una mujer fuerte. ¿Qué otra mujer podría sobrevivir a todo lo que ella ha pasado a solas, con la única compañía de los espíritus en playas desconocidas?


  —¿Y si está maldita? —inquirió uno de los hombres—. ¿Y si los suyos la expulsaron y al encontrarla Águila nos transmitió su maldición?


  —En el caso de que sobre Kiin pese una maldición lo mejor es que regrese a la playa de los mercaderes. De esa forma no tendremos de qué preocuparnos.


  —Pequeña Planta tiene razón —afirmó su marido—. Dije que la devolvería a su aldea y lo haré. Mi esposa y yo iremos con el ik y el ikyak. Es lo más aconsejable.


  Aunque varios asintieron con la cabeza, el padre de Pequeña Planta se puso de pie, miró a su hija, planteó muchas dudas e hizo una pregunta tras otra. Las respuestas de Pequeña Planta fueron firmes y razonadas. El viejo ya no tuvo más motivos para insistir en que su hija y su esposo se quedasen.


  —Idos si no hay más remedio —admitió—. Será mejor alejarla de nuestra aldea.


  Águila y Pequeña Planta abandonaron el ulaq y retornaron a su morada. Se reunieron con Kiin, que los esperaba con las manos tensamente cruzadas sobre el regazo.


  —Partiremos mañana… si el cielo está azul —le comunicó Águila—. Os aconsejo que durmáis. Os cansaréis porque tendréis que remar varios días.

  


  Kiin no logró conciliar el sueño. Echaba muchísimo de menos a Shuku y a Takha y temía que Cuervo hubiese regresado a la playa de los mercaderes. Salió de su espacio para dormir y buscó las herramientas con las que tallaba. Cogió un trozo de madera y talló una uria, algo que darle a Pequeña Planta como muestra de gratitud por su generosidad. ¿Quién ignora que, al perder un huevo, la uria pone otro a fin de tener una segunda oportunidad de ver crecer a una cría?


  Cuando acabó la talla, Kiin volvió a entrar en el espacio para dormir y finalmente concilio el sueño. Tuvo sueños extraños, en los que su madre, Kayugh y Samiq convivían con Cuervo. La despertaron sus propias protestas y al clarear el día estaba cansada.


  Trabajó afanosamente preparando los alimentos y las provisiones para la travesía. En cuanto botaron el ik y el ikyak y se alejaron del influjo de las olas costeras, la visión de Kiin se tornó borrosa y sus pensamientos se confundieron con los cánticos sobre zaguales que Águila entonaba. Cada vez que remaba, Kiin se decía que se acercaba a Samiq y a Takha. Esa idea la mantenía despierta.

  


  Navegaban lentamente. Se detenían temprano y por la mañana salían tarde. A medida que transcurrían los días, la impaciencia de Kiin se acrecentaba. Al cabo de la tercera jornada arribaron a la desembocadura de la playa de los mercaderes. De haber estado sola, Kiin habría seguido incluso de noche hacia su aldea, pero Águila insistió en que era conveniente descansar y necesario esperar y pasar tranquilamente la noche a fin de estar preparada para volver a ver a su marido y a su hijo.


  —Es imprescindible que tengas la cabeza despejada, algo que se consigue por la mañana —aconsejó el ugyuun—. También te hará falta paciencia para responder a las incontables preguntas que te harán.


  Kiin estaba de acuerdo, pero su voz espiritual susurró: «¿No crees que Águila está asustado? ¿Teme que Samiq lo desafíe con el cuchillo o con la lanza por la pérdida de Shuku? ¿Crees que Cuervo está aquí, en la playa de los mercaderes?».


  Fue la última pregunta la que perturbó a Kiin.


  «Cuervo no está aquí», pensó Kiin convencida. Si se hubiera presentado para reclamar a Takha o desafiar a Samiq, la lucha ya estaría cumplida y Cuervo habría regresado con los suyos. Kiin llegó a la conclusión de que en la playa de los mercaderes sólo estaban los suyos, su madre, su padre, su marido, Tres Peces y su hijo Takha.


  Durante la travesía desde la aldea ugyuun había hecho lo imposible por no pensar en sus rorros, pero al encontrarse tan cerca de la playa de los mercaderes no hizo más que acordarse de Takha. Se lo imaginó como un crío pequeño que no había crecido desde su partida, lo que la llevó a preguntarse si seguiría vivo. ¿Estaba Takha en las Luces Danzarinas, como un recién nacido que no crece como los chicos de la tierra?


  Si Takha seguía con vida, ¿qué dirían Samiq y Tres Peces sobre Shuku? Si Samiq y Tres Peces habían mantenido sano y salvo a Takha, ¿cómo reaccionaría Samiq cuando se enterase de que ella había perdido a Shuku, que ahora estaba en poder de Cuervo?


  Esa noche se hizo eterna y Kiin volvió a permanecer en vela. Sus pensamientos eran los de una mujer que sueña y mezcla fragmentos de su vida. Cuando el sol asomó y las mujeres embarcaron en el ik, repentinamente Kiin se sintió fuerte, mucho más fuerte de lo que se había sentido desde la caída en los acantilados de las aves.


  Se dijo que no debía pensar que todo sería terrible. Era mejor suponer que Samiq y Tres Peces se alegrarían de verla y la ayudarían a recuperar a Shuku. Kiin remó con ahínco y de sus labios brotó una canción que se adaptó al ritmo del zagual hasta que avistó la primera bocanada de humo que escapaba de los ulas de su aldea. Percibió el olor del aceite de foca al arder. Finalmente alzó el zagual y señaló los montículos apenas visibles desde la bahía.


  —Allí está la aldea —afirmó. Acumuló fuerzas en los ojos, escrutó la playa y paseó la mirada por los ulas. Avistó a alguien cerca de la orilla, a un hombre con la lanza y el lanzador en la mano. Lo contempló largo rato; por fin lo reconoció y gritó a Pequeña Planta—: ¡Es Samiq! ¡Es Samiq!


  Las palabras se convirtieron en una explosión de alegría que embargó el corazón de Kiin, se trocaron en una emoción ligera, buena y brillante.


  Kiin se inclinó y con las plantas de los pies presionó el fondo del ik, como si así pudiera lograr que se desplazase más rápido hacia la orilla. Alzó la voz y gritó:


  —¡Samiq! ¡Samiq! ¡Samiq!
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  Samiq se volvió lentamente. Se protegió los ojos con las manos y permaneció inmóvil, como si fuese una talla surgida del cuchillo de Kiin. Por último gritó su nombre. Soltó la lanza, se quitó el lanzador de la mano y echó a correr hacia el mar.


  Abrazó a Kiin y la estrechó en su pecho. Murmuró su nombre varias veces, lo entonó como si fuera un cántico o una plegaria. Kiin notó los firmes latidos del corazón de Samiq a través de las chaquetas; era un encuentro real y no un sueño, estaba en la playa de los mercaderes con Samiq y Cuervo no lo había matado.


  Kiin acarició la cabellera de Samiq, la retiró de su rostro, se apartó y murmuró:


  —Suéltame o no podremos varar el ik.


  Samiq dejó de abrazarla para acarrear el bote, esperó a que las mujeres desembarcaran y lo arrastró playa arriba. Volvió a rodear a Kiin con los brazos y a ésta le dio igual que la vieran su padre, su madre, Kayugh o Grandes Dientes. No le importó lo que Águila o Pequeña Planta pensasen. Al cabo de un rato Samiq se apartó de la suavidad de los oscuros cabellos de Kiin y explicó a Águila:


  —Es mi esposa.


  El ugyuun rió, hizo señas a Pequeña Planta para que se acercase y la presentó:


  —Mi esposa.


  —Tú y yo somos afortunados —comentó Samiq con el ugyuun al tiempo que se separaba de Kiin. Miró a la joven, que reparó en su expresión de felicidad y en las preguntas que tanto deseaba hacerle—. ¿Cómo hiciste para llegar a esta playa? ¿Cómo escapaste de la aldea de los Hombres de las Morsas?


  —Caminé —repuso Kiin.


  —¿Y Cuervo? ¿Ha muerto?


  —No, pero tal vez cree que yo he muerto. —Con el corazón en un puño y el miedo aferrado a la garganta, Kiin inquirió quedamente—: ¿Y Takha?


  Antes de que Samiq respondiese, en la playa se congregaron muchos aldeanos: Grandes Dientes, Kayugh, Primera Nevada, Nariz Ganchuda, Concha Azul, Chagak y Baya Roja. Todos rodearon a Kiin y sonrieron. Las mujeres lloraban. Concha Azul y Kiin, madre e hija, se fundieron en un cariñoso abrazo.

  


  Samiq las observó mientras Concha Azul explicaba la forma en que Waxtal había sido desterrado de la aldea y Kiin intentaba responder a las numerosas preguntas sobre su recorrido hasta la playa de los mercaderes.


  Samiq vio que Tres Peces se detenía en las lindes del corro. Su esposa llevaba a Muchas Ballenas sujeto a la espalda y a Takha apoyado en la cadera. Percibió incertidumbre en la expresión de Tres Peces y miedo en su mirada. Se acercó y rodeó su ancho cuerpo con el brazo.


  —Sabes que siempre serás mi esposa —afirmó tiernamente. Tres Peces lo observó y fugazmente Samiq creyó percibir el brillo de las lágrimas, pero concluyó que se equivocaba pues la mirada de su esposa era despejada y sonreía.


  —Seguro que quiere ver a Takha —dijo Tres Peces.


  —Claro, pero el niño no la reconocerá.


  —Takha no tardará en comprender la situación.


  —Tres Peces…


  La mujer levantó la mano y apoyó los dedos en los labios de Samiq.


  —Todo sigue igual —aseguró—. Kiin siempre ha vivido con nosotros.


  Samiq contempló a Tres Peces, que se abrió paso entre las personas que rodeaban a Kiin y se detuvo a su lado con los críos.


  —Takha… —murmuró Kiin y se le quebró la voz de tanta emoción.


  Takha giró la cabeza y hundió la cara en la piel de la chaqueta de Tres Peces. Ésta inclinó la cabeza sobre el niño y la apoyó en su oscura cabellera.


  —Es tu mamá —dijo con ternura—. Es tu mamá y quiere verte.


  Tres Peces desató el portacríos de Takha y Kiin abrazó al niño. Tres Peces se acercó a Samiq y se quedó a su lado. Los dos la escucharon mientras acunaba a Takha y refería su travesía hasta la playa de los mercaderes.


  Con voz muy baja, Tres Peces hizo a Samiq la pregunta que éste aún no se había planteado:


  —¿Dónde está Shuku?

  


  —Te daría todo lo que poseo y tampoco bastaría para pagarte el regreso de mi esposa —explicó Samiq y extendió los brazos para abarcar el círculo del ulaq.


  Águila negó con la cabeza.


  —Tu esposa es una buena mujer. No te pido lo que vale. Lo que lamento es no haber podido traer a tu hijo.


  Samiq se llevó el cuenco de caldo a los labios y, por encima del borde, miró al ugyuun. Presentaba la malsana palidez de los de su tribu, el aspecto de quien se recupera de una enfermedad. ¿Decía Águila la verdad? ¿Cuervo y la mujer que viajaba con él se habían apoderado de Shuku por casualidad o habían trocado al niño? Kiin creía lo que Águila decía. A Samiq le bastó mirarla a los ojos para saberlo. De todas maneras, aunque hubiese trocado a Shuku, lo cierto es que el ugyuun le había devuelto a Kiin. Probablemente decía la verdad porque Cuervo habría dado mucho por recuperar a Kiin. Lo que Samiq no entendía era por qué, teniendo a Shuku, Cuervo no se había trasladado a la playa de los mercaderes en busca de Kiin… a menos que estuviese convencido de que había muerto.


  La esposa ugyuun comentó que Cuervo no había visto a Kiin y que probablemente robó el pequeño porque no quería el chiquillo ugyuun que había trocado.


  Como si percibiera las dudas que asaltaron el pensamiento de Samiq, Pequeña Planta añadió:


  —Tu hijo se ha perdido a causa de un descuido de mi parte. Lo dejé solo un momento y cuando regresé vi que, en lugar de Shuku, en el techo del ulaq estaba el hijo de Diente Partido. —A medida que hablaba, Pequeña Planta daba pasitos hacia su marido y acabó apoyando las piernas en su espalda. Kiin se detuvo junto a Samiq y Tres Peces permaneció al lado del escondrijo para alimentos y mezcló grasa solidificada con bayas secas—. No aceptaremos nada.


  —Salvo lo que tu esposa comió mientras estuvo con nosotros —se apresuró a decir el ugyuun.


  —Estuvo enferma casi todo el tiempo y prácticamente no probó bocado —precisó la mujer—. Además, me ha regalado una talla.


  Pequeña Planta cogió la tira de cuero que le rodeaba el cuello y mostró la talla de la uria.


  Aunque su expresión se demudó, Águila miró a Samiq y añadió:


  —Sólo pido que esta noche nos des refugio y comida.


  Samiq se convenció de que el hombre y su esposa decían la verdad. ¿Por qué un hombre que había trocado un rorro no pedía nada a cambio de la devolución de una esposa?


  —Tendréis aceite, carne y pellejos de foca peluda —replicó Samiq—. Tendréis cuchillos, cestas y esteras para el suelo. Cada vez que arribéis a la playa de los mercaderes, tendréis un sitio donde quedaros, no sólo vosotros, sino quienes os acompañen. Al devolvernos a Kiin os habéis convertido en nuestros hermanos. Si me aceptáis como hermano…


  El ugyuun y su esposa sonrieron.


  —Somos hermanos —confirmó Águila, se llevó el cuenco a los labios y apuró el caldo.

  


  Mientras charlaban, reían, se apiñaban con el resto de los aldeanos que llenaban el ulaq e incluso a pesar del dolor por la pérdida de Shuku, Samiq no dejó de pensar un solo instante en Kiin y su nombre resonó como un cántico en sus pensamientos: Kiin en sus brazos, Kiin en su espacio para dormir.


  Samiq reparó en las huellas de la enfermedad de Kiin: los brazos delgados, el rostro tenso y el pelo opaco. Las cicatrices de la caída en el acantilado de las aves eran de color rosa vivo y las uñas que se había arrancado todavía no habían crecido. Deseaba abrazarla y transmitirle sus fuerzas, pero de momento sólo podía seguir reunido con todos los presentes, aparentar que los escuchaba y tratar de responder a sus preguntas.


  —¿Eres feliz? —preguntó Chagak, su madre, que tenía las manos ocupadas con cuencos de pescado disecado y ahumado y de erizos abiertos y con las púas quitadas.


  —Estoy cansado —replicó Samiq y sonrió para suavizar su respuesta.


  Chagak volvía a tomar la palabra, pero uno de los hombres pidió comida y tuvo que alejarse.


  Kayugh habló con voz sonora para hacerse oír en medio del griterío:


  —Águila y Pequeña Planta se hospedarán en mi ulaq. Deseo rendirles este honor porque me han devuelto a mi hija. También quiero que vengáis todos. Tengo alimentos en abundancia.


  Kayugh abandonó el ulaq de Samiq en compañía de los ugyuun. Chagak los siguió. En poco tiempo todos salieron, incluida Tres Peces.


  Samiq se ocupó de recoger cuencos y acomodó las esteras del suelo. Cuando alzó la cabeza descubrió que Kiin lo observaba y sonreía como una madre ante las andanzas de su hijo. Se abrazaron en un abrir y cerrar de ojos. Los cálidos senos de Kiin, pletóricos de leche, acariciaron su torso. Samiq hundió la mano izquierda bajo el calor de la larga cabellera de Kiin y la deslizó por la curva de la espalda hasta llegar a la nuca.


  —Mi mano derecha… —murmuró y le mostró los dedos desfigurados.


  —No me preocupa —aseguró Kiin y apretó el vientre contra la parte de hombre de Samiq.


  Kiin rió quedamente. Samiq la cogió en brazos y la llevó a su espacio para dormir.
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  Tres Peces abordó serenamente a todos y cada uno de los hombres y mujeres que se encontraban en el ulaq de Kayugh y les pidió que escuchasen lo que tenía que decir.


  Cuando llegó a Chagak, ésta escrutó su expresión e intentó discernir si su mirada transmitía dolor o cólera. Sólo percibió preocupación. Chagak aguardó a que Tres Peces hablara con todos los aldeanos. El grupo era tan reducido que sintió miedo. ¿Cómo harían para sobrevivir si en la aldea había tan pocos cazadores y mujeres? Se dijo que hasta entonces lo habían logrado y que era una suerte que la aldea se encontrase en la playa de los mercaderes.


  Tres Peces tomó la palabra; habló lenta y firmemente, con el marcado acento de los Cazadores de Ballenas:


  —Sólo soy una mujer que ni siquiera pertenece a vuestra tribu, pero debo hablar porque soy esposa de Samiq, madre de Takha y hermana esposa de Kiin.


  Chagak la escuchó con atención y, como si la viese por primera vez, reparó en la mujer en que Tres Peces se había convertido, suavizada por haber dado a luz a tres hijos y fortalecida por ser la esposa del alananasika.


  —Kiin se presenta ante nosotros con alegría porque retorna a su pueblo —prosiguió Tres Peces—, Kiin se presenta ante nosotros con pena porque ha perdido a Shuku. Hace tres veranos que soy esposa de Samiq, lo conozco y sé qué camino tomará. Irá a la aldea de los Hombres de las Morsas. Combatirá con Cuervo para recuperar a su hijo. Samiq ha ganado fuerzas y aprendido a utilizar hábilmente el cuchillo. Podría matar a Cuervo, aunque es posible que éste le quite la vida. Es suficiente haber perdido un hombre a manos de Cuervo. No debemos permitir que Samiq se vaya. Tiene tres hijos y en la aldea faltan cazadores. Si Cuervo lo matara, ¿cómo sobreviviríamos?


  —¿Cómo podemos impedirlo? —intervino Kayugh—. Soy su padre, pero Samiq es el alananasika. No puedo decirle que se quede y permita que un Morsa críe a su hijo como si fuera suyo. No puedo tratar a Samiq como a un niño.


  Chagak percibió el dolor contenido en las palabras de su esposo. La pérdida de un hijo era muy penosa y si Samiq tomaba la decisión de partir… La mera idea la acongojaba.


  —Si todos le hablamos y le pedimos lo mismo, si le rogamos que se quede en la aldea… ¿lo hará? —preguntó Grandes Dientes.


  Su esposa, Nariz Ganchuda, negó con la cabeza y replicó:


  —Sabes que no se quedará.


  Nadie habló. A medida que el silencio se ahondaba, Chagak tuvo la sensación de que Tres Peces se encogía y se empequeñecía como si fuese una anciana que pierde el cuerpo de tanto que anhela el otro mundo. Concha Azul se puso en pie en el exterior del corro y aguardó a que todos la mirasen.


  A la luz de la lámpara de aceite, Concha Azul volvió a ser casi la joven que Chagak recordaba de la época en que Kayugh y los suyos arribaron a la playa de Shuganan. En aquellos tiempos Concha Azul era la mujer más bella que Chagak había conocido. Su vientre estaba lleno con la presencia de su hija Kiin. Su marido, Pájaro Gris —Waxtal—, todavía no le había arrancado a golpes la alegría y la belleza. Después de varias lunas como esposa de Grandes Dientes, Concha Azul había perdido el miedo. Disponía de alimentos suficientes, no tenía que defenderse de las palizas ni sufría la vergüenza de un marido que comía pero no salía a cazar.


  —Tengo un plan —dijo Concha Azul y miró a su marido, Grandes Dientes, y a su hermana esposa, Nariz Ganchuda—. Existe el tiempo de cazar focas y el de recolectar raíces. Los comerciantes no tardarán en desembarcar en esta playa. —Concha Azul extendió los brazos y juntó las muñecas—. Cuando lleguen los Hombres de las Morsas me venderéis como esclava.


  Grandes Dientes se levantó de un salto.


  —¡Jamás te venderé! ¿Por qué haría semejante disparate?


  Concha Azul se volvió para mirar a su esposo y respondió:


  —Encontraré a Shuku, lo traeré a esta playa y me ocuparé de que vuelva a reunirse con nosotros. Soy fuerte y puedo hacerlo. Ya hemos oído la historia del viaje de Kiin y sabemos que vino andando desde la bahía de los Hombres de las Morsas.


  —Estuvo a punto de morir —puntualizó Nariz Ganchuda.


  —No eres joven y no podrás recorrer a pie esa distancia —opinó Primera Nevada.


  —Nosotros no sabíamos nada de la llegada de Kiin. Si sabéis que me dirijo a esta playa, saldréis a buscarme en los ikyan y no tendré que caminar tanto como Kiin.


  —Jamás venderé a mi esposa como esclava —repitió Grandes Dientes.


  —No me niegues lo que pido —suplicó Concha Azul—. Shuku es mi nieto y algún día se convertirá en cazador. Sólo soy una vieja que tiene demasiados años para engendrar hijos e hijas. Permíteme darte lo que ofrezco. Quiero compensar los meses de buena vida, los meses sin palizas y sin un marido que me maldice cada vez que abre la boca.


  Chagak tuvo la sensación de que, repentinamente, Concha Azul se agrandaba y se tornaba tan voluminosa como un cazador que regresa con carne. Si tenía éxito y lograba devolverles a Shuku, algún día, cuando el niño se convirtiese en cazador, los animales que cobrase también pertenecerían a Concha Azul.


  Todos hablaron a la vez y trazaron planes. Las voces sonaron fuertes y suaves en medio de las discusiones y las súplicas. El griterío dio a Chagak esperanzas de recuperar a Shuku y de que, por fin, lograría reunir a toda su familia en la playa de los mercaderes.

  


  En el espacio para dormir, Kiin y Samiq no tuvieron ojos ni oídos para nadie. A pesar de las deficiencias de su mano derecha, Samiq la utilizó para acariciar los senos y el vientre de Kiin al tiempo que con la izquierda trazaba lentos círculos en las suaves carnes de su entrepierna.


  Cuando Samiq la poseyó, Kiin no pudo contener las lágrimas que afloraron a sus ojos. Se estiró en la oscuridad para acariciar el rostro de Samiq y se dio cuenta de que su esposo también lloraba, pues tenía las mejillas y las pestañas mojadas. Se movieron al mismo ritmo y Kiin volvió a conocer la alegría de ser esposa. Durante un rato no la atenazó la pena de la pérdida de Shuku.

  


  Más tarde Tres Peces regresó al ulaq. Sacó a su hijo Muchas Ballenas del portacríos que llevaba bajo la chaqueta y lo acostó en la cuna que Samiq había construido. La colgó de las vigas de su espacio para dormir. Takha estaba encogido, con el trasero hacia arriba, en medio de la ropa del lecho de Tres Peces. A lo largo de la luna siguiente, cuando entendiera que Kiin también era su madre, lo trasladarían al espacio para dormir de Kiin, donde seguiría hasta cumplir cinco o seis veranos y alcanzar la edad de dormir solo.


  Tres Peces oyó ruidos en lo alto del ulaq y, a continuación, las ligeras pisadas de Pequeño Cuchillo en la entrada.


  —Estamos todos aquí, todos menos Shuku —dijo Tres Peces—. Pero el pequeño no tardará en llegar.


  Dirigió fugazmente la mirada hacia el espacio para dormir de Samiq y clavó los ojos como si pudiera ver a través de las paredes y las cortinas.


  Pequeño Cuchillo miró en la misma dirección, sonrió y exclamó:


  —¡Cuánto me alegro!
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    Pueblo del Río


    Río Kuskokwim, Alaska

  


  —Quítate la chaqueta. Quiere verte —dijo Cuervo.


  Cola de Lemming se puso en pie y se quitó lentamente la chaqueta, agitando las manos y los brazos como si bailara. Pese a que adoptó una expresión adusta, Cuervo se sintió atraído por sus movimientos insinuantes. Respiró hondo. Aunque en muchos aspectos Cola de Lemming no era una buena esposa, lo cierto es que en el lecho la echaría de menos.


  Cuervo miró a Dyenen. El viejo estaba con los ojos entornados y las manos relajadas sobre los muslos. Cola de Lemming deslizó las manos por las piernas y se quitó las botas y las polainas. Dio tres vueltas cubierta únicamente con los delantales delantero y trasero de hierba.


  —¿Qué tiene en las piernas? —quiso saber Dyenen. Se inclinó hacia Cuervo y señaló los triángulos y los puntos tatuados que la adornaban de las rodillas a los tobillos—. ¿Las Morsa tienen la costumbre de marcarse las piernas?


  Cuervo extendió las manos con las palmas hacia arriba.


  —Algunas sí. Acrecienta su belleza, ¿no te parece?


  El viejo enarcó las cejas.


  —¿Acrecienta sus fuerzas? ¿Las ayuda en el momento de parir?


  Las preguntas irritaron a Cuervo, que apostilló:


  —¿Alguien puede decir por qué razón las mujeres hacen estas cosas? Si la mujer satisface al hombre, ¿qué más da?


  —Quiero una mujer fuerte —recalcó Dyenen.


  Cola de Lemming se desató los delantales y los dejó caer al suelo. Permaneció en pie con las piernas separadas y las caderas echadas hacia delante, pero Dyenen no se dio por aludido.


  —¿No te da placer? —preguntó Cuervo.


  Dyenen sonrió. Cuervo lanzó una carcajada porque era una mueca de niño en el rostro de un viejo. Debía recordar que Dyenen era trocador y no podía esperar cumplidos de su parte.


  —La mujer está bien —concluyó Dyenen.


  Cuervo señaló a Cola de Lemming y le dijo:


  —Ponte la ropa y muéstrale los rorros.


  Antes de ponerse a danzar, Cola de Lemming había acomodado a los críos en las penumbras del refugio. Caminó hacia los pequeños al tiempo que se anudaba los delantales y se calzaba las polainas y las botas.


  Cuervo había convencido a Cola de Lemming de que mostrara un niño después del otro, pues de esa forma Dyenen no repararía tan fácilmente en las diferencias. En primer lugar exhibió a Ratón, que se aferró a su madre. El crío le rodeó el cuello con los brazos, el cuerpo con las piernas e incluso dobló los pies para asirse a ella.


  —Éste es… —comenzó a explicar Cuervo en la lengua de los Río.


  —Es Takha —intervino Cola de Lemming y sostuvo la mirada de su esposo.


  —Takha —repitió Cuervo.


  Cola de Lemming acercó el pequeño a Cuervo. El anciano lo cogió, lo sostuvo con los brazos estirados, lo observó y se lo devolvió.


  —Pídele que quite al niño la chaqueta y las polainas —dijo Dyenen al visitante.


  Cuervo chasqueó los dedos en las narices de Cola de Lemming y ordenó:


  —Quítale la ropa.


  Cola de Lemming se sentó en el suelo, acomodó al crío en su regazo, le quitó la chaqueta, le alisó el pelo, le sacó las polainas y lo puso de pie para mostrar sus piernas macizas. El pequeño se irguió y mantuvo el equilibrio unos instantes, y finalmente cayó sobre el trasero. Miró a Dyenen, sonrió y batió palmas. El viejo se acuclilló y extendió los brazos. El niño gateó hasta el anciano y se incorporó aferrándose a su brazo.


  —Bien, veamos al hermano —dijo Dyenen a Cuervo.


  El aprendiz de chamán miró fugazmente a Cola de Lemming, que comentó:


  —Primero tengo que vestir a Ratón.


  —Antes quiere vestir al niño —explicó Cuervo a Dyenen y se puso a hablar de la pesca del salmón y las capturas de verano, pues en la aldea abundaban los anaqueles llenos de tiras rojas de carne de salmón puesta a secar.


  Dyenen levantó la mano para poner fin a la conversación, se incorporó decidido a salir del refugio y, al llegar al túnel de la entrada, se volvió y comentó:


  —Enseguida vuelvo.


  Cuervo se ladeó y observó al viejo mientras reptaba por el túnel. Se giró para mirar a Cola de Lemming y preguntó:


  —¿El niño ugyuun está dormido?


  —Le di la medicina que te entregaron Abuela y Tía. Ha dormido todo el día.


  —Me alegro —replicó Cuervo.


  Aguardaron en silencio el retorno de Dyenen.


  El viejo volvió a entrar en el refugio cargado de salmones disecados. Cada pescado estaba partido por la mitad, aunque los trozos seguían unidos por la cola. La carne presentaba cinco o seis cortes transversales, pero la piel los mantenía unidos. Dyenen entregó un pescado a Cuervo, otro a Cola de Lemming y se sentó y arrancó un trozo de carne del que había reservado para sí.


  Cuervo observó al anciano y lo imitó: separó un trozo de carne y se lo llevó a la boca.


  Dyenen miró a Cola de Lemming y pidió a Cuervo:


  —Dile que traiga al otro rorro.


  Cuervo hizo señas a Cola de Lemming, que había empezado a comer salmón. La mujer lanzó un suspiro, dejó el pescado y recogió al niño. Lo tomó en brazos, se lo ofreció a Dyenen y murmuró:


  —Duerme.


  —Lo siento, pero está dormido —dijo Cuervo—. La travesía hasta tu aldea debió de agotarlo.


  Dyenen observó al niño y miró a Cuervo.


  —¿Cómo se llama?


  —Shuku —replicó Cuervo.


  —Shuku —repitió Cola de Lemming.


  —Quítale la chaqueta, quiero verlo —añadió el anciano.


  —Desnúdalo —transmitió Cuervo a Cola de Lemming cuando notó que vacilaba.


  Al final Cola de Lemming tumbó al niño en el suelo y retuvo a Ratón con la mano cuando éste se acercó para tocar la cara del chiquillo que dormía.


  Cola de Lemming quitó a Shuku las polainas y la chaqueta.


  —Su vestimenta es distinta —comentó Dyenen a Cuervo.


  —Se la regaló un trocador —explicó Cuervo. Se dirigió a Cola de Lemming en la lengua de los Morsa—: Hiciste un buen trueque para obtener la chaqueta de Shuku.


  Cola de Lemming asintió sin levantar la cabeza. Terminó de desnudar a Shuku y se lo entregó a Dyenen.


  —Es más grande —comentó el chamán.


  —Kiin dice que come más —explicó Cuervo—. Es un niño fuerte… cuando está despierto.


  Cuervo rió y se inclinó para acariciar la cabeza del pequeño. Lo miró a la cara y tuvo la sensación de que un espíritu le pellizcaba el corazón.


  ¡El niño era Shuku, el hijo de Kiin!


  Cuervo se vio imposibilitado de pensar y hablar. Se atragantó con el trozo de pescado que tenía en la boca. Tosió hasta que Cola de Lemming se acercó y le palmeó la espalda. Al final se recobró, respiró estremecido y se irguió.


  Cuervo volvió a mirar al rorro. No le cabía la menor duda de que se trataba de Shuku. ¿Cómo era que tenían a Shuku? ¿Kiin había regresado a la aldea de los Hombres de las Morsas y había entregado su hijo a Cola de Lemming? No, era imposible, alguien se lo habría dicho. ¿Acaso un cazador Morsa había encontrado con vida a Shuku? No, también se lo habrían dicho. ¿Y si lo había localizado un ugyuun? Cabía la posibilidad de que, antes de que abandonasen la aldea, el padre ugyuun decidiera conservar a su hijo y les diese al niño encontrado, es decir, a Shuku.


  Cuervo llegó a la conclusión de que era imposible. Seguramente Kiin estaba viva y había estado en la aldea de los ugyuun. Cola de Lemming se había enterado y le había arrebatado a Shuku… ¿Por qué no le había dicho nada? Cuervo ya sabía la respuesta a esa pregunta. Cola de Lemming no era tonta y se había dado cuenta de que la habría trocado con algún ugyuun a cambio de Kiin. ¿Por qué había cogido a Shuku? ¿Por qué se había arriesgado a desatar sus iras? ¿Pensaba que Shuku portaba los poderes espirituales de su madre, poderes suficientes para cegar a su marido y garantizar su propia seguridad en la aldea de los Río?


  —Acechan espíritus extraños… —musitó Dyenen y señaló la garganta y el pecho de Cuervo.


  —Dime —murmuró Cuervo con la voz debilitada de tanto toser. Carraspeó y preguntó—: ¿Te gustan los niños y la mujer?


  El chamán permaneció inmóvil y finalmente respondió:


  —Todo es bueno, pero quiero verla tallar.


  Mientras Cola de Lemming vestía a Shuku, Cuervo preguntó a Dyenen:


  —¿Tus hombres han traído mis bultos? Los útiles de Kiin están en mis paquetes.


  El chamán señaló el otro extremo del refugio.


  —Tus cosas están bajo las pieles de caribú. Mis esposas saben que te pertenecen.


  Cuervo movió los bultos hasta que encontró el que contenía las herramientas: un cuchillo de mujer con el filo embotado, que servía para alisar; un cuchillo curvo, con la hoja pequeña para tallar detalles; un buril y un taladro puntiagudo. Se había ocupado de trasladar útiles viejos. Hacía mucho tiempo que Kiin tallaba y sus herramientas tenían que estar desgastadas por el uso.


  Cuervo también incluyó una cesta que había pertenecido a Kiin. Contenía madera, marfil y unas pocas tallas que había comenzado a modelar. Acarreó la cesta y los útiles hasta donde estaba Cola de Lemming y los depositó a su lado. La mujer había sentado a los dos críos en su regazo. Ratón tomaba el pecho y Shuku dormía. Cuervo clavó la mirada en este último.


  La visión del rostro del pequeño lo inquietó. ¿Qué espíritu acechaba desde sus facciones? ¿Cómo había ocurrido algo así? Deseaba plantear muchas preguntas a Cola de Lemming, a la que más le valía tener respuestas claras.


  —Talla —ordenó.


  —Los niños están comiendo —repuso Cola de Lemming.


  —Ratón es el único que come —acotó Cuervo y le quitó al rorro.


  El chiquillo tendió los brazos hacia su madre, empezó a gimotear y abrió la boca a medida que su llanto se convertía en un quejido.


  —Yo lo cogeré —propuso Dyenen.


  Cuervo le pasó al rorro. Dyenen cogió un trocito de salmón y lo introdujo en la boca de Ratón. El niño apretó los labios y abrió los ojos sorprendido. Dejó de llorar, se llevó las manos a la boca, se quitó el pescado, lo miró y se chupó los dedos.


  Cuervo observó a Cola de Lemming mientras retiraba los útiles de tallar de la cesta de Kiin. Le temblaban las manos. Cuervo esperaba que Dyenen no lo notase. No tenía de qué preocuparse. Hasta la auténtica Kiin estaría asustada si tuviese que tallar para ganarse al marido.


  Cola de Lemming seleccionó los trozos de marfil y la inquietud de Cuervo comenzó a incrementarse cada vez que la mujer movía las manos. Tenía las axilas bañadas en sudor. Cola de Lemming había dispuesto las piezas en orden y, si no era cuidadosa, echaría a perder los planes que habían elaborado.


  La mujer extrajo la pieza adecuada: una larga astilla de colmillo de morsa, apenas modelada, parda y descolorida por una cara. Titubeó unos instantes con el cuchillo curvo junto al colmillo y finalmente arrancó un delgado rizo de marfil.


  Cuervo la había obligado a practicar durante las noches que pasaron en el campamento. No era muy difícil y sólo exigía manos firmes y paciencia; sin embargo, Cola de Lemming no era una mujer paciente y Cuervo había tenido que soportar sus protestas. Recordó sus quejas mientras la veía tallar. Se dijo que era necesario anular los recuerdos de las noches que habían pasado juntos, ignorar la pena de saber que jamás volvería a compartir el lecho con ella.


  Cola de Lemming parpadeó dos veces y Cuervo se inclinó para obstaculizar la visión de Dyenen. El aprendiz de chamán hablaba con el crío que jugaba en el regazo del anciano. No habían tenido en cuenta que Ratón ayudaría a distraer a Dyenen. Su presencia facilitó las cosas y cuando Cuervo se enderezó, lo que permitió que Dyenen viese claramente a Cola de Lemming, ésta sostenía otro trozo de marfil que la propia Kiin había modelado: los rudimentos de una foca o una otaria.


  Cola de Lemming permaneció inclinada sobre la talla. Al danzar, el pelo se le había soltado y le cubría la cara y las manos, por lo que era bastante difícil ver qué hacía. Volvió a mirar a Cuervo y nuevamente parpadeó dos veces. Éste se puso en pie, se desperezó y propuso a Dyenen:


  —¿Por qué no damos un paseo? Sería bueno que saliéramos a ver las estrellas.


  Dyenen negó con la cabeza y replicó:


  —Quiero verla tallar.


  Cuando Cola de Lemming miró a Cuervo con expresión inquisitiva, el aprendiz de chamán meneó la cabeza con la esperanza de que a su esposa se le ocurriese alguna forma de trocar las piezas. La diferencia entre el trozo de marfil que tenía en las manos y el siguiente era demasiado notoria para correr el riesgo de cambiarlas en presencia del anciano. Cola de Lemming estuvo cabizbaja largo rato. Finalmente Cuervo dijo a Dyenen:


  —Ya la has visto tallar. No puedes esperar que la mujer termine la talla esta misma noche.


  —La contemplaremos toda la noche —replicó Dyenen.


  Cola de Lemming miró a su marido, que dijo:


  —Dyenen dice que te contemplará toda la noche, el tiempo que tardes en acabar la talla.


  —Dile que debo dar el pecho a mi hijo… a mis hijos.


  —Tiene que dar de comer a los rorros —explicó Cuervo al viejo.


  —¿Por qué? —inquirió Dyenen, abrazó a Ratón y le hizo dar saltos. El crío rió—. Este come pescado y el otro duerme.


  —Dice que los niños no tienen hambre —transmitió Cuervo a Cola de Lemming.


  La mujer depositó los útiles de tallar en el suelo y se rodeó los senos con las manos.


  —Los pechos me duelen porque están llenos de leche.


  Cuervo se limitó a señalar los senos de su esposa. Dyenen inclinó la cabeza hacia atrás, masculló algo que Cuervo no entendió y depositó a Ratón en brazos de Cola de Lemming. Ésta cogió al pequeño, se alejó de los hombres y se recostó en uno de los paquetes de comerciante de Cuervo.


  —¿Damos un paseo? —repitió el aprendiz y experimentó un profundo alivio cuando el viejo se incorporó.


  —¿Hablaremos de trocador a trocador? —inquirió el anciano.


  —Sí —respondió Cuervo y tomó la delantera para abandonar el refugio y salir al fresco aire de la noche.
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  Cola de Lemming amamantó a Ratón y simultáneamente intentó arrancar a Shuku del pesado sueño en que estaba sumido.


  —Vieja, ¿qué le has dado? —preguntó—. El niño duerme demasiado y el anciano se dará cuenta de que hay algún problema.


  Cola de Lemming contempló a Shuku. La respiración del chico era tan tranquila que durante unos instantes experimentó el terror de que estuviera muerto. Tocó la suave piel del cuello del crío y percibió los latidos de su corazón. Suspiró aliviada, lo cogió, le introdujo el pezón entre los labios y se apretó el seno hasta que escapó un chorrito de leche.


  —Come, pequeño, come.


  Al final Shuku comenzó a mamar.


  Cola de Lemming correteó con los dos niños en brazos hasta donde había dejado los útiles de tallar. Metió el marfil a medio tallar en el fondo de la cesta y extrajo otra pieza. La cabeza y los ojos de una foca la contemplaron. Utilizó el cuchillo de mujer romo para alisar el marfil y presionó suavemente el pecho del animal tallado.


  —Kiin, no es tan difícil —dijo—. Nos hiciste creer que tenías poderes espirituales extraordinarios. ¡Ja, ja! Soy capaz de tallar tan bien como tú.


  El cuchillo resbaló y agujereó el marfil. Cola de Lemming cerró la boca, se mordió el labio inferior y trabajó con más empeño.

  


  —Es tan hermosa como te dije —aseveró Cuervo.


  —Llevas razón, Saghani, pero uno de los niños duerme en exceso. ¿Está enfermo?


  —No. Es más grande y fuerte que Takha.


  Cuervo levantó la cabeza y miró las numerosas y excelentes moradas de la aldea de los Río. El viejo tomó nuevamente la palabra y, pese a que se dijo que tenía que escuchar con atención, la mente de Cuervo siguió otros derroteros. La sorpresa de descubrir que Shuku era el auténtico Shuku pareció posarse sobre sus pensamientos cual una capa de niebla.


  —Saghani… Saghani… —El anciano movió la mano junto al brazo de Cuervo y la agitó como si estuviese dispuesto a tocarlo para llamar su atención.


  —Disculpa, no te he oído. Estaba distraído. No es fácil tomar la decisión de renunciar a esta mujer y sus hijos. Es muy valiosa para nuestro pueblo.


  Aunque asintió con la cabeza, Dyenen guardó silencio. Trazó un círculo alrededor de la aldea, deteniéndose cada vez que estaba frente a los escondrijos para alimentos llenos a rebosar o a los anaqueles de secado de carne.


  —Esta aldea es un buen sitio para criar niños —comentó finalmente el chamán.


  —Tienes razón.


  —Cualquier mujer hará muchas amigas y no pasará hambre.


  —Tienes razón.


  —En ese caso, acordemos que cuando yo muera los dos hijos retornarán a la aldea de los Hombres de las Morsas y la mujer hará lo que le apetezca. Sin embargo, los hijos que me dé permanecerán con los Río.


  —De acuerdo.


  —Sellemos el trato.


  —¿Me revelarás los secretos de la llamada a los animales, los cánticos, las plegarias y los momentos en que hay que ayunar? —añadió Cuervo—. ¿Me enseñarás a convocar los espíritus para que sus voces se escuchen en mi aldea y su presencia se perciba en las paredes de mi refugio?


  —No todo es lo que parece —musitó Dyenen—. Todas las noches vemos las estrellas, pero nadie sabe qué son. Algunos afirman que se trata de las hogueras de los difuntos y otros dicen que son los espíritus que crearon la tierra. Las mujeres dan un nombre a las estrellas y los cazadores, otro. Cuando accedí a este trueque, quedé en contarte lo que tenías que hacer, pero no puedo decir cómo reaccionarán los espíritus.


  —¿Acaso hay alguien que no comprenda que las cosas son así? —preguntó Cuervo y nuevamente lo irritaron las palabras del anciano.


  —Será mejor que regresemos al refugio —sugirió Dyenen.


  —¿Cuándo me enseñarás?


  —Comenzaremos mañana.


  Cuervo asintió con la cabeza.


  —¿Cuánto tardaremos?


  Dyenen echó a andar hacia el refugio. Al llegar al túnel de la entrada se volvió para mirar a Cuervo y replicó:


  —Pasarás cuatro días conmigo y luego dedicarás el resto de tu vida a aprender.


  Cuervo guardó silencio. Tenía que permanecer cuatro días en la aldea de los Río. Se ocuparía de mantener al viejo alejado de Cola de Lemming y los rorros. No podían esperar que Shuku durmiese cuatro días.


  En el interior del refugio Cola de Lemming alisaba la talla con un trozo de lava. Sostuvo el marfil en alto y lo giró para que los hombres lo viesen.


  —La he hecho deprisa pero, de todas maneras… —comentó.


  Cuervo tradujo las palabras de su esposa.


  —Es muy buena, sobre todo tratándose de una talla que has realizado con tanta rapidez —confirmó Dyenen.


  El chamán ofreció más alimentos a Cuervo, que los rechazó meneando la cabeza. Dyenen cogió un trozo de pescado, lo comió, se acercó a los críos y los observó. Shuku aún dormía. Ratón estaba despierto y toqueteaba cuanto tenía a su alrededor. El niño gateó hasta el anciano, se irguió y lo miró a los ojos. Dyenen rió y sentó a Ratón en sus rodillas. El anciano habló largo rato con el chico en la lengua de los Río y finalmente lo dejó junto a su madre.


  Dyenen se acercó a Shuku, lo cogió en brazos, le acarició la cara, los brazos y las piernas y volvió a tumbarlo en la manta de piel, en la que siguió durmiendo. Salió del refugio sin cruzar palabra con Cuervo ni con Cola de Lemming.


  Cola de Lemming miró a Cuervo, que se encogió de hombros y explicó:


  —Dice que me enseñará durante cuatro días y luego daremos por válido el trueque. ¿Te quedarás?


  Cola de Lemming sonrió lentamente.


  —Me quedaré.


  Cuervo señaló a Shuku y preguntó:


  —¿Dónde lo encontraste?


  —En la aldea de los ugyuun —respondió la mujer y echó un vistazo al túnel de la entrada.


  Cuervo se acuclilló e inclinó la cabeza para mirar a lo largo del túnel.


  —Se ha ido —afirmó el aprendiz de chamán. Cola de Lemming se mordió los labios. Cuervo se acercó a su esposa y se sentó a su lado—. Habla en voz baja, pues Dyenen podría estar en la entrada del refugio.


  —No conoce la lengua de los Morsa —replicó Cola de Lemming.


  —No juzgues a los demás por lo que tú eres.


  Cola de Lemming lanzó una carcajada e inquirió:


  —¿Ésa es toda tu sabiduría? ¿De qué otra forma podemos hacer juicios? ¿Qué sé yo salvo lo que conozco de mí misma?


  La ira se clavó como una aguja en el pecho de Cuervo, que agarró firmemente la muñeca de Cola de Lemming.


  —Estoy tallando —afirmó la mujer.


  Cuervo hizo una mueca presuntuosa y Cola de Lemming se ruborizó y desvió la mirada.


  —¿Qué pasó con el crío ugyuun? —preguntó el comerciante en voz muy baja.


  —Cambié un rorro por otro —repuso Cola de Lemming—. Shuku estaba en lo alto de un refugio, lo vi y los troqué.


  —¿Por qué no me dijiste que era Shuku?


  —Porque no lo sabía. Llevaba una chaqueta con capucha.


  Temía que alguien me viese, así que actué deprisa. Saqué un rorro de debajo de mi chaqueta y puse al otro. Habíamos recorrido un largo trayecto en el ik cuando vi su cara.


  —¿Dónde está Kiin?


  —No lo sé. Me dijiste que habías encontrado su ik. Me dijiste que había muerto. Ella dijo que iría a buscarte a la aldea del pueblo del Río.


  —No tendrías que haberla obligado a abandonar el refugio.


  —No fui yo quien la obligó —espetó Cola de Lemming y se zafó de la mano de Cuervo.


  La mujer levantó el brazo y señaló las marcas rojas que los dedos del comerciante habían dibujado en su piel.


  —Te mereces algo más —aseguró Cuervo.


  —¡Pues me has dado algo más! —replicó Cola de Lemming a voz en grito—. Estás a punto de venderme a un viejo para que conviva con personas que no conozco. La aldea entera huele a pescado. Los perros… los perros podrían hacer daño a Ratón.


  —Regresa conmigo a la aldea de los Morsa —sugirió Cuervo. Frunció los labios cuando Cola de Lemming le volvió la espalda—. Deja de fingir que estás castigada. Kiin fue castigada a pesar de que no hizo nada. Era una buena esposa, una mujer fuerte que me habría dado muchos hijos. ¿Seguro que no la viste en la aldea ugyuun?


  —¡Ya te he dicho que no la vi!


  —¿Cómo llegó Shuku a esa aldea?


  —Quizá no sea Shuku, sino un niño que se le parece mucho.


  —¿Dos niños exactamente iguales? Ni siquiera Shuku y su hermano Takha se parecen tanto.


  Cola de Lemming se encogió de hombros.


  —Los hijos de los Primeros Hombres se parecen entre sí.


  —Cuando deje esta aldea regresaré a la de los ugyuun…


  Cuervo habló tan bajo que Cola de Lemming se inclinó hacia él y preguntó:


  —¿Qué has dicho?


  Cuervo señaló a Shuku.


  —Te he preguntado qué cantidad de medicina le has dado.


  Cola de Lemming lo miró con las cejas enarcadas.


  —La cantidad que me dijiste que le diese. Fuiste tú quien le pidió la medicina a Abuela y Tía. ¿Les explicaste que era para un rorro?


  Cuervo cerró los ojos y expulsó ruidosamente aire por la nariz.


  —No podía decirles que era para un niño pues me habrían hecho muchas preguntas.


  —Tendrías que haberles contado que Ratón no podía conciliar el sueño.


  —Me pareció mejor no mentarles a los críos, pues nadie sabe qué ven las viejas en sus sueños.


  —Si le hemos dado una cantidad excesiva, ¿le hará daño? —quiso saber Cola de Lemming.


  —Lo hará dormir —replicó Cuervo, aunque no sabía muy bien lo que podía ocurrir.


  El comerciante pensó que no tenía sentido dar a Cola de Lemming más motivos de preocupación y razones para enfadarse.


  —¿Cuánto tiempo dormirá?


  —Toda la noche —repuso Cuervo—. Eso es todo. El tiempo suficiente para que el viejo no repare en las diferencias entre los chicos. Tendrían que parecerse más. El crío ugyuun era del mismo tamaño que Ratón.


  —¿Crees que el anciano no habría reparado en que el niño había sido maldecido por un espíritu? ¿Qué habría podido hacer yo? El viejo se habría encolerizado contigo, pero a mí me habría tocado aguantar sus iras.


  —Eres muy hábil para mentir —aseguró Cuervo.


  —Ratón es grande y cada día crece un poco más, por lo que no tardará en alcanzar el tamaño de Shuku.


  —No sólo es una cuestión de tamaño —puntualizó Cuervo—. Shuku hablará antes y ya camina.


  —¿Crees que todos los rorros aprenden al mismo tiempo?


  —¿Y tú crees que el viejo…?


  Cuervo calló cuando oyó que alguien atravesaba el túnel de la entrada. Se trataba de la esposa más joven de Dyenen, que llevaba a la espalda una cesta de transporte con su hija recién nacida.


  —Mi esposo dice que la mujer y tú tenéis que pasar la noche en el refugio de los comerciantes y que tú debes volver aquí por la mañana.


  La esposa de Dyenen miró a Cola de Lemming y entornó los ojos.


  Cola de Lemming levantó la talla con la mano izquierda, la giró y alzó la cabeza. Sonrió, miró a Cuervo, señaló a la mujer y preguntó:


  —¿Qué ha dicho?


  —Dice que tenemos que trasladarnos a otro refugio para pasar la noche.


  —Éste es muy cómodo —afirmó Cola de Lemming.


  —El trueque todavía no ha concluido y no puedes quedarte con Dyenen.


  —¿El anciano pasará la noche aquí?


  —Es su refugio.


  —Es el mejor de la aldea.


  —Es verdad.


  —Aquí me quedaré.


  Cuervo se encogió de hombros.


  —Me da igual —concluyó—. Eres tú la que esta noche tallará para él y a quien hará preguntas sobre los críos.


  Cola de Lemming permaneció callada unos instantes y finalmente guardó la talla en la cesta, recogió los útiles y buscó una mochila, que mostró a la esposa de Dyenen. Señaló a los rorros y dijo:


  —No puedo con todo.


  —Te pide ayuda —explicó Cuervo a la esposa de Dyenen y esperó a que, de mala gana, la mujer recogiese la mochila.


  Siguieron a la esposa de Dyenen hasta el refugio de los comerciantes. Cuervo no hizo caso de las quejas de Cola de Lemming sobre la pequeñez del refugio, el humo del fuego de cocinar y los mosquitos que zumbaban en los rincones oscuros.


  Dyenen esperó a que Cuervo y la mujer saliesen. Estaba seguro de que esa mujer era la esposa de Cuervo. Se trataban con gran confianza y respondían a las preguntas con pocas palabras, enarcando una ceja o meneando la cabeza. No era extraño que un hombre trocase a su esposa, sobre todo a cambio de los poderes que Cuervo suponía que obtendría. Pero ¿quién trocaría dos hijos, dos varones nacidos al mismo tiempo? Nadie.


  Dyenen reprimió una carcajada. Cuervo era tonto. Cualquiera se daría cuenta de que los rorros no eran hijos suyos. Ratón era la viva imagen de su esposa y el otro no se parecía a ninguno. Estaba convencido de que los chiquillos ni siquiera eran hermanos y que se llevaban seis u ocho lunas. Aunque no contaba con la bendición de hijos varones, Dyenen tenía muchas hijas. Fueran del sexo que fuesen, los críos crecían prácticamente de la misma manera: se sentaban, se ponían de pie, gateaban y caminaban más o menos al mismo tiempo. Ratón —Takha— gateaba y era un niño fuerte al que cualquier hombre se alegraría de llamar hijo. El niño durmiente, al que llamaban Shuku, ya andaba. Las suelas de sus polainas estaban gastadas y una mostraba un agujero a la altura del dedo gordo.


  El viejo rió quedamente. De todas maneras, la mujer estaba bien, tallaba y los dos rorros eran varones. No sellaría un mal acuerdo, sobre todo si tomaba en consideración lo que le daría a Saghani.


  Los cánticos eran sagrados, pero no le transmitiría los más sacros pues debía buscarlos por su cuenta a través de las visiones, el ayuno y la oración.


  —Además —masculló Dyenen—, las cosas del alma no se intercambian por carne disecada, aceite de foca ni chaquetas bordadas. Cuando el hombre llega por fin al lugar donde los espíritus se respetan, los objetos de trueque dejan de tener importancia en su vida.


  Ofrecería a Saghani diversos cánticos, un canto que le había trocado a otro chamán, algunos conocimientos sobre los animales y el secreto de las voces. Ese puñado de cosas valían una mujer fuerte que tallaba y que podía darle hijos.


  81


  El primer día Cuervo aprendió cánticos y canciones. Durante el segundo los ancianos de la aldea le explicaron cuanto habían aprendido de los animales a lo largo de los años de cacería. Esas dos jornadas tuvo que soportar que Dyenen le transmitiese pocas cosas con muchas palabras. Era el tercer día lo que el aprendiz de chamán esperaba porque el viejo le enseñaría a convocar las voces.


  Por la mañana el cielo estaba encapotado. El hogar del interior del refugio de Dyenen no lograba anular el frío húmedo del aire. Cuervo se ciñó el manto de plumas y no se quejó.


  En vez de chaqueta o túnica, Dyenen vestía polainas y taparrabo. Tenía el pecho y la barriga blancos en comparación con la cara bronceada por el sol. Lucía un único adorno: un amuleto de piel de pescado decorado con las plumas negras y grises de un pájaro carpintero.


  Dyenen hizo señas a Cuervo para que tomase asiento a su lado.


  —Cierra los ojos —ordenó el chamán. Cuervo le hizo caso—. Permanece callado y aguza el oído.


  Expectante y atento, Cuervo contuvo el aliento en medio del silencio. Enseguida oyó las voces: suaves y resonantes, jóvenes y viejas, masculinas y femeninas. Hablaban en diversas lenguas, por lo que Cuervo no se habría sorprendido si al abrir los ojos hubiese visto el refugio atestado de personas. Cuando el chamán le indicó que mirase a su alrededor, Cuervo comprobó que la morada estaba vacía, aunque tuvo la certeza de que percibía la plenitud de los espíritus que se arremolinaban a su alrededor.


  Las paredes del refugio temblaron un par de veces. Dyenen se volvió hacia Cuervo y declaró:


  —Se han ido.


  Cuervo respiró jadeante y entrecortadamente y los brazos le temblaron tanto como las paredes del refugio. Pensó que el hombre capaz de convocar espíritus podía llegar a poseer cuanto existía en la tierra.


  —Haz que vuelvan —susurró Cuervo. El viejo lanzó una carcajada—. ¿No puedes?


  —Puedo hacerlo siempre que me lo proponga —replicó Dyenen.


  —¿Existe el peligro de desencadenar una maldición?


  —Saghani, sólo la provocarás si te la mereces.


  Cuervo caviló unos instantes y añadió:


  —No he hecho nada que merezca una maldición.


  —Saghani, todos los hombres merecen una maldición —puntualizó Dyenen—. Todos hemos hecho daño a otros hombres. Todos hemos obrado con desidia, todos hemos sido egoístas. ¿Quién piensa en los demás cuando tiene el estómago vacío?


  —¿Te parece terrible el deseo de tener el estómago lleno? —inquirió Cuervo.


  —Saghani, la mayoría de los hombres tienen muchos estómagos que llenar.


  Harto de tanta palabrería, Cuervo suspiró.


  —¿Convocarás de nuevo los espíritus?


  —Escucha —dijo Dyenen.


  Se llevó las manos a las orejas y asintió con la cabeza. Cuervo oyó una voz queda, la voz de un niño, una voz que hablaba en la lengua de los Río:


  —Soy Shuku.


  A Cuervo se le cerró la boca del estómago y se le revolvieron las tripas.


  —Convoca otras voces, otros espíritus —solicitó a Dyenen y las palabras le arañaron la garganta.


  —Soy Shuku —repitió la voz—. ¿Por qué afirmas que Ratón es mi hermano?


  —¿Qué espíritu es ése? —inquirió Cuervo; había respirado hondo y hablado con tono firme, como si no estuviera atemorizado.


  —¿A quién crees que corresponde la voz? —preguntó Dyenen.


  «¿Dyenen está muy próximo a los espíritus y los hace aparecer y desaparecer a su antojo?», pensó Cuervo.


  —Toca aquí —añadió Dyenen.


  El viejo aferró la mano de Cuervo y la apoyó en su cuello. Pronunció palabras de bienvenida, como si acabaran de conocerse. Cuervo notó la vibración de las palabras en el cuello del anciano.


  Volvió a sonar la voz de Shuku. Procedía del orificio para el humo, como si el crío estuviese arrodillado en lo alto del refugio de piel de caribú. Al principio Cuervo sólo pensó en lo que Shuku decía, hasta que se percató de que su mano volvía a notar la vibración de las palabras en el cuello del viejo y se dio cuenta de que brotaba de su garganta.


  Experimentó un profundo alivio y poco después contrariedad, hasta que rió a carcajadas.


  —Es un truco —murmuró Cuervo.


  —Es un truco —confirmó Dyenen—. Hemos intercambiado un truco por otro.


  Cuervo se mondó de risa hasta que le dolió el estómago y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —El verdadero poder radica en la bolsa de medicinas —afirmó Dyenen.


  Cuervo se secó las lágrimas y se limitó a responder:


  —Enséñame.


  —Necesitarás mucha práctica y días de soledad.


  —Ya me he comprometido a ayunar y a emprender la búsqueda de las visiones.


  —Esto no es lo mismo.


  —¿Es más difícil? —preguntó Cuervo.


  —No. Ayunar y orar resulta más arduo. Escucha. Al hablar, abrimos la garganta para que las palabras salgan. Para hacer lo que yo hago tienes que apretar la garganta y replegarla a fin de que las palabras afloren lentamente. La boca ha de estar casi cerrada y la lengua inclinada, pues sólo hay que mover la punta. —El anciano se apoyó la mano en el cuello—. Fíjate, mi cuello está muy tenso. Cuanto más lejos quieres que suene la voz, mayor ha de ser la tensión de tu garganta. —Dyenen volvió a acercar la mano de Cuervo a su cuello y habló con voz aguda y distante—. ¿Lo has notado? Inténtalo.


  Cuervo se apoyó la mano en el cuello, cerró la boca, torció la lengua y habló lentamente.


  Dyenen inclinó la cabeza y lo escuchó con gran atención.


  —Te falta poco para conseguirlo. Si sigues practicando podrás modular las voces. Hoy y mañana lo intentaremos juntos.


  —¿También me enseñarás a mover las paredes del refugio? —preguntó Cuervo.


  Dyenen rió entre dientes y movió la estera del suelo en la que estaba sentado. Cuervo vio cuatro cuerdas anudadas y unidas como los hilos de una telaraña. Dyenen deslizó la mano bajo el nudo y tironeó. Las paredes del refugio temblaron débilmente.


  —Las cuerdas están enganchadas a los postes del refugio situados a mi espalda.


  Cuervo volvió a desternillarse de risa.


  —Evidentemente se trata de otro truco. Me parece que no existe poder más grande que éste, gracias al cual el hombre ve lo que en realidad no ve y cree lo que no es cierto.


  —Aunque no sea cierto, a veces resulta necesario —precisó Dyenen.


  —Habrá quienes no compartan tu opinión —afirmó Cuervo.


  —Y a ti, ¿qué te parece?


  —Yo creo que todo lo que me da poder es necesario —replicó Cuervo.
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Llegaron los comerciantes de las aldeas de los Primeros Hombres y de los refugios de los Hombres de las Morsas, de las orillas del gran río y de las tribus de caribúes que vivían tierra adentro. Desembarcaron, ocuparon la playa con sus objetos de trueque y poblaron el aire con sus voces.


  Primera Nevada habló con cada grupo de Hombres de las Morsas, les preguntó de qué aldea procedían y a qué chamán consideraban propio. Por fin dio con individuos de la aldea de Cuervo: tres hombres y una mujer. Chagak se acordaba de ellos, sobre todo del alto —Cazador del Hielo—, que había puesto fin al combate de Samiq con Cuervo. Al ver a Cazador del Hielo, Chagak dejó de preocuparse por la suerte que correría Concha Azul, pues se trataba de un hombre bueno y ecuánime incluso en sus tratos con trocadores de otras aldeas.


  Cuando Primera Nevada se reunió con los comerciantes, Chagak permaneció cerca, en compañía de Tres Peces, y les ofreció cuencos con caldo tibio mientras montaban guardia al lado de los objetos de trueque, ya que soplaba viento de mar, un viento frío que arrastraba niebla y mojaba cuanto encontraba a su paso.


  —Un puñado de cuentas de concha a cambio de comida —ofreció uno de los trocadores.


  Tres Peces hundió un cuenco en la piel de cocinar que portaba Chagak, entregó el caldo al comerciante y recogió las cuentas.


  Chagak permaneció tan cerca como pudo de Primera Nevada y escuchó las palabras que el viento no se llevó.


  —Es una buena mujer que compré a los ugyuun —explicaba Primera Nevada.


  Cazador del Hielo hizo una pregunta que Chagak no oyó, si bien escuchó un fragmento de la respuesta de Primera Nevada: «Ya sabes que no tienen alimentos suficientes…», y no se enteró de nada más pues Tres Peces se acercó a llenar otro cuenco de caldo.


  —¿Cuánto pides? —preguntó Cazador del Hielo.


  Chagak sabía que Primera Nevada tardaría en responder. El regateo podía durar todo el día y no estaba en condiciones de quedarse a escucharlos. Tenía muchas cosas que hacer. Cuando los comerciantes no quisieron comer más, Chagak y Tres Peces retornaron a los ulas y a sus faenas. Tres Peces se dirigió al ulaq de Samiq, en el que Kiin cuidaba de Takha y Muchas Ballenas.


  Una vez en el interior del ulaq de Kayugh, Chagak preparó tendón y agujas, pero los dedos no le respondían. Las puntadas que dio parecían las de una niña, tan burdas como las labores de Reyezuela. Al final guardó los útiles de costura y se dirigió al ulaq de Grandes Dientes. Allí estaban Nariz Ganchuda y Concha Azul; las dos trabajaban, cosían, charlaban y reían como si los hombres hubiesen salido de cacería en vez de trocar a una esposa como esclava.

  


  Grandes Dientes se acercó a Kayugh y le hizo señas de que lo siguiese. Se alejaron de la aldea, del estrépito de los trueques, y se internaron en una arboleda cuyas hojas agitadas por el viento amortiguarían el sonido de sus voces.


  —¿Se la llevarán? —preguntó Kayugh.


  —Sí —repuso Grandes Dientes—. No querían, pero en cuanto Primera Nevada la mostró y la vieron…


  Kayugh apoyó la mano en el hombro de su compañero. ¿Cuántas veces la velocidad y la fortaleza de Grandes Dientes le habían salvado la vida en las cacerías? ¿Cuántas veces Kayugh había hecho lo mismo por Grandes Dientes? En ese momento se quedó sin palabras. No había forma de explicar el vínculo que unía a los compañeros de caza. Al final apretó el puño, lo apoyó en el centro del pecho y dijo a Grandes Dientes:


  —Está aquí, clavado como una lanza…


  Grandes Dientes asintió con la cabeza.


  —No quiero que se vaya —declaró y la voz se le quebró como agua que cae sobre las rocas.


  —Tendrás que aceptarlo. ¿Crees que se alegra de tu partida cada vez que sales a cazar? ¿Crees que vales menos porque tienes una esposa fuerte? Eres tú quien la fortaleció. No olvides cómo era en sus tiempos de esposa de Waxtal.


  Grandes Dientes se agachó, cogió un puñado de arena y lo dejó escapar entre los dedos.


  —Han ofrecido dos estómagos con aceite.


  Kayugh estuvo a punto de decir que era un trueque justo, pero pensó que es imposible poner precio a una buena esposa y que dos estómagos con aceite no representan nada si se los compara con el calor de la piel de una mujer, con el brillo intenso de su mirada.


  —Guárdalos —aconsejó Kayugh—. Si es necesario, la compraremos.


  —Pensé entregar el aceite a los espíritus del viento para recabar su protección.


  Kayugh se encogió de hombros.


  —Haz lo que te parezca mejor. Concha Azul es tu esposa y sólo tú sabes qué es lo más conveniente.


  —Primera Nevada dice que Cazador del Hielo partirá mañana.


  —¿La quieren esta misma noche?


  —Sí. Pero Primera Nevada les explicó que sólo la tendrían cuando partieran. Pasará conmigo una noche más. En esta playa no dormirá con los comerciantes.


  —¿Has decidido cuándo irás a buscarla?


  Grandes Dientes levantó un dedo.


  —Partiré con la próxima luna llena. Si no la encuentro viajaré hasta la aldea de los Morsa y la compraré, aunque me quede con las manos vacías.


  Sin decir nada, Kayugh miró fraternalmente a Grandes Dientes a los ojos.

  


  Kiin pensó que el sufrimiento era excesivo. A su regreso había encontrado a Takha como esperaba —fuerte y risueño— y a Tres Peces convertida en una verdadera hermana, en una mujer más sabia y afable. Sin embargo, había perdido a Shuku. A su regreso se había enterado de que su padre fue expulsado de la aldea y de que su madre era feliz como esposa de Grandes Dientes. Sin embargo, ahora venderían a su madre como esclava. ¿Qué posibilidades tenía la anciana? Nadie querría tomarla por esposa. La usarían para realizar las faenas más duras y apenas le darían de comer.


  —Sólo será una luna, nada más —explicó Concha Azul y madre e hija se fundieron en un abrazo. Kiin estrechó cariñosamente a su madre y contuvo el llanto. Concha Azul se apartó, contempló la cara de su hija y levantó la mano para enjugar la lágrima que rodaba por la mejilla de Kiin—. Hija, quiero hacerlo por ti. Es tanto lo que no he hecho… —murmuró Concha Azul—. Permití que tu padre te pegara… —Las palabras se le atragantaron y respiró hondo—. Tenía miedo. Ahora quiero demostrarte que tengo valor, quiero demostrarme a mí misma que…


  Kiin asintió con la cabeza y declaró:


  —Me gustaría ir en tu lugar.


  —Te conocen.


  —Es posible que también te conozcan a ti.


  Concha Azul sonrió y negó con la cabeza.


  —No, sólo soy una mujer de cabellos blancos, alguien que prepara la comida y cose chaquetas. No me reconocerán. Pronto partiré. Sólo me queda esta noche y quiero compartirla con mi marido. —Concha Azul se volvió y caminó hasta el poste de la entrada. Giró la cabeza para decir a su hija—: Lo único que deseo es ser tan fuerte como tú.


  Kiin estiró la mano y Concha Azul imitó su ademán. Aunque las separaba la anchura del ulaq, las dos tuvieron la sensación de que sus dedos, se rozaban.
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    Pueblo del Río


    Río Kuskokwim, Alaska

  


  Dyenen permaneció de pie y contempló el ik que descendía río abajo. Pensó que la travesía hasta el mar transcurriría sin contratiempos y que el viaje hasta la aldea de los Morsa no sería fácil para un hombre que navegaba a solas en el ik. Llegó a la conclusión de que no tenía de qué preocuparse y de que, si Saghani moría, muerto estaría.


  Se sentía desasosegado al pensar que había revelado muchos trucos. Saghani no comprendía el valor de las medicinas vegetales y los trucos no estaban dirigidos a engañar, sino a convencer del poder de las medicinas. Lo inquietaba el uso que el aprendiz daría a esos conocimientos.


  Claro que si los Hombres de las Morsas experimentaban miedo en lugar de asombro las voces perderían su poder y los trucos sólo servirían para divertir a los niños y lograr que los aldeanos olvidasen un rato las vicisitudes de la vida.


  Dyenen dio media vuelta y regresó a su refugio. Encontró a su nueva esposa con Ratón y Shuku. Le había pedido que tallase un ave para llevarla como amuleto junto a su corazón. Era anciano y el fin de su vida se aproximaba. Necesitaba algo que recordase a su espíritu que mirara hacia arriba, que emprendiese el vuelo cuando se liberara de su cuerpo.


  Antes de que le llegase el momento la mujer le daría un hijo. Sus poderes eran grandes, por mucho que los dos críos no fuesen suyos.


  Dyenen entró en el refugio y se acomodó contra el respaldo de ramas de sauce trenzadas. Había pedido a sus restantes esposas que permanecieran lejos durante los seis días que se solía conceder a la nueva. Los jóvenes tenían por costumbre trasladarse a un sitio tranquilo a orillas del río, pero Dyenen era viejo y estaba acostumbrado a las comodidades de su refugio. Pasaría esos seis días en su morada, en compañía de Kiin.


  Kiin era muy bella y Dyenen estaba deseoso de llevarla al lecho. Cuando entró en el refugio la mujer ni siquiera lo saludó, pues tenía la vista fija en la talla de marfil que sostenía con las manos.


  —¿Has terminado el pájaro? —preguntó Dyenen en la lengua de los Morsa.


  La mujer lo miró y abrió desorbitadamente los ojos, como si el anciano la hubiese sorprendido.


  —¡Hablas la lengua de los Morsa! —exclamó.


  —No se lo digas a Saghani —pidió Dyenen y sonrió.


  Aunque ella también sonrió, arrugó el entrecejo cuando miró la talla.


  —Tallar algunas piezas lleva mucho tiempo.


  —Hiciste la foca en una noche —puntualizó Dyenen.


  —Los pájaros son difíciles de tallar… por las alas. ¿Cómo se talla un ala?


  Dyenen percibió nerviosismo en su voz y el llanto que le cerraba la garganta. Se apartó del respaldo de sauce y se acuclilló junto a ella.


  —Deja el cuchillo —dijo con el tono de quien se dirige a un niño—. ¿Por qué lloras? ¿Deseas volver con Saghani?


  La mujer bajó la cabeza hasta apoyar la barbilla en el pecho.


  —No.


  —¿Te desagrada ser mi esposa?


  —Me alegro de ser tu esposa —declaró, mirándolo a los ojos.


  —¿Tienes miedo porque sé que uno de los rorros no es tuyo? —Su nueva esposa retrocedió velozmente—. ¿Crees que soy tonto y que no tengo ojos?


  —Tuve dos hijos que nacieron juntos —replicó la mujer y señaló a Ratón—. Uno de los niños murió. Para superar el dolor, Cuervo… Saghani trajo a Shuku.


  —¿Me darás un hijo? —inquirió Dyenen.


  —Soy buena para engendrar varones.


  —¿Tienes más hijos?


  —Algún día los tendré —repuso y esbozó una sonrisa. Miró a los rorros que dormían. Se puso de pie, desanudó la cuerda de los delantales y los dejó caer al suelo—. Es un buen día para engendrar hijos —acotó, se inclinó y cogió el rostro de Dyenen—. Intentémoslo.

  


  Cola de Lemming sonrió. Los ronquidos del viejo hacían temblar las paredes del refugio. Lo había satisfecho. Si cada noche lograba seducirlo y llevarlo al lecho, no tardaría en estar demasiado cansado para pensar en sus tallas.


  Shuku comenzó a protestar y Cola de Lemming abandonó el lecho para amamantarlo. Ese crío comía en demasía. Si le daba el pecho con menos frecuencia tal vez no crecería tan rápido y, de esta forma, Ratón podría alcanzarlo. Fue con Shuku hasta el sitio de Dyenen, cercano a la fogata del hogar, y se recostó en el respaldo de sauce. Shuku buscó el pezón con los ojos cerrados y enseguida se puso a mamar, sin soltar el ikyak de marfil que Kiin había tallado y colgado de su cuello.


  Cola de Lemming le arrancó el colgante de los dedos. Había reparado en el ikyak cuando Kiin retornó a la aldea de los Hombres de las Morsas. Cola de Lemming sabía que estaba destinado a proporcionar protección.


  —Debería pertenecer a Ratón —explicó Cola de Lemming a Shuku—. Le hace más falta que a ti.


  Amamantó al pequeño hasta que se durmió y lo arropó con las mantas del lecho. Despertó a Ratón y cosió el colgante a su chaqueta al tiempo que le daba el pecho.


  Tercera parte


  
    Finales del verano,


    7037 a. C.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  Concha Azul se tumbó en las esteras de hierba y esperó. Uno de los críos protestó en sueños y el cazador Perilla murmuró algo, se dio la vuelta y agitó las pieles de la tarima del lecho. Concha Azul oyó los ligeros ronquidos de Chica del Día y decidió aguardar un rato más.


  Cuando arribó a aquel refugio de los Morsa por primera vez y la mujer Chica del Día le preguntó cómo se llamaba, Concha Azul pidió a Cazador del Hielo que dijese que su nombre era «Asxahmaagikug». Aunque ignoraba el significado de ese vocablo de los Primeros Hombres, Chica del Día lo había aceptado. Concha Azul había elegido personalmente ese nombre, a la manera de los hombres que celebran o evocan algo. Se trataba de un nombre nuevo que añadir a lo que había sido, un nombre con espíritu propio que podía expresar lo que no era posible nombrar de otra forma. Por eso se había convertido en Asxahmaagikug, es decir, «Me siento sola».


  Como trabajaba mucho y no mostraba la hosquedad de la mayoría de los esclavos, Concha Azul recibía una cantidad casi suficiente de alimentos. Vestía su vieja suk, que Nariz Ganchuda había tenido la sagacidad de forrar con pieles de ardilla terrestre, en cuyas costuras y bolsillos escondidos había cosido muchas cosas: un cuchillo de mujer, agujas, anzuelos, sedal de kelp, buriles, útiles y provisiones que Concha Azul podía necesitar durante su retorno a la playa de los mercaderes en compañía de Shuku.


  Concha Azul ya sabía que no regresaría con Shuku. El crío no estaba en la aldea Morsa y durante muchos días no consiguió averiguar nada sobre él, así que por las noches, cuando se acostaba y por fin podía pensar en sus cosas, el corazón se le helaba de miedo. Seguramente el niño había muerto.


  Aguzó el oído. Le pareció que todos dormían. Salió sigilosamente del refugio y abandonó su sitio próximo al túnel de la entrada. Se detuvo en medio de la oscuridad de la noche y buscó la luna. Brillaba en el extremo del cielo del oeste y estaba casi llena. Muy pronto se escabulliría y caminaría por la playa durante toda la noche. Acudiría con los brazos vacíos al encuentro de su esposo y no tendría nada que decirle a su hija cuando llegase a la aldea de los Primeros Hombres, nada que mostrar después de trabajar una luna con los Hombres de las Morsas.


  Aún faltaban unos días. Esa mañana había descubierto algo que tal vez Kiin pudiese utilizar para deducir qué había sido de su hijo.


  Había salido a buscar almejas con cinco mujeres Morsa. Chica del Día y Concha Azul trabajaban codo con codo. Una mujer llamada Lanzadora de Esquisto había mencionado a una tal Cola de Lemming. Concha Azul sabía que Cola de Lemming había sido la hermana esposa de Kiin. Sin embargo, Lanzadora de Esquisto hablaba a toda velocidad en la lengua de los Morsa y, a pesar de que había aprendido muchas palabras —aparte de las que conocía por las charlas de Waxtal con los trocadores—. Concha Azul no logró entender el sentido de lo que decían.


  ¿Dónde estaba Cola de Lemming? Si hubiera muerto, las Morsa no se habrían atrevido a pronunciar su nombre.


  —¿Cola de Lemming? —había repetido Concha Azul y convertido el nombre en una pregunta—. ¿Quién es Cola de Lemming?


  Tres mujeres siguieron excavando como si Concha Azul no hubiera abierto la boca. Otra lanzó una risilla seca y disimulada. Lanzadora de Esquisto, mujer de muchas palabras y, en opinión de Concha Azul, poco entendimiento, replicó:


  —Todos saben que Cola de Lemming es la esposa de Cuervo. Siempre hay alguien que pregunta tonterías. A veces las mujeres hacen el ridículo y permiten que otros se enteren de lo tontas que son.


  Concha Azul había comprendido casi todas las palabras de Lanzadora de Esquisto y, sobre todo, la maldad encubierta y la ironía de su tono. Estuvo a punto de hablar cuando recordó que era esclava y que para los Hombres de las Morsas hacía muchos años que había perdido la libertad. Bajó la cabeza y cerró la boca. De pronto se percató de que no había averiguado nada nuevo. Decidió hablar, extendió los brazos, paseó la mirada por la aldea y la playa y preguntó:


  —¿Cola de Lemming? ¿Dónde?


  —Va con Cuervo de viaje de trueque a la aldea de los Río —respondió Chica del Día.


  —¿Por qué te molestas en responderle? No te entiende —intervino Lanzadora de Esquisto—. Además, no le importa, sólo es una esclava.


  —No sé para qué la compró tu marido —comentó otra de las mujeres a Chica del Día.


  Chica del Día estuvo a punto de responder, pero Lanzadora de Esquisto no le dio tiempo y espetó:


  —Porque necesitaba una mujer hábil en el lecho.


  Las demás rieron. Concha Azul no se dio por enterada y Chica del Día arrojó al suelo la red con las almejas y se alejó playa arriba a grandes zancadas. Concha Azul recogió la red mientras una de las mujeres recriminaba agriamente a Lanzadora de Esquisto.


  Cabizbaja y con los hombros hundidos, Concha Azul había seguido buscando almejas en la arena. Las Morsa se alejaron hasta que en la playa sólo quedaron Concha Azul y Lanzadora de Esquisto. Ésta se acercó a la mujer de cabellos canos y habló despacio, alargando tanto los sonidos que Concha Azul tuvo que reprimir la risa ante tanta insensatez.


  —Asxahmaagikug, Cola de Lemming emprendió un viaje de trueque con Cuervo, su marido. Todavía no han regresado.


  —¿Adónde? —quiso saber Concha Azul.


  Aunque la pregunta pareció sorprenderla, Lanzadora de Esquisto replicó:


  —A la aldea del pueblo del Río. —Levantó la mano y señaló hacia el norte—. Viven muy lejos, en esa dirección. Se encuentran a tres o cuatro días, a muchas jornadas de distancia. —Se encogió de hombros.


  —¿Volverán?


  —No lo sé —repuso Lanzadora de Esquisto—. ¿Crees que tengo poderes para conocer el futuro? Pregunta a Abuela o a Tía; las ancianas lo saben todo.


  —Abuela, Tía —repitió Concha Azul y se incorporó lentamente. Le dolía la espalda del largo rato que había dedicado a excavar. Se volvió hacia la aldea y señaló el refugio en el que suponía que vivían las ancianas.


  —Sí —confirmó Lanzadora de Esquisto y empezó a desgranar la historia de Abuela y Tía. Al cabo de unos momentos hablaba tan rápido que Concha Azul casi no la entendía, así que volvió a buscar almejas y cada tanto asintió con la cabeza para que Lanzadora de Esquisto creyese que la escuchaba.


  A la luz de la luna, Concha Azul caminó hasta el refugio de las ancianas. En cierta ocasión había oído que Kiin se refería a ellas con una mezcla de temor y cólera. Concha Azul sabía que los Hombres de las Morsas las consideraban chamanas dotadas de poderes para saber lo que la mayoría de las personas ignoraba. Rodeó los refugios, se amparó en las sombras de la noche y cuando por fin arribó a la morada de las viejas tuvo que hacer un alto, pues súbitamente le dio miedo llamar al faldón de hierba de la puerta.


  De pronto oyó una voz que decía:


  —Asxahmaagikug, te estamos esperando. ¿Piensas pasar toda la noche al fresco?


  Concha Azul gateó a través de la puerta, se incorporó y miró a las hermanas. Ambas estaban sentadas y sostenían una estera funeraria en el regazo.


  —Has venido a hacer preguntas —dijo una de las mujeres y repentinamente Concha Azul se percató de que hablaban su lengua.


  El sonido de las palabras de los Primeros Hombres resultó maravilloso a sus oídos.


  —No te sorprendas —aconsejó la otra anciana—. Pertenecemos a los Primeros Hombres y nos hemos casado con individuos de la tribu Morsa.


  —Es bueno oír palabras que se pronuncian de la forma verdadera —afirmó Concha Azul.


  Una de las hermanas rió.


  —No existe una única lengua verdadera —puntualizó—. La forma verdadera no se percibe con los oídos, sino aquí… —Se llevó la mano al corazón.


  —Has venido a inquirir sobre Cola de Lemming —intervino la otra hermana—. Se ha ido y no regresará. Cuervo la ha trocado.


  Concha Azul se quedó paralizada al oír esas palabras.


  —¿Lo sabéis todo? —preguntó.


  —Sabemos muy poco, aunque más que la mayoría de las personas.


  Una de las ancianas rió tan bondadosamente que Concha Azul se dio cuenta de que no pretendían ridiculizarla.


  —¿Cuervo es vuestro jefe?


  —¿Conoces a Cuervo? —preguntaron simultáneamente las ancianas.


  Concha Azul miró hacia el suelo y replicó:


  —No lo conozco, pero las mujeres hablan de él.


  Una de las viejas se encogió de hombros.


  —Hay quienes dicen que es el jefe de esta aldea, pero Cazador del Hielo es nuestro jefe y el hijo de esta mujer. —Al mencionar el parentesco señaló con la cabeza a su hermana.


  Concha Azul asintió; escogió las palabras con sumo cuidado y añadió lentamente:


  —Las mujeres me contaron que Cuervo tiene tres hijos y que uno ha muerto.


  —No tiene hijos… al menos ahora —aseguró una de las ancianas.


  —¿Qué fue del hijo de Cola de Lemming?


  —¿Conoces al hijo de Cola de Lemming?


  —He oído decir que…


  —Lo han trocado. Cola de Lemming y su hijo han sido trocados. —La anciana calló y, en medio de la tenue luz, se inclinó hacia la estera que tejía. Carraspeó y apostilló—: Cola de Lemming, su hijo Ratón y el de Kiin, la esposa de Cuervo, el niño al que llaman Shuku, han sido trocados.


  Al oír ese comentario, Concha Azul empezó a temblar y apretó las manos en el interior de la suk.


  —¿Por qué? —preguntó con voz baja, casi sin darse cuenta de lo que decía.


  Las hermanas se comportaron como si Concha Azul no hubiese dicho nada y reanudaron sus labores como si no estuviera presente. Concha Azul se dijo que en realidad no estaba allí, pues sólo era una esclava.


  Concha Azul se puso de pie y dio las gracias a las hermanas, que no se despidieron. Abandonó el refugio. Mientras avanzaba en medio de la oscuridad hacia la morada de Perilla y Chica del Día oyó que alguien la llamaba. Se volvió y avistó a una de las hermanas. La anciana se aproximó, la aferró del brazo y tironeó hasta que Concha Azul se agachó.


  —Kiin… ¿Kiin está bien? —preguntó la vieja.


  —Ha muerto —respondió Concha Azul, tal como Kiin le había pedido.


  —¿Y Takha?


  —Ha muerto —aseguró Concha Azul y las palabras le quemaron la lengua.
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  La noche de la luna llena Concha Azul volvió a salir sigilosamente del refugio de Perilla. Acarreaba una bolsa pequeña con sus pertenencias, con las pocas cosas que eran suyas. Hizo un alto en los anaqueles de secado y recogió varios trozos de carne. Escrutó el mar por el lado izquierdo de la bahía. Cruzaría la playa a pie, bajo el amparo de las hierbas.


  Tenía que ser muy cautelosa porque con la luna llena muchos aldeanos Morsa se dedicaban a pescar y a reparar los ikyan como si fuese de día. En cuanto llegara a la bahía no correría el peligro de cruzarse con nadie… salvo con Grandes Dientes, que iría a buscarla para devolverla a su aldea. La pena que parecía haberse convertido en un apéndice de su cuerpo desapareció y sólo experimentó la emoción de la esperanza, la alegría del reencuentro con su hija, con Takha y con todas las gentes de su aldea.


  Abandonó las sombras de los refugios y pasó delante de los anaqueles de las embarcaciones. Se deslizó como si fuera una sombra y caminó lenta y sigilosamente.


  Oyó ruidos en la playa, voces y risas masculinas. Los Morsa eran un pueblo raro. Vivían a la luz de la luna, como los animales sobre los que contaban tantos relatos: lobos, osos y caribúes. Trataban el día y la noche como si fueran lo mismo y sólo dormían y comían por necesidad.


  Por fin se alejó de la aldea y comenzó a avanzar por la curva de la bahía, aproximándose a su desembocadura en el mar, al punto en que la arena de la playa daba paso a los guijarros y las rocas. Oyó cantar a un hombre y, como si el espíritu de Kiin le susurrase el nombre al oído, Concha Azul supo que se trataba de Cuervo.


  Se agazapó entre las hierbas altas, se asomó y vio que Cuervo viajaba solo en el ik de comerciante. El trocador pasó el zagual por la borda del bote más próxima a la bahía y viró hacia la playa: estaba a punto de desembarcar.


  Concha Azul se quedó sin aliento. De repente le resultó imposible moverse, como si tuviera los pies pegados al suelo. Cuando Cuervo saltó del ik, la mujer logró mover las manos y los pies, se internó en medio de las hierbas y permaneció inmóvil.


  Volvió a oír la voz de Cuervo, estentórea como si hablara con alguien, y se incorporó, levantó la cabeza y lo vio acuclillado junto al ik. Concha Azul se quedó donde estaba y se limitó a observarlo.

  


  Pese a que tenía la garganta irritada de tanto practicar, Cuervo siguió ensayando. La voz escapó de la proa del ik. Volvió a hablar y la voz brotó de una roca de la playa y, a continuación, de un matojo de hierba del borde de la línea de la marea alta. Entonó un cántico y, como lo que sonó fue su propia voz, volvió a empezar.


  Cuervo cerró tanto la garganta que tuvo la sensación de que las palabras escapaban por un estrecho túnel situado debajo de la lengua. Asintió satisfecho cuando la voz le respondió desde el alto ballico del fondo de la playa.


  Las hierbas se mecieron. Cuervo pensó que había un lobo e intentó discernirlo en la penumbra. Se dio cuenta de que no era un lobo, aunque algo había; quizá un oso. No, era demasiado pequeño para ser un oso. Tal vez sólo se trataba de un osezno. Se agachó lentamente, buscó algo en el ik y aprestó la lanza y el lanzador. Se colocó el lanzador en la mano y bajó la vista para acomodar el extremo de la lanza en el gancho del lanzador. Cuando volvió a mirar hacia la playa no divisó nada, lo que había entrevisto se fundió con las sombras.


  Cuervo meneó la cabeza de un lado a otro y apeló a la visión nocturna más aguzada que permiten los rabillos de los ojos, pero no le sirvió de nada. Se preguntó si se trataría de un espíritu. A decir verdad, todavía no sabía qué poderes evocaba con las voces. Tomó nuevamente la palabra y cerró la garganta para que la voz hablase desde la hierba. Tuvo la certeza de percibir movimientos.


  —Si eres un espíritu déjate ver —gritó con su propia voz—. Si eres un espíritu dime lo que has venido a comunicarme.


  Aunque esperó, Cuervo no oyó nada.


  Pensaba pasar un rato a la luz de la luna y practicar las voces antes de regresar a la aldea, pero no podía hacerlo si un animal acechaba en medio de las hierbas.


  Miró hacia la aldea, avistó las hogueras de la playa y se dio cuenta de que los hombres estaban despiertos. Había decidido esperar un poco más antes de presentarse. Era mejor que por la mañana lo encontrasen en la aldea, se preguntaran cuándo había llegado y sintiesen que el misterio lo rodeaba.


  Sin embargo, no podía quedarse en la playa porque había un espíritu. Contrariado, tensó el brazo con el lanzador y arrojó la lanza. La dejó escapar en dirección a la hierba inmersa en la oscuridad. Oyó que chocaba y, al cabo de unos instantes, algo parecido al súbito siseo del viento y nada más, ni gritos ni gemidos.


  —Era un espíritu —afirmó Cuervo con voz muy baja.


  Observó la hierba, pero no vio ni oyó nada. Claro que nadie sabía qué era lo que encolerizaba a los espíritus. Estuvo a punto de ir en busca de la lanza y en un tris de quedarse a practicar las voces. Imaginó que se acercaba en el ik a los hombres reunidos en la playa y que aparecía en medio de la oscuridad. Cualquiera lo tendría por un ser misterioso. No tenía sentido aguardar a que se hiciese de día.


  Arrastró el ik mar adentro y abandonó la lanza. Si había herido a un espíritu, más le valía no correr el riesgo de desatar sus iras. Por la mañana enviaría a un chiquillo en busca de la lanza.


  Cuervo remó relajadamente. La bahía estaba en calma. Percibió el humo acre y espeso de las hogueras de la playa —los aldeanos quemaban huesos de foca— y vio el reflejo de las llamas en el agua. Llamó a los hombres, levantó el zagual y se puso de pie cuidadosamente en el ik de comerciante. Abrió la boca para pronunciar su nombre y entonces oyó que los aldeanos gritaban y ensalzaban su nombre como si fuese un cántico.


  Volvió a sentarse y con tres movimientos enérgicos aproximó el ik a la orilla.


  —¿Dónde están tus objetos de trueque? —preguntó uno de los hombres.


  —Aquí —respondió Cuervo, llevándose la mano al pecho—. Dyenen, el poderoso chamán de los Río, ha tenido a bien compartir conmigo los conocimientos de su poder. He dedicado muchos días al ayuno y las plegarias a fin de ser digno de acceder a ese poder.


  —Lo cierto es que casi nadie te ha visto ayunar —espetó el marido de Lanzadora de Esquisto.


  Varios hombres rieron y Cuervo reprimió una respuesta airada. Se limitó a tensar la garganta y emitió una voz que sonó en la hoguera de la playa:


  —¿Quién eres tú para poner en duda los poderes espirituales del chamán?


  Los hombres se replegaron, contemplaron azorados la fogata y miraron a Cuervo. Permanecieron un rato en silencio y luego hablaron atropelladamente. Pronunciaron palabras de alabanza, miedo y respeto. Cuervo se acordó de Cola de Lemming, Shuku y Ratón. Sonrió y musitó:


  —He hecho un buen trueque.
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    Cazadores de Ballenas


    Mar de Bering

  


  Pasaron de noche y en plena oscuridad por la playa de los mercaderes, después de que la luna llena se pusiera. Kukutux vio que el ikyak de su marido avanzaba tras los ik de las mujeres y lo oyó mascullar palabras de desprecio contra el jefe de la pequeña aldea emplazada en el fondo de la larga bahía de dos brazos. Aunque desde el mar no se avistaba la aldea, Kukutux notó cambios en el aire, como si las plegarias de los habitantes amainasen el viento. Al cabo de unos instantes dejó de reparar en esas diferencias pues tuvo que concentrarse en el zagual e imponerse al chapoteo del agua en el sitio donde la bahía vertía en el mar.


  Volvieron a adentrarse en el oleaje estable del mar del Norte. Kukutux se apartó de los ojos la cabellera impregnada de sal y lamentó no haberse quedado con los viejos en la aldea de los Cazadores de Ballenas. Ese año llevarían una existencia apacible. No pasarían hambre pues había pocas bocas que alimentar y Roca Dura les había dejado aceite y carne en abundancia.


  —¿Ves a los hombres? —preguntó Cesta Moteada.


  —Sólo a Waxtal —repuso Kukutux—. Está detrás de nosotras. —Se preguntó cómo esperaba Cesta Moteada que viera algo en medio de tanta oscuridad—. Me parece que se han adelantado.


  —Nos obligaron a venir y no nos esperan —se lamentó Chillona con tono tan agudo que a Kukutux le zumbaron los oídos.


  —Se quejan de nuestra lentitud, pero saben que en los ik no podemos navegar más rápido —terció Cesta Moteada—. Los cazadores que utilizan un ik también van más despacio que los que viajan en ikyak.


  —Deberíamos dar la vuelta y regresar —opinó Chillona.


  Kukutux se mordió la lengua para no responder. Era una insensatez pensar que podían regresar, pues llevaban dos lunas de navegación.


  Cada jornada era un incesante discurrir de quejas y expresiones de cólera. Sin embargo, las protestas no estaban dirigidas a Waxtal, sino a los maridos. Waxtal era el que anularía la maldición de los Cazadores de Ballenas y nadie estaba dispuesto a hacerle recriminaciones.


  Cuanto más tiempo llevaba casada con él, mayores eran las dudas que albergaba sobre sus poderes. Es cierto que Waxtal había tallado el colmillo pero, al parecer, era lo único que sabía hacer. No cazaba, no construía armas ni pescaba.


  Aunque oraba y en ocasiones ayunaba, en general comía tanto como dos cazadores, y muchas veces en las que afirmaba que estaba rezando Kukutux lo había visto dormir. De todos modos, ¿qué sentido tenía dudar de un hombre que hablaba con los espíritus? ¿Y si sus afirmaciones eran ciertas? ¿Y si tenía grandes poderes? En ese caso, sus dudas no sólo enfadarían al marido, sino a los espíritus.


  Kukutux llegó a la conclusión de que la batalla con Samiq y los Cazadores de Focas demostraría los poderes de Waxtal, pero no pudo impedir que los miedos y las preocupaciones asaltasen sus pensamientos.


  Se preguntó cómo se las ingeniaría un viejo como Waxtal para matar a un joven cazador como Samiq.


  Kukutux misma respondió a esa pregunta al recordar que el poder no era patrimonio exclusivo de los músculos y los huesos. La fortaleza de Waxtal correspondía a la fuerza interior que afloraba de sus tallas.


  Respiró hondo. Le dolían los hombros y aferraba el zagual con tanta fuerza que no sabía si volvería a enderezar los dedos. Las lunas en el ik habían fortalecido su brazo izquierdo y relajado su codo hasta el punto de que podía estirar el brazo sin esfuerzo.


  ¿Y si Waxtal moría? Kukutux sintió un escalofrío al pensar que estaba lejos de su aldea, de la isla que conocía. Si se quedaba sin marido, ¿los Cazadores de Ballenas la alimentarían?


  Kukutux concluyó que la ayudarían y procuró no recordar las historias que le habían contado sobre el pasado lejano, cuando en los inviernos difíciles dejaban morir de hambre a las viudas para que los cazadores y las madres siguieran vivos.


  Kukutux se dijo que no era probable que Roca Dura hiciese luchar a Waxtal. Era mejor que un joven Cazador de Ballenas peleara con Samiq y pusiese fin a la maldición. Quizá el propio Roca Dura lucharía con él. El responsable de acabar con la maldición reclamaría la jefatura de la aldea de los Cazadores de Ballenas. Nadie podría negarle el honor de convertirse en alananasika. ¿Se arriesgaría Roca Dura a perder ese honor en favor de otro?


  Kukutux sacó el zagual del agua, lo apoyó en el ik y movió los hombros. Waxtal había asegurado que en cuanto cruzasen la bahía de la playa de los mercaderes sólo tardarían uno o dos días en arribar a una aldea de Primeros Hombres llamados ugyuun. Había prometido que se quedarían un día y una noche a fin de descansar antes de emprender las ocho o diez jornadas de travesía que los separaban de la aldea de los Hombres de las Morsas. Había declarado que tanto él como los Cazadores de Ballenas serían bien recibidos en la aldea Morsa y que su hija —esposa del chamán Morsa— compartiría con ellos el refugio y los alimentos.


  Kukutux dejó de pensar en lo mucho que le dolían los brazos y evocó el olor de la carne al cocerse y el sabor de las raíces amargas, el aceite de foca y de las deliciosas huevas de erizo, que se comían crudas. Soñó con los días que dedicaría a trenzar, a coser y a buscar almejas. Recordó el calor y la tranquilidad del ulaq, el chisporroteo de las lámparas de aceite, y se alegró de que Waxtal no quisiese ser trocador hasta el fin de sus días. Sería terrible estar siempre en un ik y dedicar una jornada tras otra a remar. Era mucho mejor encontrarse a salvo en el ulaq del esposo y mirar las cosas conocidas que se pueden comprender.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  Al principio no hubo dolor, sino un súbito golpe en la espalda y la confirmación de que no podía moverse. Sorprendida, Concha Azul ni siquiera atinó a gritar, pero vio al hombre, divisó su manto de plumas y supo que se trataba de Cuervo. Iba solo y, por algún motivo, le había arrojado la lanza. Concha Azul esperó, convencida de que Cuervo se acercaría a ver qué había hecho.


  Cuervo volvió a subir al ik y se internó mar adentro. Concha Azul lo llamó a gritos, pero no sirvió de nada. Se llevó un brazo a la espalda y aferró la lanza. Su sangre empapaba el asta. Dio un tirón y no logró moverla. Entonces comenzó el dolor. Gimió y llamó a personas muertas hacía mucho tiempo, incluso a sus padres. Apeló a su hija Kiin, que ahora estaba lejos, en la playa de los mercaderes, y a su marido, Grandes Dientes, un hombre risueño y cariñoso.


  El dolor provocó sueños y Concha Azul estuvo largo rato perdida en mundos desconocidos. Durmió sin dormir, voló en sueños a lugares que sólo visitaban los pájaros y a su regreso se dio cuenta de que la lanza de Cuervo la unía a la tierra.


  Al final oyó el susurro de un zagual. Convencida de que era Cuervo, intentó llamarlo a gritos y en esta ocasión su voz sonó con fuerza. Sin duda Cuervo la oiría. Si le quitaba la lanza de la espalda, retornaría a la aldea y trabajaría a brazo partido… no, no era posible, tenía que reunirse con su padre… no, con su esposo, con Grandes Dientes. Tenía que decirle… tenía que decirle… había algo que tenía que decirle.


  Se le cerraron los ojos y se obligó a abrirlos. Gritó hasta que de su boca no brotaron más palabras. Estaba agotada, el dolor le quemaba la espalda y la lanza parecía clavarse cada vez más en la tierra. Se durmió y oyó una voz que la llamaba.


  —Soy Asxahmaagikug —murmuró Concha Azul—. Soy esclava…


  Concha Azul notó que había alguien a su lado, alguien que intentaba darle la vuelta. Abrió los ojos y vio a Grandes Dientes. Levantó el brazo pero no tuvo fuerzas para enjugar las lágrimas que surcaban el rostro de su esposo.


  —¿Por qué? —preguntó Grandes Dientes—. ¿Por qué?


  Concha Azul no entendió la pregunta hasta que notó que la mano de Grandes Dientes hacía presión sobre la lanza.


  —No —musitó. El dolor le laceró el cuerpo como el filo de un cuchillo. Súbitamente la tierra se tornó mullida. Se aferró a Grandes Dientes y aunó fuerzas para decir—: Los Río, los Río, los Río…


  El dolor se esfumó, el universo se convirtió en un nuevo y brillante mundo y Concha Azul abrió los ojos para contemplarlo en todo su esplendor.
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  Grandes Dientes cogió la lanza. Observó las marcas y dijo:


  —Cuervo. —Su voz, apenas audible, enseguida se convirtió en un grito—: ¡Cuervo! ¡Cuervo! ¿No te bastaba con haberle quitado la vida a Amgigh? ¿También tenías que matar a mi esposa?


  Su tono se tornó luctuoso. Se arrodilló junto a Concha Azul y le acarició los cabellos y el rostro. Permaneció largo rato inmóvil y en silencio. Finalmente se cubrió la cara con las manos y lloró desconsoladamente.


  Cuando el sol asomó por el este —una delgada línea roja sobre un montículo—, Grandes Dientes se dirigió al ikyak y buscó una piel de foca en el paquete con las provisiones. Tapó a Concha Azul, recogió piedras de la playa y cubrió a su difunta esposa.


  Ató la lanza de Cuervo a la cubierta del ikyak, introdujo la embarcación en las aguas de la bahía y remó rumbo a la aldea de los Morsa.

  


  Cuervo se dirigió al sector que ocupaba en el refugio de Orejas de Hierba. La lámpara estaba apagada y el aceite se había congelado parcialmente. No olía a comida ni resonaban las voces de las mujeres. Dejó el paquete en el suelo y llamó a gritos a las esposas de Orejas de Hierba para que preparasen comida y encendieran la lámpara de aceite.


  Una de las mujeres se acercó y recortó la mecha de la lámpara al tiempo que su hermana le ofrecía pescado disecado y un puñado de erizos.


  Cuervo abrió los erizos y retiró las huevas con la uña del pulgar. Estuvo a punto de pedir agua, pero las esposas de Orejas de Hierba se habían replegado en su sector del refugio. Se incorporó y descolgó una piel con agua. Comprobó que estaba casi vacía. Las restantes vejigas, habitualmente apiñadas en lo alto del refugio como si fueran pequeñas lunas blancas, también lo estaban. ¿Acaso las mujeres de la aldea pretendían que el chamán fuese a buscar agua?


  Bajó las vejigas, las acarreó hasta donde se encontraban las mujeres y, sin decir palabra, regresó a su mitad de la morada. Necesitaba una esposa. Nadie podía vivir sin una mujer que le cosiera la chaqueta, le preparase la comida, le diera calor en el lecho y le proporcionase agua.


  Comió otro erizo. ¿A quién podía convertir en su esposa? En la aldea no quedaba una sola mujer bonita, pues todas tenían marido. Se acordó de la joven hija de Perilla, pero la muchacha aún no había tenido su primer sangrado. Además, pretendía una viuda, alguien que supiese satisfacer a su marido. Suspiró. Las únicas viudas de la aldea eran las del hermano mayor de Cola de Lemming. ¿Qué mujer se casaría con el hombre que había matado a su marido?


  Claro que también le había quitado la vida al esposo de Kiin… Cuervo se preguntó si seguiría viva y se habría reunido con Samiq o si estaría muerta y perdida en la inmensidad del mar del Norte. Al cabo de unos días retornaría a la aldea de los ugyuun y, en el caso de que Kiin siguiera con vida, la buscaría hasta encontrarla.


  La cortina que separaba los sectores del refugio se movió y Cuervo pensó que las esposas de Orejas de Hierba le llevarían agua. Eran muy lentas. Sintió que se encolerizaba cada vez más y se dijo que no cabía esperar otra actitud. Orejas de Hierba exigía tan poco a sus esposas que ninguna prestaba un buen servicio.


  —Has tardado demasiado —protestó sin dejar de mirar el erizo que estaba a punto de llevarse a la boca.


  —He venido a devolverte la lanza.


  El individuo había hablado en la lengua de los Primeros Hombres y había empleado un tono tajante. Cuervo levantó la cabeza, entreabrió los labios y apretó los dientes. ¿Quién era ese hombre que se atrevía a entrar en su refugio y hablarle descortésmente?


  —¿Quién eres? —preguntó Cuervo con tono imperativo.


  Se puso de pie y, sin dar la espalda al visitante, se dirigió rápidamente al rincón de las armas. Aferró un arpón para morsas con la mano izquierda y el lanzador con la derecha.


  —Soy Grandes Dientes, de la tribu de los Primeros Hombres. Soy el marido de Concha Azul, la mujer a la que le arrebataste la vida de una lanzada.


  Cuervo miró la lanza que el hombre sostenía y se dio cuenta de que era la misma que esa mañana había arrojado a las hierbas. Comprobó que la punta de andesita estaba manchada de sangre.


  —No te he invitado a visitar mi refugio —dijo Cuervo—. No he matado a tu esposa. No te conozco y tampoco sé quién es ella.


  Cazador del Hielo entró en el refugio y arrancó la cortina divisoria.


  Por el rabillo del ojo Cuervo advirtió que Orejas de Hierba se refugiaba junto a la pared y que sus esposas se replegaban a su lado.


  —He llamado a mis hijos —comunicó Cazador del Hielo a Cuervo en la lengua de los Morsa—. ¿Quién es este hombre?


  —Según dice, pertenece a la tribu de los Primeros Hombres.


  Con el cuchillo de la manga en una mano y la lanza en la otra, Cazador del Hielo señaló a Grandes Dientes e inquirió:


  —¿De quién es la lanza? ¿A quién pertenece la sangre que la mancha?


  —Dice que la utilicé para matar a su esposa —respondió Cuervo.


  Como si no hubiera visto a Cazador del Hielo ni oído su voz, Grandes Dientes levantó la lanza y preguntó a Cuervo:


  —¿Esta lanza es tuya?


  Cazador del Hielo estudió el arma. Señaló con la barbilla las marcas del asta y miró a Cuervo.


  —¿Es tuya?


  —Sí, es mi lanza —confirmó Cuervo.


  —¿De quién es la sangre que la mancha? —insistió Cazador del Hielo. Se dirigió a Grandes Dientes y preguntó en la lengua de los Primeros Hombres—: ¿Dónde estaba tu esposa? ¿Por qué Cuervo la mató?


  —No sé por qué la mató, pero lo cierto es que está muerta —contestó Grandes Dientes—. La encontré esta mañana y una lanza… esta lanza le atravesaba la espalda.


  —¿Estabas aquí para hacer trueques o venías de caza? —quiso saber Cazador del Hielo.


  —Robaron a mi mujer y la vendieron como esclava. Salí a buscarla. Se llamaba Asxahmaagikug.


  —Asxahmaagikug es la esclava de Perilla. Si alguien la mató, probablemente fue el propio Perilla.


  —¿Esta lanza pertenece a Perilla? —insistió Grandes Dientes con tono grave—. Llegué a esta aldea y pregunté a los hombres que se encontraban en los anaqueles de los ikyan a quién pertenecía la lanza y qué refugio habitaba. Me respondieron que era del chamán llamado Cuervo y que éste era su refugio. ¿Me mentían?


  —La lanza es suya —confirmó Cazador del Hielo.


  —Yo no he matado a la mujer —aseguró Cuervo y la cólera por todo lo ocurrido durante el día lo llevó a gritar.


  Le había arrojado la lanza a un espíritu. Nadie sabe cómo reaccionan los espíritus. Tal vez se había transformado en la mujer comprada por Perilla. Quizá esa mujer estuviera empeñada en hacer daño a los Hombres de las Morsas. En ese caso, no podía haber ocurrido nada mejor y nadie debía reprochárselo.


  Probablemente el Primer Hombre quería una compensación, sin duda lo suficiente para adquirir otra esposa. Ese cazador era un insensato si pensaba que Cuervo se desprendería de sus objetos de trueque para pagar una esclava muerta.


  Cazador del Hielo volvió a tomar la palabra:


  —Quedaos aquí y no os matéis. Voy a buscar a Perilla.


  Grandes Dientes asintió con la cabeza y vigiló a Cuervo con atención. Ambos aguardaron con las armas en la mano y sin dejar de mirarse hasta que Cazador del Hielo retornó en compañía de Perilla.


  —Dice que no ha visto a Asxahmaagikug desde anoche, y que esta mañana no la ha encontrado por ninguna parte —explicó Cazador del Hielo.


  —Yo no he matado a tu esclava, así que no estoy dispuesto a compensarte —contestó Cuervo a Perilla.


  —Este hombre dice que es su esposo —precisó Cazador del Hielo a Perilla y señaló a Grandes Dientes.


  —Tu chamán ha matado a mi esposa —aseguró Grandes Dientes.


  —Si no la mataste, ¿por qué este hombre esgrime tu lanza? ¿Por qué la punta está manchada de sangre? —preguntó Cazador del Hielo a Cuervo.


  —Anoche regresé de un viaje a la aldea del pueblo del Río —repuso Cuervo—. Varé el ik cerca de aquí e hice un alto para orar, cantar y pedir protección para esta aldea. Un lobo acechaba en la playa. Arrojé la lanza en medio de la oscuridad. La tiré contra el lobo. Quizá no conocías realmente a tu esposa, tal vez era un animal en lugar de una mujer. Y, en ese caso, es mejor que esté muerta.


  Grandes Dientes observó largo rato a Cuervo. Por último bajó la lanza y la apoyó en la pared del refugio. Cerró los ojos y meneó la cabeza.


  —No era un lobo, sino una mujer.


  —Si la mataste me debes dos estómagos de foca con aceite —dijo Perilla a Cuervo.


  Cuervo señaló a Grandes Dientes y respondió a Perilla:


  —Si se la robaron a su marido y tú la tomaste por esclava le debes algo más a este hombre. —Perilla masculló algo ininteligible y abandonó el refugio. Cuervo se dirigió a Grandes Dientes—: Te daré el aceite.


  Grandes Dientes estuvo a punto de hablar, pero al final meneó la cabeza y se distanció unos pasos.


  —Yo no he dicho que la mujer sólo valga dos estómagos de foca con aceite, pero es mejor que nada —añadió Cuervo—. ¿Tenía hijos?


  —Una hija —respondió Grandes Dientes.


  —Entrégale el aceite. —Grandes Dientes aguardó mientras Cuervo se dirigía al escondrijo para alimentos y retiraba los estómagos de aceite—. ¿Se los darás? —insistió Cuervo y Grandes Dientes asintió con la cabeza—. Dile a la hija que la mujer era un lobo y no tuve otra opción.


  —Se lo diré —afirmó Grandes Dientes.


  Cuervo le entregó el aceite y Grandes Dientes sujetó un estómago con cada brazo. El cazador Primer Hombre cerró los ojos y, cuando los abrió, el chamán reparó en que estaba llorando.


  —Ten —añadió Cuervo y se quitó del cuello una sarta de cuentas de raspas de salmón, redondas y huecas. Se la puso a Grandes Dientes—. Me la dio un chamán del pueblo del Río, a cuya aldea fui para aprender. Este collar tiene poderes.


  Grandes Dientes abandonó el refugio. Cazador del Hielo lo acompañó a la playa y lo ayudó a atar los estómagos con aceite. Cuando terminaron dijo:


  —Lamento lo ocurrido.


  Grandes Dientes carraspeó, se agachó para acariciar el ikyak, miró a Cazador del Hielo y murmuró:


  —Me gustaría conocer la suerte de otra mujer que también fue vendida como esclava. No me pertenece, pero en cierta ocasión su padre pasó por nuestra aldea mientras la buscaba. Tiene dos hijos y se llama Kiin.


  Cazador del Hielo cerró los ojos, se rascó la cara y repuso:


  —Lo siento, pero también ha muerto, lo mismo que sus hijos. Salió en el ik, tuvo un percance y se ahogó.


  —Si veo a su padre se lo diré.


  Grandes Dientes flexionó el brazo y tocó el collar que Cuervo le había dado.


  —Cuervo es chamán —afirmó Cazador del Hielo—. Atribuye mucha importancia al poder. Mis hijos dicen que trocó a su esposa Cola de Lemming y a su hijo Ratón con el chamán del pueblo del Río para que éste le revelase sus poderes. Ese collar vale más de lo que parece.


  Grandes Dientes no respondió. Introdujo el ikyak en el agua, subió a él y se alejó a golpe de zagual. Regresó al sepulcro de piedras en el que había enterrado el cuerpo de Concha Azul.


  —El niño no está —murmuró—. Cazador del Hielo afirma que ha muerto.


  Grandes Dientes pasó un largo rato junto a la tumba y, al final, se dirigió al ikyak. Dio media vuelta, se quitó el collar que Cuervo le había regalado, regresó al sepulcro y lo dejó caer entre las piedras que cubrían el cadáver de su esposa.


  Viajaba en el ikyak y casi había llegado a la desembocadura de la bahía cuando el viento le habló… y pronunció una sola palabra, la última que brotó de los labios de Concha Azul.


  «Río».
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    Pueblo del Río


    Río Kuskokwim, Alaska

  


  —No sabes tallar, ¿verdad? —preguntó Dyenen a la mujer.


  Cola de Lemming sonrió, se levantó el delantal, separó las piernas y abrió los brazos para acogerlo.


  —Soy viejo. ¿Crees que puedes confundirme atrayéndome al lecho? Tengo cuatro esposas que me satisfacen más que tú.


  La mujer frunció los labios.


  —Sé tallar —afirmó y con un ademán abarcó las piezas de madera y marfil dispuestas a lo largo de una de las paredes del refugio—. Mira los animales. Hay lobos, focas, otarias, dos morsas y cuatro pájaros.


  —Tú no has hecho estas tallas —declaró Dyenen y abandonó el refugio.


  El chamán recorrió los senderos de la aldea. El refugio alto —el de la esposa de Dos Manos— había recibido la visita de la muerte, que se había llevado a una recién nacida y a un crío de tres veranos. A la niña le arrebataron el aliento por la noche y el varón se asfixió con un trozo de carne.


  Dos Manos no culpó a Dyenen, ya que ambos niños estaban muertos cuando apelaron al chamán, que no pudo hacer nada.


  En el refugio contiguo había muerto un anciano que antaño había sido un gran cazador. Era un hombre fuerte incluso en la vejez, pero un súbito e intenso dolor en el hombro lo debilitó y en seis o siete días le arrancó la vida. Los cánticos de Dyenen no consiguieron espantar a la muerte.


  En una de las moradas situada en las lindes de la aldea había muerto una madre joven. Nadie sabía por qué. Se había internado en el río para reparar una trampa para peces y poco después apareció muerta. Su hermana también perdió la vida tres días después; el dolor que experimentó a un lado del cuerpo se tornó tan agudo que no soportó quedarse en el mundo del sol. Su marido aseguraba que la difunta hermana la llamaba por la noche.


  Dyenen no recordaba otro momento en el que se hubiesen producido tantas defunciones inexplicables en tan poco tiempo. ¿De qué servía el chamán si no era capaz de proteger a su pueblo? Nadie pasaba hambre ni violaba tabúes, pero los aldeanos morían. ¿Qué había cambiado en la aldea? ¿Qué había de nuevo que pudiese provocar tantas muertes? No había nada nuevo… salvo Kiin.


  En su mente resonó una suave voz como las que solía emitir. Habló como un crío desde los recovecos de sus pensamientos: «Cuervo ha mentido. La mujer que trocó no es Kiin. Los niños que te dio no son hijos de Kiin. Cambiaste la seguridad de la aldea por la esperanza de tener un hijo varón. Lo has hecho sólo por ti, por egoísmo. Tenías todo lo que podías desear: buenas esposas, una aldea fuerte, un refugio sólido, alimentos suficientes, bellas hijas, el respeto de los hombres de tu aldea y de los poblados que se alzan río arriba. Lo has tenido todo salvo un hijo. No has sido capaz de ser feliz con lo que posees».


  Dyenen serpenteó entre los refugios y replicó airado:


  —¿Qué tiene de malo querer un hijo? Los varones cazan, traen carne a la aldea y los niños se alimentan. ¿Es terrible desear un hijo? Además, tengo poderes. He aprendido mucho. Necesito alguien a quien transmitir mis conocimientos para que no se olviden.


  «Ya los has transmitido», precisó la voz en Morsa, con los sonidos bruscos y cortantes de esa lengua.


  —Aprendió muy poco, pues no entendió lo que realmente es importante —insistió Dyenen.


  «Entonces no has elegido un buen discípulo».


  —¿Quién sabe lo que contiene el corazón de otro hombre?


  «¿Crees que tu hijo será distinto?».


  —Tendrá mi propia sangre.


  La voz guardó silencio. La ira de Dyenen fue en aumento y tuvo la sensación de que el pecho estaba a punto de reventarle. Regresó al refugio y vio que su nueva esposa amamantaba a uno de los rorros. El ave de marfil yacía a su lado, tan inacabada como la víspera. Dyenen llegó a la conclusión de que el hombre sólo ve lo que quiere ver.


  —No me mientas —advirtió el chamán—. Sé cómo averiguar la verdad. Me has oído hablar con los espíritus, los has visto mover el refugio y has escuchado sus voces. Si no me dices la verdad esta noche convocaré los espíritus para que te hagan compañía. No quiero pensar en lo que te harán mientras yo esté fuera. —La mujer palideció y le mostró las manos como un crío que pide que lo cojan en brazos—. ¿Quién eres?


  —Soy Kiin —replicó con voz temblorosa.


  —¿Quién eres? —repitió Dyenen.


  —Soy Kiin.


  —¡Estás mintiendo!


  —¡Soy Kiin!


  —¡No! Coge los niños, abandona nuestra aldea y retorna con Saghani.


  —No conozco el camino —reconoció la mujer y abrazó al pequeño que tenía en el regazo.


  —No puedes quedarte a menos que me digas quién eres —insistió Dyenen.


  Finalmente la mujer declaró:


  —Kiin ha muerto. Cuando dijo que la traería, Cuervo no sabía que estaba muerta. Yo era su otra esposa. —Alzó el mentón, apretó los labios y apostilló—: Yo era su primera esposa, por lo tanto más importante que Kiin, y por eso me entregó.


  —¿Alguno de estos niños es hijo de Kiin? —preguntó Dyenen y señaló a Ratón y a Shuku.


  La mujer contempló largo rato a los críos. Ratón seguía aferrado a su pecho y Shuku, que era más grande y fuerte, permanecía de pie y daba rápidos pasos de un extremo a otro del refugio.


  —Uno de los hijos de Kiin está muerto —respondió—. Ya te lo había dicho. Cuervo te entregó al otro. —Señaló a Shuku con la barbilla—. Es mi hijo; y éste es el hijo de Kiin —añadió y apartó a Ratón de su seno—. Este niño debería convertirse en chamán, ya que tiene los poderes de su madre. —Tocó la talla del ikyak de marfil cosida a la chaqueta del pequeño—. Mira, este amuleto es una de las tallas de su madre.


  —Ratón es tu viva imagen —opinó Dyenen—. Sospecho que es tu hijo.


  —Kiin era mi hermana pequeña —aseguró la mujer—. Me parezco a ella y ella se parecía a mí.


  Dyenen pensó que era posible, pues los hombres solían casarse con hermanas. Además, los críos le pertenecían y ya tenían un lugar en su corazón. No quería renunciar a los pequeños y, aparentemente, la mujer era buena madre.


  El chamán pensó en la aldea y en las mentiras que Cuervo le había contado. Esa mujer no era Kiin y, sin embargo, así la llamaban, por lo que habían abusado del poder del nombre. Habían insultado a la gran tallista y desatado la cólera de sus espíritus, del espíritu de su alma y del de su nombre. No le extrañaba que se hubieran producido varias muertes.


  Si ayunaba y rezaba, si decía a la difunta Kiin que la honraría con cánticos y canciones y que honraría a su hijo y a su hermana, quizá podría anular la maldición que pesaba sobre su aldea y conservar a los dos niños.


  —¿Cómo te llaman? —preguntó a la mujer.


  —Cola de Lemming —respondió.


  —Cola de Lemming, te conservaré como esposa y me quedaré con tus hijos —declaró Dyenen.


  90


  
    Cazadores de Ballenas


    Península de Alaska

  


  Kukutux observó los ikyan que viraban hacia la playa.


  —Varios hombres están a punto de llegar —comunicó a sus compañeras.


  Hubo muchas idas y venidas mientras las mujeres anudaban los paquetes y recogían los sedales que habían lanzado desde los ik.


  Las mujeres remaron hasta llegar a la ensenada en la que los ikyan se habían internado y condujeron los ik a aguas poco profundas. Al arribar a la cala en la que los hombres habían desembarcado, vararon los botes y transportaron las vejigas con agua y las pieles de foca con pescado disecado hasta el sitio que habían escogido para establecer el campamento.


  Kukutux recogió las pieles de foca que utilizaba para crear un refugio para Waxtal y para sí misma. Mientras caminaba hacia el ikyak de su marido, vio huellas entre las guijas y pisadas en el ballico.


  Kukutux corrió al encuentro de Waxtal.


  —Aquí hay más gente —advirtió y se acercó a su marido, que estaba inclinado sobre el casco del ikyak.


  —Tráeme tendón y una lezna —dijo Waxtal como si la mujer no hubiese abierto la boca.


  —Aquí hay más personas aparte de nosotros —insistió Kukutux con voz muy alta—. ¿Hemos llegado a la playa de los ugyuun?


  —Ya te he dicho que necesito tendón y lezna —repitió Waxtal a voz en grito.


  El tallista pasó la mano por un rasgón de la cubierta del ikyak. Aunque el tajo no afectaba el pellejo de otaria, era tan largo que podía abrirse si la embarcación chocaba con un saliente rocoso o surcaba aguas procelosas.


  Kukutux meneó la cabeza irritada pero, de todos modos, fue en busca de su paquete de provisiones. Cogió la lezna y el tendón y regresó junto a Waxtal.


  Caminaba con la cabeza gacha y estuvo a punto de chocar con Foca Agonizante.


  —¡Kukutux! —exclamó el cazador con actitud sorprendida y risueña.


  Kukutux no se acordó de ser amable ni de disculparse. Miró a Foca Agonizante a los ojos y declaró:


  —Aquí hay otras personas.


  Señaló las pisadas en el ballico y las huellas en la arena de la playa.


  —Estamos cerca de una aldea —explicó Foca Agonizante—. Waxtal los llama ugyuun y dice que forman parte de la tribu de los Primeros Hombres.


  —¿Nos quedan ocho o diez días de travesía para llegar a la aldea de los Morsa? —inquirió Kukutux.


  Foca Agonizante se encogió de hombros.


  —Pregúntale a Waxtal.


  Kukutux estuvo a punto de hacer otra pregunta, pero Waxtal la llamó airado, por lo que dio la espalda a Foca Agonizante y se acercó a su marido. Le entregó la lezna y el tendón al tiempo que Waxtal la regañaba. Las palabras de su esposo cayeron como lluvia sobre su cabeza. Kukutux las ignoró como si realmente fueran gotas de lluvia.

  


  Mientras echaba un vistazo al refugio que su esposa había erigido, Waxtal pensó que no era una mujer despreciable. Se trataba de un refugio sólido, impermeable y con espacio suficiente para dormir estirado. Pero lo cierto era que, en muchos sentidos, Kukutux lo ponía furioso. La única vez que le había pegado la mujer le devolvió el golpe con gran energía. Desde entonces se había limitado a exteriorizar su ira con palabras… pero a veces las palabras no bastaban.


  Waxtal estaba junto a Roca Dura y Foca Agonizante, que hablaban de la caza de ballenas. Waxtal torció la boca. ¿Qué importancia tenía la caza de ballenas en comparación con el dominio de los espíritus? ¿Para qué valía si se la comparaba con las tallas? En los tiempos de los hijos de los hijos de sus hijos, ¿quién se acordaría de Roca Dura o de Foca Agonizante? Estaba claro que bastaría con mirar los colmillos para recordar a Waxtal.


  —¿Conoces a esa gente? —preguntó Roca Dura a Waxtal.


  —¿A los ugyuun? —inquirió Waxtal—. He realizado trueques con ellos.


  Roca Dura lanzó un gruñido, sonido que siempre molestaba a Waxtal. Era un hombre parco en palabras, como si considerase que sus pensamientos eran demasiado importantes para compartirlos con los demás. Por mucho que culpase a Samiq de la maldición que pesaba en la aldea de los Cazadores de Ballenas, en cuanto alananasika Roca Dura era responsable del sino de su pueblo. Quizá no pasaba el tiempo necesario dedicado al ayuno o apartado de sus esposas. Tal vez las ballenas percibían su impureza y no se entregaban a los arpones de los cazadores.


  Waxtal señaló el sendero que conducía a la aldea ugyuun. Se hizo a un lado para que Roca Dura y Foca Agonizante abriesen la marcha. Cuando avistaron los montículos bajos de los ulas de los ugyuun, Roca Dura aminoró el paso y dijo a Waxtal:


  —Ve tú primero.


  Waxtal pensó que hasta Roca Dura lo consideraba jefe y se convenció de que el alananasika no era nada en comparación con el chamán.


  Foca Agonizante señaló los inestables anaqueles de los ikyan y Waxtal giró la cabeza para decir:


  —Son perezosos y tienen pocas cosas, pero algunas ugyuun son muy bellas.


  Al avistar a tres ugyuun detrás de los anaqueles y a otros dos sentados en el techo de un ulaq —ninguno de los cuales hacía nada—. Waxtal asintió con la cabeza, como si manifestara que aprobaba sus propios pensamientos. Habían permitido que un viejo ulaq se viniera abajo; las vigas buenas se mezclaban con las malas y el techo y una de las paredes se habían derrumbado. Los anaqueles de los ikyan amenazaban ruina y los habían apuntalado con maderos y piedras.


  Waxtal llamó a los ugyuun y los saludó con las manos abiertas.


  —Formamos parte de la tribu de los Cazadores de Ballenas y navegamos para hacer trueques con los Hombres de las Morsas, pero necesitamos carne fresca. ¿Estáis dispuestos a trocar erizos por pescado disecado y carne de ave por pieles de foca?


  Los dos hombres instalados en el techo del ulaq descendieron y se reunieron con los que estaban en la playa. Uno de los ugyuun portaba una lanza para aves y los demás tenían las manos encajadas en las mangas de las chaquetas.


  A Waxtal se le erizó el vello de las axilas.


  —Has dicho que los conocías —masculló Roca Dura.


  Foca Agonizante se adelantó con las palmas hacia arriba e imitó el saludo de Waxtal.


  El ugyuun más alto también extendió las manos y los demás repitieron su gesto.


  Waxtal respiró hondo, avanzó unos pasos y se detuvo delante de Foca Agonizante.


  —No venimos como comerciantes, sino para hacer trueques y para pediros que nos dejéis pasar la noche en la playa. —Se volvió y señaló la orilla.


  —Podéis quedaros, pero tenemos muy pocos objetos de trueque —respondió el más alto de los ugyuun.


  —¿Tenéis agua? —intervino Roca Dura.


  —Sí, tenemos agua.


  —¿Y tendón? —quiso saber Foca Agonizante.


  —Un poco. ¿Qué ofrecéis a cambio?


  —Aceite —respondió Waxtal y no hizo caso de la mirada de contrariedad de Roca Dura.


  Tenían aceite más que suficiente para llegar a la aldea de los Morsa. Una vez allí, ¿qué le importaba a Waxtal que hubiese o no aceite? No estaba dispuesto a regresar a la isla de los Cazadores de Ballenas. Kukutux y él se quedarían con los Hombres de las Morsas… por lo que Roca Dura tendría dos bocas menos que alimentar.


  Cabía la posibilidad de que, si no tenían aceite suficiente para la travesía, los Cazadores de Ballenas se incorporasen a la aldea de Waxtal, con lo cual sus poderes chamánicos se extenderían sobre más personas. Quizá decidiesen dejar a algunos niños. De buena gana tomaría por segunda esposa a la hijastra de Chillona. La mayoría de los chamanes tenían, como mínimo, dos esposas. Si mataban a Samiq, los Cazadores de Ballenas le deberían una esposa… una esposa y mucho más. Si querían algo a cambio les entregaría a Concha Azul. Estuvo a punto de sonreír: trocaría una vieja por una joven.


  —Os daremos parte del aceite —accedió Roca Dura—. También os daremos pescado disecado, algunas pieles de foca, puntas de arpón de barba de ballena y abalorios.


  El hombre que parecía jefe de los ugyuun enarcó las cejas y dirigió un fugaz vistazo a sus compañeros, varios de los cuales asintieron con la cabeza.


  —Iremos a buscar los objetos de trueque —añadió Roca Dura.


  El alananasika y Foca Agonizante echaron a andar. Waxtal señaló la aldea ugyuun con la barbilla y dijo:


  —Acompañaré a los ugyuun.


  Aunque sabía que Roca Dura ofrecería poco aceite, el comerciante no estaba dispuesto a seguir a los Cazadores de Ballenas. ¿De qué le serviría acarrear pieles de foca, pescado disecado, cestas y vejigas con agua? Que Roca Dura y Foca Agonizante cargaran con todo lo que hiciese falta. Al fin y al cabo, para eso era el trocador. Haría lo que mejor sabía hacer y los Cazadores de Ballenas tendrían más cosas que si cedía la palabra a Roca Dura o a Foca Agonizante.


  Percibió cólera en la mirada de Roca Dura, pero le volvió la espalda y siguió a los ugyuun.


  Cuando entraron en uno de los ulas, los ugyuun se acuclillaron en torno a la lámpara de aceite. De la penumbra surgió una mujer, una joven hermosa cuya suk parecía obra de Chagak por la perfección de las puntadas y la belleza de las plumas.


  Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, Waxtal estudió el interior del ulaq. Se sorprendió porque estaba limpio y ordenado. Había visitado una o dos veces otras moradas de los ugyuun. El desorden era total y el hedor del brezo del suelo en mal estado y del pescado putrefacto era tan intenso como el olor a humo. Ese ulaq olía a brezo recién cortado, a ballico trenzado hacía poco y a carne asada. Las mechas de la lámpara de aceite estaban recortadas y, pese a que se encontraba en el otro extremo, vio que la cortina del escondrijo para alimentos sobresalía a causa de la cantidad de comida que atesoraba.


  —Soy Águila y ésta es mi esposa, Pequeña Planta —se presentó uno de los ugyuun—. Bienvenido a mi ulaq.


  Waxtal asintió con la cabeza y cogió un trozo de carne seca del cuenco que le ofreció la ugyuun.


  —Tu refugio es muy bonito —opinó Waxtal—. Por lo visto, este verano la caza ha sido generosa.


  —Ha sido un buen estío —reconoció el ugyuun y sonrió a su esposa.


  La mujer se llevó la mano al vientre y Waxtal se preguntó si estaba preñada. Dirigió la vista a la hombrera de la suk de la ugyuun y observó la pieza de marfil que llevaba cosida. En cuanto la vio se le cerró la boca del estómago y se le secó la garganta. Era la talla de una uria con las alas desplegadas.


  Se trataba de una de las tallas de Kiin. ¿Existía alguien incapaz de reconocer sus obras? Cada talla era tan… era tan… ¿cómo explicarlo? Cada talla era tan completa, como si el cuchillo supiese qué tenía que hacer, qué líneas y qué curvas… como si dejase de ahuecar justo a tiempo.


  —¿Intercambiarás agua y carne fresca? —preguntó Águila.


  —Sí —respondió Waxtal—. Trocaremos lo que necesitamos y también otras cosas. —Levantó la mano y señaló la uria—. ¿Qué quieres por esa talla?


  La mujer la tapó con la mano y miró preocupada a su marido.


  —Esa talla no es objeto de trueque —replicó Águila.


  Waxtal ladeó la cabeza y cogió otro trozo de carne.


  —Supongo que me dirás dónde la conseguiste. Puedo buscar al tallista y pedirle una parecida. —El ugyuun sonrió, pero permaneció en silencio—. Un estómago de aceite —ofreció Waxtal.


  —¿Un estómago de foca o de otaria?


  —De otaria.


  Águila arrugó el entrecejo y observó a su esposa. Se miraron unos instantes, como si hablasen sin decir palabra. Al final la mujer murmuró:


  —No es Morsa, sino Cazador de Ballenas.


  El marido asintió con la cabeza.


  —El tallista es una mujer —replicó Águila—. Pertenece a la tribu de los Primeros Hombres. Vive con su esposo y su hijo en la playa de los mercaderes, a sólo dos días de aquí.


  —Si visitas a los Hombres de las Morsas no les hables de la tallista, pues en esa aldea tiene enemigos —apostilló Pequeña Planta.


  —¿Enemigos? —preguntó Waxtal.


  La mujer volvió a poner cara de preocupación, apretó los labios y de su boca no salió una sola palabra más.


  Ese comentario rascó la piel de Waxtal como si fuera arena. Kiin… Tuvo la certeza de que para un padre no existía peor hija que Kiin. Estaba claro que había abandonado a Cuervo y retornado con Samiq. En consecuencia, Waxtal ya no podía recabar la ayuda de Cuervo.


  Poco después una sonrisa afloró lentamente a los labios de Waxtal.


  —¿Los Hombres de las Morsas no saben dónde está la tallista? —preguntó. La ugyuun movió negativamente la cabeza—. No padezcas —añadió—. Te aseguro que no diré nada.
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Kiin avistó a Grandes Dientes cuando aún surcaba las aguas de la bahía. Alzó la mano a modo de saludo y el cazador repitió el ademán pero, al trasladar el ikyak a la playa, lo hizo de espaldas y enseguida encontró algo en la brazola que lo mantuvo ocupado.


  Kiin aguardó hasta la desesperación. Se acercó a Grandes Dientes, titubeó, le apoyó delicadamente la mano en la espalda y preguntó:


  —¿Y mi madre?


  Al principio Kiin tuvo la sensación de que el cazador no la oía ni sabía que estaba a su lado; al final alzó la cabeza y la miró y Kiin descubrió que el llanto empapaba sus mejillas.


  —Ha muerto —repuso con un tono que transmitía su congoja.


  Kiin se quedó sin palabras y de repente tuvo la impresión de que tenía el pecho helado y hueco.


  «¿Cómo viviré sin mi madre? —preguntó una débil voz infantil en su fuero interno—. ¿Quién cuidará de mí?».


  Entonó un canto funerario, pero se dio cuenta de que lo que cantaba era una de las nanas de su madre.


  —Lo siento, no sabes cuánto lo lamento —aseguró Grandes Dientes—. Si hubiese llegado antes tal vez la habría salvado.


  —¿Y mi hijo? —inquirió Kiin.


  La pregunta tenía tanta carga y era tan intensa que la joven sintió que ni siquiera podía respirar.


  —Está en la aldea de los Río. Cuervo lo trocó.


  El mundo se oscureció y se redujo de tamaño, pero la voz espiritual de Kiin musitó palabras serenas y la reconfortó como una madre a su hijo: «El niño no está muerto. Lo encontrarás. Samiq dará con él. Haz el duelo por tu madre, pero no llores a tu hijo».


  El universo recuperó sus dimensiones: el estrépito del oleaje, la intensidad y el frío del viento, el timbre de la voz de Grandes Dientes transida de dolor.


  —¿Qué le ocurrió a mi madre? —preguntó Kiin.


  De repente Samiq, Tres Peces, Chagak, Kayugh y Nariz Ganchuda la rodearon. Kiin abrazó con fuerza a Grandes Dientes incluso mientras hablaba.


  —Cuervo la mató.


  La ira se acumuló en el pecho de Kiin y sólo pudo gemir. Al final sus quejidos se trocaron en palabras y gritó:


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Había dejado la aldea… para acudir a mi encuentro —repuso Grandes Dientes—. Se había ocultado en las hierbas de la playa a la que Cuervo fue a rezar. La confundió con un lobo.


  —¿Con un lobo? —repitió Kiin y su voz adquirió un tono casi burlón.


  Samiq la abrazó y le apoyó la cabeza en el hombro.


  —La enterré en la playa, a la manera de los Cazadores de Ballenas, y pronuncié las plegarias correspondientes.


  —Debo reunirme con ella —dijo Kiin e intentó zafarse del abrazo de Samiq—. Debo partir.


  Samiq la sujetó y afirmó:


  —Tu madre está aquí. Cálmate y espera. Está aquí. ¿Para qué regresar con los Hombres de las Morsas? Tu madre no quiso quedarse en esa aldea. Siguió el ikyak de Grandes Dientes para regresar a nuestro lado. Serénate y percibirás que su espíritu nos acompaña.


  Kiin dejó de debatirse y permitió que su marido la acompañase al ulaq, donde Takha la abrazó y le palmeó las mejillas hasta que le arrancó una sonrisa.

  


  —He de partir —dijo Samiq—. Si quieres venir, acompáñame. Si no, quédate.


  —El hielo comienza a acumularse en la bahía —replicó Kayugh y señaló el cielo—. Es probable que nieve.


  —No puedo esperar a la primavera —añadió Samiq—. No sé cómo son los que tienen a mi hijo. Si se les acaban los alimentos podrían dejarlo morir de hambre… antes que a sus propios hijos.


  —Sabes que cualquiera que acepta a un niño como propio, aunque su esposa no lo haya parido, lo trata como al resto de sus hijos —aseguró Kayugh.


  —Así actúan los Primeros Hombres. Cabe la posibilidad de que las costumbres del pueblo del Río sean distintas.


  —Ni siquiera sabes qué aspecto tiene el crío —apostilló Kayugh; se agachó, arrancó un puñado de hierba y soltó una brizna tras otra, dejando que el viento se las arrebatara de los dedos.


  —Preguntaré por el niño que trocó Cuervo, de los Hombres de las Morsas. Ofreceré cuanto tengo. Es mi hijo. No permitiré que sea criado por los Río, que desconocen las sagradas palabras de la lengua de los Primeros Hombres, que no saben cazar focas y ballenas y que ignoran cómo construir ikyan.


  Kayugh miró hacia la bahía. El cielo estaba gris y todo parecía oscuro porque el sol estaba muy próximo al horizonte del oeste.


  —¿Mañana? —inquirió Kayugh.


  —Ahora la marea nos es favorable —replicó Samiq.


  Kayugh asintió con la cabeza.


  —Recogeré alimentos. Busca lo que necesites para trocarlo por el niño. —Samiq caminó playa arriba en dirección a su ulaq. Kayugh añadió—: No olvides el portacríos. Lo necesitarás para transportarlo bajo la chaqueta en la travesía de retorno.


  Esas palabras fortalecieron las piernas de Samiq, que apretó el paso.


  En el ulaq resonaban los cantos funerarios de las mujeres. Nariz Ganchuda y Kiin se encontraban en el centro del grupo; las dos tenían los ojos cerrados y el rostro bañado en lágrimas. Samiq llamó a Tres Peces. La mujer se acercó y lo escuchó mientras le explicaba en voz baja lo que se proponía. Asustada, lo miró expectante y abrió mucho la boca para que su marido se diese cuenta de que no tardaría en gemir. Samiq le tapó la boca con la mano y habló severamente, como un padre que se dirige a su hija:


  —No llores. Volveré con Shuku. No le digas nada a Kiin hasta que sea imprescindible. Regresaré dentro de quince o veinte días. Necesito varias cosas: aceite, una cesta pequeña con las tallas de Kiin, un portacríos para Shuku, carne y pescado disecados y mi lámpara de cazador.


  En lugar de esperar, Samiq se dirigió a su espacio para dormir y recogió los arpones, varios cuchillos, una chaqueta de recambio y el hato de provisiones que siempre llevaba cuando salía de cacería.


  Se tomó tiempo para despedirse de Tres Peces, cruzar unas pocas palabras con Pequeño Cuchillo y abrazar a Takha y a Muchas Ballenas. Acarició el pequeño ikyak de marfil que Takha llevaba colgado del cuello, la mitad del ikyak que encajaba con el que Shuku tenía. Miró a Kiin y quitó el collar del cuello del pequeño.


  —Te lo devolveré —susurró a Takha y volvió a mirar a Kiin.


  Su segunda esposa tenía los ojos cerrados y movía los labios a medida que pronunciaba las palabras del duelo. El dolor de Kiin lo laceró como una cuchillada en el corazón.


  Samiq salió del ulaq, se encaminó a la playa y esperó a su padre. Partieron y remaron hacia el gris que anunciaba la noche.
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    Hombres de las Morsas


    Bahía de Chaguan, Alaska

  


  Waxtal abrió la boca y lanzó una carcajada. Era un cuento que había oído muchas veces, pero no tenía por qué decírselo a Cuervo. Dejaría que se divirtiese con naderías. Cuervo entornó los ojos y lo miró.


  —Te conozco —afirmó—. Ya has estado aquí… has venido a comerciar.


  Cuervo habló en la lengua de los Morsas y Waxtal se alegró de que Roca Dura, que estaba con ellos en el refugio de Cuervo, no lo entendiese.


  Cinco hombres se habían congregado. Cuervo y Waxtal tomaron asiento en la tarima para el lecho mientras los demás —dos cazadores Morsa y Roca Dura— permanecían de pie. No había mujeres en la morada y Cuervo no les había ofrecido alimentos.


  —He realizado trueques aquí y en otras aldeas de los Hombres de las Morsas —explicó Waxtal.


  Cuervo permaneció en silencio, asintió con la cabeza y observó a Waxtal, por lo que éste se vio obligado a quedarse quieto y esperar. Por último sonrió y comentó:


  —Es evidente que los Cazadores de Ballenas y tú habéis venido a comerciar. ¿Qué tenéis que sea valioso?


  —Puntas de arpones y de lanzas —replicó Waxtal—. Algunas son nuevas y otras se han utilizado para matar ballenas. Albergan mucho poder.


  Notó que Cuervo y los dos hombres que lo acompañaban —un joven con una cicatriz que iba del rabillo del ojo a la barbilla y otro de más edad, voluminoso y alto— se mostraban expectantes. El joven extendió la mano hacia la cesta con las puntas, pero Waxtal la cogió y la depositó entre sus piernas.


  —Tenemos mujeres —añadió Waxtal.


  El comerciante paseó la mirada por el refugio y contempló la comida que se pudría en el suelo, las pieles para polainas en la tarima del lecho y la lámpara de aceite, cuya mecha emitía rizos de humo negro.


  —Estoy de duelo —declaró Cuervo.


  Al oír esas palabras el corazón de Waxtal pareció cobrar alas y se animó.


  —Estás de duelo por tu esposa —dijo, pensando que Cuervo se sorprendería; pero éste se limitó a señalar la cesta con las puntas de arpones.


  Waxtal se la entregó y aguardó mientras Cuervo estudiaba las puntas y las depositaba en un pellejo de foca peluda.


  —¿Estás de duelo por tu esposa? —insistió.


  —Sí —replicó Cuervo sin dejar de observar las puntas.


  —Tenemos mujeres, excelentes Cazadoras de Focas que engendran hijos fuertes.


  —Aún es muy pronto, aunque quizá me permitas pasar la noche con una —añadió Cuervo—. Existe la posibilidad de que decida tomarla por esposa.


  —Conozco una mujer muy interesante —aseguró Waxtal lentamente—. Supongo que podría gustarte. No nos acompaña, pero sé dónde está. —Cuervo no dio indicios de haberlo oído, por lo que el comerciante acotó—: Es hermosa y posee una característica peculiar: talla. Según dicen algunos hombres, tiene poderes espirituales.


  Waxtal arrojó la talla de una foca a la cesta de las puntas de arpones. Era una de las piezas de Kiin: una diminuta foca de madera que le había trocado a un ugyuun.


  Cuervo cogió la talla y dirigió a Waxtal una mirada tan intensa y penetrante que el comerciante pensó que era como un cuchillo que le rasgaba la piel.


  —¿De dónde has sacado esta talla?


  —La mujer se llama Kiin —insistió Waxtal.


  —¿Dónde has conseguido esta pieza?


  —¿La conoces?


  Cuervo saltó de la tarima del lecho y las puntas de arpón cayeron al suelo. Aferró la pechera de la suk de Waxtal, lo obligó a ponerse en pie y desgranó una andanada de palabras en la lengua de los Morsa con tanta rapidez que el comerciante no comprendió lo que decía.


  Waxtal lo apartó con las manos, retrocedió y se detuvo junto a Roca Dura. Éste tenía el cuchillo en la mano y apuntaba a Cuervo con el filo, pero Waxtal le sujetó la muñeca.


  —No está enfadado conmigo —explicó—. Acabo de contarle el daño que Samiq me hizo y está furioso con él. —Waxtal soltó la mano de Roca Dura y se dirigió a Cuervo en la lengua de los Morsa—: Sé dónde está Kiin. Lo sé y te explicaré cómo encontrarla. Claro que soy comerciante y no doy nada si no recibo algo a cambio.


  —¿Qué pretendes? —inquirió Cuervo.


  —Como has visto, no he venido solo. He traído a muchos hombres. —Apoyó la mano en el hombro de Roca Dura—. Son Cazadores de Ballenas que quieren vengarse del hombre que maldijo su isla. —Hizo una pausa para que Cuervo captase la importancia de las palabras que pronunció a continuación—. Es el mismo hombre que robó a Kiin. —Cuervo entornó los ojos—. Te propongo el siguiente trueque: Te ayudaré si nos ayudas.


  Cuervo meneó la cabeza y rió.


  —¿Te basta con eso? ¿No quieres nada para ti?


  —Tengo cuanto necesito.


  —Nadie se da por satisfecho con lo que tiene —replicó Cuervo—. Siempre hay algo que deseamos y que está fuera de nuestro alcance. —Lanzó una carcajada—. De lo contrario, los comerciantes no existirían.


  —Sabes demasiado —afirmó Waxtal.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tienes razón. Hay algo que deseo.


  —¿Y está en mi aldea?


  Waxtal se acuclilló y concedió a Cuervo la ventaja de permanecer de pie y mirarlo desde arriba.


  —Muchos años he ayunado, orado y convocado los espíritus —declaró Waxtal—. Durante muchos años he intentado fortalecer a mi pueblo y le he enseñado a respetar el mundo espiritual. Estoy a punto de convertirme en chamán.


  —¿Sabes que soy el chamán de esta aldea? —preguntó Cuervo.


  —¿Existe alguien que lo ignore? —preguntó Waxtal y lo miró desde abajo.


  —¿Pretendes que te revele los secretos de mis poderes chamánicos?


  —Sí.


  Cuervo inclinó la cabeza hacia atrás y rió. Waxtal tuvo la sensación de que la mofa contenida en las carcajadas le quemaba la cara. Estuvo a punto de abandonar el refugio de Cuervo, que caminó hasta el otro extremo de la morada. Cogió el pellejo de un animal que el comerciante no conocía y se lo lanzó. Era una piel entera, pesada y llena de paquetes pequeños.


  —Es una piel con medicinas, en la que radica la fuente de mis poderes —explicó Cuervo—. Me la regaló un chamán del pueblo del Río. Sujétala mientras rezas para que los espíritus sepan que los honras.


  —Te desprendes de la piel con demasiada facilidad —opinó Waxtal—. ¿Por qué he de creer en tus palabras?


  —Haz la prueba. Si te proporciona poderes sabrás que te he dicho la verdad. Permitiré que pases la noche a solas en este refugio. Dedícate a orar. Si no ocurre nada, no me dirás dónde está la mujer. Si pasa algo será un trato justo.


  —¿Tus cazadores nos ayudarán a combatir contra el hombre que ha robado a tu mujer?


  —Sí, harán lo que yo les pida —respondió Cuervo.


  —Sellemos el trato —propuso Waxtal, acariciando el grueso pelaje del pellejo con medicinas.

  


  Realizaron otros trueques: aceite a cambio de puntas de lanza, pellejos de morsa por barbas de ballena, pieles de foca por pellejos de foca peluda. Cuervo no faltó a su palabra: dejó a solas a Waxtal en el refugio. Permaneció en el sector de Orejas de Hierba y rogó a éste y a sus esposas que esa noche le permitiesen disponer de todo el albergue. Orejas de Hierba cogió el estómago de aceite que Cuervo le dio y el chamán se dispuso a esperar. Comió lo que encontró en el escondrijo para alimentos de Orejas de Hierba y se llenó a reventar. Se sentó con las piernas debajo del cuerpo, cruzó las manos y pronunció una corta plegaria para recabar la ayuda de los espíritus.


  Cuando oyó que la aguda voz de Waxtal entonaba un cántico, Cuervo elevó el tono para hablar desde lo alto del refugio, para decir con voz aguda y débil una frase en la lengua de los Río. Emitió otra voz desde la cortina divisoria y habló en la lengua de los Morsa.


  Waxtal interrumpió sus cánticos y no tardó en balbucear una mezcolanza de palabras jactanciosas y risotadas. A lo largo de la noche Cuervo hizo sonar diversas voces en el refugio y, cada vez que Waxtal respondía con fervorosos cantos, el chamán reprimía la risa tras las manos ahuecadas.
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    Pueblo del Río


    Río Kuskokwim, Alaska

  


  No eran comerciantes, ya que ningún trocador haría frente a la nieve y al hielo recién formado. Navegaban en ikyan en lugar de en ik y se comportaban como cazadores. No hablaban la lengua de los Río.


  El mayor era alto y si no se reparaba en la chaqueta, cosida a la manera de los Hombres de las Morsas, ni en las botas, realizadas como el calzado de aletas de foca de los Primeros Hombres, podía confundírselo con un caribú debido a sus piernas largas, su piel clara y los afilados huesos del rostro.


  El joven pertenecía a una tribu que Dyenen desconocía. Era de hombros anchos y piernas cortas, y poseía un cuerpo que transmitía fortaleza incluso en el modo de andar. También vestía ropa extraña, a medias Morsa y otro tanto de los Primeros Hombres.


  Los objetos de trueque que portaban eran de excelente calidad, aunque escasos. Sin embargo, el joven tenía un cuchillo… un filo de obsidiana negra con el mango envuelto en un material que parecía pelo. Dyenen pensó que daría mucho aceite a cambio de aquel cuchillo.


  Se dijo que sería una suerte que los visitantes deseasen perros. Tenía muchos canes educados para arrastrar cargas y, aunque algunos poseían perros, la mayoría de los Hombres de las Morsas consideraban que les bastaba con los ikyan.


  —¿Morsa? —preguntó Dyenen—. ¿Habláis Morsa?


  El cazador de más edad levantó las manos y cruzó unas palabras con su compañero.


  Dyenen se valió de las manos para hacer la señal con la que los trocadores se referían a la tribu de los Hombres de las Morsas. Puesto que llevaban vestimenta Morsa, era lógico suponer que hablaban la lengua. Los visitantes no respondieron.


  —Avisa a Cola de Lemming —pidió Dyenen a su tercera esposa.


  La mujer había permanecido cerca en todo momento y ofrecido carne, aceite y bayas secas a los individuos acuclillados en el refugio de su marido.


  La esposa inclinó la cabeza para indicar que lo había oído, dejó los cuencos con alimentos al alcance de los visitantes y abandonó el refugio.


  Regresó al cabo de un rato con Cola de Lemming, que portaba dos rorros. Los comerciantes la miraron y el más joven tendió la mano hacia los pequeños. Dyenen se sorprendió pues ningún cazador se fijaba en los críos.


  —Cola de Lemming, comprueba si la lengua de estos hombres es la tuya —pidió Dyenen a su esposa.


  La mujer se sentó, acomodó a los niños en el regazo y habló con los visitantes. Dyenen la escuchó con atención. Fingiría que no entendía, como había hecho con Saghani. Si se aguzaba el oído se averiguaba mucho más que si se participaba en la conversación.


  El hombre de más edad pronunció unas pocas palabras, que a Dyenen le bastaron para saber que procedía de un lugar llamado playa de los mercaderes, que formaba parte de los Primeros Hombres y que era novato en el trueque. El joven que lo acompañaba era su hijo. Aunque no se parecían, Dyenen percibió ciertas semejanzas en la forma en que movían las manos y ladeaban la cabeza, si bien el joven ocultaba la diestra en la manga de la chaqueta. En la única ocasión en que pudo ver la mano, Dyenen la observó con atención y reparó en la larga cicatriz de la parte superior de la muñeca y en el agarrotamiento de los dedos. Se trataba de una cicatriz limpia y delgada, como si fuese secuela de una cuchillada. Dyenen experimentó un súbito escalofrío de temor. ¿Se trataba de un luchador, de un individuo que desafiaba a otros hombres?


  Los visitantes hablaban en una lengua que, según dedujo Dyenen, era la de los Primeros Hombres. Los escuchó y, aunque no entendía las palabras, percibió sentimientos de cólera y dolor. Al final el más joven miró a Dyenen a los ojos.


  —Pídele que lo mire bien y que tarde lo que sea necesario —dijo el padre a Cola de Lemming—. Quiero que también me mire a mí para que se dé cuenta de que no nos presentamos con engaños. Venimos a pedir algo que tal vez no queráis entregarnos, pero es nuestro, nos fue robado.


  Dyenen escuchó al visitante y prestó atención a Cola de Lemming cuando, con palabras de los Río, le transmitió lo que el hombre había dicho. Aunque sus conocimientos de esta lengua no eran completos, mejoraban cada día que pasaba.


  —Cola de Lemming, qué bien hablas —la felicitó Dyenen.


  La mujer rió.


  —Me gusta hablar y tus mujeres no dominan el Morsa. Deberías comunicarte directamente con los comerciantes, ya que hablas su lengua.


  —No la domino tanto como tú —replicó el chamán.


  Cola de Lemming ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —Lo que no quieres es que se enteren de que los entiendes.


  La mujer era muy espabilada. En varios sentidos sería mejor que no lo fuera… pero, si le daba un varón, se alegraría de su inteligencia. Muchas veces había visto que las mujeres estúpidas engendraban hijos estúpidos.


  —Me parece que pertenecen a los Primeros Hombres —comentó Dyenen—. Háblales en esta lengua. Cuervo dijo que tu hermana Kiin y tú formáis parte de la tribu de los Primeros Hombres.


  —Cuervo mintió —replicó Cola de Lemming sin acritud—. Yo soy Morsa.


  Aunque Dyenen la miró con los ojos entornados, Cola de Lemming se volvió hacia los comerciantes y levantó las manos para indicar que podían preguntarle lo que quisiesen.


  —No perteneces a los Río —dijo el mayor.


  —Soy Morsa —precisó Cola de Lemming.


  Ratón estiró los brazos y aferró un mechón de pelo de su madre.


  —¿Cómo te llamas? —inquirió el trocador de más edad.


  Cola de Lemming miró a Dyenen y, al tiempo que apartaba sus cabellos de la mano del niño, preguntó:


  —¿Puedo decirles mi nombre?


  —Diles que te llamas Utsula’ C’ezghot. Es un nombre que te va.


  —Yo no miento —aseguró Cola de Lemming—. El mentiroso es Cuervo. —Rechazó con una inclinación de cabeza el nombre que Dyenen le había asignado. Se dirigió a los comerciantes y respondió—: Soy Cola de Lemming.


  —¿Conoces a Kiin, una mujer de la tribu de los Primeros Hombres? —preguntó el trocador de más edad.


  Cola de Lemming frunció la frente y rodeó con los brazos a los niños que tenía en el regazo.


  Dyenen se apoyó en los talones, mantuvo el equilibrio y murmuró:


  —¿Kiin?


  —Sí.


  —Pregúntales de qué la conocen.


  —Está muerta y no puedo pronunciar su nombre —repuso Cola de Lemming.


  —Antes lo has mencionado. Pregunta lo que te pido.


  Cola de Lemming esbozó una mueca y miró a Dyenen. Bajó la cabeza y replicó a los visitantes:


  —La mujer que acabáis de mentar está muerta.


  El padre levantó la cabeza, miró a su hijo y dijo:


  —Ya sé que está muerta.


  —Si lo sabes, ¿por qué preguntas por ella?


  —Este hombre es su marido —replicó y señaló al más joven con la barbilla.


  Cola de Lemming miró a Dyenen y declaró en la lengua de los Río:


  —Los comerciantes mienten.


  —¿Por qué lo dices? —inquirió Dyenen.


  —La mujer era mi hermana y, antes de tomarla por esposa, Cuervo mató a su primer marido en un combate a cuchillo.


  —El más joven ha recibido una cuchillada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mírale la mano derecha.


  Cola de Lemming lo observó y finalmente respondió a Dyenen:


  —Esconde la mano. ¿Crees que no conozco al marido de mi hermana?


  —No tiene importancia —afirmó Dyenen—. Pregúntale a qué ha venido.


  —Mi marido quiere saber qué te trae por aquí —dijo Cola de Lemming.


  —He venido a reclamar al hijo de Kiin. —El comerciante volvió a señalar al joven situado a su lado y apostilló—: Y a su hijo, Shuku.


  Cola de Lemming se quedó boquiabierta.


  —El hijo de esa mujer también ha muerto —replicó atropelladamente.


  —Pregúntale por qué cree que tenemos al hijo de Kiin —dijo Dyenen. Cola de Lemming no se dio por aludida y balbuceó palabras sin sentido en la lengua de los Morsa—. ¡Vamos, pregúntaselo!


  —¡Hazlo tú! —chilló Cola de Lemming—. No quiero cometer errores.


  Ratón levantó los brazos y agarró con fuerza los cabellos de su madre, al tiempo que Shuku se echaba a llorar.


  Dyenen tomó la palabra con tono lo bastante alto para hacerse oír en medio del lloriqueo de Shuku.


  —Estos niños forman parte de la tribu de los Río —explicó en la lengua de los Hombres de las Morsas y giró la cabeza hacia Shuku y Ratón—. Nosotros no tenemos al hijo de Kiin.

  


  Kayugh estudió largo rato al anciano y le sostuvo la mirada sin parpadear. Al final el viejo elevó la voz por encima del llanto de los niños y gritó:


  —Me llamo Dyenen.


  Cola de Lemming se situó junto a su marido y meció a los rorros hasta que se calmaron. El comerciante mayor dijo:


  —Soy Kayugh, de los Primeros Hombres, y éste es mi hijo Samiq. —Kayugh se volvió hacia Samiq y le explicó en su lengua—: El anciano se llama Dyenen y asegura que los Río no tienen a tu hijo.


  —Cuervo trajo a mi hijo a esta aldea —insistió Samiq.


  Kayugh tradujo lentamente las palabras al Morsa para que el anciano supiese qué había dicho su hijo.


  —Si Kiin era esposa de Samiq, ¿por qué Cuervo se la llevó, lo mismo que a su hijo? —quiso saber el anciano.


  Kayugh aferró la muñeca derecha de Samiq y levantó la mano para mostrar la cicatriz.


  —Cuervo lo hirió y luego se llevó a Kiin y a sus dos hijos. Cuando Kiin y uno de los pequeños murieron decidió trocar al otro niño. También trocó a la mujer que provocó la muerte de Kiin… a Cola de Lemming.


  —Cola de Lemming declara que es hermana de Kiin —comentó el anciano.


  Kayugh negó con la cabeza.


  —Pues no, no son hermanas.


  Con expresión airada el viejo se volvió hacia Cola de Lemming y preguntó:


  —¿Es verdad? ¿Mataste a Kiin?


  —Yo no la maté —aseguró Cola de Lemming—. Sólo le dije que se fuera.


  —Y encontró la muerte —acotó Dyenen. Cola de Lemming guardó silencio. El chamán se dirigió a Samiq y preguntó—: ¿Cuál es tu hijo?


  —El que lleva un amuleto como éste —intervino Kayugh y extendió la mano.


  Samiq estiró el brazo y depositó el ikyak de marfil en la palma de la mano de su padre.


  Dyenen hizo una señal a Cola de Lemming y añadió:


  —Gira a los rorros para que les veamos la cara. —Como su esposa meneó la cabeza, el anciano añadió—: Hazlo o llamo a Dos Manos y a Comadreja. Ya sabes que están al otro lado de la puerta.


  Cola de Lemming giró lentamente a los pequeños, levantó la cabeza y dirigió a Kayugh una mirada cargada de odio.


  —Es éste —dijo Kayugh y señaló la talla cosida a la chaqueta del niño más menudo.


  —¡No! —chilló Cola de Lemming—. Éste es mi hijo. Cosí el amuleto a su chaqueta para que tuviera poderes.


  —Dame a los críos —ordenó Dyenen. Cola de Lemming echó a correr hacia la puerta del refugio, en la que dos hombres Río le cortaron el paso—. Coged a los niños y entregádmelos. Llevad a Cola de Lemming al refugio de las mujeres y no permitáis que salga. —La propia Cola de Lemming entregó los rorros a Dyenen y le suplicó que le permitiera quedarse—. Ya has causado demasiados problemas.


  Dyenen chasqueó los dedos ante los Río. Cola de Lemming intentó arrebatarle los niños, pero los hombres se la llevaron a rastras, sin hacer caso de sus gritos. Al final uno de los aldeanos le tapó la boca con la mano, la cogió en brazos y la sacó del refugio.


  En cuanto reinó el silencio, Samiq dijo:


  —El niño que no lleva amuleto es Shuku.


  —¿Estás seguro? —preguntó Kayugh—. Ha pasado casi un año desde la última vez que lo viste y, al crecer, los rorros cambian.


  —Es mi hijo —aseguró Samiq.


  Kayugh contempló largo rato al pequeño y dijo al anciano:


  —Es éste.


  —¿Estás seguro? —inquirió Dyenen.


  —Sí.


  —¿Es uno de los dos críos que nacieron juntos?


  Kayugh miró al anciano a los ojos y por último repuso:


  —Sí.


  —Soy chamán de esta aldea —declaró Dyenen—. No tengo hijos, sino muchas hijas. Me dijeron que el padre no quería a este niño. De lo contrario, no lo habría aceptado.


  —Lo lamento profundamente —murmuró Kayugh.


  —No me quedaré con el pequeño, pero he pagado mucho por él —añadió Dyenen.


  —Todo lo que tenemos es tuyo —declaró Kayugh.


  —No, no quiero objetos de trueque. Lo único que pido es que os llevéis a Cola de Lemming. El otro niño, Ratón, será mi hijo, pero tenéis que llevaros a la mujer.


  —Yo tengo una buena esposa —aseguró Kayugh.


  —En ese caso devuélvela a los Hombres de las Morsas.


  —¿Qué pide el anciano? —preguntó Samiq a su padre—. Le daré todo lo que tengo. Me quedaré en la aldea, cazaré un verano con los Río y les entregaré todos los animales que cobre. Les enseñaré a construir ikyan y a cazar ballenas.


  —No ofrezcas demasiado —aconsejó Kayugh—. Sólo pretende que nos llevemos a Cola de Lemming.


  —Nos la llevaremos —aceptó Samiq.
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  Cola de Lemming intentó librarse de las manos que la retenían. No era tonta, sabía que los cazadores Primeros Hombres pensaban que Ratón era hijo de Kiin y se lo llevarían. Dyenen estaba tan enfadado que lo permitiría.


  Los cazadores Río abrieron el faldón de la puerta del refugio de las mujeres y la empujaron al interior. Cola de Lemming cayó al suelo y se arañó el codo con las piedras del hogar. Se incorporó, se estiró la chaqueta y volvió la espalda a las mujeres que se encontraban en el refugio, que la miraron descaradamente.


  Había tenido todo en sus manos. En cuanto esposa de Cuervo había recibido honores, un buen refugio y el respeto de las aldeanas, pero entonces apareció Kiin. Mejor dicho, aparecieron Kiin y sus hijos. Pese a ser la segunda esposa, las tallas la tornaron muy importante y por eso recibió los regalos y los honores debidos a Cola de Lemming.


  Cuando Kiin murió Cola de Lemming volvió a ser respetada, no como esposa de Cuervo, sino por su posición en cuanto esposa de Dyenen. ¿Qué importancia tenían los poderes de Cuervo comparados con los de Dyenen? Ahora Kiin extendía su influencia desde los muertos para arrebatarle el honor a Cola de Lemming, así como el de su hijo Ratón. Por culpa de Kiin se había convertido en Utsula’ C’ezghot —una mentirosa— y lo único que había hecho fue aquello a lo que su marido la había obligado.


  Cola de Lemming paseó la mirada por las paredes del refugio de las mujeres. No vio armas ni objetos que pudiese utilizar para defenderse de los hombres que la retenían. El refugio estaba destinado a las mujeres, que lo habitaban en los períodos de sangrado para no maldecir las armas y las ropas de sus esposos. En ese momento había tres mujeres: una jovencita que llevaba muy pocas lunas desde su primer sangrado, una anciana que no pasaría muchos veranos más en el refugio y una madre que amamantaba a una niña muy pequeña. Aunque las mujeres que ocupaban el refugio solían reír mucho y hablar a gritos, ese día estaban muy calladas.


  El sonido de la succión de la cría hizo que la leche manara copiosamente de los pechos de Cola de Lemming. Introdujo las manos en la chaqueta, se secó los senos y se echó a llorar. Recordó la primera vez que vio a Kiin. Su vientre estaba hinchado por los mellizos todavía por nacer, y tenía la cara despellejada por la sal del mar después de los muchos días pasados en el ik del comerciante. Incluso entonces Cola de Lemming se había dado cuenta de que Kiin representaba algo malo para la aldea. Abuela y Tía también sabían que Kiin portaba el mal. Sin embargo, donde ellas vieron un elemento maligno Cuervo sólo percibió poder.


  «¡Poder! —pensó Cola de Lemming—. ¡No era poder, sino la muerte!».


  Indudablemente el espíritu maligno de Kiin moraba entre los integrantes de la aldea Río. Cola de Lemming se agachó junto al fuego y removió las cenizas con un palo chamuscado que encontró sobre las piedras del hogar.


  Aunque en ese momento la observaban, por la noche las mujeres dormirían. Dyenen era viejo. Cola de Lemming era más fuerte que él, así que cogería a Ratón y el anciano no podría impedir que se fuese.

  


  Esa noche Kayugh y Samiq durmieron en el refugio de los comerciantes, con Shuku arropado entre los dos. Samiq abrazó al pequeño y se regodeó con el calor que su cuerpo menudo emitía.


  Al principio Shuku había llorado, asustado por estar solo con dos hombres. Se calmó en cuanto le hablaron en la lengua de los Primeros Hombres y, al cabo de un rato, se puso a jugar con Samiq. Al final, cuando el cielo se oscureció durante la corta noche, el chiquillo trepó al regazo de Samiq y se quedó dormido con la cabeza apoyada en el pecho de su padre.


  Kayugh comentó que Kiin se pondría muy contenta y Samiq concilió el sueño mientras esas palabras resonaban en su corazón.

  


  Cola de Lemming esperó a que las mujeres se durmieran y gateó hasta la puerta del refugio. Echó un vistazo al exterior y comprobó que los hombres que vigilaban el albergue no estaban.


  ¡Los Río eran tontos si se figuraban que cometería la insensatez de permitir que le arrebatasen a su hijo!


  Avanzó sigilosamente en medio de las sombras existentes entre los refugios y esquivó los perros tumbados delante de las puertas. Se detuvo al llegar a la morada de Dyenen. Se preguntó si Ratón estaría allí o si alguna de las esposas del chamán lo habría trasladado a otro refugio. Decidió comprobarlo antes de seguir su camino.


  Los perros de Dyenen levantaron la cabeza y gruñeron. A Cola de Lemming se le aceleró el corazón. Aunque los perros no le gustaban, a éstos los conocía y, desde su llegada a la aldea de los Río, diariamente les había dado de comer.


  Les habló en voz baja y dejó que la hembra —madre de casi todos los demás— le olisquease la mano. Los canes se calmaron y la dejaron entrar en el refugio.


  Ya en el interior, se puso a gatas. La morada estaba a oscuras salvo por el resplandor rojizo de las ascuas. Vio a Dyenen envuelto en las pieles del lecho y buscó a Ratón con la mirada, siguiendo la curva que formaban las paredes. Aguzó el oído por si percibía los débiles sonidos que a veces el crío emitía en sueños.


  Dyenen rompió el silencio cuando preguntó:


  —¿Te figurabas que los rorros seguirían aquí, a mi lado? —La pregunta había sido tan repentina que Cola de Lemming dio un brinco y retrocedió hasta la salida—. No los encontrarás. No sabes quién los tiene.


  Cola de Lemming respiró hondo.


  —¿Por qué permitiste que los Primeros Hombres se llevaran a Ratón? He sido una buena esposa para ti. Te daré más hijos. Es posible que en mi seno ya anide un hijo tuyo.


  —Estoy harto de mentiras —replicó Dyenen—. Tus mentiras han maldecido mi aldea y traído la muerte a mi pueblo.


  Cola de Lemming apoyó el peso del cuerpo en los talones. Veía a Dyenen como si fuera una sombra rodeada por las pieles del lecho. El chamán se irguió y se apoyó en el codo.


  —Dime dónde está Ratón y me iré.


  —No puedes irte. Te he entregado a los comerciantes. Shuku y tú estáis en sus manos.


  El terror atenazó a Cola de Lemming. ¡El chamán la había entregado a los trocadores!


  —Deja que se lleven a Shuku y permite que me quede contigo y con Ratón. Te he prometido un hijo y debes permitir que cumpla mi palabra.


  —Me prometiste un hijo —repitió Dyenen—. He elegido a Ratón.


  —No te pertenece —insistió Cola de Lemming—. Ni siquiera pertenece a Cuervo, aunque él no lo sabe. Dame al niño y lo devolveré a su verdadero padre.


  —Es mío —declaró Dyenen—. Sal de mi refugio y abandona mi aldea. No haré nada para detenerte, pero no puedes llevarte a Ratón.


  El chamán le volvió la espalda.


  Cola de Lemming aspiró cortas bocanadas de aire y escrutó las paredes del refugio en busca de un arma con la que amenazar a Dyenen, en busca de algo para obligarlo a decirle dónde estaba Ratón. Las armas se encontraban detrás del espacio para dormir de Dyenen. Cola de Lemming se enfureció tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas y las ascuas se convirtieron en bolas rojas y anaranjadas. Apretó los dientes, recogió del suelo una piel de caribú, la enrolló y la acercó a las brasas hasta que se encendió. Se acercó lentamente al lecho de Dyenen, precedida por la llameante piel arrollada.


  El anciano se incorporó y lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Dime dónde está Ratón! —chilló Cola de Lemming; bajó la piel en llamas y la mantuvo a dos dedos de la cabeza del viejo.


  Dyenen giró los ojos para mirar la piel de caribú encendida.


  —Está en el refugio alto del extremo de la aldea. Ya conoces al cazador Dador de Carne. Su esposa se llama Vigilapeces. —Cola de Lemming titubeó y Dyenen acotó—: No te miento. Está en ese refugio.


  Cola de Lemming pensaba arrojar la piel de caribú al hogar, al interior del círculo de piedras; pero cuando se volvió, Dyenen le dio un empujón y la mujer cayó sobre la parte en llamas. El fuego le acarició la cara y los brazos, por lo que rodó y echó la piel al aire. El caribú cayó sobre la ropa del lecho que cubría las piernas de Dyenen. Éste intentó apagar las llamas golpeándolas con las manos.


  Cola de Lemming se incorporó prestamente y echó a andar hacia el viejo. De pronto se detuvo. Lo contempló unos instantes a la vez que una sonrisa afloraba lentamente a sus labios y luego salió corriendo del refugio.


  Hizo un alto al oír los gritos de Dyenen, pero enseguida reanudó la marcha hacia el refugio de Vigilapeces.


  Cola de Lemming se dijo que le daba igual si el viejo se quemaba y que no estaba dispuesta a permitir que la separase de Ratón.

  


  Al principio el ruido formaba parte de los sueños de Samiq. Poco después se percató de que Kayugh lo llamaba. Samiq arropó a su hijo con un pellejo del lecho y lo depositó junto a la pared más alejada del túnel de la entrada.


  —¿Qué pasa? —preguntó a su padre y esperó mientras Kayugh salía y lo llamaba—. ¿Dejo al niño aquí?


  —No —respondió Kayugh—. Se ha desatado un incendio y arden varios refugios. El fuego podría propagarse. Trae vejigas con agua.


  Samiq se dirigió al interior del refugio, cogió a Shuku en brazos, buscó el portacríos, se lo puso y acomodó al niño a su espalda. Recogió las vejigas atadas a los postes del refugio y siguió a su padre. En medio de la noche las llamas estuvieron a punto de cegarlo.


  —¡Es el refugio del anciano! —gritó Kayugh.


  Samiq observaba a los aldeanos. Algunos golpeaban las llamas con pellejos y otros rajaban las vejigas con agua y las vaciaban sobre el fuego. Samiq los imitó, pero tuvo la sensación de que las llamas cobraban fuerzas y se propagaban.


  —¿Dyenen está a salvo? —preguntó, pero nadie respondió. Se percató de que los aldeanos no entendían la lengua de los Primeros Hombres—. ¡Dyenen! ¡Dyenen! —gritó sin cesar.


  Al cabo de unos momentos una mujer señaló el refugio del chamán y habló con la voz quebrada por el llanto.


  Samiq vio que alguien se movía en medio de las llamas. Desató el portacríos y entregó el rorro a Kayugh. Cogió una vejiga de agua de manos de una mujer que se encontraba cerca, la rajó con el cuchillo de la manga y se mojó la cabeza y la pechera de la chaqueta. Se internó a toda velocidad en medio de las llamas y notó en los pies la quemazón de las brasas y de la tierra caliente. Aspiró aire y tuvo la sensación de que el fuego le introducía sus largos dedos en el pecho. Por fin llegó a la figura que había vislumbrado entre las llamas. Era Dyenen y tenía el pelo quemado, la piel negra y la carne viva en los puntos en que la piel calcinada se había partido.


  El anciano aferraba una vejiga vacía. El hedor de la piel quemada se abrió paso a través del humo y se coló por las fosas nasales de Samiq, que cogió al chamán en brazos y no hizo caso de sus gemidos mientras lo apartaba del fuego.


  Alguien extendió en el suelo una manta mullida y peluda sobre la que Samiq depositó a Dyenen. A pesar de que el joven apartó los brazos con sumo cuidado, la piel del chamán quedó adherida a su chaqueta. Samiq se apartó y vomitó. Regresó junto a Dyenen en cuanto cesaron las náuseas y recuperó el aliento; rodeó el círculo de cazadores que se apiñaban en torno al chamán y a las mujeres que habían comenzado a entonar endechas. Kayugh se había incorporado al corro de hombres y Shuku se aferraba a él.


  Un hombre Río tomó la palabra y señaló a lo lejos. Samiq oyó un grito de mujer y luego varios seguidos. Al final los gritos cesaron y, pese a tener los labios negros, Dyenen habló con Kayugh. Éste respondió en la lengua de los Morsa e indicó a Samiq que se acercase.


  —Dyenen dice que la mujer Cola de Lemming es la causante del incendio —explicó Kayugh—. Los gritos que acabas de oír los ha lanzado ella. Dyenen dice que los Río la han matado. Lamenta que no podamos trocarla. Quiere que nos llevemos a Ratón pues teme que los aldeanos le quiten la vida.


  —Nos lo llevaremos —aseguró Samiq.


  Dyenen llamó a gritos en la lengua de los Río y los que se encontraban más cerca se apartaron y dejaron pasar a cinco mujeres, acompañadas de una niña de más o menos siete veranos que sostenía a una recién nacida.


  —Son sus hijas —explicó Kayugh.


  Kayugh se incorporó, pero Dyenen lo reclamó, por lo que se inclinó con Shuku en brazos.


  El chamán habló con voz casi inaudible.


  Kayugh miró a Samiq y añadió:


  —Dice que no tiene hijos.


  —Dile que tiene dos hijos —rogó Samiq—. Dile que los criaremos como si fuesen sus hijos.


  Kayugh transmitió ese compromiso en la lengua de los Morsa. Dyenen cruzó unas pocas palabras con una de sus hijas. La mujer se acercó a Kayugh, alzó los brazos y depositó algo en la cabeza del rorro. Samiq lo miró y vio que era el cordel del amuleto del chamán, ennegrecido por el fuego. La hija de Dyenen habló en la lengua de los Río y llamó a otra mujer. Ésta se presentó con Ratón, depositó al niño que lloraba en los brazos de Samiq y les indicó que se fueran.


  Kayugh y Samiq retornaron al refugio de los comerciantes, recogieron sus provisiones, mascaron carne hasta ablandarla y alimentaron a los pequeños. Con Ratón a las espaldas de Kayugh y Shuku a las de Samiq, emprendieron el camino del río trazando un amplio círculo en torno a los deudos.


  Por último montaron en los ikyan y se deslizaron por el hielo hasta el centro del río, donde el agua estaba fría y cristalina. El viento alejó el humo de sus ojos. Cuando salvaron las aguas arremolinadas de la unión entre el río y el mar, Samiq se dio el gusto de volverse para acariciar la cabeza de Shuku y se alegró del reencuentro con su hijo.
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  Esa noche perecieron cuatro personas: el gran chamán Dyenen; el pequeño Cachorro, hijo de Hace Llover; la anciana Saludo al Alba, y la Morsa a la que Dyenen había puesto el nombre de Utsula’ C’ezghot.


  La muerte de la Morsa había sido justa. Desde su llegada a la aldea muchos de sus habitantes habían perdido la vida. Esa mujer había provocado el incendio que acabó con la vida de Dyenen. Hace Llover la había visto.


  Desaparecido el chamán, ¿cómo sobreviviría la aldea? ¿Quién convocaría los caribúes cuando llegase la época de la caza? ¿Quién atraería los salmones a los ríos? ¿Quién se dirigiría a los espíritus cuando un aldeano enfermase?


  Terminados los cuatro días de duelo —momento en que el espíritu sabio de Dyenen había abandonado la aldea para emprender el viaje al Mundo de Arriba—. Báculo convocó en su refugio a los hombres de la aldea. Báculo era incluso más viejo que Dyenen; aunque carecía de poderes espirituales, tenía fama por su sabiduría. ¿Qué más podía pedir un hombre en su ancianidad? ¿Podía reclamar algo más que sabiduría y el respeto de sus hijos y de los hijos de sus hijos?


  Báculo reunió cuatro hombres, cada uno de los cuales poseía un don específico prodigado por los espíritus. Convocó al tallista, al narrador, al bailarín y al cantor.


  Los hombres permanecieron un rato en silencio. No había mujer alguna que les sirviera comida ni la hospitalidad de palabras cordiales y risas. Finalmente Báculo declaró:


  —Hemos perdido a nuestro chamán. Sospecho que Saghani, el chamán de los Hombres de las Morsas, le arrebató sus poderes. Me temo que, despojado de sus poderes, nuestro chamán no fue capaz de defenderse de la mujer Morsa.


  Se oyó un murmullo de asentimiento y el tallista preguntó:


  —¿Habéis destruido sus tallas, todas las cosas que le daban poder?


  —Todo está destruido —confirmó Báculo—, incluidas su ropa y las pieles de su lecho.


  —Aun así, el hijo de Hace Llover y la anciana también murieron —dijo el narrador.


  —¿Quién sabe por qué murieron? —intervino el cantor—. Quizá no tuviera relación con los poderes de la Morsa.


  Ninguno de los presentes tomó la palabra para manifestar que estaba de acuerdo con esa afirmación del cantor. El narrador apostilló:


  —Saghani es amante de las mentiras. No debimos permitir que nuestro chamán se quedase con la mujer. Nuestro chamán trocó una bolsa con medicinas. Hace Llover vio a Saghani con esa bolsa. Nadie puede tomar semejantes decisiones. Los espíritus sólo transmiten poderes a sus elegidos. Ni siquiera el chamán puede trocar una bolsa con medicinas. Saghani ha recuperado a sus hijos y, si no hubiéramos matado a la mujer, los que se hacen llamar trocadores la habrían robado.


  —Nos dijeron que pertenecían a la tribu de los Primeros Hombres —puntualizó el cantor.


  —¿Alguna vez has visto a los Primeros Hombres vestidos como ellos, con chaquetas de los Morsa y polainas de piel de caribú? —preguntó el narrador.


  —Calzaban botas de aletas de foca.


  El narrador lanzó un bufido por la nariz.


  —Probablemente habían visitado una aldea de Primeros Hombres y trocaron las botas.


  El bailarín, que era un hombre muy tranquilo, acomodó varios trozos de madera en la fogata del centro del refugio y miró a sus compañeros.


  —Se presentaron como comerciantes, pero llegaron en embarcaciones cubiertas como las que utilizan los cazadores marinos —explicó—. Aseguraron ser Primeros Hombres pero ¿cuántas veces hemos visto en esta aldea a un trocador Primer Hombre? Los miembros de esa tribu se quedan en sus islas y no nos visitan.


  —El joven tenía un cuchillo que a cualquiera le gustaría poseer —comentó Báculo.


  —Lo vi —dijo el tallista—. El filo era de obsidiana. Las puntas de lanza e incluso las de los arpones de los Primeros Hombres son de obsidiana, pero ese filo era extraordinario y estaba excelsamente tallado para ser obra de los Primeros Hombres.


  El cantor alzó las manos y no dijo nada.


  Báculo se puso de pie. Apeló a la autoridad adquirida a lo largo de muchos años de vida y declaró:


  —Sospecho que esos dos no eran comerciantes, sino cazadores. No pertenecían a los Primeros Hombres, sino a los Morsa. Saghani los envió para recuperar a la mujer y a los rorros, sobre todo al crío con la talla cosida a la chaqueta. ¿Os habéis fijado en que el cazador Morsa más joven también portaba una talla así?


  —Si los niños tienen poderes extraordinarios, ¿por qué los trajo Saghani? —inquirió el cantor—. ¿Por qué no se presentó con críos sin dotes espirituales?


  —Ansiaba los poderes espirituales que nuestro chamán le había prometido —replicó el narrador—. ¿Crees que nuestro chamán no se habría dado cuenta si le hubiese entregado otros niños?


  —Si hubiese sabido que Saghani le daba otros niños, también tendría que haberse percatado de que los hombres que envió mentían —replicó el cantor.


  —Para entonces nuestro chamán ya había trocado sus poderes —precisó el bailarín.


  —Las mujeres dicen que nuestro chamán entregó los niños a los Primeros Hombres, los Morsa o lo que fueran —puntualizó el cantor—. También afirman que el joven se comprometió a enseñarles que nuestro chamán era su padre y que debían respetar las costumbres de los Río.


  —Las mujeres sólo oyen lo que quieren oír —opinó el narrador—. El joven tiene la cara bonita y el cuerpo fuerte. Supongo que las mujeres no vieron nada más.


  —¿Qué podemos hacer? —inquirió el tallista—. ¿Es aconsejable ofrecer plegarias o es mejor ayunar y quemar carne? ¿No sería más apropiado visitar a los Morsa y matar a Saghani?


  Un siseo pareció escapar de las llamas a medida que cada aldeano intentaba asimilar la idea de la matanza.


  —Quitémosle la vida —respondió el narrador en voz baja.


  —Matémoslo —confirmó el tallista.


  —Si así logramos que nuestra aldea esté a salvo… —masculló el cantor.


  El bailarín contempló largamente a Báculo y por último preguntó:


  —En tu opinión, ¿qué debemos hacer?


  —Saghani no ha traído nada bueno —respondió Báculo—. Creo que debemos asegurarnos de que nunca más vuelva a poner los pies en nuestra aldea.


  —¿Cuántos cazadores de nuestra aldea saldrán a buscarlo? —preguntó el bailarín.


  —Ya sabemos que al menos iremos cinco —respondió el tallista.


  —Contamos con ocho veces diez cazadores —dijo Báculo—. Sin embargo, cada uno ha de tomar sus propias decisiones. Idos y hablad con los cazadores que no son ni muy viejos ni muy jóvenes. Decidles que visitaremos a los Hombres de las Morsas y sembraremos la misma destrucción que Saghani ha provocado.
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    Primeros Hombres


    Península de Alaska

  


  —Buscábamos un hijo y encontramos dos —dijo Kayugh.


  Entregó el pequeño Ratón a Chagak. Después de muchos años de cuidar niños, las manos de Chagak sabían lo que tenían que hacer. Cogió al rorro y lo apoyó en su pecho, sin dejar de mirar a Kiin, Samiq, Tres Peces y Pequeño Cuchillo. Los cuatro se encontraban de pie y se abrazaban; Shuku, Takha y Muchas Ballenas permanecían en el centro del corro: la familia completa. Vio que Shuku y Takha se tendían las manos y se tocaban las caras, Takha en brazos de su padre y Shuku en los de su madre.


  —¿Qué te parece? —preguntó Kayugh a su esposa—. ¿Somos demasiado viejos para criar un hijo?


  Embargada por el llanto, Chagak no pudo articular palabra. Miró al pequeño que tenía en brazos: un chiquillo sano, regordete, de huesos largos, típicos de los Hombres de las Morsas, con ojos oscuros y diáfanos y mucho pelo. Contempló a Reyezuela, que estaba a su lado, y en cuanto recuperó la voz le preguntó:


  —¿Te gustaría tener un hermano pequeño? —Reyezuela miró al rorro, lo observó muy seria y finalmente preguntó:


  —¿Shuku es mi hermano?


  —Es tu sobrino —repuso Chagak.


  —¿Como Muchas Ballenas?


  —Como Muchas Ballenas.


  —¿Como Takha?


  —Sí.


  —¿Como Pequeño Cuchillo? —Al plantear la pregunta Reyezuela rió y se tapó la boca con la mano.


  —Como Pequeño Cuchillo —replicó Chagak y supo que a la niña le resultaba gracioso ser tía de un hombre que ya se había convertido en cazador.


  —Necesito un hermano —aseguró Reyezuela—. Me hace falta un hermano pequeño.


  —De acuerdo —terció Kayugh—. Ayudarás a cuidar del niño.


  Reyezuela acarició la pierna del rorro.


  —¿Cómo se llama?


  Chagak frunció el entrecejo y miró a su esposo.


  —Tenemos que buscarle nombre —dijo Kayugh—. Ya se nos ocurrirá algo, pero no hoy.


  —Es Cazador —propuso Grandes Dientes—. Ponedle ese nombre.


  Kayugh asintió con la cabeza y repitió lentamente el nombre, como si lo saboreara.


  —Me gusta —aseguró—. Necesitamos cazadores.


  —Así es.


  —Me comprometí a enseñar a los dos niños que son hijos del anciano Dyenen, chamán de los Río —añadió Kayugh; aunque miraba a Grandes Dientes, habló con voz lo suficientemente alta para que Chagak lo oyera.


  A Chagak se le oprimió el corazón y tuvo la sensación de que no podía respirar. Le tocaría criar otro hijo que honraría una aldea distinta, una manera de vivir diferente. ¿No bastaba con Samiq? ¿De qué había servido que pasara una temporada con los Cazadores de Ballenas? Si Samiq se hubiera quedado en la aldea de los Primeros Hombres probablemente Amgigh seguiría vivo.


  Chagak se dirigió a los dos hombres que se encontraban a su lado:


  —Si crío a Cazador como hijo no lo devolveré a otra aldea. Entregué a Samiq y no estoy dispuesta a renunciar a otro hijo.


  —Es Morsa y los Río no lo quieren —explicó Kayugh—. De todas maneras, prometí al chamán que hablaría al niño de los poderes del hombre que habría sido su padre.


  —¿No tenemos que devolverlo a los Río? —inquirió Chagak.


  —No.


  —¿Tampoco tenemos que entregarlo a los Morsa?


  —Es nuestro.


  Chagak miró al rorro a los ojos. Acarició su suave cutis y le sonrió. El niño esbozó lentamente una sonrisa y apoyó la cabeza en el pecho de Chagak. La mujer oyó que la voz de la nutria entonaba un canto agudo y alegre: «Un hijo al que amar, un hijo al que criar».


  Chagak miró a Kiin y tuvo la convicción de que la joven oía la misma canción.
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  Los cazadores Morsa dijeron que probablemente nevaría y que habría hielo en las bahías, por lo que Cuervo y Waxtal prometieron muchos objetos de trueque y poderes espirituales a cuantos los acompañasen. Waxtal ofreció lo mismo a las mujeres que los siguieran, por lo que su esposa Kukutux no pudo quedarse. El tallista preguntó qué sentido tenía, una vez ganada la batalla, regresar a la aldea de los Morsa a buscar a las mujeres. Dijo que no merecía la pena correr el riesgo de que el hielo y la nieve los separasen.


  De esta forma Cuervo y Waxtal, acompañados por los Cazadores de Ballenas y por muchos hombres de la aldea Morsa, navegaron en los ikyan rumbo a la playa de los mercaderes.


  Seis días después, los Río abandonaron la aldea y, en sus embarcaciones de pesca difíciles de gobernar, arrostraron el hielo y los vientos gélidos durante las cuatro jornadas de travesía hasta la aldea de Saghani. Eran treinta individuos que navegaban con la esperanza de matarlo.


  La cuarta noche, los Río llegaron a la aldea de los Morsa. Los refugios despedían un resplandor amarillo que procedía de las lámparas de aceite encendidas en el interior.


  Los cazadores se sorprendieron de que no hubiese perros y del silencio que imperaba en la aldea.


  Habían elaborado minuciosos planes. Avanzaron desde las lindes de la aldea y se separaron de tal modo que, a medida que se desplazaban de un refugio a otro, cerraban filas en torno a la zona trasera del poblado. Por fin alcanzaron el refugio de Perilla y se introdujeron en él en silencio, ya que sus pies habían aprendido a moverse sigilosamente en el bosque.


  Perilla no había querido acompañar a Cuervo. Perilla, su esposa y sus hijos dormían. Se despertaron cuando los cuchillos les cortaron los cuellos. Aunque gritaron, los Río les taparon las bocas con las manos y nadie los oyó.

  


  Kiin sostenía a Shuku y a Takha en el regazo, los mecía y canturreaba. Samiq, que se encontraba a su lado, estiró la mano para tocar a Shuku. El rorro abrió fugazmente los ojos, sonrió y volvió a cerrarlos.


  —¡Soy tan feliz! —exclamó Kiin.


  Samiq le apoyó dos dedos en los labios para que esas palabras volvieran a entrar en su boca.


  —Lo que dices es bueno, pero no tientes a los espíritus. Podrían llevarse lo que tenemos.


  La voz interior de Kiin repitió el comentario de Samiq y le recordó a su difunto hermano Qakan y a su padre Waxtal, que seguramente también había muerto. Kiin pensó que no tenía sentido atraer sus espíritus con palabras.


  La mujer depositó a Shuku en brazos de Samiq y cogió a Takha. Acostaron a los niños en el espacio para dormir de Kiin y los contemplaron un rato. Tres Peces se acercó y miró a los pequeños con su hijo prendido al pecho.


  Samiq se inclinó y musitó al oído de Kiin:


  —Debo pasar la noche con Tres Peces.


  Kiin asintió con la cabeza y no se lamentó de tener que compartir al marido. Tres Peces había sido madre de Takha y esposa de Samiq cuando ella no pudo. Muchas Ballenas reconocería a Kiin como su madre y para ella el niño era un hijo más.


  Las antiguas pullas de su hermano Qakan resonaron en sus oídos; infinidad de veces le había dicho que jamás sería esposa y madre… y ahora tenía cuatro hijos, pues Pequeño Cuchillo también lo era.


  Kiin se dirigió a la estancia principal del ulaq, se sentó y acomodó en el regazo varias pieles de foca que quería coser. Empezó a tararear una canción que a menudo escapaba de sus labios cuando era feliz, una suerte de canto sin palabras. Dejó la costura, subió por el poste hasta el techo del ulaq y se sentó a la intemperie, en medio del viento helado, sin chaqueta y sin polainas, cubierta únicamente por los delantales.


  El viento frío le rozó la piel como si fuera agua. El orificio del techo de cada ulaq brillaba con la tenue luz de las lámparas que ardían en el interior. La playa y las aguas de la bahía estaban envueltas en sombras. Los lobos aullaron en las colinas y ese sonido hizo que Kiin evocase los meses que había pasado en la aldea de los Morsa. Experimentó un escalofrío y se dispuso a entrar en el ulaq, pero de pronto oyó un susurro, un sonido que llegó a sus oídos desde el mar.


  Miró hacia la zona de la que procedía el murmullo e hizo un esfuerzo por atisbar en medio de la oscuridad, pero no vio ni oyó nada.


  «Era una palabra en la lengua de los Morsa», declaró su voz espiritual con toda claridad.


  Kiin permaneció inmóvil unos instantes y, como no percibió nada, replicó a su espíritu:


  —Sólo eran los lobos. Sus cantos siempre me recuerdan a los Hombres de las Morsas.


  Kiin oyó otra palabra y reconoció el timbre de esa voz: Cuervo. Se movió lentamente y descendió por el iluminado orificio del techo. En cuanto entró en el ulaq, se apeó de un salto del poste, corrió al espacio para dormir de Tres Peces y llamó a Samiq. Aunque habló quedamente, su voz resonó en el ulaq, por lo que Muchas Ballenas se puso a llorar. Takha y Shuku no tardaron en sumarse.


  —Samiq, varias personas han desembarcado —advirtió—. Son Hombres de las Morsas. He oído sus voces. Cuervo se acerca. Me ocultaré. Iré a las colinas con nuestros hijos.


  Samiq la abrazó como si su cuerpo pudiera protegerla de las lanzas y los cuchillos.


  —No te irás. Eres mi esposa. Cuervo no podrá oponerse a mí. —En ese momento Pequeño Cuchillo salió de su espacio para dormir y se frotó los ojos con las manos. Samiq le entregó una lanza corta—. Avisa a mi padre y a Grandes Dientes. Diles que los Morsa están aquí. Diles que Cuervo ha llegado.


  El muchacho abandonó el ulaq y Kiin deseó haber podido acompañarlo, deseó ser capaz de combatir con Cuervo en lugar de Samiq.


  —No regresaré con él —declaró Kiin en un momento en que pensó que nadie la oía—. No regresaré con él. Ahora estoy con mis hijos y con los míos. No pienso volver.


  Samiq la miró y se contemplaron largamente. El cazador se quitó el collar de cuentas de concha que llevaba y dijo:


  —Hace mucho tiempo hice este collar para ti. Me lo devolviste al tiempo que me hacías una promesa. Ahora vuelvo a entregártelo.


  Samiq depositó el collar en manos de Kiin. Los abalorios estaban tibios por el contacto con su piel y Kiin tuvo la sensación de que reparaba por primera vez en el verdadero poderío de Samiq. No se trataba del ancho de sus hombros ni de sus músculos tensos, sino del poder que emanaba de su espíritu.

  


  Mujer del Cielo y Mujer del Sol permanecían en el centro del corro, rodeadas de cazadores Río. Cada hombre portaba un cuchillo o una lanza con las puntas manchadas de sangre.


  —¿Necesitáis tantas armas para defenderos de dos viejas? —preguntó Mujer del Cielo.


  Los hombres guardaron silencio. Mujer del Sol se volvió hacia su hermana y dijo en la lengua de los Primeros Hombres:


  —Mira sus ropas. Pertenecen a la tribu de los Río y no te entienden.


  Uno de los hombres avanzó varios pasos y preguntó torpemente en Morsa:


  —¿Dónde están los hombres de la aldea?


  —Sabes que han muerto —replicó Mujer del Cielo—. Pero recuerda que un día se vengarán.


  —¿Dónde está el que se llama Saghani? —inquirió el hombre Río.


  —No conozco a Saghani —respondió Mujer del Cielo. El cazador sujetó el brazo de la anciana y se lo retorció a la espalda—. ¿Es necesario hacer daño a una vieja? ¿Te consideras poderoso porque eres más fuerte que yo? Existe otra fuerza que, por lo visto, desconoces. —El hombre Río la soltó y Mujer del Cielo se frotó el brazo. Apostilló—: Yo no miento. Aquí no hay nadie que se llame Saghani.


  El hombre Río se volvió hacia uno de los cazadores y hablaron rápidamente en su lengua. Por último el agresor dijo a Mujer del Cielo:


  —Cuervo, el hombre se llama Cuervo y dice ser chamán.


  —No está —declaró la anciana—. Ha emprendido un viaje de trueque. No sé adonde fue. Nadie sabe qué aldeas visitan los comerciantes.


  El hombre la contempló unos instantes y añadió:


  —Esperemos que siga con vida. Esperemos que vea que su pueblo ha muerto. Viejas, decid a Cuervo que lo vigilamos. Algún día los Río lo encontraremos, lo mataremos y lo arrojaremos a los perros, como hicimos con su esposa.


  Mujer del Cielo y Mujer del Sol se sentaron, cogieron sendas esteras funerarias y se pusieron a trenzar.


  —¿Tenemos suficientes? —preguntó Mujer del Sol.


  Mujer del Cielo miró por encima del hombro las esteras apiladas junto a la pared.


  —Faltan muy pocas —respondió.

  


  Samiq, Kayugh y Grandes Dientes se detuvieron en la playa y llamaron a los hombres apostados en los ikyan, ocultos, en silencio. Pequeño Cuchillo y Primera Nevada aguardaban en lo alto de los ulas, con las lanzas y los lanzadores en la mano derecha y los cuchillos en la izquierda. Las mujeres aguardaban en el interior de las moradas y los niños dormían.


  —Venid a buscarnos —gritó Samiq—. Soy el alananasika. Si queréis hacer trueques, seréis bienvenidos. Cuervo, si has venido a combatir, preséntate por la mañana. ¿Acaso te ocultas en la noche para esconder tu vergüenza?


  Kayugh apoyó la mano en el brazo de su hijo y apretó los dedos. Samiq comprendió que su padre le aconsejaba que no se dejase arrastrar por la ira, lo que lo llevaría a pronunciar palabras insensatas.


  No hubo respuesta. Como no percibía sonido alguno, Samiq dedujo que Kiin se había equivocado. Tal vez sólo hubiera oído el sonido del viento, que arrastraba palabras pronunciadas hacía mucho tiempo. De pronto sonó una voz masculina y Samiq pensó que estaba soñando y que escuchaba a alguien muerto mucho tiempo atrás.


  —No es Cuervo, sino Waxtal —precisó Kayugh.


  —¿Se trata de espíritus? —preguntó Grandes Dientes.


  Kayugh y Samiq no respondieron, se limitaron a escuchar a Waxtal.


  —Cazadores Primeros Hombres, me expulsasteis de vuestra aldea, me arrojasteis a las tormentas para que desapareciese. Hace muchos meses que me habéis dado por muerto pero, como podéis ver, estoy vivo. Me vengaré y me desquitaré del que me arrebató a mi esposa, a mi hija, mi ulaq, mis alimentos y cuanto me pertenecía. Si la oscuridad os permitiese ver, os daríais cuenta de que muchos hombres me acompañan. Destruirán vuestra aldea si recabo su ayuda. Matarán a vuestras mujeres e hijos. Si yo lo pido lo harán. Pero soy un buen hombre y cuento con el beneplácito de los espíritus. Vuestra aldea, mujeres e hijos se salvarán… si me entregáis a mi esposa Concha Azul, a mi hija Kiin y la vida del hombre que prefiere verme muerto. Dadme a Samiq, a Concha Azul y a Kiin.


  —Waxtal miente —masculló Grandes Dientes—. No está acompañado. Logró sobrevivir al invierno y se presenta por la noche para que creamos que tiene grandes poderes. —Grandes Dientes ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó a Waxtal—: Tu esposa Concha Azul ha muerto.


  El tallista guardó silencio. De pronto Samiq oyó risas y Waxtal añadió:


  —Los espíritus ya se han vengado en mi nombre. Me quedaré con Chagak, una mujer por otra. Dile a Kayugh que puede quedarse a Reyezuela, su hija pequeña. No la necesito.


  —¡No te llevarás a mi esposa ni a ninguna de mis hijas! —exclamó Kayugh—. No te llevarás a Baya Roja, a Reyezuela, a Kiin ni a Tres Peces.


  —Está solo —insistió Grandes Dientes—. Regresad a los ulas. Permaneceré aquí y montaré guardia hasta que amanezca. Desde el mar no puede arrojar una lanza y alcanzarme y no le permitiré acercarse a la playa.


  Durante la espera, Samiq había elevado plegarias al Misterio y al Principio Creador. Percibió que ese poder lo rodeaba y súbitamente tuvo la certeza de que Waxtal decía la verdad: estaba acompañado. Samiq percibió los espíritus aguerridos de los cazadores, los potentes y fluidos espíritus de las mujeres y, sorprendido, los pequeños espíritus de los niños y los rorros.


  —No miente —comunicó Samiq a Kayugh y a Grandes Dientes—. Viene en compañía de muchas personas, incluidos mujeres y niños.


  —¿Para qué? —inquirió Grandes Dientes.


  —¿Alguien entiende la conducta de Waxtal? —espetó Samiq.


  —¿Quiénes son? —quiso saber Kayugh—. ¿Forman parte de los Primeros Hombres? ¿Son Hombres de las Morsas?


  Como en respuesta a la pregunta de Kayugh, Samiq oyó otra voz que decía:


  —Samiq, lucharé contigo por Kiin. La última vez te arrebaté la mano y ésta te quitaré la vida.


  La sangre corrió velozmente por las venas de los brazos y las piernas de Samiq.


  —Es Cuervo —comunicó a su padre—. Sabe que Kiin está aquí.


  —Me dijiste que estabas preparado para luchar con él —lo animó Kayugh.


  Samiq captó el tono seguro de su padre y respondió a Cuervo:


  —Lucharé contigo. Si triunfo, Kiin permanecerá en la aldea y Waxtal nos dejará.


  —Me parece justo —admitió Cuervo.


  Samiq oyó murmullos de protesta emitidos por la voz aguda y quejumbrosa de Waxtal. Se impuso el silencio, durante el cual el joven volvió a percibir los espíritus de los que acompañaban a Waxtal y recordó los sonidos, los sabores y los olores de la aldea de los Cazadores de Ballenas.


  —Son Cazadores de Ballenas —aseguró Samiq a Kayugh—. Waxtal ha traído a los Cazadores de Ballenas.


  —Samiq, no puede ser —opinó su padre—. ¿Por qué razón los Cazadores de Ballenas visitarían nuestra aldea? Waxtal ha encontrado a Cuervo y lo ha traído con algunos Hombres de las Morsas.


  Desde el mar a los oídos de Samiq llegó el débil gemido de un rorro y la voz colérica de Waxtal cuando regañó a la madre del pequeño.


  —Son Cazadores de Ballenas —repitió Samiq—. Se las ha apañado para traerlos a nuestra aldea. —El joven ahuecó las manos y gritó—: ¡Foca Agonizante! ¡Roca Dura! ¡Pájaro Picudo!


  Al principio se impuso el silencio, pero poco después Pájaro Picudo preguntó:


  —Oye, Samiq, ¿pensaste que nos matarías con tu maldición? Somos Cazadores de Ballenas y nuestro poder supera el tuyo. No vales nada. Hemos venido a matarte para anular la maldición que impusiste a nuestra isla.


  —Sabéis que yo no maldije vuestra isla —aseguró Samiq—. Si mis poderes fuesen tan grandes, no intentaríais matarme. Os acompañan mujeres y niños. Les damos la bienvenida, lo mismo que a cualquier cazador que se presente en son de paz. Tenemos alimentos, aceite y una buena playa. Entre todos podríamos formar una aldea fuerte. Podríamos cazar y enseñar a cazar a nuestros hijos. Nadie sabe por qué razón una montaña se encoleriza y destruye una aldea. Quizá sea algo que los hombres no acertamos a comprender. Sin embargo, debemos seguir adelante. Tenemos que cazar, alimentarnos y vivir.


  —Samiq, eres un insensato —lo acusó Pájaro Picudo.


  —Samiq, me da igual lo que hagan los Cazadores de Ballenas —gritó Cuervo—. Me trae sin cuidado que luchen o no. He venido a buscar a Kiin y no me harás cambiar de idea con meras palabras.


  —Ya he dicho que estoy dispuesto a luchar contigo —replicó Samiq—. Nos veremos por la mañana en esta misma playa.


  —Nos veremos ahora en la playa —añadió Cuervo.


  —Ahora no podemos vernos —precisó Samiq.


  —Ocúpate de encender fogatas. Estoy dispuesto a esperar.


  —Preséntate cuando estés a punto —replicó Samiq.


  El joven echó a andar hacia su ulaq y se reunió con sus esposas, sus hijos y sus armas mientras Kayugh y Grandes Dientes recogían huesos de foca y aceite, madera y hierba para encender dos hogueras, una en cada extremo del llano en el que los hombres se enfrentarían.

  


  —Orejas de Hierba y sus esposas, Perilla y sus hijos, Lanzadora de Esquisto y su marido, así como dos Cazadoras de Focas —contó Mujer del Cielo.


  —Hay muchos más —insistió su hermana.


  Mujer del Cielo no respondió. Cada una de las ancianas acarreaba muchas esteras funerarias, tan pesadas que al caminar se veían obligadas a inclinarse.


  —¿Y los niños? —preguntó Mujer del Cielo.


  —Algunos perdieron la vida, como todos los hombres y la mitad de las mujeres.


  Mujer del Cielo miró el refugio de Cazador del Hielo.


  —¿Y la esposa de mi hijo? —preguntó con voz trémula.


  —Está viva y con los niños, pero la esposa de Pájaro Cantarín ha muerto.


  —¿Quién se ocupa de su pequeño?


  —Su hermana. Puedes alegrarte de que tu hijo y tus nietos estén a salvo.


  —Están con Cuervo —añadió Mujer del Cielo—. Por consiguiente, no están a salvo.


  —Regresarán a nuestro lado —vaticinó Mujer del Sol.


  Su hermana se incorporó para contrarrestar el peso de las esteras funerarias.


  —Fue a causa de los niños… de los hijos de Kiin.


  —Los dos están vivos —reconoció Mujer del Sol—. Le pedí que entregara uno de los rorros a los espíritus del viento, pero no me hizo caso. Aseguró que Takha había muerto, pero no era verdad. Lo sabía. Cuando eran muy pequeños podríamos haberle arrebatado uno de los niños, no nos habría resultado difícil.


  —Quitar la vida siempre es difícil.


  —¿Aunque se trate de salvar muchas más?


  —Nunca me gustó saber que estaba en nuestro poder tomar esa decisión. No te lo reproches —aconsejó Mujer del Sol—. Yo también sabía que Takha estaba vivo.


  —¿Cómo lo supiste? No eres tú la que tienes sueños.


  —Es verdad, yo no tengo sueños, pero te conozco. Capto lo que se refleja en tus ojos y me di cuenta de que los hijos de Kiin estaban vivos.


  —El maligno tendría que haber muerto.


  —No, hermana, no era maligno —puntualizó Mujer del Cielo—. En este aspecto tus sueños estaban errados. El mal apela a todo lo que puede para causar dolor. El mal reside en Cuervo. Si alguien debe morir ha de ser él. Si los hijos de Kiin hubieran muerto, el mal nos habría llegado por otro camino. De lo contrario, ¿cuál es el sentido de estos objetos? —inquirió, alzando los brazos y señalando con la barbilla las esteras funerarias.

  


  Kukutux aguardaba en el ik con las otras mujeres. Desde el mar la aldea no era más que una mancha oscura en la orilla, pero a medida que el fuego se intensificó y las llamas se elevaron divisó los montículos de los ulas y las personas reunidas en los techos de las moradas. Kukutux hundió los hombros y el calambre que le había agarrotado los músculos de la espalda perdió intensidad.


  Pensó que tendría que haberse quedado en la aldea de los Morsa, junto a Chillona y Muchos Niños. Necesitaba pasar unos cuantos días en la playa, coser, trenzar, buscar almejas y recolectar erizos.


  Waxtal quería que viese la aldea de la que sería jefe y no estaba dispuesto a volver en su busca a la de los Morsa en cuanto ganase la batalla.


  Kukutux meneó la cabeza. La aldea no existía: cuatro o cinco ulas, unos pocos anaqueles de secado y un corrillo de cazadores. Pero no era mucho peor que el poblado de los Cazadores de Ballenas; los ulas se hallaban en buen estado y las personas que vio parecían fuertes y sanas.


  —Aquí no impera una maldición —murmuró.

  


  Samiq estaba en esa aldea. Había oído su voz y lo recordaba: era el Cazador de Focas que había visitado su aldea y atraído muchísimas ballenas. ¿Acaso Roca Dura había perdido la memoria? ¿No se acordaba de las ballenas que el joven había convocado? Su aldea nunca había sido más poderosa. La maldición se desató cuando Roca Dura obligó a Samiq a interrumpir la caza, cuando le asignó labores de niño en lugar de honrarlo como hombre. Tal vez la maldición fuera responsabilidad de Roca Dura tanto como de Samiq.


  Kukutux y las mujeres que navegaban con ella mantuvieron el ik alejado de la playa para que el reflejo de las llamas no delatase su presencia ante los Primeros Hombres.


  Roca Dura había accedido a que Cuervo combatiese. Si Samiq no perdía la vida, Roca Dura se enfrentaría con él y, a continuación, batallarían un cazador tras otro hasta que Samiq dejase de respirar y se anulara la maldición que pesaba sobre los Cazadores de Ballenas.


  «¿Y si la maldición no existe?», se preguntó Kukutux.
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    Primeros Hombres


    Bahía de Herendeen, península de Alaska

  


  Cuervo se presentó con su manto de plumas negras, un cuchillo en cada mano y el pelo suelto sobre los hombros. Era un hombre alto y delgado. Uno de los brazos de Samiq era tan grueso como los dos de Cuervo, pero el joven no podía apartar la mirada de las manos del Morsa, manos completas y fuertes que aferraban sendos cuchillos de hoja larga.


  «Dos manos fuertes —musitó una voz en la mente de Samiq—. Dos manos fuertes que se opondrán a tu debilidad».


  Samiq sacudió la cabeza para apartar las vacilaciones y desató el hueso que le enderezaba el índice. Colocó el cuchillo de Amgigh en su mano derecha y acomodó los dedos en el mango.


  —Cuervo de los Hombres de las Morsas, empuñas dos cuchillos.


  Samiq aguardó a que alguien tradujese sus palabras, pero Cuervo replicó sin necesidad de que nadie le explicase qué había dicho:


  —Coge otro cuchillo. —Lanzó una carcajada—. Te espero. El combate debe ser justo.


  Samiq percibió la provocación contenida en la respuesta y se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que Cuervo sabía que tenía la mano tullida. Se volvió hacia los hombres que lo rodeaban, los que permanecían de pie en medio de la luz anaranjada de las hogueras de la playa, y extendió la mano izquierda para pedir un filo. Su padre le ofreció su cuchillo, que también era obra de Amgigh, pero en ese momento Pequeño Cuchillo se acercó desde los ulas. El muchacho quitó el arma de la funda que pendía de su cuello y declaró:


  —Padre, eres un hombre que pertenece a dos pueblos. Permite que dos tribus te den fuerzas.


  Kayugh asintió con la cabeza y retrocedió. Samiq aceptó el arma de Pequeño Cuchillo. Era como el nombre de su hijo. La hoja, que sobresalía del espacio existente entre el pulgar y el índice, presentaba la misma longitud que el pulgar de Samiq y el mango cabía perfectamente en la palma de la mano. Aunque el filo de andesita estaba toscamente picado, la punta era tan aguzada como el extremo de un arpón para cazar ballenas.


  Samiq se volvió para hacer frente a Cuervo, pero Pequeño Cuchillo lo cogió del brazo, lo obligó a darse la vuelta y añadió:


  —Espera, será mejor que aferres el cuchillo de otra manera. —Pequeño Cuchillo movió el arma para que la hoja mirase hacia abajo—. Así podrás clavarlo —apostilló el muchacho y apuntó hacia el suelo con la mano.


  —Tienes razón —reconoció Samiq—. Es verdad.


  Samiq volvió a encarar a su rival.


  Cuervo se despojó del manto, se irguió en toda su estatura y aguardó. Samiq se sacó la chaqueta. Aunque el frío viento nocturno le erizó la piel, sólo reparó en las armas que esgrimía. Extendió la mano derecha con el cuchillo hacia arriba y mantuvo el brazo izquierdo pegado al cuerpo.


  —Dijiste que el combate debía ser justo —repitió Samiq al Morsa.


  —¿Te quejas de tener la mano tullida? —inquirió Cuervo—. No te obligo a luchar. Entrégame a Kiin y me iré.


  —Este combate no será justo porque me he fortalecido mediante la plegaria y el ayuno.


  —¿Crees que yo no rezo?


  —El hombre que busca ese espíritu superior a sí mismo no necesita un arma para demostrar su poder.


  —¡Insensato! —exclamó Cuervo—. ¡No existe nada ni nadie superior a mí!


  —¿Afirmas acaso que tu poder equivale al de los espíritus? —preguntó Samiq.


  —Sí. Convoco los espíritus y hacen lo que les pido. Aunque no los veas, hay espíritus en las hogueras y otros que se mueven en las penumbras. Presta atención. —De pronto sonó una voz allende las fogatas, un grito semejante al de las mujeres que están de duelo—. El espíritu de tu abuela ha comenzado a llorar tu muerte.


  Una segunda voz pareció escapar del fuego que ardía a espaldas del joven y dijo: «Samiq, no tienes la menor posibilidad de triunfar. Pronto te reunirás conmigo en el mundo espiritual».


  Samiq estuvo a punto de volverse, pero lo dominó la serenidad y la confianza en sus propias fuerzas.


  Cuando la tercera voz tomó la palabra, Samiq vigiló a Cuervo y observó la forma en que ladeaba la cabeza. Contempló su boca y la rigidez de los labios. El joven llegó a la conclusión de que era un truco, ni más ni menos que un truco.


  Samiq habló como si no hubiera oído las voces:


  —Kiin es mi esposa y se quedará aquí, a mi lado.


  —¿Es tan valiosa como tu vida?


  —Sí. También vale tanto como la tuya.


  —¿Has aprendido a luchar con cuchillos?


  —Combato con algo más que cuchillos —replicó Samiq y levantó la mano derecha—. Este filo reclama tu sangre —explicó a Cuervo—. Con este cuchillo le quitaste la vida a mi hermano… Fue mi hermano quien picó esta piedra. Desde aquel día, en sus pensamientos espirituales este cuchillo sólo manifiesta un deseo: saborear tu sangre.


  —Tus palabras sólo demuestran el miedo que le tienes a mis armas —espetó Cuervo.


  El Morsa avanzó y con el filo trazó un arco dirigido al vientre de Samiq. Éste retrocedió de un salto y gruñó roncamente.


  Samiq dio tres pasos a gran velocidad y giró el cuerpo de lado para que el cuchillo tuviera menos posibilidades de herirlo. Cuando Cuervo avanzó, Samiq se lanzó al ataque con la izquierda y le hizo sangre: un delgado corte que seguía el hueso del antebrazo derecho de Cuervo.


  El Morsa retrocedió y Samiq se abalanzó sobre él, parándole el brazo derecho con el izquierdo, brazo contra brazo y hueso contra hueso. Intentó tajear la barriga de Cuervo con la mano derecha, la que empuñaba el largo filo negro de la hoja de obsidiana picada por Amgigh. Samiq volvió a herirlo y, cuando la cuchillada abrió el vientre de Cuervo, oyó la exclamación de sorpresa de los que se encontraban cerca.


  —Eres lento —masculló Samiq y volvió a lastimarlo; en esta ocasión le produjo un corte en la mejilla.


  Cuervo no reculó. Fue al encuentro de Samiq y lo atacó con la derecha, asestándole una larga cuchillada a un lado del cuerpo. La hoja se hundió y arañó las costillas de Samiq. El joven ignoró el dolor e intentó tajear el cuello de Cuervo. Éste giró tan rápido que el filo de Samiq sólo tocó el aire. Al volverse, Cuervo intentó hundir en el hombro de Samiq el cuchillo que esgrimía con la izquierda. Samiq se arrojó al suelo y, al caer, enredó los pies de su rival con los suyos. Cuervo resbaló pesadamente boca abajo y el cuchillo que empuñaba con la mano izquierda se hundió hasta las cachas en la arena de la playa.


  Cuervo desenterró el cuchillo. Los luchadores se pusieron de pie, con los cuerpos ensangrentados y aspirando grandes bocanadas de aire.


  —Has aprendido mucho —comentó Cuervo e hizo una pausa, como si diera a Samiq tiempo para responder. El joven permaneció en silencio. Cuervo flexionó las rodillas y añadió—: Cazador de Focas, el poder es algo más que brazos musculosos y buenos cuchillos.


  Cuervo elevó el tono de voz y se dirigió a la oscuridad en la lengua de los Morsa.


  Samiq vio los ikyan que sabía que estaban en el mar, no sólo los alargados y chapuceros botes de los cazadores Morsa, sino las magníficas y estilizadas embarcaciones que construían los Cazadores de Ballenas.


  —Cazador de Focas, ¿pensaste en algún momento que podrías huir de un pueblo tan aguerrido? —inquirió Cuervo.


  La voz de Kayugh se impuso a la del Morsa:


  —Samiq, piensa únicamente en este combate y en los cuchillos.


  Desde los ikyan resonó una voz que Samiq reconoció: la de Roca Dura.


  —Muere de una vez. Matador de Ballenas, no tardes en morir —dijo Roca Dura, empleando el nombre que los Cazadores de Ballenas habían puesto a Samiq—. Mi venganza no será tan suave como la de Cuervo. Si esperas a morir por mi mano acabarás deseando el corte presto del cuchillo.


  —¡Samiq! —exclamó Kayugh.


  El grito de advertencia llegó tarde y, antes de que Samiq pudiese aprestar los cuchillos, el filo de Cuervo le tajó el brazo derecho y le apoyó en el cuello el cuchillo que empuñaba con la izquierda.


  Samiq hizo acopio de fuerzas, apartó al Morsa antes de que volviese a herirlo y, con la zurda, abrió el pecho de Cuervo, pero fue un corte superficial del que casi no manó sangre.


  Los combatientes trazaron círculos y Cuervo pronunció un cántico en una lengua que Samiq no entendía.


  De pronto se oyó otra voz. Se trataba de una sonora voz de mujer que procedía de los ulas de los Primeros Hombres:


  —Cuervo, durante el último combate triunfaste gracias a mis poderes, gracias al poder de mis tallas. —Kiin se acercó y se detuvo junto a una de las fogatas de la playa, con sus hijos en brazos. Las llamas iluminaron su rostro y las caras de sus rorros—. Cuervo, esta vez mis poderes están de parte de Samiq, mi esposo y el padre de Shuku y Takha.


  Samiq percibió la expresión de sorpresa de Cuervo y se dio cuenta de que el Morsa creía que Takha había muerto y que Shuku estaba en la aldea de los Río.


  Los miembros de la aldea de Samiq se acercaron, incluidos mujeres y niños. Todos portaban tallas que depositaron a los pies de Kiin: formaron un círculo de animales y hombres, un corro de espíritus captados en marfil y madera. El movimiento de las llamas de la hoguera pareció dar vida a las tallas.


  Samiq contempló a su esposa y el temor lo dejó exánime al ver a Kiin con sus hijos en brazos. ¿Para qué mostrarle a Cuervo lo que conquistaría si ganaba el combate? ¿Para qué darle más razones para luchar? En ese momento Kiin miró resueltamente a Samiq a los ojos y éste comprendió que la fuerza de su esposa radicaba en sus hijos y en sus tallas. Le estaba transmitiendo esa fuerza. A Kiin no se le ocurriría mostrar Shuku y Takha a Cuervo si pensara que éste podría alzarse con el triunfo.


  Repentinamente Samiq dejó de percibir el dolor de sus heridas.


  —Estás muerto —advirtió a Cuervo y lo embistió.


  Cuervo se hizo a un lado y levantó el brazo izquierdo para herir a Samiq cuando pasase, pero éste giró, se volvió y hundió el filo corto de Pequeño Cuchillo en el cuello de su rival.


  Samiq se apartó y permaneció en pie, agarrando con los dedos de la mano derecha el mango recubierto de barba de ballena del cuchillo picado por Amgigh. Mostró el arma a su contrincante y gritó:


  —Cuervo, Kiin no te pertenece. El poder que tiene es exclusivamente suyo. Si quieres acceder a ese poder tendrás que encontrarlo en las plegarias y en las visiones.


  Cuervo le dio la espalda, cogió su manto de plumas, pasó junto a sus compañeros de aldea, Cazador del Hielo y sus hijos y se detuvo junto al ik. Cazador del Hielo se acercó, pero Cuervo lo echó con un ademán e introdujo el bote en el agua. Subió al ik, cogió el zagual y se perdió en la oscuridad.


  —Cuervo, fíjate bien —murmuró Samiq con serenidad—. Hasta un filo corto es más potente que tú.

  


  Waxtal vio que el ik de Cuervo serpenteaba entre los ikyan de los Cazadores de Ballenas. Roca Dura llamó al Morsa. Cuervo volvió la cabeza y enseguida se desplomó en el fondo del ik. Waxtal se dio cuenta de que el hombre tenía la mirada fija y perdida, de que sus ojos ya eran los de un muerto.


  Del firmamento cayeron grandes copos de nieve. Al principio Waxtal los confundió con ceniza, la misma ceniza que descendió la noche en que Aka y Okmok entraron en erupción. Al cabo de unos instantes la nieve húmeda y fría le mojó la cara. Un pájaro bajó en picado hasta el ik de Cuervo y volvió a emprender el vuelo.


  «Es un cuervo», pareció susurrar el colmillo tallado. Waxtal se dijo que los cuervos no volaban de noche sobre el mar.


  El tallista acomodó el zagual para seguir el ik a la deriva del chamán. Cuervo ya no necesitaba el manto ni el amuleto. Decidió cogerlos. Esos objetos debían pertenecer a otro chamán, a alguien que emplease sabiamente sus poderes.


  En ese momento Waxtal oyó que Roca Dura gritaba:


  —Has luchado con uno, combate ahora con el otro.


  El tallista se dispuso a oír la respuesta de Samiq, pero éste guardó silencio.


  El cielo comenzaba a clarear y, a pesar de que las llamas de las fogatas se habían reducido a ascuas, Waxtal avistó la playa con más claridad. Kiin se encontraba de pie junto a Samiq, con los mellizos en brazos. También estaban presentes la esposa Cazadora de Ballenas de Samiq, que tenía a su pequeño en brazos, y Pequeño Cuchillo.


  Roca Dura se dirigió a aguas poco profundas, hizo señas a los cazadores para que lo siguiesen y arrastró el ikyak hasta la playa. Waxtal aguardó. ¿Para qué aproximarse a los contendientes si su poder se centraba en las plegarias y en la convocatoria de los espíritus? Buscó algo en el interior del ik y por fin encontró la piel que Cuervo le había dado.


  —Ese hombre cometió la insensatez de entregarme muchísimo poder —dijo Waxtal a los colmillos—. No sólo he accedido al poder ganado con las tallas, sino al que le troqué a Cuervo.


  Waxtal aguardó la respuesta del colmillo tallado, que se ahogó en el tono estentóreo y colérico con el que Roca Dura preguntó a Cazador del Hielo y sus hijos:


  —Hombres de las Morsas, ¿qué pensáis hacer? ¿Lucharéis por el honor de vuestro pueblo o seré yo quien tenga que combatir?


  —Mi pueblo no mide su honor por los hombres que mata, ni por el poder de los cuchillos que laceran las carnes —replicó Cazador del Hielo—. Yo no lucharé. Mis hijos ya son hombres y deben tomar sus propias decisiones.


  Los hijos de Cazador del Hielo volvieron la espalda a Samiq y permanecieron en la orilla, junto a los ikyan.


  —Nosotros no tenemos disputas que dirimir con este hombre ni con su esposa —repuso el joven de la cicatriz.


  —En ese caso, yo mismo le plantaré cara —aseguró Roca Dura.


  Samiq se apartó de sus esposas y fue al encuentro de Roca Dura. Kayugh abandonó la zona oscura donde se encontraba y se adelantó.


  —Mi hijo no maldijo tu aldea —aseguró Kayugh—. ¿Piensas que desató la ira de las montañas no sólo contra tu pueblo, sino contra el suyo? No olvides que nuestra aldea también quedó arrasada.


  —Kayugh, ¿has perdido a todos los cazadores? ¿Las mujeres y los niños han muerto?


  —Sobrevivimos porque decidimos abandonar nuestra isla. Vosotros elegisteis otra opción. No responsabilices a los demás de lo ocurrido.


  —Responsabilizo al hombre que nos maldijo y estoy decidido a matarlo.


  —Combatirás conmigo antes de luchar con mi hijo.


  Roca Dura lanzó una carcajada. En medio de su risa, Samiq se dirigió a su padre y, con un tono que sólo Kayugh podía oír, musitó:


  —Le haré frente.


  —Estás cansado.


  —Lucharé. Si muero, muerto estaré.


  Kayugh bajó la cabeza, titubeó largo rato y finalmente se apartó.


  —¿Con un cuchillo? —inquirió Roca Dura.


  Samiq levantó el filo de obsidiana de Amgigh y confirmó:


  —Con un cuchillo.


  Samiq volvió a trazar círculos con el filo hacia delante. Por el rabillo del ojo vio que alguien se movía y se adentraba en la zona de arena pisoteada. Pensó que se trataba de un Cazador de Ballenas que se acercaba para ayudar a Roca Dura y, al girar la cabeza, comprobó que era Pequeño Cuchillo. El corazón se le encogió de temor por el muchacho.


  —Este combate me corresponde. ¡Apártate! —gritó Samiq.


  —No moveré un dedo a menos que ese hombre se aleje —dijo Pequeño Cuchillo y señaló con la lanza al individuo apostado detrás de una de las fogatas de la playa. Se trataba de Pájaro Picudo, que esgrimía la lanza y el lanzador en la mano derecha.


  —Roca Dura, ¿necesitas que los cazadores de tu tribu libren los combates por ti? —inquirió Samiq.


  Cazador del Hielo, sus hijos y varios Morsa se aproximaron a Pequeño Cuchillo con las armas prestas.


  —Las maldiciones no se anulan con engaños —declaró Cazador del Hielo.


  Foca Agonizante avanzó, depositó las armas a sus pies y declaró:


  —No hemos venido a maldecir a otros sino, simplemente, a poner fin a la maldición que pesa sobre nuestro pueblo.


  —Pájaro Picudo, eres un insensato —gritó Roca Dura—. Soy lo bastante fuerte para vencerlo. ¿Por qué dudas?


  —La maldición no existe y el combate no debe celebrarse —intervino Kayugh.


  —Cazador de Focas, no has visto mi isla —replicó Roca Dura—. Nuestros aldeanos siguen muriendo a pesar de que las montañas ya no están encolerizadas. ¿Cómo te atreves a decir que la maldición no existe?


  —En el caso de que existiera, ¿por qué dices que la provocó mi hijo? —insistió Kayugh.


  —Antes de su llegada no teníamos problemas.


  —En aquellos tiempos teníais otro jefe, un hombre que respetaba los espíritus. Tal vez la maldición es algo que tú desencadenaste en el seno de tu pueblo.


  Roca Dura arrojó el cuchillo al suelo. Samiq lo observó a medida que caminaba hasta donde estaba Pájaro Picudo y le hablaba a gritos y con rudeza. Samiq le volvió la espalda y se reunió con Kayugh, Pequeño Cuchillo, Cazador del Hielo y Foca Agonizante.


  Samiq estaba tan agotado que no dijo nada, permaneció de pie e intentó proteger sus brazos y sus piernas de los temblequeantes espíritus que penetraron en su cuerpo. Cuando el soterrado gemido de Pequeño Cuchillo se mezcló con las palabras de los hombres, Samiq ni siquiera miró a su hijo. Al ver la expresión de terror de Kayugh, Samiq se percató de lo que ocurría y cogió en brazos a Pequeño Cuchillo antes de que cayese con una lanza hundida en la espalda.


  El peso de Pequeño Cuchillo lo llevó a arrodillarse. Acomodó a su hijo en el regazo, pronunció palabras e hizo promesas imposibles de cumplir hasta que se dio cuenta de que el espíritu del muchacho ya había partido, pues había abandonado su cuerpo en cuanto la lanza lo atravesó.


  Samiq miró a Roca Dura y a Pájaro Picudo. Roca Dura sostenía el lanzador en la mano y Pájaro Picudo decía:


  —Tu lanza se ha cobrado la vida de Pequeño Cuchillo. Samiq sigue vivo.


  Cazador del Hielo arrojó la lanza y alcanzó a Pájaro Picudo en el cuello. Otra lanza surcó los aires y tanto Pájaro Picudo como Roca Dura acabaron en el suelo, rodeados de un charco de sangre. Samiq levantó la cabeza y vio que Foca Agonizante era quien había arrojado la segunda lanza.


  Durante unos instantes nadie se movió. Samiq inclinó la cabeza hacia el cuerpo de Pequeño Cuchillo y manifestó su dolor con largos y atragantados sollozos.
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  Waxtal contempló desde el ikyak el desplome de Pequeño Cuchillo y, sin respirar, aguardó el segundo lanzamiento de Roca Dura, pero vio volar velozmente una lanza tras otra y se dio cuenta de que tanto Roca Dura como Pájaro Picudo estaban muertos. Le resultó imposible imaginar cómo reaccionarían los Hombres de las Morsas y los Cazadores de Ballenas. Habían realizado esa travesía porque él los había convencido pero, muertos el chamán de los Morsa y el alananasika de los Cazadores de Ballenas, probablemente lo responsabilizarían de los acontecimientos. ¿Intentarían matarlo para vengarse?


  El corazón le latió tan rápido que le temblaron las manos y le costó trabajo remar. Por fin logró virar el ikyak. Se dirigió a la desembocadura de la bahía de los mercaderes y remó velozmente hasta perderse mar adentro.


  El colmillo tallado le habló: «El hombre puede morir de muchas maneras. Estás en peligro. Waxtal, haz lo que te digo».


  Los brazos de Waxtal recuperaron la fuerza, el poder volvió a henchir su pecho y tuvo la certeza de que era más poderoso que Samiq, el hombre que al abrazar al muchacho muerto había llorado como una mujer.


  Waxtal dirigió el ikyak en la dirección que el colmillo le indicó, lo viró hacia la aldea de los Morsa y remó manteniéndose cerca de la orilla. Esa noche, cuando llegó el momento de descansar, el colmillo le marcó el camino hasta una playa segura.

  


  Kukutux y las Cazadoras de Ballenas entonaban cantos mortuorios mientras seguían a Cazador del Hielo y sus hijos hasta la aldea de los Morsa. Kukutux sabía que debía comunicar a Muchos Niños la muerte de Roca Dura. Las mujeres transmitían esas noticias a las mujeres y no podía esperar que lo hiciesen las otras esposas, pues su pena era demasiado aguda.


  Ella también lloraba la muerte de Roca Dura. El jefe había intentado llevar a cabo lo que le pareció mejor para su pueblo. Y, a pesar de que siempre se equivocaba, Pájaro Picudo era un hombre que había vivido plenamente cada día, disfrutando del sol, el frío y el viento, contemplando las estrellas las noches despejadas y mostrándose atento a la voz de la hierba y a las palabras que el mar pronunciaba.


  Kukutux suspiró e introdujo el zagual en el agua. Habían envuelto los cuerpos de los hombres y los habían atado encima de los ikyan, el de Roca Dura sobre la embarcación de Foca Agonizante y el de Pájaro Picudo en la de Persigue vientos. Celebrarían el duelo en la aldea de los Morsa y buscarían un lugar donde enterrar y honrar a los difuntos.


  Cazador del Hielo comentó que podían pasar el invierno con los Hombres de las Morsas. Dado que Cuervo había muerto, algunas mujeres podrían habitar su refugio y las familias Morsa les darían cobijo a los demás.


  Habían abandonado la bahía de los mercaderes y se habían adentrado en el mar gracias al impulso del fuerte viento que soplaba del oeste cuando Kukutux se dio cuenta de que Waxtal no los acompañaba. Se encogió de hombros y no le dio importancia. Seguramente Waxtal sabía que habían retornado a la aldea de los Morsa. Allí lo esperaría. Era mejor que en ese momento no estuviera con ellos, ya que así no estaba obligada a soportar su ira y sus quejas.


  Samiq había sobrevivido a las cuchilladas de Cuervo y matado al hombre que supuestamente tenía grandes poderes espirituales. También había sobrevivido a la lanza de Pájaro Picudo. Quizá no era malo, sino bueno. Tal vez el mal residía en otro o en alguna cosa. Claro que no podía esperar que Waxtal viese la situación desde esa perspectiva, sobre todo porque deseaba lo que pertenecía a Samiq.


  Navegaron diez días en medio de la nieve, el viento y el hielo. Caía la noche de la décima jornada cuando arribaron a la aldea de los Morsa. Encontraron un poblado de duelo: refugios quemados y cazadores, mujeres y niños muertos.


  Kukutux vio por primera vez a las extrañas ancianas —las dos hermanas, Abuela y Tía— y las escuchó mientras hablaban con Cazador del Hielo, mientras se comunicaban con la voz traspasada por la aflicción.


  Cazador del Hielo explicó a los Cazadores de Ballenas la incursión realizada por los Río y la matanza provocada por las mentiras de Cuervo. Les refirió los hechos en la lengua de los Primeros Hombres y ambos pueblos lloraron juntos a sus muertos.
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  El humo que escapaba de los seis ulas de los Primeros Hombres se fundió con el gris del cielo. La nieve cubría la playa y las colinas. El sexto ulaq era nuevo y lo habían construido apartado de los restantes.


  Kukutux pensó que era el de Foca Agonizante, su esposa y sus numerosos hijos. Se inclinó en la proa del ik de las mujeres para echar un vistazo a los anaqueles de las embarcaciones. Quizá Waxtal había tenido miedo de retornar a la aldea de los Morsa y puesto rumbo a la de los Cazadores de Focas. No divisó su ikyak y llegó a la conclusión de que era muy improbable que el tallista hubiese salido a navegar con los cazadores. Sin duda estaba comiendo o durmiendo, a la espera de que otros hiciesen su trabajo. Kukutux respiró hondo, hundió el zagual en el agua y ayudó a la esposa de Cazador del Hielo a virar el ik hacia la orilla.


  Ocho Hombres de las Morsas acompañaban a Cazador del Hielo: sus hijos Zorro Blanco y Pájaro Cantarín y seis cazadores. También viajaban muchas mujeres Morsa y Cazadoras de Ballenas, así como todos los Cazadores de Ballenas que seguían con vida. Kukutux sabía que algunos pensaban regresar la primavera siguiente a la isla de los Cazadores de Ballenas y que otros —como Foca Agonizante— habían dicho que permanecerían como cazadores en la aldea que los Primeros Hombres habían erigido en la playa de los mercaderes.


  Kukutux navegaba en el ik con la esposa de Cazador del Hielo, la hijastra de Chillona, la viuda Pagro y dos mujeres Morsa, Abuela y Tía. Las ancianas viajaban en la parte central del ik, arropadas con pellejos de foca peluda. A lo largo de los días de travesía desde la aldea de los Morsa, las viejas habían restregado con aceite los lados raspados de los pellejos. Abuela había dicho que eran mantas para los rorros y una sonrisa había surcado de arrugas su pequeño rostro moreno.


  Cazador del Hielo fue el primero en varar el ik y lo arrastró por encima de los montículos de hielo que bordeaban la orilla. Lo recibieron Samiq —el jefe de la aldea de los Cazadores de Focas— y un hombre mayor. En la playa había más aldeanos, acompañados de sus mujeres, y los críos jugaban en las proximidades. Se alegró de ver una aldea en expansión, un poblado cuyos habitantes reían, estaban alegres y gordos por la plenitud de sus escondrijos para alimentos.


  Cazador del Hielo habló largo y tendido con Samiq. Éste llamó a cuantos se encontraban en la playa y Cazador del Hielo hizo señas a los Morsa a fin de que varasen los ikyan. Las mujeres también desembarcaron de los ik. Samiq se dirigió a todos y Cazador del Hielo repitió sus palabras en la lengua de los Morsa.


  La bienvenida de Samiq llegó al corazón de Kukutux y el cansancio de sus brazos desapareció, lo mismo que la quemazón que el sol reflejado en el agua le producía en los ojos. Acabarían por integrarse en esa aldea y tendrían un lugar donde criar niños fuertes.


  Kukutux reconoció a Tres Peces, que se encontraba en medio de las Cazadoras de Focas, con un rorro a la espalda. A pesar de que Kukutux la consideraba muerta hacía mucho tiempo, Tres Peces estaba viva y se había convertido en esposa y madre.


  Cazador del Hielo indicó a las mujeres que retirasen los hatos de los ik. Distribuyeron a las mujeres, los niños y los hombres en los ulas de los Primeros Hombres hasta que se construyeran nuevas viviendas.


  —¿Y si las levantamos a la manera de las moradas de los Morsa? —propuso el hijo mayor de Cazador del Hielo.


  —Cada hombre ha de hacer lo que considere más adecuado para sí mismo y su familia —replicó Samiq.


  Todos sonrieron entusiasmados.


  «Es maravilloso», pensó Kukutux. Se dijo que la vida volvía a sonreír y se negó a pensar en Waxtal, en el marido que podía aparecer en su ik y llevársela de la aldea de los Cazadores de Focas.

  


  Durante casi un mes Waxtal hizo caso de las palabras del colmillo tallado, escuchándolo como un joven a su padre. El colmillo conocía esas aguas. Era mejor oír lo que decía. Antaño había vivido en ese mar, había formado parte de un animal que surcaba esas aguas. El colmillo lo condujo a cavernas, manantiales termales y aguas abiertas en las que podía pescar.


  La noche de la luna llena arribaron a un alargado brazo de guijas que se internaba en el mar, un sitio que Waxtal no reconoció, aunque supo que ya había estado allí. Por lo que recordaba, la playa no existía; sólo había montañas que se elevaban directamente del agua, acantilados llenos de pájaros. El banco de guijas se extendía desde tierra como un remo gigante, el filo estaba cubierto de nieve y había espacio suficiente para que un hombre permaneciera de pie y caminase, incluso para construir varios ulas.


  «Mira, Waxtal, es un buen lugar para orar —dijo el colmillo—. Es un sitio ideal para los ayunos de las visiones, para que los espíritus te muestren cómo matar al hombre que debe morir».


  Waxtal condujo el ikyak hasta el banco de guijas, lo arrastró sobre la nieve y despejó un sitio. Se arropó con abrigados pellejos de foca peluda, se sentó y se puso a rezar.


  Sus primeras oraciones fueron maldiciones contra Samiq, los Primeros Hombres, su difunta esposa Concha Azul y Kiin. A medida que rezaba se regocijaba con sus poderes, con la fuerza que había llevado las morsas a los Cazadores de Ballenas, con la visión que los había convencido de acompañarlo a la playa de los mercaderes. Al final, pletórico de alegría, se quedó dormido.

  


  Esa misma noche Samiq estrechó en brazos a Kiin. Aunque estaba de duelo por Pequeño Cuchillo, la alegría de haber recuperado a Kiin había aliviado parte de sus pesares y le permitía esperar ilusionado la llegada de cada nuevo día.


  —Los que han venido a vivir con nosotros son personas de buen corazón —musitó Kiin. Samiq hundió el rostro en la melena de su esposa—. Te daré otro hijo. Le pondremos el nombre de tu vástago cazador de ballenas, el que ahora se encuentra en las Luces Danzarinas. Recobraremos las fuerzas de ese buen nombre. Y tú me darás una hija, una pequeña que llevará el nombre de mi madre.


  Samiq no encontró palabras para manifestar tanta felicidad, por lo que rodeó con fuerza el macizo cuerpo de Kiin y dejó que las caricias hablasen por él.

  


  Waxtal despertó aterido, bajó la mirada y se dio cuenta de que estaba sentado en medio del agua. Con la noche había llegado la marea alta y la luna llena se reflejaba en el mar. Siguió con la mirada el sendero trazado por el claro de luna y vio que su ikyak se alejaba en medio del oleaje.


  Llamó a su bote, al hermano que había creado con las manos, y al colmillo con las marcas de su cuchillo, pero ambos siguieron viaje sin él. Desde el ikyak le llegó la voz del colmillo tallado, que reía a carcajadas.


  Waxtal gritó hasta que el agua le llegó a los hombros. En ese momento un pájaro voló sobre las olas; se trataba de un cuervo de voz chillona y, como si el agua helada le aclarase los pensamientos, súbitamente supo que los reclamos del ave eran una celebración, la alegría por el alimento que pronto sería suyo: el cuerpo de un hombre, el hígado fresco, los ojos blandos.


  El tallista lo espantó a manotazos, pero el expectante cuervo se limitó a trazar círculos. La boca de Waxtal se llenó de maldiciones y las escupió como si fueran sangre. Maldijo la totalidad de las cosas: personas y animales, mar y cielo, montañas y hierbas. Al final el frío del agua lo embotó y ya no pudo hablar.


  Las maldiciones se le atragantaron y se tornaron tan espesas que no le quedó sitio para respirar.

  


  Por la noche Tía fue a ver a Kukutux y entró a gatas en el espacio para dormir que ésta compartía con la Cazadora de Focas llamada Baya Roja. Tía la despertó y la condujo a la estancia principal del ulaq, donde permanecía encendida una lámpara con varias mechas.


  —Tu marido ha muerto —declaró la anciana.


  Kukutux se quedó sin palabras y sin pensamientos.


  La vieja repitió la frase y finalmente Kukutux entendió lo que decía.


  —El mar se ha cobrado a Waxtal —añadió Tía.


  —No derramaré una sola lágrima por él —afirmó Kukutux.


  —Aquí hay varios hombres dispuestos a tomarte por esposa… Zorro Blanco o Primera Nevada, el cazador de los Primeros Hombres.


  —Estaré de duelo una luna —añadió Kukutux.


  La anciana se encogió de hombros.


  —Las lunas pasan rápido.


  —Es verdad. —Aunque Kukutux guardó silencio, Tía esperó como si supiera que deseaba hacerle varias preguntas. Finalmente acotó—: Este sitio recibe el nombre de playa de los mercaderes.


  —Sí.


  —¿Todos los trocadores pasan por aquí?


  —La mayoría.


  —¿Sólo lo visitan en primavera y en verano?


  —No. Según Cazador del Hielo, a veces se presentan antes de la llegada del invierno, cuando los hombres se dedican a aprovisionar los escondrijos para alimentos. Es una buena época para realizar trueques.


  —En ese caso esperaré. Hay un mercader que podría venir…


  —Búho —la interrumpió la anciana.


  Kukutux se quedó sin respiración.


  —¿Lo conoces?


  —Lo conoceré —afirmó Tía y rió secamente.


  —¡Qué bien! —exclamó Kukutux.


  —Sí, muy bien —confirmó Tía; apagó las mechas de la lámpara con las yemas de los dedos y retornó a su espacio para dormir.


  Kukutux salió del ulaq a oscuras y dejó que el viento la azotase. Aferró las cuentas azules y doradas que le colgaban del cuello y entonó una canción, una melodía apacible y dichosa, un cántico de llamada. El viento arrastró sus palabras y las llevó muy lejos.


  Las condujo hasta el ik de un comerciante…


  Epílogo


  
    Invierno, 7036 a. C.

  


  Chagak abrazó a Takha y a Shuku. Prácticamente tuvo la sensación de que sostenía en brazos a Amgigh y a Samiq. ¿Por qué algo tan lejano le parecía tan próximo, como si pudiera retornar a voluntad al pasado remoto?


  Cerró los ojos y prestó atención a los sonidos nocturnos del ulaq, el roce de la lava de Kayugh en el asta de una lanza, la voz de Samiq mientras charlaba con Búho, el estrépito de los platos de madera a medida que Tres Peces, Kiin y Kukutux guardaban alimentos. Aunque todos arrastraban el dolor de la muerte de Pequeño Cuchillo, las lunas pasaban y las asperezas se limaban. Era imposible no alegrarse después de haber recibido tantos niños: Shuku, Takha, Muchas Ballenas, Cazador y el nuevo rorro que Kiin portaba en su vientre.


  —Abuela, cuéntale un cuento a tus nietos —propuso Kiin y se sentó junto a Chagak.


  Chagak rió sorprendida y se dijo que Kiin era realmente imprevisible. La felicidad de ser esposa y madre se reflejaba en su expresión y se exteriorizaba en sus palabras. Cada día se le ocurría algo nuevo: la manera de reforzar el ulaq, de mejorar los alimentos, de coser ropa más bonita. Y ahora pretendía que Chagak desgranase un relato.


  —Un cuento… —repitió Chagak y sonrió a Kiin, a Samiq y a los demás aldeanos que se encontraban en el ulaq de Kayugh. Apoyó la mejilla en la coronilla de Shuku y cerró los ojos. Por su mente discurrieron canciones, plegarias y cánticos de mujeres, pero no se le ocurrió un solo relato. Finalmente admitió—: No sé contar cuentos.


  En ese instante resonó la voz de la nutria, una voz burlona que pobló la mente de Chagak: «Vamos, pequeña abuela, todos sabemos algún cuento, todos somos narradores».


  Chagak miró las sombras que bailoteaban por encima de la lámpara de aceite y ladeó la cabeza como si escuchara a alguien que los demás no oían. Por último tomó la palabra y su voz adoptó el tono firme y claro de los narradores:


  —Transcurrieron seis días… Los cazadores habían partido hacía seis días y en ese tiempo estalló la tormenta… la lluvia, el rugido que parecía escapar de las entrañas de las montañas y las olas que arrastraron cuanto había en las playas…


  Notas de la autora


  Una de las alegrías derivadas de la publicación de mis novelas consistió en la posibilidad de viajar en calidad de conferenciante. Como el tiempo no me permite conocer a todos los lectores he decidido convertir estas notas en las respuestas a las preguntas que los asistentes a las conferencias plantean con más frecuencia: de dónde provienen las ideas, cómo desarrollo el «tono» o estilo literario de cada novela, qué fragmentos de mis obras son simbólicos y por qué atribuyo una voz interior a determinados personajes.


  Estoy segura de que a la mayoría de los escritores le preguntan cuál es el origen de sus ideas e igualmente convencida de que casi todos tienen proyectos más interesantes que los míos. Yo elaboro una propuesta válida aproximadamente cada dos años. Por fortuna, las leyendas, los mitos y las tradiciones de los aborígenes norteamericanos son ricas en tramas novelescas y de aquí he tomado ideas para desarrollar los personajes y las historias. Puesto que se trata del tercer tomo de la trilogía, Mi Hermano el Viento se fundamenta en las leyendas y los cuentos que sirvieron de base a sus predecesores: Madre Tierra, Padre Cielo y Mi Hermana la Luna.


  Dichas leyendas incluyen la aleutiana sobre la nutria de mar, los mitos lunares de los pueblo y los osage, el relato aleutiano del matrimonio de Cuervo, las tradiciones orales de los inuit acerca de la madre que esconde a su hijo del enemigo, las leyendas de los hombres del hielo azul, los cuentos ojibway sobre los mellizos, las leyendas orientales del tigre (cuyos equivalentes están presentes en las tradiciones aleutianas de la caza de ballenas), los relatos aleutianos sobre Shuganan y los «hombres de afuera», diversas leyendas de la creación y las del cuervo tramposo. Además, Mi Hermano el Viento también se basa en un relato autóctono del noroeste acerca de un manco y una bella mujer que salvan a su tribu de los guerreros merodeadores, así como en las tradiciones athabascanas del cuervo y el puerco espín.


  Los «tonos» (en ocasiones denominados estilos literarios) empleados en la trilogía se basan en las métricas y los patrones fónicos de las lenguas aborígenes norteamericanas habladas. Son muy distintos al inglés hablado y difieren radicalmente de las palabras polisílabas inglesas. Las pautas rítmicas aborígenes (permítaseme comentar que existen miles de lenguas autóctonas y que sólo he estudiado unas pocas) suelen consistir, en la mayoría de los casos, en un patrón átono-átono-tónico (para los que tienen inclinaciones poéticas, en una métrica anapéstica), mientras que el inglés se compone, casi siempre, de un patrón tónico-átono, tónico-átono.


  Los tonos de la trilogía se basan en esta métrica anapéstica y en la energía que convierte las narraciones orales en una variante de las artes escénicas.


  En consonancia con la tradición de los narradores aborígenes norteamericanos, la trilogía está cargada de simbolismo, desde los nombres de los personajes, pasando por las armas, hasta el estado del cielo. Los animales, aves y peces de la trilogía son alegóricos de acuerdo con sus hábitos o con las leyendas autóctonas. Cuando se abordan las manifestaciones artísticas de los aborígenes norteamericanos es imprescindible recordar que las mujeres y los hombres que viven de acuerdo con dichas tradiciones conciben la existencia como una alegoría del mundo espiritual.


  He asignado una «voz interior» a cada novela de la trilogía. En Madre Tierra, Padre Cielo se trata de la voz de la nutria de Chagak; en Mi Hermana la Luna, de la voz espiritual de Kiin, y, en Mi Hermano el Viento, de la del colmillo tallado que habla con Waxtal. Mi intención consistió en crear un círculo de voces capaz de definir la experiencia del artista. La visión artística comienza por la naturaleza (la nutria), se interioriza (el espíritu) y se manifiesta (el colmillo tallado).


  Quiero añadir que, a pesar de mi fascinación por los símbolos, la investigación y las voces, sigo pensando que la mejor literatura —de Homero a Shakespeare y Twain—, las obras realmente excelsas que sobreviven al paso del tiempo y a los vaivenes políticos son las que poseen un buen argumento. Los narradores aborígenes norteamericanos lo sabían perfectamente y por eso alcanzaron un altísimo nivel de sabiduría.


  Deseo responder a una pregunta sobre Mi Hermano el Viento antes de que vuelvan a planteármela: la mayoría de los mejores cuentistas aborígenes y de los chamanes célebres eran maestros de la ventriloquia.


  Antes de poner fin a esta breve sesión de preguntas y respuestas añadiré que he iniciado la investigación para escribir una segunda trilogía que continuará la saga de los Primeros Hombres. ¡Espero que los lectores también me acompañen en este viaje!


  
    Sue Harrison


    Pickford, Michigan

  


  Glosario de términos indígenas


  
    AKA: (aleutiano). Arriba, allá afuera.


    ALANANASIKA: (aleutiano). Principal cazador de ballenas.


    AMGIGH: (aleutiano, pronúnciese con una sílaba vocálica indefinida entre «m» y «g» y final mudo). Sangre.


    ASXAHMAAGIKUG: (aleutiano atka). Me siento sola o solo.


    ATAL: (aleutiano). Quemadura, llama.


    BABICHE: Cordón realizado con cuero sin curtir. Probablemente procede de la palabra cree «assababish», diminutivo de «assabab», hilo.


    CHAGAK: (aleutiano; también chagagh). Obsidiana. (En el dialecto aleutiano atka, cedro rojo).


    CHIGADAX: (aleutiano, final mudo). Chaqueta impermeable confeccionada con intestinos de otaria o de oso, esófago de foca o de otaria o con la piel de la lengua de una ballena. La capucha tenía una cuerda y las mangas se ataban a las muñecas cuando viajaban por mar. Estas prendas que llegaban a las rodillas solían estar adornadas con plumas y con trozos de esófago coloreado.


    DYENEN: (athabascano ahtna). Chamán, hechicero.


    IK: (aleutiano). Bote de piel descubierto.


    IKYAK, pl. IKYAN: (aleutiano, también IQYAX, pl. IQYAS) Bote en forma de canoa, fabricado con pieles tensadas alrededor de una armazón de madera y con una apertura en la parte superior para el ocupante; kayak.


    KAYUGH: (aleutiano, también KAYUX) Fuerza muscular, poderío.


    KIIN: (aleutiano, pronúnciese «quin»). ¿Quién?


    QAKAN: (aleutiano). El que está afuera.


    SAGHANI: (athabascano ahtna). Cuervo.


    SAGHANI S’UZE’ DILAEN: (athabascano ahtna). Me llamo Cuervo.


    SAMIQ: (aleutiano). Puñal o cuchillo de piedra.


    SHUGANAN: (origen y significado exacto imprecisos). Relativo a un pueblo antiguo.


    SHUKU: (tlingit antiguo, pronúnciese «yu-cu»). Primero.


    SUK: (aleutiano, también SUGH, final mudo). Chaqueta sin capucha de cuello alto. A menudo estas prendas se hacían con pieles de aves y podían usarse del revés (con las plumas hacia dentro) por su abrigo.


    TAKHA: (tlingit antiguo, pronúnciese «tacja»). Segundo.


    TUGIDAQ: (aleutiano). Luna.


    TUGIX: (aleutiano). Aorta, vaso sanguíneo mayor.


    UGHELI: (athabascano ahtna, adjetivo predicativo). Algo bueno. Que es bueno o buena.


    UGYUUN: (aleutiano). Chirivía o apio silvestre (en ruso, poochki). Planta útil como alimento, tintura o medicina. Los tallos pelados y hervidos se parecen al colinabo. La capa exterior del tallo contiene una sustancia química que puede irritar la piel.


    ULAKIDAQ: (aleutiano). Conjunto de hogares, grupo de viviendas.


    ULAQ, pl. ULAS: (aleutiano, también ULAX) Hogar cavado en la ladera de una colina, con vigas de madera flotante y/o mandíbulas de ballena y techado con tepes y hierba.


    UTSULA’ C’EZGHOT: (athabascano ahtna). Tiene la lengua torcida y miente.


    WAXTAL: (aleutiano). Deseo, compasión.

  

  


  Las definiciones de esta lista de palabras indígenas corresponden a su uso en Mi Hermano el Viento. Como ocurre con tantas lenguas indígenas registradas por los europeos, existen numerosas ortografías prácticamente de cada palabra, así como diferencias dialectales.
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    SUE HARRISON (Lansing, Michigan, EE. UU., 1950). Estudió en la Pickford High School y en la Lake Superior State University, donde obtuvo la licenciatura en Lengua y Literatura inglesa en 1971.


    Durante nueve años, se dedicó a investigar y recoger información sobre los indios americanos, documentándose para la redacción de la que es, por el momento, su obra más importante: la trilogía «Tallador de marfil», serie formada por las novelas Madre Tierra, Padre cielo (1990), Mi Hermana la Luna (1992) y Mi Hermano el Viento (1994), en la que describe la vida y las costumbres de los primeros habitantes de Alaska. Gracias a su sólida formación, Sue Harrison ha conseguido dotar a la trilogía de una cuidada base antropológica, histórica y lingüística.


    Estas cualidades se reiteran en La canción del río (1997), El aullido del viento (1998) y La invocación de las estrellas (2000), los títulos de la trilogía «Storyteller», que amplía el fresco de la vida primitiva de los antiguos esquimales.
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