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    Año 1914. Acaba de estallar la Gran Guerra y Julieta Carrión de la Vega llega con 16 años a Bolivia procedente de España, para reencontrarse con su padre, don Gonzalo Carrión, que dirige una mina de estaño en la ciudad de Potosí. Huérfana de madre, Julieta adora a su padre, o al menos la imagen idílica que tiene de él, pero muy pronto choca con la dura realidad. Don Gonzalo emplea niños para trabajar en la mina, y padre e hija tienen un primer y tremendo enfrentamiento. No solo eso, Julieta descubre que, desde hace años, su padre tiene una amante, Adela, una atractiva y peligrosa mestiza.


     


    Harto de las peleas con su hija, don Gonzalo decide enviarla a una de sus propiedades en un lugar recóndito e inhóspito: El Salar de Uyuni. Allí, en un paraje de belleza salvaje, Julieta encuentra a paz y crea con los indígenas de la aldea cercana a su casa una cooperativa para explotar la sal. Conoce sus costumbres, sus valores, sus miedos, y también conoce a Siwar, un atractivo indígena, con quien entra en conflicto al principio, pero de quien acabará enamorándose.
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    Para Oliver, que nació mientras escribía esta historia.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Sal.


    El viento hace que la sal se pegue a mi piel y enrede mi pelo. Que se acumule en los recovecos de mi cuerpo —en los párpados, en las clavículas, en los agujeros de la nariz, entre mis senos— y en los pliegues de mi vestido. El suelo cruje bajo mis pies, mientras arrastro mis ridículos zapatos de piel, más apropiados para pisar un salón de baile que este terreno de barro salado. Cuando el fango se apelmaza en los tacones y las suelas, los abandono y continúo descalza. La sal forma una costra sobre mi cara y provoca que mis mejillas se resquebrajen cada vez que grito para pedir auxilio. No tengo agua, no tengo comida, no tengo esperanza.


    Levanto la mirada. Frente a mí, hay un mar de sal hasta donde alcanza la vista. Solo que no es un océano, es un desierto. Todo es blanco e infinito y la nada que me rodea resulta sobrecogedora. La sal brilla tanto que duele mirarla, y debo entrecerrar los ojos para evitar que lagrimeen. Estoy atrapada en el limbo. Pensaría que me he quedado ciega si no fuera porque puedo entrever la cordillera nevada que rompe el horizonte. Llevo horas caminando hacia ella, pero no tengo manera de saber si he avanzado metros o kilómetros, el viento borra las huellas de mis pies tras de mí.


    Mientras me esfuerzo por seguir adelante, fantaseo con la idea de encontrarme con alguien. Con algún viajero a caballo, habitantes del desierto, cualquiera que pueda ayudarme. Sé que soy una visión fantasmagórica, una mujer blanca, con un elegante vestido de seda, abandonada en mitad del Salar de Uyuni. Les explicaré que soy española, que me llamo Julieta Carrión y que llegué a Bolivia hace pocos meses. Les contaré la razón por la que he terminado vagando por el desierto. Pero no hay nadie. Nadie va a rescatarme.


    «No quiero morir aquí», pienso para obligarme a avanzar. Para mantener la cabeza ocupada, repito esta frase una y otra vez, como una oración. «No quiero morir aquí». Frase, zancada, frase, zancada. Tengo que llegar a esa cordillera.


    Horas después, he llegado al límite de mis fuerzas. El sol se pone y la noche trae el frío. Un frío que se agarra a mi cuerpo con la mordida de un cepo y me congela la sangre y los huesos. Tengo escalofríos tan fuertes que uno de ellos hace que me fallen las piernas y caigo al suelo.


    Temblorosa y yaciendo boca arriba sobre mi tumba de sal, intento reunir el coraje suficiente para lanzar un último grito de ayuda. Es inútil, me castañetean los dientes y solo consigo morderme la lengua. El sabor metálico de la sangre combina absurdamente bien con el sabor de la sal.


    Me rindo.


    Arriba, el firmamento brilla con una fuerza inusitada. Una estrella fugaz, o un meteorito, atraviesa la bóveda celeste y, antes de desmayarme, pienso que su estela brillante es lo más bonito que he visto en toda mi vida. Ya no tengo frío.


    Por lo menos, moriré bajo las estrellas.

  


  
    PRIMERA PARTE 

MADRID, 
SEPTIEMBRE DE 1912

  


  
    1


     


     


     


     


     


    Cuando yo era una niña, mi padre se marchó a vivir a Sudamérica y me rompió el corazón. El día antes de partir hacia el otro lado del mundo, me dio un consejo:


    —Pequeña, no puedes encerrar a las hormigas. Lo entiendes, ¿verdad?


    Para comprender sus palabras, es preciso conocer algunas cosas acerca de la vida de mi familia y, más concretamente, de las de mis padres.


    Mi madre, María Henar Vega-Pembroke, nació en el seno de una familia acomodada y un tanto peculiar. Roque Vega, mi abuelo materno, era un joven marqués madrileño aquejado de asma que tuvo la buena fortuna de coincidir en un balneario en Valencia con Elizabeth Pembroke, una señorita londinense que había recalado en Levante para tratarse de una neumonía persistente. Al poco de iniciarse sus relaciones, ambos no solo recuperaron la salud, sino que volvieron a Madrid y se casaron en menos que canta un gallo. Los Vega-Pembroke vivían de las rentas que les proporcionaban un negocio de simones y unas ganaderías, propiedad de la familia de mi abuelo. Como los dos eran católicos devotos, tenían la permanente ilusión de traer al mundo una generosa descendencia, pero pasaron los años y, en el palacete en el paseo de la Castellana en el que vivían, las habitaciones que habían destinado para criar a su prole seguían vacías. Lo intentaron todo: visitas a Lourdes, ofrendas en todas las iglesias de Madrid e incluso infusiones de hierbas de las curanderas que vivían bajo los puentes del Manzanares… Y nada. Así que cuando los dos pasaban ya de los cuarenta y habían perdido la esperanza de tener chiquillos, el embarazo de mi abuela fue poco menos que un milagro. Ni que decir tiene que la pequeña María Henar se convirtió en su razón de vivir. Una princesita mimada a la que las sirvientas daban de comer las papillas con una cucharita de plata.


    A diferencia de mi madre, criada entre sábanas de seda en un palacete, la familia de mi padre, los Carrión Cordero, originarios de Extremadura, eran gente campechana. Ninguno de mis antepasados paternos había olido un título nobiliario y se habían abierto paso en la vida a golpe de azadón y echándose el petate al hombro para buscarse la vida por el mundo. Gente con visión de futuro, viajeros, con olfato para los negocios. Desde mi bisabuelo, los hombres de mi familia paterna se dedicaban a la importación y fabricación de los artículos más novedosos en cada momento. El mismo sistema les había servido a los tres para amasar sus fortunas. Viajaban por Europa y América en busca de nuevos inventos y hacían negocios aquí antes que nadie.


    Todo comenzó cuando don Diego, mi bisabuelo, se encontraba en Francia trabajando en los cultivos de patatas y conoció a un farmacéutico francés que había inventado unas dentaduras postizas con dientes de porcelana. Mi bisabuelo había perdido varios dientes de joven por culpa la coz de un caballo y para reemplazarlos utilizaba un incómodo trozo de caucho con dientes de muertos encajados, lo que siempre le había provocado repugnancia. Los dientes de porcelana eran mucho más higiénicos que los dientes ajenos, y no había que sufrir imaginándose qué cosas asquerosas habría masticado su antiguo propietario. Quedó fascinado con el invento. Tanto que no paró hasta convencer al inventor de que le dejara comercializarlo en España. Las modernas dentaduras fueron un éxito y de un día para otro le convirtieron en un hombre adinerado, así que se animó a invertir en nuevos productos y llegó a ser dueño de una fábrica de pararrayos de hierro.


    Mi abuelo, don Rodrigo, siguió su ejemplo, e hizo prósperos negocios con máquinas de coser y estetoscopios. Comerció con pintalabios, tintes de pelo, pianos y bicicletas. También cometió errores, como cuando invirtió en la importación de corsés eléctricos o en sombreros de copa plegables, pero los éxitos superaron con creces a los fracasos. Sin embargo, lo que le cambió la vida realmente fue asistir a la Exposición Universal de Londres. Sin salir del Palacio de Cristal, tan inmenso que habría podido albergar una catedral y que se había construido para la ocasión en Hyde Park, los visitantes podían explorar el mundo entero en un solo día. Entre los tesoros que se exponían había maravillas como un barómetro fabricado con frascos llenos de agua con sanguijuelas. Las sanguijuelas anticipan el mal tiempo, y si se arrastraban hasta el borde de los frascos para salir del agua, accionaban unas campanillas y eso significaba tormenta segura. Don Rodrigo también admiró los daguerrotipos, y se quedó maravillado ante una cama que tenía un mecanismo conectado a unos muelles y expulsaba a su ocupante cuando llegaba la hora de levantarse. Pero su encuentro más importante no fue con ninguno de estos ingenios, sino con la exposición misma: se persuadió de que las novelty fairs eran los escaparates perfectos para encontrar los últimos inventos y hacer negocios, y a partir de entonces mi abuelo se dedicó a viajar por Europa sin descanso, visitando desde las grandes exposiciones hasta las ferias más modestas. Llegó a acuerdos en París, Viena, Berlín, Roma… De vuelta de uno de sus periplos, en Bayona, además de llegar a un acuerdo con un fabricante de estatuas funerarias de mármol de imitación —igual de elegantes que las de mármol de verdad, pero mucho más accesibles para la clase media—, se casó con una muchacha joven y animosa: Isabel. Con la puntualidad de los árboles, que dan fruto cada año, Isabel le dio tres hijos, tres varones. Pero el garrotillo se llevó al primogénito, la escarlatina al del medio y solo sobrevivió el menor: mi padre, don Gonzalo.


    En definitiva, la tradición familiar era lucrativa, aunque no exenta de complicaciones, ya que los inventos novedosos tienen la desventaja de dejar de serlo cuando se popularizan, y para cuando el hijo tomaba el relevo del padre, los objetos que habían enriquecido a su predecesor ya no daban dinero. Era hora de buscar más novedades. Cada generación debía labrarse su propia fortuna. Un reto que mi padre aceptó gustoso.


    Alto, de cabello moreno y rizado domado con pomada, con un frondoso bigote, cuando se ponía su traje y su sombrero, mi padre era lo que las abuelas llaman «un buen mozo».


    Un buen mozo que lo que tenía de guapo también lo tenía de listo y que supo revitalizar el negocio de las importaciones de su abuelo y su padre con la venta en España de un ingenioso artículo, procedente de Inglaterra, que le proporcionó billetes a espuertas. Un pequeño objeto de alambre en forma de S doblada sobre sí misma que tomó su nombre de su función: sujetapapeles o clip. La recién nacida burocracia provocó que en todos los ministerios u oficinas existiera la necesidad de agrupar papeles, y coserlos o perforarlos, además de dañino para los documentos, era de lo más engorroso. Con los ingeniosos sujetapapeles, mi padre les ofrecía una solución mucho más práctica.


    Justo antes de que los caminos de mis padres se cruzaran, mi familia materna no pasaba por un buen momento. Mi abuelo y mi abuela estaban mayores y el negocio de los simones y las ganaderías, que les habían reportado buenas rentas hasta entonces, empezaban a hacer aguas. Sin un heredero varón, su única posibilidad de salir adelante era casar a María Henar con alguien de buena familia. Pero las familias nobles de Madrid eran de todo menos tontas y, al olerse la desesperación, dieron instrucciones precisas a sus hijos para que no se dejaran pescar por aquella jovencita encantadora, de cabello castaño, piel suave y ojos de un verde gatuno. De modo que María Henar, en plena edad de merecer, no tenía pretendientes.


    El primer encuentro de mis padres fue obra del cielo, literalmente. Ocurrió el 10 de febrero de 1894, en la calle de Alcalá. María Henar había salido a pasear acompañada de una criada. Gonzalo iba de camino a la calle de Pontejos, a comprarse un abrigo. Eran las nueve y media de la mañana y la ciudad estaba enredada en sus quehaceres. Hasta que, de repente, el cielo entero se iluminó y un relámpago azulado hizo que Madrid brillara intensamente durante unos segundos. Después del fogonazo, una explosión hizo temblar la calle entera. Los transeúntes, aterrados, se echaron al suelo, mientras que la gente en las casas salió a los balcones, aún con las ropas de cama, a ver qué sucedía. El susto lanzó a mi madre en brazos de mi padre, que galantemente se ofreció a acompañarla a casa, ya que la criada había salido corriendo a refugiarse en la parroquia más cercana, convencida de que estaba asistiendo al fin del mundo. En el camino, María Henar no se soltó del brazo de Gonzalo. Hablaron poco, pero se separaron encandilados los dos ante la reja del palacete.


    Al día siguiente pudieron leer en El Liberal que los restos de un cometa, un bólido, había caído en Madrid. «Un cuerpo extraño, de forma esférica y color rojizo, ha dejado deslumbrados a cuantos contemplaban el fenómeno». El bólido se convirtió en la sensación de la ciudad, ya que, tras el fogonazo, el cuerpo celeste había explotado y sus pedazos quedaron esparcidos por multitud de barrios: Ventas, Vallecas, Getafe, Prosperidad… El mayor fragmento de aquel meteorito, que cayó cerca del hipódromo, se lo regalaron a Antonio Cánovas del Castillo, el presidente del Consejo de Ministros. Y gracias a su don de gentes y a su desparpajo, mi padre logró comprarle otro de los trozos, del tamaño de una patata, a un trapero de la Quinta de los Ángeles, que pretendía llevarlo a la Escuela de Minas. Con el bólido en el bolsillo, a los pocos días se presentó en el palacete de la Castellana para, con el permiso de mis abuelos, regalárselo a María Henar. Así, mis padres comenzaron a tratarse, y su amor avanzó a la velocidad del bólido en su trayectoria hacia la Tierra. Al fin y al cabo, ¿qué mujer no se enamoraría de un hombre que le regala un pedazo de estrella en lugar de los manidos bombones o las insípidas pastas de té?


    Durante los primeros años de su matrimonio, mis padres fueron muy felices. Su unión les solucionó la vida a ambos. Mi madre aportó el lustre de su apellido y mi padre trajo a la familia lo que tanto necesitaban para salir a flote: dinero.


    Tras la boda, mi padre se mudó al viejo palacete de la Castellana y, cuando mis abuelos maternos murieron, heredó la casa y el título. El resplandor espacial del primer encuentro de mis padres dio enseguida el fruto de un bebé sano y rollizo: yo, Julieta Carrión Vega. Pero el fulgor que los había unido no resistió el paso de los años.


    Como a nadie le gusta pensar en las costumbres de sus padres dentro del dormitorio, yo no comprendí el error de los míos hasta muchos años después: su atracción había sido tan visceral que pasaron por alto sus diferencias, y eran muchas. La rutina las acrecentó, y se formaron grietas en su historia de cuento de hadas por las que terminó colándose el mundo real.


    Al poco de mi nacimiento, sus desavenencias comenzaron a hacerse obvias. A mi madre le agradaba el orden, la tranquilidad, gustaba de organizar veladas sociales en casa para deleitar a las visitas, y su idea de la vida aventurera se colmaba con una excursión a la Boca del Asno los domingos. Mi padre, en cambio, se sentía encerrado en ese mundo de ágapes, tapetitos y paseos por el Retiro. La sangre de sus antepasados le impulsaba a viajar en busca de oportunidades. Ella casera y él callejero, aquello no podía durar toda la vida. De hecho, ni siquiera duró unos pocos años.


    Antes de que a mí me quitaran definitivamente los pañales, llegaron las discusiones, los berrinches de mi madre y los desplantes de mi padre, que terminaban con la vajilla rota y las criadas atacadas de los nervios. Y también los comentarios envenenados y las miradas agrias, que herían más que los gritos. Cuando mi madre empezó a recurrir al insulto y mi padre a la falta de respeto, los dos supieron reconocer que la cosa había llegado demasiado lejos. Y, para no acabar aborreciéndose del todo, llegaron al acuerdo de llevar vidas separadas dentro de su matrimonio. Dejarse ver en público lo imprescindible para evitar las habladurías, pero luego, de puertas adentro, no dirigirse la palabra más allá de los «buenos días» o «buenas tardes» de cortesía. Los apasionados «te quiero» que al principio se habían susurrado al oído entre las sábanas de su cama se convirtieron en unos «te quiero» pronunciados sin ilusión delante de la familia en los cumpleaños, las Navidades y otras fiestas de guardar.


    Como el meteorito[1] que los había unido, su amor pasó de ser un cuerpo celeste que iluminaba el cielo a estallar y convertirse en la roca negra y fría que tenían guardada en un aparador del salón para enseñar a las visitas.
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    Y, sin embargo, ajena por completo a los vaivenes sentimentales de mis padres, yo tuve la infancia más feliz del mundo. Mi madre se llevó una gran alegría cuando supo que había tenido una niña, y más cuando, en cuanto pasaron los primeros meses, me convertí en su vivo retrato: castaña, guapa y de cuello largo y piel delicada. Una muñeca a la que vestir y peinar. Pero si el físico lo heredé de mi madre, la sangre que corría por mis venas era la de mi padre, y eso a ella tal vez no le diera tanta alegría. Ya desde chiquilla, fui un auténtico torbellino. El palacete, o más concretamente su jardín, se convirtió en mi reino. Mi piel cremosa siempre estaba cubierta de raspaduras y cardenales por culpa de mi afición a subirme a los árboles, y era poco menos que imposible pasar un cepillo por mi melena castaña, perpetuamente enredada. Me manchaba de tierra los vestidos de hilo nada más ponérmelos, de modo que no cabía duda de que de señorita yo solo iba a tener el aspecto, porque, en mis entrañas, era tan polvorilla como mi progenitor. Consciente de ello, mi padre alimentaba mi espíritu inquieto con novelas de aventuras. Salgari, Verne, Dumas, Swift… Desde que puedo recordar, me leía en voz alta cada noche antes de dormir, lo que me provocaba sueños maravillosos en los que recorría de su mano las tierras más lejanas.


    La primera vez que escuché la palabra «Bolivia» tenía siete años. Conservo nítido aquel recuerdo porque fue la última discusión de mis padres a la que asistí. Varias frases, a gritos, llegaron hasta mí a través de una puerta entreabierta.


    —¡Es una oportunidad única en la vida! —vociferaba mi padre—. ¡Única en mil vidas!


    —¡Es una locura y tú eres un irresponsable y un caprichoso! —chilló mi madre.


    —Si vinierais conmigo, sería una experiencia grandiosa para los tres…


    —No seas ridículo. ¡Un viaje a Bolivia es demasiado peligroso para una niña!


    Esa noche, le pregunté a mi padre qué era Bolivia y por qué había hecho llorar a mamá. Mi padre cogió un globo terráqueo de la mesa de su despacho. Lo giró y me enseñó un país enorme, sin mar, en el otro lado del globo.


    —Aquí está Bolivia y aquí la ciudad de Potosí. Un lugar lleno de riquezas.


    —¿Hay tesoros en Bolivia?


    Me imaginé un cofre de los piratas como los que aparecían dibujados en mis libros de cuentos.


    —Muchos —contestó mi padre.


    —¿Oro y piedras preciosas?


    —Algo todavía mejor. ¿Sabes lo que es el estaño? —Negué con la cabeza—. Es un mineral muy valioso, que se saca de minas excavadas en la tierra. En Europa hay muy poquito, por eso tengo que irme tan lejos a buscarlo.


    —¿Te vas a ir? —pregunté con inquietud.


    Yo idolatraba a mi padre. También quería muchísimo a mi madre, por supuesto, pero ella era la que me regañaba, me ponía vestidos que picaban y me obligaba a acabarme los platos de sopa y a aprender buenos modales. Mi padre, en cambio, me ayudaba a cazar grillos y luciérnagas, jugaba conmigo a las batallas y me contaba historias de lugares lejanos. Mi madre me obligada a tratarla de usted y mi padre prefería que le tratara de tú. La idea de que pudiera marcharse de mi vida era aterradora. Dos lagrimones brotaron de mis ojos y resbalaron por mis mejillas redondas.


    —Pero, tranquila, Julieta, no es momento de pensar en todo esto… Anda, vamos a por unas galletas y te leo el libro de Robinson Crusoe. Te prometo que aún no hay nada decidido.


    Pero mentía. Mi padre ya había tomado la decisión porque él, ante la perspectiva de la aventura, era como un perro que prefiere morir antes que abrir las fauces y soltar su hueso.


     


     


    Le llevó varios meses planificarlo todo. Unos meses en los que los largos y fríos silencios entre mis padres se hicieron notorios. Yo estaba con la mosca detrás de la oreja y sospechaba que mi padre se traía algo entre manos, pero mi cabecita de niña tenía otras prioridades en las que ocuparse. Sobre todo, la casa de muñecas de tres pisos, tan alta como yo, que había sido de mi madre y que ella me dio por entonces y se había convertido en mi juguete favorito, mi gran pasatiempo. Pero, a diferencia de ella cuando era una niña, yo no metía muñecas dentro, ni me entretenía jugando a que tomaban el té. A mí lo que me divertía era cambiar los pequeños muebles de habitación y lograr combinaciones imposibles colocando el diminuto piano en el cuarto de baño o la cama en el recibidor. La casa tenía bisagras a un lado y la fachada se abría como una gran puerta y, un día, me dio por cazar hormigas, meterlas por la chimenea en la casa cerrada y marcharme a merendar, tan contenta, imaginándome los movimientos de los bichitos entre el puzle de muebles. Por supuesto, las hormigas no tardaron en escaparse por las rendijas de la casa. Cuando volví a mi habitación y abrí la fachada, no quedaba ni una. Me dio una pataleta descomunal, y entonces fue cuando mi padre me cogió entre sus brazos y me dijo:


    —Pequeña, no puedes encerrar a las hormigas. Lo entiendes, ¿verdad? Siempre encontrarán la manera de escaparse por las rendijas y volver al jardín.


    Desconsolada, hundí la cara en su pecho, aspirando su reconfortante olor a ropa limpia y a cera para el cabello. Escuchar los latidos de su corazón mientras me acariciaba el pelo con la mano me tranquilizó y mi llantina cedió en pocos minutos.


    Al día siguiente, mi padre se marchó a vivir a Sudamérica. Era la primavera de 1903.


    Su marcha fue tan traumática que no recuerdo los detalles de nuestra despedida, solo una gran angustia, despecho y pena, ante todo, pena. Los brazos de mi padre eran el único lugar en el mundo en el que me sentía invencible, protegida contra cualquier calamidad que la vida pudiera ponerme por delante, y su partida cortó de cuajo nuestra unión. Puede que sus razones fueran poderosas —comenzar un prometedor negocio que nos enriquecería—, pero para mí era imposible que fueran suficientes. El dinero y el futuro de mi familia no olían a ropa limpia y cera para el cabello, ni me arropaban, ni me contaban cuentos a la hora de dormir. Además, sin mi padre para ponerse de mi parte, mi madre me obligaba a asistir a sus soporíferas meriendas en lugar de dejarme jugar en el jardín. Me prohibió mancharme los vestidos y llevar el pelo enredado. Pero su empeño en convertirme en una señorita no pudo apagar las ascuas de mis genes aventureros. Mi padre tenía razón, era absurdo tratar de encerrar hormigas en una casa de muñecas.
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    Pasaron los años y mi vida se rehízo sin la presencia de mi padre. Pensé que el rencor por su marcha enturbiaría mi gusto por las novelas de aventuras, pero, misterios del corazón humano, me ocurrió todo lo contrario. Mis autores favoritos habían anidado en mi interior y era incapaz de vivir sin sus historias. Con la diferencia de que, en vez de escucharlas de los labios de mi padre empecé a leerlas yo sola.


    Aunque jamás perdoné a mi padre que se marchara, nunca se olvidó de nosotras. Al contrario, sus cartas eran constantes y sus cuentas bancarias en Madrid, tuteladas por un apoderado de confianza, siempre tenían cantidades de sobra para que mi madre y yo pudiéramos llevar una vida de lujo. La intuición de los Carrión una vez más se había confirmado: sus negocios en Bolivia prosperaban de una manera espectacular. Mientras todos los empresarios invertían en minas de plata —la fuente de ingresos tradicional del país desde la época de las colonias españolas—, mi padre había tenido el olfato necesario para intuir que el futuro estaba en el estaño.


    A partir de 1910, el llamado «metal del diablo» —un nombre que resultó ser profético— empezó a revalorizarse a pasos agigantados, debido a sus numerosos usos industriales. Con su buen tino habitual, mi padre había tenido el acierto de ganarse la confianza de Simón Patiño, un magnate de la minería, de forma que el llamado Rey Barón del Estaño vendió a mi padre una jugosa participación en la explotación de la Afortunada, una de las minas más importantes del cerro Llallagua, en Potosí. Y su éxito no pasó desapercibido en Madrid, donde muchas familias que habían sido poderosas se precipitaban en la miseria por culpa del desastre del noventa y ocho, la Semana Trágica y el colapso de la industria tras la pérdida de las colonias. El hecho de que mi padre hubiera prosperado en Sudamérica nos convertía en la envidia de la burguesía madrileña y situaba a mi madre en el cogollo de la vida social de la ciudad. En público, aprovechaba cualquier ocasión para lamentarse por la ausencia de «su Gonzalo», pero yo sabía que, aunque ella no lo confesara ni en la iglesia, se sentía liberada. Con «su Gonzalo» a miles de kilómetros de distancia, podía llevar la vida que siempre había deseado sin tener que convivir con ese marido suyo que tan a disgusto se encontraba en el palacete. Y era una vida la mar de ajetreada. Sobre todo por obra de un grupo de amigas —todas ricas, unas casadas y otras viudas— que acompasaban sus rutinas a los vaivenes de la vida social madrileña. Se hacían llamar el Ladies Club, y todos los días se reunían para ir a la modista, tomar un caldo en Lhardy, contarse chismes, organizar meriendas… y vuelta a empezar.


    Pero poco a poco la distancia acabó obrando un milagro en los corazones de mis padres. De odiarse, pasaron a echarse de menos y, de ahí, a volver a desearse. Por supuesto, los dos sabían que sus sentimientos eran un espejismo y que habrían bastado dos días juntos de nuevo para volver a tirarse los trastos a la cabeza, pero así, cada uno en un continente distinto, volvieron a dedicarse palabras de cariño, aunque solo fuera por escrito.


    Y entonces mi madre sí que fue la mujer más feliz del mundo, entre su rutina con las ladies y las cartas de amor de su marido ausente. Yo, en cambio, aspiraba a algo más que a unirme a su club y convertirme en una réplica de ella. Me gustaba estudiar y disfrutaba con las lecciones particulares que don Hilario y doña Magdalena, un matrimonio de profesores, venían a darme en el palacete. Cuando hube aprendido inglés y buenas maneras —las prioridades para las señoritas de mi edad y condición—, pude sumergirme a mi gusto en la poesía, la geografía, la historia, las matemáticas y las ciencias naturales. Adoraba los temas científicos y los gabinetes de curiosidades eran mi obsesión. Colecciones de huesos de dinosaurio, fósiles, tarros con reptiles en formol o animales disecados que, junto a mis novelas favoritas, eran talismanes que abrían puertas a mundos lejanos y exóticos. Pero, además, don Hilario y doña Magdalena me dieron lecciones más valiosas que las que podían encontrarse en los manuales. Los padres de ambos habían pertenecido a la Sociedad de Obreros Panaderos y participaron en las «guerras del pan» acontecidas en Madrid veinte años antes, y mis dos tutores disfrutaban relatándome cómo una huelga que había comenzado en la calle de las Maldonadas con pocas perspectivas de éxito acabó convirtiéndose en toda una revolución mediante la cual los trabajadores del gremio consiguieron un salario digno y una jornada de trabajo razonable. Yo era el cachorro de una familia privilegiada y estaba destinada a vivir en una torre de marfil, así que el matrimonio de profesores, movidos tal vez por un sentimiento de responsabilidad social, me inculcaron un sentido de la lucha de clases impropio de la mía. Me abrieron la mente al mundo. Y desde ahí fue inevitable que yo percibiera toda la insustancialidad del ambiente en el que vivía mi madre, con sus aburridas amigas y sus estúpidas veladas sociales. El único motivo de disputa entre mis profesores y yo eran mis gustos literarios. Ellos hubieran preferido que mis lecturas no fueran tan fantasiosas y que dedicara más tiempo a leer la actualidad social en el periódico en lugar de las peripecias de Jim Hawkins en La isla del tesoro, pero yo consideraba que mi gusto por evadirme no estaba reñido con tener los pies en el suelo.


    Por suerte, había un antídoto para el sopor que se respiraba en el palacete: los envíos de mi padre. La expectación que me provocaban estos envíos era tal que al recibirlos me ponía a temblar de la alegría. El contenido nunca decepcionaba: telas, piedras preciosas, piezas de artesanía, especias, semillas de plantas exóticas… Pero los mejores envíos, sin duda, eran los que incluían animales disecados o, en contadas y gloriosas ocasiones, todavía vivos.


    Las primeras criaturas que lograron sobrevivir al viaje fueron una pareja de monos tití, dentro de una caja de madera. Los chillidos que salían de la caja eran tan estridentes que mi madre ordenó a una criada que la abriera, para desdicha de la pobre mujer, que se llevó una buena impresión al encontrarse con aquellas dos criaturas escuchimizadas y llenas de pulgas. Mi madre ni se molestó en disimular su repugnancia y eso que arrastraba un catarro y su nariz taponada le evitó el fuerte olor a excrementos. El hecho de que llegaran con vida fue un pequeño milagro. La caja tenía un agujero para introducir agua y comida, pero los monitos tuvieron mucha suerte de que los marineros se acordaran de cuidarlos. La siguiente criatura que nos mandó mi padre, un gato andino, no tuvo tanta suerte y llegó muerto y agusanado.


    El entusiasmo zoológico de mi padre tenía una explicación: en sus cartas nos contaba que estaba fascinado por la fauna y la flora bolivianas, y deseaba compartir su entusiasmo con nosotras.


    Yo no podía ser más feliz con los bichejos, pero mi madre nunca vio con buenos ojos estos «presentes», y cada vez que las cajas que llegaban a casa tenían agujeros se echaba a temblar.


    —Por favor, sea la alimaña que sea, que no tenga dientes, ni aguijones, ni uñas, ni nada con lo que nos pueda desgraciar… —farfullaba en voz baja, y yo rezaba en silencio para que el bichejo en cuestión hubiera sobrevivido a la travesía.


    Al gato andino muerto le siguieron una zarigüeya y un tucán, vivitos y coleando. Y, como no podía ser de otra forma, los animales que no estaban en jaulas se escaparon. Los monos llenaron de cagarrutas la cabeza de la Virgen de la Almudena que decoraba el jardín y se esfumaron. La zarigüeya arrasó con todas las flores de las macetas y nunca más se supo. El tucán sí pudimos conservarlo dentro de una jaula en la terraza, aunque las protestas de nuestros vecinos no se hicieron esperar, ya que sus graznidos podían escucharse por toda la calle.


    —¡Bastante hago yo con no llamar al trapero y que lo mate de un perdigonazo! —repetía mi madre hasta la saciedad.


    Pero sus amenazas estaban vacías y toleraba la situación porque el exótico tucán era un gran tema de conversación en sus five o’clock tea de los domingos.


    Ese té de las cinco de los domingos era el punto álgido de la semana en el palacete. Una costumbre británica heredada de su madre, mi abuela Elizabeth. Toda la alta sociedad madrileña pasaba por aquellas meriendas, y así mi madre se sentía importante y podía presumir de las cosas bonitas que compraba el dinero de mi padre. Cuando cumplí los diecisiete años, además, las dichosas meriendas encontraron un objetivo nuevo: buscarme un buen marido. La preocupación de mi madre con el tema era insoportable, y ahora pienso que su obsesión tal vez se debiera a que ella, de joven, no había tenido pretendientes. Y aunque su problema de entonces no fuera en absoluto mi caso, mi madre, mujer previsora, estaba decidida a solucionarme el futuro cuanto antes, no fuera a ser que nuestra buena racha se torciera y me quedara para vestir santos.


    Este asunto provocaba discusiones entre nosotras día sí y día también. La idea de casarme me llenaba de angustia; yo solo quería que me dejaran en paz para seguir leyendo mis novelas y continuar trasteando en el jardín. Una actitud infantil, opinaba mi madre.


    —¿Cuánto tiempo más te vas a empeñar en seguir siendo una niña? —repetía, y yo suspiraba con desidia.


    Y no es que los chicos no me intrigaran. Sus mejillas rasposas, las manos grandes, el olor almizclado que desprendía su ropa… Mentiría si no reconociera que, en su presencia, a veces sentía un hormigueo de emoción en la piel o un pellizco de ardor entre las piernas. El problema venía cuando abrían la boca. Sus conversaciones eran tan aburridas que apagaban en el acto hasta el más mínimo atisbo de fogosidad que hubieran podido despertar en mí. Los jóvenes de la burguesía madrileña eran un aburrimiento, sobre todo en comparación con los protagonistas de mis novelas de aventuras, todos hombres hechos y derechos con puntos de vista únicos sobre el mundo.


    —Si ser una mujer consiste en que usted me case con el primer imbécil de posibles que demuestre algún interés, como quien cruza a una pareja de gatos, prefiero no crecer nunca, gracias —me atreví a contestarle una vez, en vista de la ineficacia de mis suspiros para zanjar el tema.


    —Mira que eres exagerada, hija…


    —Y usted una marimandona, madre…
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    Aquel domingo comenzó de maravilla, con la llegada al palacete de un envío de mi padre: una caja de madera con pequeños agujeros de los que salía un tufo dulzón a fruta podrida. El acontecimiento, como siempre, había reunido en el salón a mi madre y a las criadas, que intercambiaron miradas temerosas. Yo, en cambio, sin disimular mi entusiasmo, coloqué la caja en el suelo, crucé los dedos para que el animal que contenía hubiera sobrevivido y la abrí con cuidado. Apenas tuve tiempo de vislumbrar unos ojos rojos y una lengua bífida antes de que un bicharraco verde saliera de golpe, como un muñeco sorpresa, y se refugiara debajo de un aparador. Mi madre y las criadas se pusieron a gritar, se arremangaron las faldas y brincaron sobre las sillas.


    —¡Qué mal fario, la Virgen! —chilló una de las criadas—. Es el lagarto más grande que he visto en toa mi vía.


    —¿En qué diantres estaba pensando tu padre para regalarnos esta mala bestia? —se lamentó mi madre.


    No le respondí. Estaba demasiado fascinada con el animalejo, me resultaba maravilloso que un lagarto de la selva boliviana hubiera viajado hasta Madrid. Junto a la caja también había una carta de mi padre, que me apresuré a leer. Me salté las líneas dedicadas a mi madre («Estoy bien, querida, te echo de menos», etcétera) y pasé directamente al último párrafo, que siempre era para mí.


     


    Julieta, hija mía, aquí te envío un ejemplar de hembra adulta de iguana, un curioso habitante del Trópico. Te interesará saber que es una gran nadadora y que, si se siente amenazada, puede llegar a correr sobre sus dos patas traseras para huir. Son animales que soportan bien la cautividad, solo procura que esté al sol, ya que su piel absorbe el calor, y para comer puedes darle fruta e insectos. Espero que la encuentres tan fascinante como yo.


    Te quiere, tu padre,


    Don Gonzalo


     


    —¡Es una iguana! —anuncié con júbilo.


    —¡Es una lagartija asquerosa! —replicó mi madre—. Llévatela al jardín ahora mismo.


    Me costó Dios y ayuda, pero al final logré agarrar a la iguana de la cola y, de un tirón, devolverla a la caja de madera, aunque me llevé unos buenos arañazos de propina. Y más difícil aún que cazar a la iguana fue convencer a mi madre de que no ordenara a una de las criadas que la liquidara de un sartenazo. Finalmente, dejó que me la quedara a cambio de un favor: durante el five o’clock tea de aquella noche, debía hablar con Felipe Medina de Quirós, media hora de conversación, como mínimo.


    El susodicho era el hijo del apoderado de mi padre: Blas Medina de Quirós. El señor Medina era un duque de edad avanzada, casado con una mujer mucho más joven, al que mi padre había conocido gracias a la familia de mi madre y con el que sintió una afinidad inmediata. Su pasión compartida por el mundo empresarial había llevado al duque a ayudar a mi padre con sus importaciones hasta que ambos se convirtieron en socios de plena confianza. Por desgracia, la tragedia golpeó a don Blas y, mientras pensaba si dar el salto o no a Sudamérica como había hecho mi padre, unas fiebres se llevaron a su mujer. El golpe fue tan duro que le acobardó y se sintió demasiado viejo como para emprender una nueva vida tan lejos de su villa y corte. Así, le compró a mi padre su parte del negocio de los sujetapapeles y se quedó en Madrid para poder hacer de su hijo un hombre hecho y derecho. El retoño en cuestión, Felipe, con veinte años, un título de duque a heredar y una educación exquisita, a ojos de mi madre era el candidato perfecto para convertirse en mi futuro marido. Un joven de buena familia y buenos modales. Y por si todo esto fuera poco, el joven Felipe era apuesto. Alto, rubio, de ojos azules, nariz recta, mandíbula varonil y unos labios gruesos que esbozaban con frecuencia una sonrisa luminosa. Un príncipe al que rondaban todas las jovencitas de Madrid como las moscas rondan la miel. Todas menos yo. Porque todo lo que Felipe tenía de guapo y de rico lo tenía también de aburrido. Como mucha gente privilegiada, estaba tan acostumbrado a que le prestaran atención que no se esforzaba en cultivar su personalidad. Era como un niño pequeño y mimado que sabe que con cuatro monerías le lloverán los piropos y las golosinas sin esfuerzo. En concreto, sus «cuatro monerías» eran en realidad solo dos: el tabaco y la cría de perros de raza. Podía pasarse horas hablando de los cachorros que criaba en sus fincas y siempre tenía un cigarro entre los labios, por lo que había adquirido el hábito de rematar cada una de sus frases con una bocanada de humo y una seductora sonrisa de medio lado.


    —¿Sabías que en todos los tratados de perros ingleses los spaniel de color azul ruano están reconocidos como los ejemplares más puros? Mis cruces han sido alabados por el Kennel Club de Londres —me dijo aquella tarde.


    Reprimí un bostezo. La merienda había terminado y los invitados se habían desperdigado por el palacete. Los hombres jugaban a las cartas en el salón principal y comentaban la osadía de Alfonso XIII el Africano, que se había atrevido a tutear al káiser Guillermo. Las mujeres tomaban dulces en el saloncito adyacente y especulaban acerca de las bondades del agua de Grecia, que, al parecer, ponía el cabello de un rubio como el de Victoria Eugenia la Inglesita. Los jóvenes conversábamos en grupos o en las parejas que habían determinado previamente las madres. Y como yo deseaba conservar la iguana, Felipe y yo estábamos charlando en el porche de la casa, bajo la atenta mirada de mi madre, que fingía interés en una conversación con una amiga, pero que, con el rabillo del ojo, no se perdía detalle.


    Mientras Felipe seguía con su cháchara perruna, volví a reprimir un bostezo y pensé en mi verde recompensa para darme ánimos.


    —Los spaniel son muy apreciados por su rapidez en el campo —continuó—. No hay liebres ni perdices que se les resistan.


    —Qué interesante —mentí.


    —Lo es —prosiguió, sin percatarse de mi tono desganado—. La mayoría de los criaderos han apostado por un color dorado o un marrón hígado. Pero suelen ser ejemplares con las orejas más cortas y la cabeza menos redondeada que los míos, por lo que su valor disminuye.


    —Qué curioso….


    Mi estrategia para no morir de aburrimiento no era muy elaborada. Aguantar el tirón y de vez en cuando asentir y soltar un «Qué curioso» o un «Qué interesante». De hecho, iba alternando las dos frases de manera casi automática. Al cabo de un rato, mi desidia era tan obvia que hasta Felipe se dio cuenta.


    —No estás escuchando ni una palabra de lo que te estoy contando, ¿verdad? —dijo, mientras apuraba su cigarrillo hasta que se convirtió en un punto naranja que brillaba en la penumbra del porche.


    Decidí ser sincera.


    —Es que no entiendo el interés de que un perro tenga las orejas más o menos largas.


    Felipe torció el gesto, ofendido, y prendió un fósforo para encender otro cigarrillo. Lo chupó con fuerza y soltó una bocanada de humo por la nariz.


    —Si te aburres, no sé por qué sigues aquí conmigo.


    El pobre merecía una explicación, así que me compadecí y le conté la verdad.


    —Porque quiero una iguana. Y mi madre solo me dejará quedármela si hablo contigo.


    —¿Una qué?


    —Una iguana —suspiré—. Es como un lagarto, pero más grande. O como un dragón pequeño. Ven, te la enseñaré.


    Felipe me siguió hasta un rincón del jardín. Abrí la caja de madera y le mostré el animalejo. Antes del té, había cazado unos grillos y se los había dado de comer, y, con el buche lleno, la iguana parecía tranquila y contenta. Felipe la miró con una mezcla de curiosidad y repugnancia.


    —Es el bicho más asqueroso que he visto en mi vida —sentenció—. ¿De verdad no prefieres cuidar un cachorro de perro? Una de mis hembras, Consentida, está preñada. Podría regalarte uno. De color azul ruano, por supuesto.


    —Te lo agradezco, pero prefiero mi pequeño dragón, gracias. Viene de Bolivia, me lo ha regalado mi padre.


    Felipe asintió. Noté que no compartía mis preferencias pero que esas excentricidades le picaban la curiosidad.


    —Mi padre admira mucho al tuyo. Tienen perspectivas de hacer negocios juntos.


    —Creo que por eso mi madre ha insistido tanto en que hable contigo —asentí.


    Me dedicó una mirada de complicidad.


    —Sospecho que haríamos muy felices a nuestras familias si…


    —No lo dudo —le corté.


    —El único problema es que eres más rara que un perro verde. —Hasta para el lenguaje figurado era perrófilo Felipe.


    —¡Anda! Y tú un aburrido de mil demonios.


    —Es una pena que no nos soportemos.


    —Qué le vamos a hacer —me encogí de hombros.


    A Felipe le entró la risa y me contagié de sus carcajadas. Hacíamos una pareja espantosa. Felipe necesitaba una mujer que se enterneciera con los cachorros y yo necesitaba un hombre al que no le dieran asco las iguanas. Tras nuestro ataque de risa, compartimos otra mirada cómplice y pensé que había sido un alivio aclarar las cosas. Hasta que él soltó:


    —Entonces…, ¿te importa si le pido permiso a tu madre para venir a verte?


    Pensé que bromeaba, hasta que me cogió la mano.


    —Pero si acabas de decir que no nos soportamos…


    —Y no sabes lo que me intriga eso —susurró, entrelazando sus dedos con los míos.


    —¿Eres bobo o qué te pasa? ¡Si tienes a mil mujeres haciendo cola en tu puerta!


    —Ya lo sé —dijo, sin falsa modestia—. Pero tú no eres como las demás.


    —¿Ah, no?


    —Eres la única que no tiene miedo de decirme a la cara que se aburre conmigo.


    Me quedé tan desconcertada que no se me ocurrió qué contestarle.


    Entonces, me besó.


    Fue un beso torpe, la inexperiencia hizo que nuestros dientes delanteros chocaron con fuerza. Sus labios estaban mojados y su saliva sabía a humo. Cuando noté que su lengua caliente se abría paso dentro de mi boca, me separé con brusquedad y me froté los labios con el dorso de la mano.


    —¡Quita! —bufé.


    Me enfurecía que Felipe Medina de Quirós me hubiera robado mi primer beso y que hubiera sido tan ahumado y desagradable.


    Y por si fuera poco, un gritillo de sorpresa vino a coronar el momento. Mi madre, escamada sin duda de que nos hubiéramos ido juntos hasta el rincón más oscuro del jardín, nos había seguido y la casualidad había querido que fuera testigo del beso. Su impresión al vernos debió de ser tal que le entró un violento ataque de tos.


    —¡Madre, no se piense usted lo que no es…! —empecé a justificarme.


    Mi madre intentó hablar, pero la tos le tenía atenazado el pecho con tanta fuerza que hizo que se doblara en dos. Era una tos tan convulsa que me asusté. Felipe actuó con rapidez y la sujetó mientras yo traía una silla para que se sentara. Más tranquila, mi madre sacó un pañuelo de hilo de la manga de su vestido y se cubrió la boca mientras la tos empezaba a remitir. Cuando se lo separó de la boca, palidecí. El pañuelo estaba manchado de sangre.


     


     


    Aquella mancha de sangre fue la primera señal de la peor noticia posible. Yo no lo sabía, pero mi madre llevaba semanas con dificultades para respirar. Convencida de que se trataba de un simple catarro, no se lo contó a nadie y siguió adelante con sus quehaceres. Ni siquiera cuando el pecho comenzó a arderle y escupió las primeras flemas sanguinolentas pensó que podía tratarse de algo más grave. O tal vez, en su fuero interno, ya supiera que estaba condenada, pero fuera incapaz de enfrentarse a la verdad. Sea como fuere, lo cierto es que su tozudez y sus innumerables compromisos sociales hicieron que fuera retrasando y retrasando la visita al médico. La mañana siguiente a la noche en la que Felipe me besó, fui yo quien lo llamé.


    Para cuando la examinaron ya era demasiado tarde. La tuberculosis había destrozado sus pulmones y no le quedaba ninguna oportunidad. Pero estar desahuciada no impidió que mi madre luchara como una jabata. Con los cuidados de una enfermera, aguantó unos días marcados por los altibajos, con momentos en los que recuperaba la energía alternándose con otros en los que no tenía fuerzas ni para incorporarse en la cama.


    Supe que se acercaba el final cuando, una noche, mientras le cepillaba el pelo sentada en la cabecera de su cama, su respiración se tornó rasposa.


    —He escrito a tu padre para que vuelva a España. He sido una ilusa, debería haberlo hecho mucho antes, pero tenía la esperanza de que ocurriera un milagro. Mi Gonzalo… —murmuró con dificultad—. Toda la vida hemos tenido nuestros más y nuestros menos, pero siempre imaginé que en algún momento se cansaría de recorrer el mundo y volvería a Madrid para descansar a mi lado. En fin, me temo que tendrá que ser en otra vida. Me hubiera gustado despedirme de él, pero ya es tarde. Tendrás que hacerlo por mí, Julieta.


    Imaginé a mi madre muerta y sacudí la cabeza con fuerza para librarme de ese pensamiento atroz.


    —Usted es fuerte, madre, recuperará la salud en menos que canta un gallo —mentí, obcecada en negar la realidad.


    Mi madre torció el gesto y me habló con dureza.


    —Hija, tú nunca has tenido problemas para hablar claro, así que, hablemos claro. Me muero, y antes necesito decirte algunas cosas.


    Tragué saliva y asentí.


    —Dígame.


    —Lo primero, dile a tu padre que doy gracias a Dios por ese dichoso meteorito. Que, a pesar de las peleas y de los malos ratos, me alegro de haberme casado con él porque me ha dado lo más valioso que tengo en la vida. Tú, mi Julieta.


    Sus palabras hicieron que se me saltaran las lágrimas, pero logré mantener la compostura.


    —Y lo segundo… —prosiguió—. Ya sé que nunca serás como yo. Que no estás hecha para lucir en las fiestas ni para quedarte en casa cuidando de un marido porque tienes la sangre rebelde de tu padre. Pero quiero que sepas que tener una personalidad fuerte no está reñido con ser una dama.


    —Yo no tengo su clase, madre —dije con un hilo de voz.


    Lo dije de corazón. Mi madre tenía la delicadeza de movimientos de una reina y, a su lado, yo era tosca como una pueblerina.


    —No digas tonterías. Ser una dama no significa llevar vestidos bonitos ni saber utilizar bien los cubiertos —dijo mi madre como si hubiera leído mis pensamientos—. Ser una dama significa quererse a una misma, respetarse y nunca dejar que nadie ponga en duda tu valor. Prométeme que nunca lo olvidarás. ¿Me lo prometes?


    Mi madre sacó con dificultad una mano de debajo de las sábanas y agarró una de las mías con fuerza.


    —Lo prometo —dije.


    De madrugada, su respiración se tornó intermitente. Dormí con ella, abrazada a su espalda y dando gracias al cielo por cada bocanada de aire. Cuando empezó a amanecer, utilizó sus últimas fuerzas para pedirme por gestos un vaso de agua. Se lo di a buchitos, con su cabeza apoyada contra mi pecho, como si fuera un pájaro.


    Cuando terminó de beber, se murió. Quedaba una semana para Navidad.
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    Enterré a mi madre en el cementerio de la Almudena, junto a mis abuelos. Al velatorio acudieron un puñado de familiares lejanos; entre ellos, un primo británico de mi madre que no hablaba español y que se pasó el sepelio entero llorando e hipando, y dos hermanas de mi abuelo, de las que no había escuchado hablar en mi vida, que vinieron desde Galicia y, al ver que mi madre no las mencionaba en su testamento, se marcharon con viento fresco. Pasaron las Navidades, y el año nuevo trajo unas nevadas sombrías que se convirtieron en hielo sobre la cubierta del palacete y mataron de frío al desdichado tucán dentro de su jaula. El cuerpo congelado de la iguana —a la que había liberado de su caja de madera— no apareció por ninguna parte, afortunadamente porque se me habría roto el corazón. Prefería pensar que había huido y había logrado ponerse a salvo del frío de alguna manera, aunque fuera imposible.


    Mi día a día se convirtió en una tortura. Al no tener familiares cercanos, el Ladies Club decidió que era su obligación velar por mis intereses, y aunque yo me esforzaba por no ser malpensada, era un hecho que todas esas señoras tenían hijos de mi edad y que yo acababa de convertirme en una rica heredera. Cual bandada de buitres, se turnaban para pasar el día en el palacete haciéndome compañía e intentando convencerme cada cual, siempre con medias palabras, de que su vástago sería un magnífico marido. Pero las indirectas de las ladies no eran nada comparadas con la campaña de acoso y derribo de Felipe Medina de Quirós, que, después del funeral, se había presentado en el palacete con un regalo en forma de cachorro de spaniel azul ruano. Con la excusa de visitar al dichoso perro y enseñarme a criarlo, Felipe venía a verme cada dos por tres, lo que me crispaba sobremanera los nervios. Mi único consuelo era que se trataba de una situación temporal. Nada más morir mi madre, escribí un telegrama a mi padre para comunicarle la desgracia. Su respuesta fue rápida y concisa. Había recibido la carta de mi madre moribunda y ya tenía organizado el viaje de regreso. Partía ese mismo día. Leer aquello me tranquilizó y di por hecho que mi progenitor llegaría en unas semanas —lo que tardara en atravesar el mar— para hacerse cargo de mi custodia.


    Semanas después, estaba recién levantada cuando escuché la campanilla de la puerta. Mientras una criada abría, bajé la escalera de la casa en tres zancadas, con la esperanza de que mi padre por fin hubiera aparecido. Pero, al entrar en el salón, para mi sorpresa, me encontré con una monja muy malhumorada. Una mujer de mediana edad, labios finos y fruncidos, cejas gruesas como dos orugas procesionarias y delgada cual alfiler.


    —Niña, ¿eres Julieta? —me preguntó a bocajarro la religiosa, y soltó un bufido. Asentí, obediente—. Asumo que ya tienes preparado tu equipaje. —Negué con la cabeza, cada vez más confusa—. ¿Y se puede saber por qué no? Ya estás tardando.


    Decidí que ya era mi turno.


    —¿Y acaso usted no piensa presentarse? —dije con el tono más severo que pude adoptar teniendo en cuenta el respeto que requería el personaje.


    —Vengo de parte de tu padre.


    De pronto, una idea escalofriante cruzó mi mente. Las monjas son emisarias habituales de las desdichas…


    —Por favor, no me diga que le ha pasado algo malo… —musité con un hilo de voz.


    La monja suspiró y miró al cielo como pidiéndole paciencia al Señor.


    —Veo que no te ha llegado su telegrama. ¡Dichosas comunicaciones de ultramar, fallan más que una escopeta de feria! La noticia de la muerte de tu madre le provocó tal congoja que el muy bruto se fue a caminar para serenarse y una tormenta le pilló en medio del campo. Volvió calado hasta los huesos y con unas fiebres que le confinaron en cama. Pronto volverá a estar como un roble, pero quería reunirse contigo cuanto antes, así que, en lugar de retrasar su viaje por su enfermedad, ha preferido mandarme a mí de niñera. —Solté tal suspiro de alivio que la religiosa se le escapó una risilla—. Soy sor María José. Mariajo. Pero tu padre me llama Ajo, a secas. El puñetero siempre me dice que tengo menos delicadeza que una ristra de ajos. —Ajo volvió a bufar, soltando el aire por las narices como un toro, y dijo la frase que me cambió la vida—: Agárrate porque tengo una noticia que darte. Te vienes conmigo a Bolivia.
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    De las novelas de aventuras de mi infancia, las que narraban viajes por mar siempre habían sido mis preferidas. La isla del tesoro, Robinson Crusoe, El Corsario Negro… Todos mis héroes favoritos, empezando por el Capitán Nemo y Phileas Fogg, eran intrépidos aventureros que navegaban los siete mares sin descanso. Pero una cosa era abrir un libro y leer la descripción de una tormenta en alta mar estando yo a salvo entre las sábanas de mi cama, y otra muy distinta sufrirla en mis propias carnes en el barco con destino a Sudamérica.


    En las novelas solo hablan de la parte emocionante, no del miedo profundo que te invade cada vez que una ola gigante azota el casco del barco y la espuma llega hasta la cubierta y arrastra todo lo que encuentra a su paso. Ni del pánico al escuchar los crujidos de la madera y los chillidos del metal, que inevitablemente me hacían presentarme mi camarote como una tumba submarina. Y, desde luego, en ninguna novela de aventuras se habla del mareo. Porque un barco zarandeado por el mar embravecido provoca el mareo más horrible del mundo, una debilidad tan grande que te impide estar de pie más de unos minutos y unas náuseas como un cepo en el estómago que solo se abre para dejar salir hasta la primera papilla. No, los protagonistas de los libros afrontaban las tormentas con coraje, siempre en cubierta y con la cabeza bien alta. Yo, en cambio, me pasé las tres tormentas que jalonaron nuestro periplo hecha un ovillo en la cama, vomitando en una jofaina mientras sor Ajo me sujetaba la frente. Ella era inmune a los mareos, superaba incluso a los marineros en entereza.


    —¿Y por qué habrían de afectarme a mí unos cuantos meneos? Los soplamocos que me soltaba mi madre, eso sí que te dejaba el cuerpo del revés… —decía tan tranquila, mientras el barco cabeceaba con tanta fuerza que los baúles con nuestro equipaje se deslizaban por el suelo de un extremo a otro del camarote, golpeando y rebotando en las paredes.


     


     


    Llegar hasta el barco había sido otra odisea. Cuando apenas había tenido tiempo de encajar la idea de que mi padre hubiera enviado a una monja para acompañarme a otro continente, sor Ajo se aposentó en el salón del palacete y me explicó la situación. Durante su postración, don Gonzalo había podido dedicarse a pensar qué hacer conmigo. Por un momento se planteó instalarse en Madrid, pero aquello hubiera sido un suicidio económico, ya que sus negocios precisaban de su supervisión constante. Sin contar con que volver a un Madrid sin mi madre le resultaba descorazonador. Lo más sencillo y menos doloroso para todos era que yo viajara a Potosí para estar con él.


    —Tu padre considera que el cambio de aires te hará bien. Sobrellevarás mejor la pérdida si estás entretenida con otras cosas —concluyó sor Ajo.


    Como él todavía estaba convaleciente y débil para hacer una travesía de tal envergadura, encomendó a la monja que fuera mi tutora y «guardiana» durante el viaje.


    —¿Y cuánto tiempo tiene pensado que permanezcamos allí? —fue una de mis primeras preguntas.


    A sor Ajo le entró la risa.


    —¿Cuánto tiempo? No, niña, no, no se trata de una temporada. Tu padre desea que te quedes allí con él definitivamente —respondió.


    Me quedé con la boca abierta.


    —No-no puedo irme de Madrid, así por las buenas —balbuceé, intimidada.


    —¿Por qué? ¿Hay algo que te retenga aquí? —me preguntó ella con sequedad.


    No lo había. Al contrario, vivir en el palacete sin mi madre era muy doloroso y en mis círculos no encontraba un alivio verdadero de la soledad.


    —No, pero no puedo marcharme de un día para otro —protesté.


    —¿Tienes miedo? —Ajo me miró con incredulidad—. Gonzalo siempre presume de lo fuerte que es su Julieta. No te había imaginado tan miedosa.


    Su comentario me sublevó, probablemente ella había calculado que sería el revulsivo que yo necesitaba para cambiar de actitud. La idea de que mi padre pensara en mí como en alguien valiente me insufló las fuerzas suficientes para superar mis miedos.


    Bolivia.


    Llevaba años soñando con conocer la selva. Años sintiéndome atrapada en un mundo de meriendas y tacitas de té cuando lo que yo deseaba era vivir aventuras y recorrer el mundo. Permanecer en Madrid sin mi madre ya no tenía ningún sentido. Además, desde la muerte de ella, la necesidad de volver a ver a mi padre se había vuelto tan acuciante que casi me provocaba un dolor físico. Como el osezno que sale de su cueva tras la hibernación, mi alma empezó a desperezarse y un cosquilleo invadió mi cuerpo con la promesa de lugares exóticos, aventuras y nuevas sensaciones. Una promesa de vida.


    Una vez tomada la decisión de marcharme, no me anduve con rodeos y partimos días después. A mediados de enero. Blas Medina de Quirós —el padre de Felipe y apoderado de mi padre— fue el encargado de gestionar los aspectos más burocráticos de mi marcha. Como mi viaje tenía fecha de partida pero no de regreso, decidió que no merecía la pena mantener contratadas a las criadas del palacete durante mi ausencia y las despidió sin miramientos. La prepotencia del gesto y su manera de deshacerse de las personas como si fueran muebles me enfureció mucho. Sintiéndolo en el alma, comprendí que era absurdo mantener al servicio para cuidar del palacete vacío, pero fueron las formas lo que me sacó de mis casillas. Tras una discusión descomunal, en la que el padre de Felipe trató de amedrentarme sin conseguirlo, le exigí que les diera a todas las criadas una propina generosa y cartas de recomendación. Después, hablé con don Hilario y doña Magdalena y les propuse que se quedaran a vivir en el palacete en calidad de guardeses, para mantener el buen estado de la propiedad hasta que mi padre y yo decidiéramos qué hacer con ella. Para mi satisfacción, aceptaron encantados. Ni que decir, mi decisión ocasionó otra discusión con el señor Medina, que había asumido que las jovencitas debíamos ser mansas como las corderas y ni por asomo esperaba que yo fuera tan peleona. Por último, empaqueté mis pertenencias en varios baúles, sin olvidarme del fragmento de meteorito. Las amigas de mi madre se empeñaron en organizar una fiesta para despedirme, pero me escaqueé en el último momento con la excusa de una terrible jaqueca. Pero tuve el detalle de enviarles a todas enormes cajas de buñuelos de Casa Mira, los favoritos de mi madre, para que no pensaran que María Henar había criado a una maleducada. Y para terminar encomendé a don Hilario y a doña Magdalena que le devolvieran a Felipe el cachorro de spaniel, junto con otra caja de buñuelos y un escueto mensaje: «Gracias, pero soy más de iguanas que de perros».


     


     


    Sor Ajo y yo viajamos en tren hasta Vigo y allí embarcamos rumbo a Sudamérica. El trasatlántico con el que cruzamos el océano era una auténtica ciudad flotante. Un vapor que navegaba desde Vigo hasta Valparaíso y transportaba mil quinientos pasajeros divididos en tres clases. En la cubierta superior, la zona noble, estaban los camarotes de primera clase, en uno de los cuales viajábamos sor Ajo y yo. Toda esa parte del barco estaba decorada en estilo imperio, con lámparas de cristal en los vestíbulos, sillones de terciopelo en los camarotes y, la joya de la corona, un comedor enteramente dorado, con vajillas de porcelana, camareros de punta en blanco y un menú digno de un palacio. Y el barco, como los palacios, también contaba con una etiqueta que cumplir. Había una norma no escrita que estipulaba que las señoras y señoritas de primera debíamos contar con un buen surtido de vestidos para repetir conjunto lo menos posible durante la travesía. El hábito de sor Ajo la libraba de semejante responsabilidad, pero a mí tener que estar hecha un brazo de mar todo el día me llevaba por el camino de la amargura. A falta de suficientes vestidos propios, echamos mano de dos baúles en los que sor Ajo —mujer previsora como pocas— había guardado la ropa de mi madre. Sus vestidos me venían un poco grandes, aunque nada que unos cuantos alfileres colocados con tino en la cintura y en las caderas no pudieran arreglar. Con todo, hubo días en los que tuvimos que recurrir a trucos tales como descoser unas mangas o cambiar el bordado de un cuello para que un vestido ya lucido resultara novedoso a ojos de mis compañeros de cubierta. Como la travesía del Atlántico Sur duraba semanas, el pasaje se entretenía con actividades ociosas, como jugar al croquet en el puente de paseo, ir a cenas de gala y cotorrear los unos de los otros. Si las tardes de té en el palacete me parecían absurdas, las del barco eran básicamente lo mismo y, encima, sin escapatoria. Si hubiese dependido de mí, habría mandado a tomar viento las convenciones sociales y me habría pasado el viaje entero atrincherada en la biblioteca del barco, pero sor Ajo tenía otras ideas.


    Porque sor Ajo era monja, sí, pero también era una curtida trotamundos.


    María José Sánchez Morales había nacido en Latoneros, un pueblo cerca de Segovia. A los quince años se quedó huérfana y la ingresaron en un convento de monjas dominicas, pero la vida contemplativa no iba con ella y, a la primera ocasión, se unió a las misiones para viajar a Sudamérica y servir al Señor recorriendo las aldeas más remotas. Vivió en Argentina, Brasil y Chile, hasta que finalmente se estableció en Bolivia, donde acabó dirigiendo un orfanato, la Casa de Acogida Santa Clotilde, a medio día de viaje desde Potosí, del que don Gonzalo Carrión era uno de los principales benefactores. Conquistado por el fuerte carácter de sor Ajo, ambos habían forjado una gran amistad a lo largo de los años, por lo que mi padre no dudó en recurrir a ella para que viniera a buscarme en su lugar.


    Sor Ajo siempre estaba a la caza de donaciones para su orfanato, así que le interesaba confraternizar con los pasajeros de primera y no tenía escrúpulo ninguno en arrastrarme con ella en su misión.


    —Los remilgos de esta gente a mí tampoco me gustan, niña, ¿qué te crees? —me decía mientras nos preparábamos para la cena de gala de turno—, pero, si les doramos la píldora, igual sacan la billetera y mis huérfanos pueden comer caliente durante un mes…


    —Si me parece muy bien que los desplume usted —protestaba yo—. Pero yo prefiero cenar en el camarote leyendo mis novelas.


    —Tú te vienes conmigo —sentenciaba la monja con su característica brusquedad—, que hasta que te lleve junto a tu padre estás bajo mi tutela. Además, a las monjas los ricos nos evitan como a los gatos negros, y tú eres un cebo estupendo para entablar conversaciones.


    Así pues, no me quedó otra que asistir junto a Ajo a todas las cenas de gala. Y, la verdad sea dicha, sus tácticas de acoso y derribo funcionaron y no hubo pasajero de primera que, por simpatía, caridad o puro agotamiento, no le diera un donativo para sus huérfanos.


    Por suerte, no todo el viaje fueron mareos y aburridas cenas. Hubo muchos momentos mágicos, como cuando cruzamos el Ecuador. Un marinero, con una barba postiza y el tridente de Neptuno en la mano, pronunció un discurso y todos los pasajeros fuimos «bautizados» —remojados con cubos de agua— para festejar el acontecimiento. La curiosa ceremonia tuvo lugar en una zona de aguas calmadas llamada la Latitud de los Caballos. Pregunté al capitán acerca del origen de aquel curioso nombre y lo que me contó me dejó asombrada. Durante los viajes a América anteriores a los barcos de vapor, la habitual ausencia de vientos en aquella zona en mitad del Atlántico provocaba que las embarcaciones se quedaran varadas durante días y días. En ocasiones, la situación se volvía tan desesperada que a la tripulación no le quedaba más remedio que echar por la borda todos los enseres prescindibles para aprovechar el más ligero de los vientos y escapar de allí cuanto antes. Cuando los barcos transportaban caballos, los desgraciados animales eran los primeros en salir por la borda. La historia me dejó tan impresionada que cuando el capitán terminó de hablar caminé hasta la cubierta, me asomé por la barandilla y estuve un rato largo mirando el océano. ¿Seguirían los huesos de los caballos en el fondo, con sus crines mecidas por las corrientes submarinas como si fueran algas?


    Tampoco olvidaré jamás la noche antes de llegar a Brasil. Ajo y yo habíamos salido del camarote para que me diera el aire y estábamos apoyadas en la barandilla de la cubierta a ver si se me aliviaba el mareo, cuando, de pronto, ella gritó, señalando al mar:


    —¡Mira, niña, mira!


    Seguí la dirección de su dedo con la mirada. Al principio solo vi un chorro de agua, que confundí con una ola especialmente virulenta. Pero luego el chorro volvió a resurgir una y otra vez y me di cuenta de que se trataba de una respiración inmensa.


    —¡Es una ballena! —grité, emocionada.


    —O eso, o el salmonete más grande que he visto en toda mi vida —apuntilló sor Ajo, igual de fascinada que yo.


    A la luz de la luna llena pude contemplar aquella maravillosa bestia que emergió de las profundidades del océano. Su lomo oscuro, cubierto de cicatrices y protuberancias, se deslizaba casi sin esfuerzo. Una pequeña ola se formó delante de la ballena conforme ganaba velocidad. Aquel prodigioso animal parecía reclamar para sí la extensión infinita de las aguas que había habitado desde el principio de los tiempos. Su majestuosidad me dejó sin habla. Entonces, con la misma rapidez con la que había aparecido, comenzó a sumergirse. Casi no nos dimos cuenta. Tal era su elegancia, su delicado nadar. La última parte visible de su lomo desapareció con un sigilo espectral. Sor Ajo y yo quedamos absortas, deleitándonos con la imagen de aquel animal, todavía presente en nuestras retinas. Y, de repente, surgió una cola gigantesca, brillante a la luz plateada de la luna. Cinco hombres no habrían podido abarcarla con sus brazos. Se mantuvo erguida durante un instante, chorreando cascadas de agua, se movió caprichosamente en el aire y golpeó el agua con tanta fuerza que, incluso a la gran distancia a la que estaba, llegaron algunas gotas hasta nosotras. Por último, una ristra de burbujas apareció en la superficie, y esa fue la sutil despedida que nos brindó la ballena, de vuelta a las oscuras y gélidas profundidades que eran su hogar.


    Sor Ajo y yo nos miramos con la complicidad de quienes saben que acaban de presenciar un acontecimiento único… Hasta que los nervios pudieron conmigo y, de la emoción, di al traste con la magia del momento doblándome contra la barandilla y vomitando con tal violencia que sor Ajo no pudo dejar de soltar uno de sus chascarrillos, muerta de la risa:


    —No sé quién tiene más fuelle, si la ballena o tú.


    Mortificada, tras una última arcada, me recompuse y me limpié la boca con un pañuelo.


    —Soy una idiota. Ojalá fuera una mujer de mundo, como usted —me lamenté—. Y no una floja que se va mareando por las esquinas.


    Sor Ajo entonces cambió de tono para hablarme con seriedad:


    —No seas boba, ¡pero si ya estás en camino de convertirte en toda una aventurera, muchacha!


    —¿De verdad lo cree?


    —Piénsalo, ¿cuánta gente puede decir que ha vomitado después de haber visto una ballena? —Y aquí recuperó su tono habitual y me rodeó los hombros con camaradería—. ¡Si eso no es ser una mujer de mundo, que venga Dios y lo vea!


     


     


    En Río de Janeiro hicimos una parada de varios días para cambiar de tripulación; después, tras otra escala en Montevideo, cruzamos el estuario del Río de la Plata y atracamos en Buenos Aires. Me hubiera encantado recorrer todas aquellas ciudades, pero solo conocí sus puertos. Nuestra travesía prosiguió y el barco alcanzó el extremo meridional del continente. Conocido por sus terribles olas, sus violentas tormentas, temido por los más aguerridos hombres de mar, el cabo de Hornos emergía en el horizonte como una fantasmagórica advertencia, convocando el recuerdo de tantas y tantas lecturas. Salimos a cubierta para disfrutar del espectáculo. Me resultaba imposible borrar la sonrisa de mi cara. A fin de cuentas, ¿cuántas personas han cruzado el cabo de Hornos en la historia? Seguramente ni el uno por ciento de toda la población mundial. ¡Qué digo el uno por ciento! ¡Ni la centésima parte del uno por ciento! Era un privilegio inmenso contarme entre esas pocas personas, por peligrosa e incierta que pudiera resultar la travesía.


    —Esperemos que el buen tiempo nos acompañe.


    —¿Ves aquello, niña?


    —¿El qué?


    —Allí.


    Sor Ajo estiró el brazo y señaló un punto en el cielo. Al principio no distinguí nada. Aunque era mediodía, la bruma convertía el cielo en una especie de inmenso reflector de claridad infinita. Mis ojos emplearon unos segundos en acomodarse a toda esa luminosidad, hasta que me pareció distinguir una sombra en el aire.


    —Pero… ¿qué es?


    —Son pájaros, muchacha. Albatros, para ser exactos.


    —¡Vaya! Creía que no se alejaban tanto de la costa.


    —En realidad, solo estamos a unas cuantas millas.


    Me quedé contemplando ensimismada aquellos pájaros maravillosos. Parecían flotar en el aire, sostenidos por hilos invisibles, inmóviles. La fuerza de los vientos en aquel lugar era sin duda prodigiosa. Sor Ajo se giró hacia mí y me habló con un tono tétrico impostado.


    —Dicen que los albatros del cabo de Hornos son especiales. Su color y su envergadura son los mismos que los de cualquier otro albatros, pero su naturaleza es especial.


    —¿A qué se refiere?


    —Esas aves que ves planeando en lo alto son la encarnación de las almas de los marineros que han perecido en estas aguas.


    —¿Usted cree en esas cosas?


    Sor Ajo se carcajeó con desdén.


    —Yo creo que eso son mentiras.


    Respiré aliviada, la verdad. Yo no creía en las historias de fantasmas, pero me daban miedo, y además no era propio de una monja dar crédito a esos cuentos. Pero sor Ajo no era como las demás monjas que yo había conocido, y se le escapó una sonrisa pícara.


    —Pero… —continuó, con un velo de misterio ahora en su voz que no parecía tener nada de impostado—. Patrañas o no, la verdad es que casi nunca se encuentran los cuerpos de los marineros después de los naufragios. Y, sin embargo, las colonias de albatros no dejan de crecer y crecer a la misma velocidad a la que los barcos se hunden. —Y se quedó mirando a un albatros que pasaba a unos metros por encima de nuestras cabezas y que súbitamente se detenía como hacen las libélulas, flotando en el aire casi sin moverse. Solo algunas de las plumas de sus enormes alas se agitaban en medio del vendaval.


    —Empiezo a pensar que se divierte usted metiéndome miedo.


    Y eso era exactamente lo que estaba pasando, pero las dos estábamos disfrutando y ella lo sabía, y siguió adelante con el juego.


    —¿Yooo? —Sor Ajo sonrió como una niña traviesa—. Si realmente quisiera meterte miedo, te contaría la leyenda del monstruo de las profundidades.


    —Cuéntemela.


    —Dicen que en las profundidades de estas aguas habita un monstruo terrible. Un titán tan diabólico que hubo de ser amarrado al fondo del océano con más de cien cadenas. —Y aquí la monja soltó un rugido que me hizo dar un respingo—. La bestia lucha y pelea por liberarse, y fruto de esa lucha, al son de sus enormes garras y múltiples tentáculos, el mar se agita y forma estas terribles olas que ahora sacuden el barco. Cada vez que un barco se acerca al cabo, la bestia trata de alcanzarlo. Agita las aguas, invoca truenos y relámpagos. Todo para vengarse de los que le ataron al fondo del océano.


    —¿Cómo sabe usted todo eso?


    —Es la quinta vez que cruzo el cabo. Todos los marineros cuentan las mismas leyendas.


    —Es como si este fuera un lugar maldito.


    —Hay algunos lugares en los que Dios está más presente que en otros. —Al ver mi cara de desazón, sor Ajo cambió de actitud e intentó tranquilizarme—: ¡Pero no te preocupes, niña! Te aseguro que nuestro Señor tiene cosas más importantes que hacer que enviarnos al fondo del mar.


    La fuerza del viento y el envite incesante de las olas resultaban intimidantes. En medio de la bruma, a una gran distancia, los acantilados se divisaban como enormes cicatrices en la piel de la tierra. Cortes profundos, quizá de decenas de metros, precipitándose en las profundidades del océano. La espuma blanca que surgía tras cada golpe de mar lamía la roca gris desnuda, como si la consolara después de semejante demostración de fuerza. Y justo cuando parecía que el mar y la tierra iban a reconciliarse, llegaba la siguiente ola para golpear inmisericorde la pared de roca.


    Y lo mismo mar adentro, donde unos escollos, a unas decenas de metros de la orilla, golpe tras golpe, ola tras ola, desaparecían y volvían a emerger. Los albatros, sigilosos testigos de aquella batalla, aprovechaban los escasos segundos entre olas para picotear en busca de algún cangrejo o pececillo que hubiera quedado varado entre las rocas. Y justo cuando el mar volvía, reclamando lo que una vez fuera suyo, remontaban el vuelo. A menudo podía verse en sus picos un gran pez, y algunos, con un agónico coletazo, lograban volver al mar.


    La tarde caía ya sobre nosotros, cubriéndolo todo con un fulgor anaranjado. En lo alto de los acantilados se adivinaba algún pueblecito remoto, con sus luces temblorosas. Y como un gigante dormido que emerge tras un largo sueño, apareció ante mí el cabo. El cabo de Hornos. Majestuoso. Imperturbable. Indolente ante tanta violencia. Impasible entre las tormentas y los vientos huracanados. En lo alto, guiando orgulloso pero con respeto a los pocos barcos que se atrevían a llegar hasta allí, un gran faro señala el punto en el que acaba la tierra. El lugar exacto en el que la segura existencia de los hombres se rinde al poder no de uno, sino de dos océanos. Los más grandes océanos sobre la faz de la tierra, en perpetua lucha por establecer cuál es el más fuerte, arrastran en su pugna a los engreídos barcos que cometen la temeridad de acercarse demasiado a la costa. Y a mí, testigo mudo de aquella demostración de fuerza primordial, se me saltaron las lágrimas de la emoción.


     


     


    El resto del viaje disfrutamos de tiempo favorable y, por fin, alcanzamos nuestro primer destino, el puerto de Valparaíso. Allí, abandonamos el transatlántico y embarcamos en un pequeño buque hasta el puerto de Arica, donde, sin pérdida de tiempo, tomamos el ferrocarril hasta La Paz.


    Una vez instaladas en nuestro compartimento, en cuanto el tren salió de la estación pegué la nariz a la ventanilla, ávida por ver los paisajes bolivianos. Pero el ajetreo de la llegada no me había permitido darme cuenta de que hacía rato que había anochecido, y me llevé un buen chasco cuando mis ojos chocaron con una impenetrable lámina negra. El amanecer y las horas posteriores tampoco saciaron mi curiosidad: tan solo distinguí llanuras infinitas cuya visión me mareaba por culpa de la velocidad y el traqueteo del tren.


    De modo que mi primer contacto con el país tuvo lugar al llegar a la estación de La Paz. En medio de una explanada de tierra, el lugar era un hervidero de gente de muy diferentes pelajes. Por un lado estaban los viajeros elegantes: hombres con sus trajes de tres piezas, zapatos de charol manchados de polvo y corbatas blancas, y señoras con vestidos encorsetados y sombreros. Y por otro, la gente del campo: ellos con camisa blanca, pantalón oscuro, faja de colores y sombrero de paja, y ellas con vestidos coloridos, con flores bordadas en la falda y el pelo recogido en largas trenzas negras. Pasamos junto a una mujer indígena con sus dos criaturas y me quedé mirándola embobada, no pude evitarlo. Llevaba puesto un curioso sombrero negro, como un bombín londinense. A su espalda cargaba a un niño pequeño sujeto con un trozo de tela, como si fuera un gatito, mientras le daba de mamar de su pecho a otro bebé en medio de la estación, sin pudor ninguno. De pie junto a ella, una dama con plumas de avestruz en el sombrero y una blusa de encaje se empolvaba la nariz mirando su rostro en el espejito de una polvera de nácar. De repente, la dama estornudó por culpa de los polvos y la polvera cayó al suelo con un tintineo. La indígena la recogió y se la devolvió con una sonrisa, y la dama aprovechó para hacerle una carantoña al bebé. El contraste entre ellas era tan grande que parecía increíble que dos mujeres de mundos tan distintos pudieran cruzarse con tanta naturalidad.


    Estaba fascinada, tratando de procesar todas las sensaciones nuevas que me provocaba pisar por primera vez aquel lugar desconocido, cuando escuché una voz a mi espalda.


    —¡Julieta!


    Antes de darme la vuelta, ya sabía que se trataba de mi padre. A pesar de que llevaba una década sin verle, su voz estaba grabada a fuego en mi memoria y volver a escucharla hizo que mi corazón se disparara. Sentí que el tiempo se detenía mientras me daba la vuelta.


    Allí estaba. Mi padre, don Gonzalo. Los años de ausencia le habían dibujado dos mechones canosos y ligeras arrugas alrededor de los ojos. Me pareció que estos cambios no solo no le afeaban, sino que le otorgaban distinción y la elegancia propia de algunos hombres en la mediana edad. Su presencia seguía siendo imponente, ya que era un hombre alto y de hombros anchos. Además, conservaba el frondoso bigote que tantas cosquillas me había hecho en las mejillas de niña, de un negro brillante y peinado con esmero. Mi padre estaba en el esplendor de su vida.


    Ambos nos quedamos inmóviles, observándonos en silencio. A nuestro lado, sor Ajo, carraspeó con impaciencia. Después de unos segundos que me parecieron una eternidad, logré que una palabra saliera de mi boca.


    —Padre…


    —¿Qué tal el viaje? —preguntó él para romper el hielo.


    —¿De verdad, Gonzalo? —bufó la religiosa—. ¿Tantos años sin ver a tu hija y ahora me sales con preguntas de cortesía? ¡Abraza a la chiquilla de una vez, que hemos cruzado medio mundo para verte!


    Una vez más, la brusquedad de sor Ajo actuó de revulsivo. Mi padre y yo nos abrazamos por fin, ambos con los ojos empañados de lágrimas. Me refugié en su pecho y aspiré su olor familiar: ropa limpia y pomada de pelo. Y tuve la certeza de que, a pesar de encontrarme en un país desconocido, en el otro extremo del mundo, en los brazos de mi padre estaba mi casa.
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    Tras despedirnos de sor Ajo —que iba a quedarse en la capital unos días para hacer unas gestiones—, mi padre y yo emprendimos viaje de vuelta a Potosí en un coche tirado por caballos.


    —Debes aprender a montar cuanto antes —me dijo cuando estuvimos acomodados con el equipaje en el carro—. Aquí, si no sabes subirte a un caballo, es como si te faltaran las piernas.


    Sentí un cosquilleo de emoción, pero no dije nada. Todavía estaba insegura acerca de cómo tratar a mi padre.


    Los primeros días pasamos muchas horas en silencio, solo interrumpido por breves charlas sobre el clima, los animales que se cruzaban con nosotros o el paisaje, tan novedosos para mí. Los dos sabíamos que teníamos una larga conversación pendiente, pero había tanto que decir que de momento lo mejor era no decir nada. Además, por muy contenta que me hubiera puesto nuestro reencuentro, yo aún conservaba un poso de rencor por su abandono. Tenía tantos reproches acumulados y, a la vez, tantas ganas de volver a abrazarle que la mezcla de sentimientos me paralizaba. Por lo demás, mis sentidos y mi atención estaban saturados por la emoción de descubrir un nuevo mundo, y con eso me bastaba por el momento. La primera conclusión a la que llegué en este sentido fue que aquel lugar era inclasificable porque el panorama que discurría delante de mí cambiaba profundamente cada día. Los campos que rodeaban La Paz —secarrales salpicados de piedras y arbustos enanos— se transformaron en una extensión de prados floridos y el horizonte se erizó de montañas, con la sierra de los altos picos arañando el cielo. Nuestra rutina de viaje era sencilla: viajábamos durante el día y parábamos en pequeños pueblos a pasar las noches.


    —Bolivia es el país más dispar del mundo —me explicaba mi padre sin ocultar su embeleso—. El único que tiene glaciares y desiertos. Junglas en las que llueve todos los días del año y altiplanos tan secos que hasta los cactus mueren de sed. Un país sofisticado y, a la vez, salvaje. Moderno y ancestral. Acogedor y hostil. Bolivia es una contradicción en estado puro, ya te darás cuenta.


    Nuestra primera parada fue en Visitación, una pequeña ciudad en mitad de la naturaleza, con casitas bajas y callejuelas por las que las cabras pastaban a sus anchas. En la plaza Grande, que de grande solo tenía el nombre, ya que era un pequeño terreno ovalado en torno a una fuente de piedra que hacía las veces de abrevadero para los caballos de los viajeros, un buen puñado de hombres se reunían cada mediodía para comprar y vender al por mayor mercancías de lo más dispares: harina, azúcar, keroseno, ganado, velas de sebo, leche deshidratada, pescado en salazón… Cuando se alcanzaba un acuerdo, ambas partes se dirigían al Descargadero, junto a la iglesia de la Santísima Virgen, para hacerlo efectivo. Este emplazamiento tenía una doble función: por una parte, la calle era lo suficientemente ancha como para albergar los carros con las mercancías; por otra, la mejor manera de evitar las estafas y los engaños era cerrar los tratos con un apretón de manos debajo de una cruz, con la Virgen de testigo.


    —Vamos a comprar toda la lana que podamos. Les servirá a las criadas de la hacienda para hacerse sus polleras.


    —¿Sus qué?


    —Sus polleras. Así se llaman aquí las faldas.


    Suspiré, hecha un lío. Tenía que lidiar con demasiados cambios a la vez: palabras nuevas, estaciones fuera de lugar… La primavera española era el otoño boliviano y viceversa, lo que significaba que en mayo daría comienzo el frío, en lugar del calor.


    En Visitación volvió a llamarme la atención la naturalidad con la que se mezclaban los indígenas y los blancos. Más de la mitad de los tratos a cuyo cierre asistí aquel día fueron entre bolivianos de tez curtida y pálidos europeos, incluido mi padre, que se hizo con su deseado cargamento de lana. Aunque esa camaradería era cierta solo a un nivel superficial, como mi padre se encargó de hacerme notar.


    —Los indígenas son buena gente. Simples y primitivos si los comparas con nosotros, aunque bien espabilados para lo que les interesa, que suele ser ganar dinero para vivir tranquilos en sus comunidades. Los muy zorros siempre tratan de inflar los precios, pero tienen que comprender que bastante favor les hacemos comprando sus mercancías. No se le puede pagar lo mismo a un blanco que a un indio, es una cuestión de principios. Los que más abundan en las ciudades son los aymara y los quechua, pero hay mil pueblos diferentes. Chipayas, guaraníes y yo qué sé cuántos más, y eso son solo los andinos, también están los pueblos de las tierras bajas. Y eso sin contar a los mestizos. De esos tenemos la culpa los españoles, desde los tiempos de Pizarro aquí siempre ha habido escasez de mujeres blancas, y claro… —Dejó la frase en el aire, tal vez incómodo por los derroteros hacia los que estaba derivando, y retomó el tema principal donde lo había dejado—: En fin, a lo que iba… A los indios hay que tratarlos con respeto, como a cualquier hijo de vecino, pero tampoco podemos ignorar el hecho de que su sangre no es la misma que la nuestra.


    Dicho esto, mi padre no dudó en reclutar la ayuda de un par de ellos para que cargaran la lana. Mientras los hombres trabajaban, me fijé en las mujeres que charlaban en corro junto a la fuente. Todas llevaban aquellos curiosos bombines.


    —¿Por qué las mujeres llevan esos sombreros?


    Mi padre sonrió, sin duda tenía una buena respuesta para esa pregunta.


    —¡Esa es toda una historia! Por lo visto, unos comerciantes ingleses vinieron a vender bombines a los trabajadores del ferrocarril, también ingleses, pero el cargamento que traían era de tallas muy pequeñas para los hombres. ¿La solución? Vendérselos a las mujeres bolivianas como si fuera la última moda en Londres. Y ya ves que su treta funcionó.


    Me crucé de brazos y le miré de hito en hito. Aquello sonaba a una de sus invenciones.


    —¿Eso es verdad?


    —Qué más da —dijo entre risas—. Lo importante es la moraleja del asunto… Aquí los mineros tienen un dicho: «Para hacerte rico no hace falta encontrar una mina de oro, basta con ser el primero en vender picos y palas».


    De vuelta a Potosí, pensé que realmente los años no habían hecho mella en el espíritu emprendedor de mi padre. Por eso apenas había envejecido: podía tener arrugas y canas, pero sus ojos seguirían brillando siempre con el deseo de nuevas oportunidades, de nuevas aventuras. Ese brillo era la eterna juventud.


     


     


    Cuatro días de viaje después, el agotamiento comenzó a pasarme factura. Hasta entonces, la emoción de estar en un sitio nuevo y del reencuentro con mi padre me había mantenido alerta, pero mi cuerpo necesitaba descansar ya en un buen colchón en lugar de en los jergones de paja de las casas de huéspedes o el suelo de nuestro carro. Una tarde, estaba echando una siesta mecida por el traqueteo del carro cuando una sacudida me despertó. Mi padre había detenido el carro. Aún adormilada, iba a preguntarle qué pasaba cuando me puso un dedo sobre los labios para que guardara silencio. Miré a mi alrededor. Nos habíamos detenido en una zona boscosa.


    —Julieta, tengo que contarte algo importante… —dijo mi padre—, tendría que habértelo dicho mucho antes pero no he logrado reunir el valor necesario.


    Asentí mientras disimulaba un bostezo cubriéndome la cara con las dos manos, todavía embotada por el sueño.


    —Siento haberte despertado. Estaba viéndote dormir y he sentido el impulso de parar para hablarte de…


    Quería sincerarse sobre algo, pero no encontraba las palabras. Se me quitó el sueño. Estaba mirándole fijamente cuando de pronto, a su espalda, un centelleo dorado entre la vegetación reclamó mi atención.


    Entonces lo vi. El felino más enorme que alguien pueda imaginar. Una pantera de pelaje amarronado y unos ojos brillantes y amarillos. Un animal majestuoso y aterrador. Mi padre siguió mi mirada y palideció.


    —Es un puma, un león —me susurró—. No te muevas, ¿me oyes? Es muy importante que nos quedemos quietos.


    El puma se detuvo a pocos metros de nosotros. Estaba jadeando y su boca entreabierta dejaba al descubierto sus colmillos y una lengua rosa con la que se chupó los hocicos mientras nos observaba con sus ojos dorados. Me quedé hipnotizada. Estaba muerta de miedo, pero, a la vez, no podía apartar los ojos de él. De repente, el animal arqueó la espalda e hizo amago de saltar sobre nosotros. Nuestros caballos se encabritaron, pero mi padre consiguió dominarlos tirando con fuerza de las riendas.


    —Quédate quieta y tranquila —me ordenó —. No va a hacernos nada, te lo prometo.


    Pero el puma parecía tener otros planes, porque volvió a avanzar sin apartar su mirada salvaje de nosotros. Y mientras aquella gigantesca pantera dorada se disponía a atacar, una frase escapó de mis labios.


    —Me abandonaste. —Nunca he tenido el don de la oportunidad, pero en ese momento supongo que, si iba a morir devorada por un puma, antes tenía que vaciar mi corazón—. Se supone que me querías, pero no te importó ni lo más mínimo separarte de mí. ¿Qué clase de padre hace eso?


    Otro rugido. El puma estaba tan cerca de nosotros que pude ver cómo tensaba sus patas traseras, preparándose para saltar. Los caballos relincharon con pánico y yo cerré los ojos y me preparé para lo peor.


    Pero cuando volvía abrir los ojos, el felino había pasado de largo. Con el rabillo del ojo lo vi adentrarse en la espesa vegetación y desaparecer como una sombra.


    Cuando comprendí que estábamos fuera de peligro, empecé a temblar como un flan. Mi padre me rodeó los hombros con el brazo para consolarme.


    —Ya ha pasado todo —me dijo—. Has sido muy valiente.


    —No es verdad, estaba muerta de miedo.


    —Ser valiente no es no tener miedo. Al contrario, es estar aterrado y lograr superarlo. Lo has hecho muy bien.


    Sonreí, reconfortada, pero al tiempo noté que dos grandes lagrimones rodaban por mis mejillas.


    —¿Cómo sabías que el puma no iba a hacernos nada? —pregunté con la voz entrecortada.


    —Porque era un ejemplar joven. Solo los leones viejos cazan y comen humanos.


    —¿Y eso por qué?


    —Los humanos no somos muy sabrosos. Por eso los pumas jóvenes prefieren presas más exquisitas, como los capibaras o los ciervos. Por desgracia, los pumas viejos no tienen la agilidad y la fuerza suficientes para correr detrás de un ciervo y tienen que conformarse con presas torpes y lentas, como los hombres.


    —¿Lo dices en serio?


    —Muy en serio. Para los pumas somos el equivalente a las verduras hervidas.


    —¿Y los caballos?


    Negó con la cabeza.


    —Creo que no tenía ganas de arriesgarse a llevarse una coz… Además, tenía la tripa hinchada, lo más seguro es que acabara de comer.


    —Me alegro de no haber sido su postre.


    Volvimos a ponernos en marcha. Quería suponer que, en el fragor del encuentro con el puma, mi padre no habría escuchado mis recriminaciones, pero entonces me cogió de la mano y dijo:


    —Nunca volveré a irme de tu lado, Julieta. Te doy mi palabra.
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    Cuando me desperté, me llevó unos segundos situarme. Por un momento pensé que estaba en mi dormitorio de toda la vida, en Madrid, y que mi madre aún vivía. Luego me acordé del trasatlántico y creí estar en el camarote que compartía con sor Ajo. Abrí los ojos. Frente a mí, un balcón dejaba ver un jardín decorado con estatuas y macetas, nada que ver con la vista del paseo de la Castellana desde el palacete ni con el mar infinito desde la ventana de ojo de buey del barco. Me incorporé y poco a poco fui espabilándome lo suficiente como para recomponer en mi cabeza el puzle de los últimos días.


    Esta tenía que ser mi nueva casa. Después del encuentro con el puma, el resto del viaje pasó entre brumas, simplemente me dejé mecer por el traqueteo del carro durante horas y horas, incapaz de abrir los ojos pero sin estar verdaderamente dormida, como en una nebulosa. Cuando el traqueteo por fin cesó, mi padre me llevó en brazos hasta la cama en la que ahora me encontraba, como si todavía fuera su niña pequeña.


    Me incorporé. Todavía llevaba puesta la ropa del viaje, un vestido arrugado y sucio, del que emanaba un agrio olor a sudor. Me estiré mientras bostezaba y un dolor agudo me atenazó los músculos de la espalda, así que me puse de pie y di unos pasos por la habitación. Era un lugar encantador, de paredes encaladas, con muebles de madera labrada con sencillos dibujos geométricos. Al abrir un armario descubrí que alguien había colocado y ordenado el contenido de mis baúles. La visión de los vestidos de mi madre me provocó un ramalazo de melancolía que me atenazó la garganta, pero la sensación duró poco. Había tantas cosas nuevas a mi alrededor que la curiosidad anuló a la tristeza. Seguí el ruido de agua de una fuente que se escuchaba por el balcón y salí al exterior.


    Allí, lavando unas sábanas en una pila de piedra, había una muchacha indígena de unos quince años, bajita, delgada y nerviosa como una lagartija. Tenía el pelo oscuro y brillante y lo llevaba recogido en una trenza que le llegaba hasta la cintura. Sacó los brazos del agua de la pila para espantar a unos pájaros grises con las plumas de la cabeza rojas.


    —¡Por la Virgen del Socavón! ¡Condenados crestirrojos! —exclamó con el acento suave y aspirado de la tierra—. ¡Los muy cojudos se comen las pastillas de jabón, son bien golositos! —Se secó las manos en el delantal y me dedicó una sonrisa luminosa—. Tú eres Julieta, ¿verdad? Yo me llamo Inés, es un gusto conocerte. Soy tu criada, y bien habilidosa para cualquier cosa que podés necesitar, te advierto que preparo un pollo al jugo y un churiqui de gallina de chuparse los dedos, y aunque parezco chiquitinga, soy bien forzuda y lavo, plancho y hago las camas de lo lindo. Tu papá siempre me dice que valgo mi peso en plata, y yo le digo que será de la plata que cagó la gata, pero agradezco el cumplido, pues.


    Inés era tan parlanchina y tenía tantas ganas de agradarme que no pude evitar cogerle simpatía en el acto.


    —Es un placer, Inés. ¿Sabes dónde está mi padre?


    —Don Gonzalo se marchó bien tempraningo a las minas, pero antes me dejó encargada de enseñarte la hacienda.


    Inés me agarró la mano con brío. A pesar de ser tan poquita cosa, era puro nervio y su vitalidad se contagiaba.


    —Ya, vamos… ¡La vamos a pasar de maravilla juntas! ¿Tienes hambre? Mira que te preparo mi churiqui de gallina ya mismito…


    La idea de desayunar lo que anticipé sería un buen plato de comida no me seducía y negué con la cabeza. Estaba demasiado ansiosa por explorar, no habría podido comerme ni un grano de arroz.


    —Mejor más tarde.


    —Entonces para almorzar, nomás…


    Con Inés parloteando a mi lado, nos adentramos en los amplios terrenos de la hacienda. Y entonces fue cuando tomé conciencia de hasta qué punto mi padre había hecho fortuna con sus negocios. Las tierras de cultivo se extendían hasta donde alcanzaba la vista, y había unas caballerizas y amplias zonas de doma. Pero si los terrenos eran impresionantes, la casa quitaba el aliento. Un gran edificio de dos alturas y planta rectangular, con un jardín interior que era un oasis de guayabos, naranjos, tamarindos y limoneros plantados alrededor de varias fuentes, cuyo runrún ayudaba a conciliar el sueño. Una pequeña flota de criadas se ocupaba de cuidar del lugar. Inés era la más joven.


    —¿Llevas mucho tiempo aquí? —me interesé.


    —Desde los once años. Antes vivía en Santa Clotilde, el orfanato de sor María José.


    —Lo siento.


    —No te apures. Fui muy suertuda de crecer allá. Hay otras niñas huérfanas que tienen el porvenir bien feo y a mí nunca me faltó la comida, me enseñaron a leer y a escribir, y sor María José convenció a don Gonzalo de que me admitiera de criada.


    La estampa de sor Ajo atosigando a mi padre con la misma insistencia con la que perseguía a los pasajeros de primera en el barco me hizo sonreír.


    —Es imposible decirle que no a esa mujer.


    —Amenazó con darle un cachetazo si no me contrataba con un buen jornal, pues. Todos los españoles ricos de Potosí temen hacer enojar a sor María José, esa monja tiene un genio endiablado.


    —Me alegro de que estés aquí.


    —Y yo. Con los pesitos que voy ahorrando tengo pensado abrir una casa de comidas el día de mañana. Cuando pruebes mi churiqui de gallina ya entenderás por qué.


    Mientras Inés me contaba su vida, seguimos recorriendo la casa. De camino a las cocinas, señaló una habitación al final del largo pasillo.


    —Allá está el despacho y el dormitorio de tu papá.


    Una lagartija trepó por la pared justo delante de nosotras e Inés dijo:


    —Tenemos una plaga de chupacotos, nomás. Es buena fortuna, pues. Los chupacotos se comen a los chulupis.


    Aquello sonaba como un trabalenguas y me eché a reír.


    —¿Las chuluqué?


    —¿Chulupis? Vosotros los españoles les decís cucarachas.


    De repente, la puerta de la habitación que Inés me había dicho que correspondía al dormitorio de mi padre se abrió y la lagartija salió disparada.


    —¿No me habías dicho que mi padre estaba fuera? —le pregunté, confundida.


    Inés tragó saliva y noté que toda su alegría se había transformado en incomodidad.


    —Y lo está, pues —balbuceó, de golpe colorada como la grana.


    La puerta terminó de abrirse y una mujer salió del dormitorio. Me quedé pasmada. Aquella mujer hermosísima estaba saliendo del dormitorio de mi padre con actitud de dueña y señora. Aparentaba ser joven, de alrededor de treinta años, y tenía una melena negra que le caía en cascada por la espalda, la piel cremosa, la nariz coqueta como un botón y los labios gruesos. Iba vestida con un camisón cubierto con una bata de seda y, al contrario que yo, no parecía sorprendida de verme. Más bien al contrario, ya que me dijo con tono meloso:


    —¡Por fin! ¡Me alegro tanto de conocerte, Julieta!


    Y enseguida, para terminar de descolocarme, me abrazó con total confianza. Su piel y su pelo olían a azahar, un aroma dulce pero estomagante a la vez, como el de la fruta podrida. No supe cómo responder y me quedé tiesa, con los brazos pegados al cuerpo, hasta que se separó de mí. Si no me hubiera llamado por mi nombre, habría pensado que se estaba confundiendo de persona.


    —Tu padre quería ocuparse personalmente de presentarnos, pero no he podido esperar.


    Su acento era extraño, impostado. Se notaba que era boliviana, aunque se esforzaba en hablar castellano como si fuera española.


    —¿Siguen gustándote los libros de aventuras? Gonzalo me contó cómo solía leértelos antes de dormir… Y cómo encerrabas a las hormigas dentro de tu casa de muñecas, qué linda… Llevo tantos años oyéndole hablar de ti que es como si te conociera de toda la vida.


    —Pues lo siento mucho, pero yo no tengo ni idea de quién es usted —respondí, para dejar patente mi incomodidad.


    Ella torció el gesto durante un segundo, pero enseguida se recompuso y recuperó la sonrisa. Una sonrisa telaraña —bonita y pegajosa—, en la que era fácil quedar atrapado.


    —Trátame de tú —me ordenó—. Estoy segura de que pronto seremos uña y carne. Me haría muy feliz que me consideraras tu confidente, incluso tu mejor amiga. Lo último que pretendo es reemplazar a tu madre.


    La mención a mi madre en su boca hizo que me hirviera la sangre. Un pensamiento perturbador me vino a la cabeza. Si aquella mujer estaba en el dormitorio de mi padre… ¿significaba que se acostaban juntos? ¿Que eran amantes? La idea me dejó helada. En mi mundo, los hombres y las mujeres se casaban antes de compartir lecho.


    —Además, estoy segura de que a tu padre le haría muy feliz que nos lleváramos bien, y las dos queremos que Gonzalo esté contento, ¿verdad? La familia es muy importante para él.


    Igual que un animal advierte a otro que se encuentra demasiado cerca de su madriguera, esa mujer estaba tratando de marcar territorio con cada frase que pronunciaba, pero yo no pensaba dejarme avasallar.


    —Gracias por su interés, pero yo soy la única familia que le queda, así que tendré que decidir por mí misma qué considero mejor o peor para él.


    Encajó mi dardo envenenado con otra sonrisa cargada de falsa dulzura. Sus ojos, amarillos y crueles, me hicieron pensar en los del puma.


    —Pronto te darás cuenta de que te conviene tenerme de aliada —gruñó, antes de volver a su tono meloso—. Tu padre no exageraba cuando decía que eras muy especial.


    Remató sus palabras dándome un pellizco en la mejilla, como si estuviera hablando con una cría, lo que me sentó a cuerno quemado. Después, con la misma elegancia con la que el puma había vuelto a la selva, la mujer volvió a meterse en el dormitorio y nos cerró la puerta en las narices. Sí, era como un puma, como una pantera, una criatura elegante y hermosa, pero con la capacidad de despedazarte si le viene en gana.


    Después de este desagradable encontronazo, Inés y yo fuimos hacia el jardín, en silencio hasta que hubimos salido de la casa.


    —¿Se puede saber quién diantres era esa mujer? —le pregunté cuando estuvimos fuera, junto a una de las fuentes. Por primera vez en toda la mañana, la criada parlanchina se había quedado muda, lo que me dio malísima espina—. Tengo que enterarme tarde o temprano, así que desembucha, que no me voy a enfadar —le ordené.


    —Es la señorita Adela.


    —¿Y la señorita Adela pasa mucho tiempo en el dormitorio de mi padre? —pregunté.


    Inés se puso roja como un tomate y la pobre interpretó la pregunta en sentido literal.


    —Ay, Virgencita del Socavón, pues el tiempo normal que uno pasa en un dormitorio, nomás —balbuceó.


    La vi tan apurada que me eché a reír.


    —No te preocupes. Es mi padre el que me debe una explicación.


     


     


    Le esperé en el jardín al caer la tarde, sentada en el banco de hierro que había junto a una fuente. El sol comenzaba a ponerse y las libélulas revoloteaban alrededor de los chorros de agua. Cuando mi padre volvió a la hacienda, me puse en pie como un resorte y salí a su encuentro.


    —¿Cómo has podido? —le espeté.


    No hizo falta más para que él supiera perfectamente a qué me refería.


    —Iba a contártelo…, justo antes de que viéramos al puma —dijo—. No quería que te enteraras de esta manera.


    —Puedes poner todas las excusas que quieras. Pero el hecho es que mi padre ha traicionado a mi madre.


    —Ten mucho cuidado con lo que dices.


    —Tú me enseñaste a no callarme —me justifiqué.


    Suspiró y su ceño fruncido se distendió. Aun en su contra, le divertía que yo fuera tan audaz, era evidente. De tal palo, tal astilla.


    —Tu madre lo sabía —me dijo.


    Me quedé estupefacta.


    —¿Qué?


    Su franqueza me desconcertó, pero mi padre no era de suavizar la realidad.


    —Esta no es una conversación fácil de tener con una hija, pero me gustaría que no hubiera ningún secreto entre nosotros. Tu madre y yo nos casamos muy enamorados, pero el paso de los años fue desgastando nuestros sentimientos. Seguíamos queriéndonos…, aunque de otra forma. Nos teníamos un cariño inmenso, pero la pasión se había terminado. Cuando decidí marcharme a Bolivia, llegamos a un acuerdo para, de puertas adentro, hacer vida por separado. Y cuando conocí a Adela, aunque hubiera podido mentirle, ocultarle su existencia, me pareció que habría sido una enorme falta de respeto no contárselo y lo hice. Sin el permiso de tu madre, Adela jamás habría entrado en mi vida.


    —Me parece increíble que aceptara la situación.


    —Tu madre nunca se sintió amenazada, ni celosa. Ella sabía que, si hubiera venido conmigo a Potosí, yo jamás habría comenzado una relación con otra mujer. Se lo pedí miles de veces, pero María Henar prefirió quedarse en Madrid. Allí tenía su vida. Una vida que la hacía muy feliz, por cierto.


    Tantas revelaciones en tan poco tiempo estaban siendo demasiado para mí, y mi padre me lo notó en la cara.


    —No tenemos que hablar de todo esto ahora. Lo mejor será que reposes, todavía estás recuperándote del largo viaje.


    —Tienes razón —le dije, aún muy enfadada—. Ya habrá tiempo para que sigas justificándote.


    Me disponía a refugiarme en mi dormitorio cuando la voz de mi padre me detuvo.


    —Julieta, espera —me ordenó con un tono de voz que no admitía discusión—. Al girarme, descubrí en su mirada una frialdad que desconocía que sus ojos pudieran llegar a albergar—. Yo nunca, nunca, voy a justificarme ante ti. Si te doy explicaciones, es generosidad por mi parte, no porque tengas derecho a ellas. No olvides nunca que soy tu padre y que, como tal, me debes un respeto.


    Su tono era amable pero firme, como una mano de hierro cubierta por un guante de seda. Entonces descubrí que existía una veta de despotismo en su carácter. Estaba demasiado rabiosa como para pararme a pensarlo, pero debí haberme dado cuenta de que acababa de ser testigo de su cara menos amable. Mi padre también podía ser un tirano.
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    Pasé los días siguientes atrincherada en mi dormitorio, mientras desenredaba mis sentimientos. No tenía ninguna gana de ver a mi padre y, mucho menos, de volver a toparme con Adela. La única persona con la que no me importaba tener trato era con Inés. La joven criada venía a verme varias veces al día para traerme comida —efectivamente, su churiqui de gallina, las mollejas de pollo de toda la vida, estaba de chuparse los dedos— y aprovechábamos para charlar. Estábamos haciéndonos amigas a pasos agigantados.


    —Todos los varones tienen necesidades, pues. No pueden estar solos, son harto caprichosos —decía Inés, con una sabiduría insólita para sus quince años.


    —Te digo yo que si el amante se lo hubiera echado mi madre, mi padre no lo habría encajado con tanto temple. Pero a los hombres se les permite todo. Es muy injusto.


    —A favor de don Gonzalo, Adela tardó lo suyo en cazarle y arreglarse con él.


    Inés no ocultaba que la querida de mi padre no era santo de su devoción. De hecho, todas las criadas le tenían ojeriza. Por lo visto, cuando mi padre estaba delante, Adela era todo dulzura con ellas, pero a sus espaldas era mandona y maleducada. La única de las criadas con la que Adela tenía sintonía era Esperanza, una mujer cincuentona y malhumorada a la que el resto del servicio apodaba la Vinagres, por su perpetua cara de vinagre.


    —Cuenta, cuenta… —le pedí.


    —Cuando don Gonzalo llegó a Potosí y se estableció acá, contrató a un puñado de criadas, entre las que estaba Adela. Fue antes de que yo llegara acá, pero, según cuentan, la muy pájara le echó el ojo y se preocupó más de encandilar al señor que de limpiar o servir. ¿Te lo imaginas? Era la más gandula de toda la casa con diferencia, tenía al resto hasta el copete. Sin contar con que siempre andaba pegada a los talones de tu papá como si fuera su perrito faldero. Las otras criadas la llamaban la Melaza, por lo pegajosa que era. Le costó más de tres años conseguir llamar su atención, para que veas lo tozuda que se puso. Esa sí que hizo un harto trabajo de minería, pico pala, pico pala, hasta que agarró. Desde que se ganó el favor de don Gonzalo, nos trata a las demás criadas como si fuéramos la peste, pues. ¡Como si ella nunca hubiera limpiado un orinal!


    Se me escapó una risita. Inés no tenía filtro cuando hablaba, era de las cosas que más me gustaban de ella.


    —No te apures —prosiguió—. Don Gonzalo jamás se casará con ella. Puede que hable como tú y se esfuerce en disimularlo, pero se nota que es mestiza, con ese pelo negro y esa nariz gruesa que, aunque bien linda, también es bien indígena, y un caballero español como tu papá no puede esposarse con una mestiza. Adela lo sabe y por eso siempre anda así de enojada.


    —Entonces, ¿Adela nació en Potosí?


    Inés negó con la cabeza.


    —Nadie lo sabe. Sus orígenes son un misterio. Hay gente que dice que su viejito era un noble español que vino acá, se casó con una india, y los dos murieron en un accidente, pero yo creo que son todo burreras. También corre el rumor de que vivió años en La Paz, en una casa de moral relajada.


    —¿Quieres decir que era…?


    —¡Ya pues! Una mujer que acompaña a los caballeros a cambio de plata. Las malas lenguas dicen que decidió reformarse y con sus ahorros se mudó a Potosí para agarrar a un minero rico. Pero puede que solo sean envidias, la gente se aburre e inventa.


    Muy a mi pesar, tenía que reconocer que Adela era un personaje fascinarme. ¿Cómo no? Medio Potosí pensaba que era una aristócrata venida a menos y la otra mitad que era una fulana.


    —¿Y tú qué crees? —le pregunté.


    —Yo creo que lo único seguro es que es bien cabecita. Esa de cojuda no tiene un pelo.


     


     


    Mis días de ermitaña, que después también supe entender como los días que necesitaba para reponerme del gran viaje, llegaron a su fin de golpe cuando mi padre vino a verme con una ofrenda de paz. Yo estaba dormitando y él entró con dos libros en la mano y los dejó a los pies de mi cama.


    —Cinco semanas en globo y La esfinge de los hielos. He pensado que te gustaría leerlos.


    —Vete. No tengo ganas de hablar contigo —contesté, enfurruñada.


    —Me pides que te trate como a una mujer adulta pero te comportas como si aún tuvieras siete años, ¿sabes?


    El comentario me escoció porque me obligó a plantearme si no tenía algo de razón. Mi padre vio la grieta de duda que había aflorado en mi rostro y la aprovechó.


    —No te pido que dejes de estar enfadada. Pero ¿prefieres estar enfadada en tu dormitorio o recorriendo Potosí? Hace días que llegaste, creo que ya es momento de que conozcas la ciudad.


    —¿No tienes que ir a la mina?


    —Debería. Pero lo que realmente me apetece es pasar el día contigo.


    Era un cebo muy jugoso y él lo sabía. Tenía dos opciones, seguir en mis trece en una guerra que ya había perdido de antemano o claudicar y volver a disfrutar de la compañía de mi padre. Al final, pudieron más las ganas de estar a su lado, acumuladas durante tantos años, así que me tragué mi orgullo y acepté su oferta.
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    Cabalgamos hasta a Potosí a mediodía, cuando los rayos de sol caían a plomo sobre un paisaje sin sombras, cegador. Como yo todavía no sabía montar a caballo, asumí que iríamos en un coche, pero mi padre tenía otros planes.


    —Vamos, voy a presentarte a Héctor.


    El tal Héctor resultó ser un caballo negro enorme, que salió coceando como una mala bestia del establo. Ante mi cara de susto, mi padre se echó a reír.


    —En Bolivia pasarás más tiempo a lomos de un caballo que sobre tus propios pies, así que tienes que aprender a montar cuanto antes. Como las amazonas y también a horcajadas, como los hombres.


    Asentí con una sonrisa de oreja a oreja. La perspectiva me intimidaba y me ilusionaba a partes iguales. Como llevaba un vestido con falda larga, ese primer día no me quedó otra que montar de lado. Mi padre me subió a su caballo para que me sentara en la grupa y pudiera agarrarme a su cintura. Montar un caballo no tenía nada que ver con ir en carro o en berlina, ni por asomo. Al principio iba como agarrotada, amedrentada por la altura y la marcha enérgica del animal sobre el terreno accidentado, pero enseguida los movimientos de nuestros cuerpos se acompasaron, sentí cómo los latidos de mi corazón se acomodaban al ritmo de sus zancadas, y se adueñó de mí una sensación de libertad incomparable.


    El trayecto se me pasó en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de encontrarse a más de una hora de distancia, y Potosí emergió delante de nosotros, imponente y hermosa como un tapiz intrincado de mil colores, tendido a las faldas del Cerro Rico. El cono perfecto de la montaña color de sangre, en su cumbre, se perdía entre las nubes. Las plantaciones de eucaliptos inundaban la Villa Imperial de un aroma refrescante, y los árboles protegían los caminos de los vientos de las alturas.


    Mi padre dejó el caballo atado en un abrevadero y nos adentramos a pie por las calles empinadas, entre las casas de dos alturas pintadas de colores brillantes; amarillos los patios, azul cielo las puertas, rojo intenso las fachadas por obra de la arcilla del cerro. Muchos balcones aparecían decorados con damascos bordados con hilos de oro.


    Echamos a andar por la calle Bustillos y seguimos por la cuesta de Aróstegui y la plaza del Regocijo, y a medida que íbamos recorriendo los lugares de la ciudad, mi padre fue contándome su interesantísima historia de ascensos y caídas. Siglos atrás, cuando se descubrió que el cerro albergaba ricos yacimientos de plata, Potosí había llegado a ser una de las ciudades más soberbias de América, cuna de las más grandes fortunas y el clero más opulento, y destino de aventureros, trotamundos y demás gentes pintorescas. Los teatros, los salones de baile y los palacetes se disputaban el espacio en las calles con las más de treinta magníficas iglesias que la ciudad tenía ya a comienzos del siglo XVII. Además, para sacar el mineral de las tripas del cerro, se precisaban mineros. Millares de mineros que a su vez necesitaban entretenerse, de modo que proliferaron también los burdeles y las casas de juego, antros en los que pasar las noches e iglesias para confesar los pecados durante el día.


    Fueron tiempos esplendorosos. Con las minas del cerro a pleno rendimiento, la plata era tan abundante que podía encontrarse por toda la ciudad: en los altares de las iglesias, en los pomos de las puertas y hasta en los faroles callejeros. Se decía que incluso las herraduras de los caballos llegaron a ser de plata. Sin embargo, con el paso del tiempo el valor de este metal fue disminuyendo y la ciudad acabó cayendo en decadencia. La plata oscurecía en los altares por falta de lustre, los mineros se marcharon y los salones de baile cerraron sus puertas. Potosí agonizaba hasta que del mismo Cerro Rico volvió a llegar la salvación, y de nuevo en forma de un mineral entreverado en sus entrañas: el estaño.


    La industria moderna precisa de este metal maleable y resistente a la corrosión mucho más que de los metales preciosos, y no han faltado los empresarios mineros, como Simón Patiño y sus socios —entre ellos, mi padre—, dispuestos a aprovechar el filón. Con las minas abiertas —en muchos casos las mismas minas que antes sirvieron para extraer la plata— y el comercio restablecido, Potosí ha recuperado con creces su antiguo esplendor.


    Caminábamos ahora por la calle Serrudo, nos detuvimos en la Torre de la Compañía de Jesús y admiramos su elaborada fachada. Por la cantidad de conocidos —casi todos extranjeros y hombres de negocios— y el afecto con el que le saludaban, era obvio que mi padre se había ganado un lugar destacado entre la gente que manejaba el dinero en la ciudad. Y caía ya la noche cuando nos sentamos a descansar en el borde de la fuente del patio de la Casa de la Moneda, bajo la titilante luz de un farol. Un patio precioso de dos alturas, con arcos de piedra en la planta baja y columnas de madera en el primer piso, cuya entrada principal corona un enorme mascarón que luce una sonrisa maquiavélica y un tocado en forma de racimo de uvas. Mi padre siguió mi mirada y comentó:


    —La leyenda dice que es una bruja que protege el lugar de los ladrones.


    Una bruja…, y mi pensamiento se deslizó sin yo quererlo hacia el recuerdo de mi madrastra. Decidí sacar el tema. Había sido buena idea sentarnos allí: amparada por la penumbra, me resultaba más fácil hablar que cara a cara durante el día.


    —¿Vas a casarte con Adela? —le pregunté, quizá demasiado a bocajarro.


    —No.


    —¿Porque es medio india?


    —Porque no es tu madre.


    —Pero ahora eres viudo, y supongo que vas a seguir dejando que ella viva en la casa contigo.


    Mi padre se tomó unos segundos antes de contestar, pero, cuando lo hizo, habló con voz firme.


    —No necesito otra esposa, pero tampoco quiero estar solo. Voy a ser franco contigo, hija. Todos los días me dejo la piel trabajando, y después de matarme para sacar adelante la mina, no estoy dispuesto a volver a una cama vacía. No voy a pedir perdón por ser humano y tener necesidades.


    Tragué saliva, incómoda. Aunque fuera muy chocante para una hija escuchar hablar a su padre de semejantes temas, agradecí su sinceridad.


    —Por lo que he podido ver, me da la impresión de que no es una mujer que se conforme con permanecer en segundo plano.


    —Sí, Adela es todo un carácter. —Mi padre disimuló una sonrisa de orgullo y yo sentí una punzada de celos al constatar que sus sentimientos hacia ella eran fuertes—. Pero yo nunca le he prometido nada más allá de una vida cómoda. A mi lado tendrá una casa, vestidos, plata… Todo lo que quiera. Si no está a gusto puede marcharse cuando quiera, no seré yo quien se lo impida.


    —Así que no piensas casarte con ella…


    Lo último que yo quería era que mi padre metiera en la familia a esa mujer, pero por un segundo no pude evitar ponerme en su piel y sentí pena por ella.


    —Pensé que Adela no te gustaba.


    —Y no me gusta, pero reconoce que te estás aprovechando de ella. Puedes adornarlo como quieras, pero es así.


    Mi padre suspiró y no intentó negarlo.


    —Todos los hombres somos unos malnacidos, Julieta. Yo el primero.


    Permanecimos en silencio. A nuestro lado, el farol había atraído a un enjambre de insectos que revoloteaban alrededor de la luz.


    —¿Qué vamos a hacer? —suspiré, pensando en los vuelcos que había dado mi vida en unos pocos meses.


    —Es muy tarde, tenemos que volver a casa —contestó mi padre, malinterpretando mi inquietud.


    —Quiero decir en la vida. ¿Vamos a quedarnos aquí o volveremos a Madrid?


    —¿Qué quieres hacer tú?


    —No lo sé —respondí de corazón.


    —No tenemos que decidirlo ahora. Estarás agotada de tantos cambios.


    Lo estaba. Estaba harta de darle vueltas a la cabeza. De que mi vida tomara un nuevo rumbo cada dos por tres. Necesitaba rutina y tranquilidad.


    —Nunca pensé que diría esto, pero echo de menos las cosas pequeñas. Cosas como elegir entre un vestido azul o uno verde. O si desayunar fruta o una magdalena.


    Mi padre me abrazó y me acarició el pelo con dulzura.


    —Si te parece bien, por ahora podemos vivir día a día.


    —Día a día —repetí con alivio—. Suena bien.
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    Y así, día a día, pasaron las semanas. Y los meses. Pronto me acostumbré a la vida en la hacienda.


    La muerte de mi madre seguía escociéndome en el alma, pero los picos de nostalgia habían ido remitiendo. Sin duda, a mi bienestar contribuía el hecho de que la vida en el campo me gustaba mucho más que la vida que había llevado en la ciudad. En el campo, las lecciones de buenas maneras quedaron desterradas y me ocupé en actividades novedosas para mí y mucho más placenteras. Me interesaba el cuidado de las plantas y de los muchos animales que pululaban por allí; me quedaba extasiada contemplando las grandes praderas que recorrían las vicuñas saltarinas. Y por fin pude cumplir mi sueño de aprender a montar a caballo. Mi padre me dio las primeras lecciones y, después, si el trabajo se lo impedía, José, el responsable de las caballerizas, se encargaba de sustituirle. Para coger confianza, comencé a lomos de Héctor y también de Deogracias, un caballo viejo y manso como él solo, devorador compulsivo de zanahorias. Pero enseguida me atreví con Valiente, con Pegaso y con Pardo, y la prueba de fuego fue ser capaz de dominar a Atila, el caballo más joven y con peores humos del establo. Y tampoco ahí terminó mi aprendizaje, porque montar a horcajadas, como los hombres, era la parte fácil; después tuve que aprender a hacerlo como las mujeres, al estilo amazona, con zapatos en lugar de botas y con todo el cuidado del mundo para no arrugar ni manchar mis vestidos. Y eso sí que fue una odisea: subirse al caballo costaba el doble y cabalgar de lado era un auténtico engorro. Prefería mil veces ponerme unos pantalones y montar como un hombre, pero hasta en aquel rincón apartado del mundo había convenciones sociales, y estas dictaban que, en público, las señoritas deben galopar con las piernas juntas.


    Con mi padre, después de los primeros escollos —sobre todo, tras el descubrimiento de la existencia de Adela—, fue sencillo recuperar la complicidad y el tiempo perdido. Yo ya era mayor para que me leyera cuentos de piratas, pero ahora comentábamos nuestras lecturas con el mismo entusiasmo de entonces, compartíamos paseos a caballo y admirábamos juntos la belleza de la naturaleza. Tras años de escribirme cartas acerca de la fauna de Bolivia, por fin teníamos la oportunidad de disfrutar juntos de aquellos exóticos animales y mi padre disfrutaba organizando pequeñas excursiones para poder ir a ver el nido de un cóndor o un grupo de guanacos. Para que me sintiera más segura en mi nuevo entorno, se empeñó en que aprendiera a disparar un arma y dedicó algunas tardes a instruirme. Pasar todo el tiempo posible al aire libre me hacía profundamente feliz, y él lo sabía. Más aún, creo que le gustaba mi forma de ser y que por eso la respetaba, al contrario que tantos otros padres, que solo pretenden que sus hijas se dediquen a las labores de la casa mientras ellos libran sus particulares cruzadas para encontrarles marido. Mi padre no; él me daba ideas para mejorar el comedero de pájaros que yo estaba planeando construir, me enseñaba a distinguir las serpientes venenosas y respondía por extenso a las mil preguntas que surgían constantemente de mi curiosidad. Su apoyo y su complicidad fueron la mejor cura para nuestras heridas, y empecé a superar el antiguo rencor que me había producido su marcha.


    Entre Adela y yo, en cambio, se estableció una calma tensa, como un día soleado en el que el olor a tierra mojada anticipa la llegada de una tormenta. Después de nuestro primer encuentro, noté que intentaba ganarse mi simpatía —sobre todo si mi padre se encontraba delante—, pero sus intentos eran en balde. Para que nuestra convivencia fuera al menos soportable, quise convencerme de que era un mal menor, un capricho del que mi padre se cansaría tarde o temprano, y opté por ignorarla todo lo posible. Pero para Adela yo no podía ser un mal menor, ni mucho menos, yo era su rival en los afectos de don Gonzalo y, sobre todo, el recordatorio viviente de que él tenía una familia «oficial», de la que ella nunca llegaría a formar parte.


    Porque la vida de Adela era pura contradicción. En la hacienda estaba entre algodones; tenía criadas a su servicio, comodidades, vestidos bonitos y un hombre en su cama todas las noches. Todos los ingredientes de la vida de una esposa respetable. Salvo por el pequeño detalle de que ella no era una esposa respetable. Era una querida y, a ojos del mundo, ni los vestidos más caros, ni las joyas más valiosas podían cambiar eso. Cuando intentaba confraternizar con las esposas de los hombres importantes de Potosí, solo encontraba silencio y frialdad. Para ellas era poco más que una prostituta, vivía en pecado y la trataban como a una leprosa. Si se cruzaban con ella en la calle o en la iglesia, la ignoraban como si fuera invisible y la ponían verde a sus espaldas. De modo que, a pesar de la coraza que le proporcionaba su fuerte personalidad, para Adela era un vía crucis ir de compras a Potosí, ya que no podía dejar de percibir el reguero de cuchicheos e insultos que surgía a su paso. Es cierto que si las mujeres la despellejaban, los hombres eran más comprensivos, aunque siempre a puerta cerrada, por supuesto. En el círculo de hombres ricos y poderosos de Potosí, raro era quien no tenía una querida, y eso, unido a la hermosura de Adela, servía para excusar a mi padre, que sin duda había caído hechizado por semejante belleza mestiza. Y para mí era difícil saber qué era más horrible, si la cobarde condescendencia de los hombres o el abierto desprecio de las mujeres. No es de extrañar que el odio y el resentimiento bulleran dentro de Adela como si su cuerpo fuera un caldero.


     


     


    Una noche, Inés y yo estábamos en el jardín buscando gusanos de luz cuando, a través de una ventana abierta, escuchamos una discusión entre Adela y mi padre.


    —¡Eres un mentiroso, no me quieres! —berreaba ella.


    —Claro que te quiero —le contestó él, con un matiz mal disimulado de irritación en la voz.


    —¡No es verdad! Si me quisieras, lo demostrarías ante Dios y ante el mundo casándote conmigo.


    —Ya sabes que no puedo hacer eso.


    —¡No podías…! Pero ahora todo ha cambiado, es ridículo que no lo reconozcas. Ya no tenemos que escondernos más. No te pido que sea ya, entiendo que debes guardar el luto, pero en unos meses…


    Un ruido fuerte nos sobresaltó, e Inés y yo dimos un respingo como dos liebres. Mi padre debía de haber golpeado algún mueble, y bramó con furia:


    —¡Ni se te ocurra decirme lo que tengo que hacer!


    Pensábamos que la discusión había acabado hasta que escuchamos a Adela decir con un hilo de voz:


    —Si tuviéramos hijos, todo sería diferente.


    —Puede —admitió mi padre—. Pero no los tenemos.


    Un rato después, refugiadas en mi dormitorio, Inés y yo pudimos comentar a gusto lo que acabábamos de escuchar.


    —¡Ja! Esa ya no puede tener descendencia, pues —sentenció Inés—. ¿No ves que es gallina vieja?


    —No sé…, yo no creo que sea tan mayor.


    —¿Cuántos años crees que tiene?


    —¿Treinta y pocos?


    —Yo digo que treinta y bastantes, solo que se pinta de lo lindo y ya no tiene que trabajar y arrugarse.


    De nuevo, muy a mi pesar, volví a tener sentimientos enfrentados. A la mañana siguiente, cuando mi padre se marchó a trabajar, me crucé con Adela en el patio. Tenía los ojos hinchados, y yo sabía que era fruto del llanto y de la falta de sueño. No pude evitar sentir compasión.


    —Buenos días —farfullé.


    Adela apenas pudo disimular su sorpresa. Tras semanas ignorándola, mi saludo le había pillado por sorpresa.


    —Buenos días —se apresuró a responderme.


    Solo fue eso, un breve saludo en el pasillo antes de continuar cada una nuestro camino, pero pude sentir que el aire viciado entre nosotras se disolvía como el humo al abrir una ventana. Y pensé que, tal vez, me había precipitado al juzgarla. La había tomado por un puma y solo era una pobre mujer enamorada.


     


     


    La primera vez que escuché hablar del diablo que habitaba dentro de la Afortunada, no podía sospechar que iba a traerme tantos problemas. ¿Cómo iba a hacerlo? Las cosas marchaban estupendamente. Mi padre y yo volvíamos a ser uña y carne, y solo había una parte de su vida que por el momento yo seguía teniendo vedada: la mina. Al principio, no le di apenas importancia, ya que supuse que tarde o temprano acabaría llevándome al Cerro Rico. Pero pasó el tiempo y el ofrecimiento no se producía, así que me decidí a pedirle que me llevara a visitarla, y me quedé sorprendida cuando él zanjó el tema con brusquedad.


    —La Afortunada no es lugar para ti.


    —¿Por qué no?


    —Porque no.


    —Pues no lo entiendo.


    —No seas tan respondona.


    —Tú me enseñaste a no callar…


    —¡A no callarte nada, ya lo sé, ya lo sé! —me interrumpió—. ¡Y en buena hora!


    Era impropio de él no ofrecer más explicaciones. Y, por supuesto, con cada negativa mi curiosidad no hacía sino aumentar.


    Como Inés se había convertido en mi confidente, no tardé en compartir con ella mi insatisfacción en este punto.


    —¿Y para qué quieres ir a una mina, pues?


    —Porque no he estado nunca en ninguna, ¿te parece poco?


    —Ay, pero bien seguro está oscura y sucia.


    —Pues yo me imagino que debe de ser como visitar las entrañas de la tierra, como entrar en otro mundo.


    —Un mundo bien oscuro, sucio y aburrido. Todo lo contrario del Lucky.


    El Lucky era el salón de baile más grande y concurrido de Potosí. Un lugar de dudosa reputación al que los mineros iban a bailar, a beber y a conocer mujeres. Y no solo los mineros; de hecho, era con diferencia el lugar más popular de la ciudad, y todas las criadas de la hacienda pasaban allí sus noches libres. La única que aún no lo había pisado era Inés, debido a su juventud, y estaba obsesionada con conocerlo. Por supuesto, no tardó en contagiarme las ganas. La promesa de pisar un lugar prohibido me resultaba tan irresistible como lo es un trapo rojo para un toro. Ni me planteé pedir permiso; mi padre era muy tolerante, pero no hasta el punto de dejar que su hija frecuentara un antro de mala fama. Por suerte, y a diferencia de la mina, el Lucky sí estaba a mi alcance.
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    Nuestro plan funcionó a las mil maravillas. Aproveché un viaje de mi padre a La Paz y, después de cenar, me recogí temprano en mi cuarto pretextando un dolor de cabeza. Inés se dio prisa en terminar sus quehaceres y también fingió que estaba indispuesta y dijo que iba a acostarse. Y luego, cuando cesó el movimiento dentro de la casa, nos reunimos en mi habitación. Entre risillas y murmullos de emoción, escogí dos de mis vestidos más sencillos, uno marrón y otro burdeos, los dos de manga larga, escotes exiguos y falda hasta los pies. Inés pretendía que nos vistiéramos de seda blanca y encaje, con los hombros al aire para lucir palmito. Tuve que explicarle que nuestro objetivo no era pavonearnos, sino ser lo más discretas posibles: el plan era verlo todo, no dejarnos ver. Si nuestra pequeña escapada salía bien, ya habría tiempo de volver otro día, y tal vez entonces pudiéramos idear algún plan para poder lucir por una noche como las princesas de los cuentos. Las circunstancias no tardaron en darme la razón: al saltar por la ventana de mi dormitorio hasta el patio, Inés se hizo un desgarrón en la falda con un clavo suelto y yo me manché los bajos del gabán al aterrizar en el barro. Pequeños accidentes sin importancia, apenas perceptibles en nuestra indumentaria «de batalla», que sin embargo habrían sido una tragedia en un delicado vestido de fiesta. Superado el primer obstáculo, nos escabullimos hasta las caballerizas para llevarnos a Deogracias.


    Llegamos a Potosí de noche cerrada. La ciudad cambiaba muchísimo de noche, a la luz titilante y escasa de las lámparas de aceite y de las antorchas, que producía destellos misteriosos al reflejarse en las aldabas y arrojaba sombras móviles por las esquinas. Las pocas gentes con las que nos cruzamos se fusionaban con las sombras; parecían sombras ellas mismas, enfundadas en las tupidas prendas de abrigo y cubiertas las cabezas. Tan solo los relinchos de Deogracias, los chasquidos de sus cascos en el suelo empedrado y el arrullo del agua de las fuentes rompían el silencio.


    Atravesamos la ciudad hasta el barrio más humilde —el más peligroso, se había encargado de recalcar mi padre—, justo al borde del cerro. Aquí, las empinadas callejuelas de tierra apenas aparecían iluminadas por los débiles resplandores que salían de algunas ventanas. Así que el salón de baile fue fácil de encontrar: estaba emplazado en un gran edificio de piedra oscura, con ventanales que refulgían y faroles de hierro en la entrada. Hasta la calle llegaba una música amortiguada y el zumbido de las voces y las pisadas. Dejamos a Deogracias atado en un callejón y le dimos un par de zanahorias de premio por habernos llevado. Al abrir la puerta del salón, nos recibió una nube de humo y el barullo de las risas, la música y el griterío. El sitio no nos defraudó, era tan grande como prometía su exterior y tenía una pista de baile enorme en el centro, rodeada de docenas de mesas y sillas y un estrado con cortinas al fondo para los músicos. Bullía de gente y, lo mismo que en la estación de La Paz, la mezcla de tipos era llamativa. Caballeros de mediana edad con elegantes trajes oscuros y camisas blancas compartían espacio con hombres de aspecto gastado, jóvenes y viejos, probablemente mineros y trabajadores del servicio. La mayoría de las mujeres llevaban vestidos modestos, pero había algunas acicaladas y coloridas como papagayos, con escotes tan escandalosos que dejaban bien claro que se trataba de mujeres de moral relajada. El espectáculo era fascinante, e Inés y yo nos quedamos plantadas en la entrada como un par de pasmarotes.


    —Ya vamos a sentarnos, pues —propuso Inés al fin.


    Escogimos una mesa apartada, una de las pocas que quedaban libres, en realidad. Era excitante estar allí, la orquesta atronaba, los bailarines se movían veloces por la pista y la mezcla de olores a sudor, a alcohol y a perfume nos embriagaba.


    Entonces le vi.


    Al principio solo su espalda ancha y varonil bajo una sencilla chaqueta de lana. Un hombre más entre tantos, pero me sentí fascinada por su presencia antes incluso de verle el rostro. Estaba sentado solo en diagonal entre nosotras y la pista, y la velita que había en la mesa dibujaba su figura a contraluz. Frente a él, un vaso de licor medio vacío.


    Como si hubiera escuchado mis pensamientos, se dio la vuelta y me miró.


    Tenía unos hermosos rasgos indígenas, los ojos negros e inmensos, nariz grande, mandíbula fuerte y boca generosa. El pelo largo le caía suelto por la espalda, como la melena de un salvaje. No debía de tener más de veinte años, pero el aplomo que emanaba era propio de un hombre mucho mayor, altivo en su prenda de lana deshilachada, mucho más elegante que otros con sus fracs. Me vino a la cabeza la imagen del Capitán Nemo —protagonista de Veinte mil leguas de viaje submarino, una de mis novelas favoritas—, un hombre indómito, exótico y misterioso. Era tan diferente a mí que no podía apartar los ojos de él.


    El hombre tampoco apartó la mirada y, confiados por la distancia que nos separaba, entablamos una especie de batalla secreta para ver quién aguantaba más. Era una sensación extraña, de intimidad, a pesar de estar entre una multitud. Mientras le observaba, recordé que mi padre me había dicho que los indios eran inferiores a nosotros; más simples. Sin duda, el halo de misterio que le envolvía era una pura invención mía y el chico era un campesino de uñas sucias y mente corta al que yo acababa de convertir en el capitán de un submarino gracias a mi imaginación.


    Un codazo de Inés me sacó del trance. Parpadeé y, al volver a mirar, el indio había perdido su interés en mí y volvía a darme la espalda.


    —Por mi Virgen del Socavón —dijo Inés—, deberíamos beber algo si no queremos parecer dos bichos raros.


    Tenía razón. Por mucho que quisiéramos pasar desapercibidas, éramos una estampa inusual, dos jovencitas solas en un salón de baile con caras de cervatillos perdidos.


    Aparentando más confianza de la que sentía, llamé la atención de un mozo y nos trajo dos vasos de licor de tamarillo.


    —¡Salud!


    —¡Salud!


    Aparte del vino dulce que en contadas cenas mi madre sacaba a los postres, era la primera vez que yo probaba el alcohol, y el primer sorbo, ingenuamente largo, me dejó la garganta en carne viva, fue como beber aguarrás. A Inés directamente se le salió el líquido por la nariz por culpa de la tos. Nos dio un ataque de risa. Nuestro intento de parecer dos parroquianas se había ido al garete al primer trago.


    Una mujer pelirroja pasó por delante de nuestra mesa y me fijé en que Inés se santiguó tres veces seguidas al verla. Es verdad que solía santiguarse bastante a menudo, pero nunca con semejante fervor, ni tantas veces. Me pregunté si sería algo habitual, todavía había bastantes costumbres bolivianas que se me escapaban.


    —¿Y eso? —indagué—. ¿Es algo que hacéis en Bolivia? ¿Santiguaros tres veces cada vez que veis a alguien pelirrojo?


    Inés negó con la cabeza, riéndose.


    —No, eso es algo que hacíamos todas las niñas en Santa Clotilde.


    —¿El orfanato de sor Ajo?


    —Sí. Es toda una tradición allá, ya lo hacían las niñas mayores antes que nosotras. Cuenta la leyenda que, una vez, un matrimonio pelirrojo adoptó a una niña del orfanato. Resultaron ser brujos que se la comieron. Por eso, cada vez que veas a alguien con pelo rojo, hay que santiguarse tres veces, una por María, otra por José y otra por el niño Jesús, ¡ni una menos!


    Me entró la risa por lo disparatado de la historia.


    —¡Pero eso es un cuento para asustar a los niños!


    —Puede que sí y puede que no. Lo que es bien seguro es que cualquier niña que haya crecido en Santa Clotilde tendrá cautela con los pelirrojos.


    Dos hombres jóvenes (los dos morenos, por suerte para Inés) se acercaron a nosotras. A pesar de su juventud, tenían un aspecto avejentado, aunque sus ropas —camisas blancas, pañuelos en el cuello— eran humildes pero pulcras.


    —Buenas noches, señoritas. ¿Podemos acompañarlas?


    —Siéntense, pues —les dijo Inés con desparpajo.


    —Me llamo Danilo y este es Basilio. Hoy es nuestro día libre y estamos festejando.


    Danilo se sentó junto a Inés y Basilio a mi lado. Al poco, Inés y Danilo estaban cuchicheando y riéndose. Basilio pidió más aguardiente.


    Cuando levantó el vaso, me llamaron la atención sus manos. Encallecidas, con las yemas de los dedos tiznadas de negro y las uñas destrozadas. Eran las manos de un anciano en un hombre joven. Deduje que trabajaba en una mina.


    —¿Trabajas en el cerro?


    —En la Afortunada —asintió—. Tiene guasa el nombre. Nosotros la llamamos la mina del Tío.


    —¿El tío?


    —El diablo. El demonio habita en sus profundidades. Cada vez que se entra, hay que hacerle una ofrenda para que te deje salir. Esa mina es un cementerio.


    Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.


    —¿Por qué dices eso?


    —Es la verdad. La mina es traicionera y endemoniada. Allí abajo los hombres mueren como chinches y a los patrones les importa un carajo.


    Aquel chico estaba equivocado y no pude dejar de salir en defensa de la reputación de mi padre.


    —Eso es mentira, yo conozco al patrón. Es un buen hombre. Don Gonzalo Carrión.


    —¿Gonzalo Carrión? —El joven se rio con desprecio—. Carrión es el peor de todos. Muchos piensan que él es el diablo en persona.


    Iba a preguntarle las razones de semejante majadería cuando unos gritos nos interrumpieron. Dos borrachos se habían enzarzado en una pelea. Sus respectivos amigos se lanzaron a separarlos, pero, en lugar de poner paz, los dos grupos enseguida se liaron a puñetazos. Una silla salió disparada y le dio de lleno en la cabeza a una mujer elegante, que comenzó a chillar como una becerra.


    —Deberíais iros —me dijo Basilio—, estas trifulcas suelen ponerse feas.


    Tenía razón; en pocos segundos aquello se había convertido en una batalla campal. Con golpes y patadas cayendo a diestro y siniestro, cundió el pánico y la gente se dividió entre los que se metieron de lleno en la pelea y los que huíamos de ella. En medio del caos, perdí de vista a Inés y comencé a gritar su nombre. De repente, un hombre que corría sin mirar me derribó de un empujón y, al caer al suelo, me pegué tal costalada que me quedé sin aliento. Aún estaba en el suelo tratando de reaccionar cuando la gente empezó a pisotearme, no podía ponerme en pie, así que me hice un ovillo, dolorida y asustada. Sentí miedo: todos corrían precipitadamente hacia la salida y yo estaba en su camino. Y de pronto, cuando ya pensaba que la multitud iba a aplastarme, alguien se abrió camino hasta mí.


    Un hombre me levantó del suelo y me cargó sobre su espalda como si fuera un fardo. Me agarré a él mientras se abría paso entre la gente. En un instante, me llevó hasta una puerta lateral y salimos a la calle. Respiré el aire de la noche y solté un suspiro de alivio: me dolía todo el cuerpo, pero podía darme con un canto en los dientes de no haber terminado mis días pisoteada. Cuando el hombre me dejó en el suelo, por fin pude verle la cara.


    El Capitán Nemo acababa de ponerme a salvo.


    Me quedé hipnotizada. De cerca, sus ojos oscuros eran aún más inmensos, su rostro aún más intrigante. Estábamos tan pegados que sentí su aliento cálido en mi cuello y me costó horrores despegar los labios para hablar.


    —Gracias —balbucí.


    —La próxima vez, ten más cuidado —me contestó con desprecio—. Las princesitas como tú siempre necesitan que las rescaten cuando se caen de poto.


    Una mezcla de vergüenza y de indignación me coloreó las mejillas. ¿Quién se creía que era ese indio altanero para hablarme así? Tenía ganas de mandarle a paseo, pero estaba tan enfadada que solo atiné a decir:


    —¡No soy ninguna princesita! ¿Te enteras, bruto?


    Mi reacción airada le hizo gracia y me dedicó una sonrisa incrédula.


    —Lo que tú digas, princesa —me dijo con sorna.


    Su tono condescendiente me indignó. Me daba igual que acabara de salvarme el pellejo, odiaba que me trataran como a una niña.


    —¡Tú lo que eres es un salvaje y un ignorante!


    —No te sulfures, mitma, que te pones bien fea cuando te enojas —me dijo con una risa irónica antes de marcharse.


    Y yo aún me quedé pasmada en la calle durante un par de minutos, resoplando con furia, antes de recomponerme como pude y volver al lugar donde habíamos dejado atado a Deogracias. Inés me estaba esperando junto al caballo.


    —Virgen del Socavón, ¡estaba preocupadísima! ¿Estás bien?


    Asentí, tenía el costado dolorido y varios moratones, pero me habían hecho más daño los comentarios del Capitán Nemo.


    —Estoy bien, ¿y tú?


    —Con el susto en el cuerpo, pero ya.


    Emprendimos el camino de vuelta a la hacienda sobre Deogracias, yo delante e Inés detrás agarrada a mi cintura. No podía quitarme de la cabeza al indio impertinente.


    —¿Qué significa mitma? —me giré para preguntarle a Inés.


    Ella me miró con curiosidad, muy seria.


    —Es una palabra quechua bien fea. Significa extranjera, aunque no de una manera educada.


    Me quedé pensativa. Así que el Capitán Nemo era quechua. Mi cabeza parecía empeñada en revivir nuestra conversación una y otra vez, pero hice un esfuerzo por apartarle de mis pensamientos. Tenía otras cosas de las que ocuparme. Entre ellas, las palabras de Basilio, el joven minero, que había descrito a mi padre como al mismísimo diablo. Sabía que debía tratarse de una confusión, pero su vehemencia me había dejado intranquila. Qué nochecita…, y todavía no había acabado.


     


     


    Eran las doce de la noche cuando Inés y yo devolvimos a Deogracias al establo y nos separamos. Inés se marchó al ala de las criadas y yo me dirigí de vuelta a mi dormitorio. Estaba hecha trizas, con el vestido destrozado, dolorida de los golpes y las cabalgadas, con la boca seca y la cabeza aturdida. Y entonces, al doblar la esquina del pasillo, me pegué un susto de muerte al ver a mi padre esperándome con los brazos cruzados.


    —¿Dónde estabas? —gruñó. La furia contenida en su voz me dejó muda—. ¡¡¡Te he preguntado que dónde estabas!!!


    —He ido a la ciudad —dije para ganar tiempo mientras se me ocurría alguna excusa—. ¿No se suponía que estabas de viaje?


    —Uno de los criados se sintió indispuesto en el camino y decidimos volver para llevarle al médico. ¿Qué has ido a hacer a la ciudad?


    Era inútil. No se me ocurría ninguna mentira convincente, así que confesé la verdad a regañadientes.


    —Fui a un salón de baile.


    Mi padre tardó unos segundos en asimilar mi respuesta. Estaba tan enfadado que en su frente comenzó a palpitar una vena que yo no le había visto antes. No me pareció prudente contarle lo de la pelea y todo lo demás, bastante furioso estaba ya.


    —¿¡Y en qué momento pensaste que podías ir tú sola a un salón de baile!?


    No tenía respuesta para eso: lo último que quería hacer era delatar a Inés y meterla a ella en problemas. De modo que simplemente iba a pedir perdón cuando escuché la voz de Adela a mi espalda.


    —No ha ido sola, ha estado conmigo. Acabamos de volver.


    Mi sorpresa fue mayúscula. Afortunadamente, mi padre la miraba ahora a ella sin que su furor se hubiera aplacado ni un ápice, y no pudo ver la expresión de extrañeza que sin lugar a dudas se dibujó en mi rostro. ¿Adela estaba ayudándome?


    —¿Qué? —bramó él, sin dar crédito.


    —Lo que acabo de decir. Julieta tenía curiosidad por conocer un salón de baile y decidí enseñarle el Lucky —siguió mintiendo.


    Su furia se había desplazado decididamente de mí hacia ella.


    —¿Con qué derecho has hecho eso? ¿Estás completamente loca? —la increpó.


    —Lo siento. No pensé que fuera para tanto. Julieta es muy juiciosa y puede pasar un rato en un salón de baile sin hacer ninguna tontería, me parece a mí.


    —Tú no eres quien para decidir una cosa así.


    Agarró a Adela por el codo y me hizo un gesto para que me fuera a mi dormitorio.


    —Vete a dormir —me ordenó—, ya hablaremos de esto.


    Estaba lívido y le obedecí sin rechistar. Mi padre cerró la puerta de un portazo y se alejó, arrastrando a Adela tras de sí. Me desplomé sobre la cama y por un momento todavía pude escuchar su bronca por el pasillo, pero estaba tan agotada que empecé a soñar nada más cerrar los ojos, un sueño intenso en el que el Capitán Nemo, en lugar de desaparecer en la noche, se quedaba a mi lado y seguíamos discutiendo a gritos durante horas.


    Cuando me desperté, al mediodía, mi padre se había marchado a la mina y la hacienda estaba en silencio. Después de asearme y de comer algo, decidí que era de recibo buscar a Adela para agradecerle su ayuda. La encontré en el patio, quitando los pequeños comederos con agua y azúcar que las criadas dejaban para que los colibríes vinieran a beber.


    —¡Mira que les he dicho que me despiertan los zumbidos de los pájaros! —se lamentó Adela—, pero esas brujas no hacen más que darles de comer, parece que lo hacen adrede para fastidiarme.


    —A mí me gusta que haya colibríes en el jardín.


    —Solo es por la novedad. Aquí son tan vulgares como los gorriones que tenéis en Madrid.


    Me abstuve de decir que los gorriones también me gustaban. Había venido a darle las gracias y no quería que acabáramos discutiendo.


    —Gracias por mentir por mí.


    —No hay de qué. Yo también he tenido tu edad. En mi caso, no fue el Lucky, sino el Golden, pero recuerdo lo maravilloso que fue pisar un salón de baile por primera vez.


    Su rostro acusaba la discusión con mi padre, pero incluso con los ojos hinchados por el llanto y arrugas de preocupación en la frente, Adela era tan hermosa que esas huellas de sufrimiento la hacían aún más atractiva.


    —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.


    —Porque quiero ser tu amiga, ya te lo he dicho. Amo a Gonzalo con todas mis fuerzas y tú eres un trocito de él. Eres lo más importante de su vida y, por lo tanto, ahora también lo eres de la mía.


    Habló con la cabeza gacha, trabándose ligeramente por la emoción. Su arrogancia se había esfumado y sentí que lo decía de corazón. Su actitud era tan diferente a la de la primera vez que parecía tratarse de otra mujer. Ya no era ningún puma, como mucho una mansa gata doméstica.


    —Fue una mala idea mencionar a tu madre, lo siento —prosiguió—. Pero estaba tan ansiosa por llevarme bien contigo que cometí esa terrible estupidez. Intenté obligarte a que me cogieras cariño y así no se hacen las cosas. ¿Qué me dices? ¿Borrón y cuenta nueva?


    Adela me miró con timidez y, despacio, muy pendiente de mi reacción, me cogió de la mano. Yo era un mar de dudas. ¿Me había equivocado con ella? ¿Me había apresurado a juzgarla porque era más cómodo odiar a la amante de mi padre que esforzarme por conocerla?


    ¿Qué debía hacer? Mi corazón quería confiar en ella, pero mis tripas no terminaban de fiarse.


    —¿Amigas? —volvió a preguntar Adela.


    Qué demonios. Aquello era la vida real, no un cuento de hadas en el que Adela era la malvada madrastra. Mi corazón venció a mis tripas. Decidí entregarle mi confianza.


    —Amigas —sonreí.
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    La visita furtiva al Lucky fue mi primera toma de contacto con la noche de Potosí, pero la ciudad también tenía una intensa vida diurna. A la luz del sol, sus calles y sus comercios bullían de actividad, no tenían nada que envidiar a la londinense calle Oxford o a los bulevares de París. En la calle Sucre, los pobres iban a ver y los ricos a dejarse ver. Y como en todas las ciudades del mundo, había un lugar que aglutinaba todos los domingos a la gente de posibles: la misa de doce. El sermón era lo de menos, casi parecía una excusa para que las damas estrenaran corsé, los caballeros zapatos de charol y todos se saludaran, miraran y criticaran a la entrada y a la salida de las iglesias.


    La clase alta de Potosí era una mezcla de españoles —muchos de ellos empresarios relacionados con la minería como mi padre—, norteamericanos y familias bolivianas de alto copete. Pero el hombre más poderoso de toda la ciudad —y de todo el país—, Simón Patiño, no pertenecía por derecho de nacimiento a la clase alta. Le llamaban «el Barón del Estaño» y era el mayor magnate de Bolivia y de los hombres más poderosos del mundo, pero no había nacido rico, al contrario, su historia es un ejemplo sobresaliente del hombre hecho a sí mismo. Mi padre, que le admiraba sobremanera, me la contaba a menudo.


    Había nacido en Cochabamba, sus primeros empleos fueron de vendedor y administrativo en una modesta empresa de importaciones. Y allí nació su curiosidad insaciable por el mundo de los minerales y los mecanismos de extracción, manipulado y distribución industrial, que le llevó a conseguir muy pronto un empleo en la firma alemana Hermann Fricke AG. En esa empresa conoció a Sergio Oporto, un minero que les vendía el escaso mineral que lograba extraer de la mina que había comprado a un francés a precio de saldo, la Salvadora se llamaba. Oporto solo tenía a cinco mineros contratados y necesitaba dinero para pagarles los salarios y comprar dinamita, así que acudió a los alemanes en busca de un préstamo. Pero cuando Fricke se negó a dejarle el dinero, Patiño intervino. Mi padre me dijo que Patiño le había contado muchas veces que la montaña Llallagua le había hablado. «Tengo fe en ella», fueron sus palabras exactas. Una corazonada tan fuerte que decidió arriesgar los ahorros de su vida. Dejó su trabajo con Fricke, se asoció con Oporto y la Salvadora pasó a ser su obsesión, hasta el punto de convertirse en un minero más y adentrarse todos los días bajo tierra. Pasó tres años duros, de jornadas interminables y trabajo infructuoso. Pero Patiño no flaqueó en sus convicciones. Cuando Oporto tiró la toalla, le compró su parte de la mina y siguió trabajando sin descanso. Fueron tiempos de deudas y necesidades, con los acreedores de la ciudad pegados a sus talones día y noche. Como no tenía dinero para maquinaria, sacaban el mineral a mano, utilizando martillos y picos, y después cargaban el mineral a lomos de llamas para transportarlo durante tres días de viaje, hasta llegar a la ciudad. Hasta que un buen día, cuando todo el mundo estaba convencido de que la Salvadora era una ruina y de que Patiño solo era un loco obstinado que iba a morir en la ruina, la mina hizo honor a su nombre y un peón descubrió la veta providencial. Patiño tomó una muestra y se personó en las oficinas de la firma británica Penny & Duncan. Al día siguiente, un investigador de la compañía le confirmó que el mineral era de una calidad excepcional. De tener solo un par de pantalones con mil remiendos y comer pan duro, Patiño acababa de convertirse en el dueño de la mina de estaño más rica de la región. Y entonces pudo empezar a construir su imperio. Compró más minas y fue delegando sus explotaciones, también la de la Afortunada, que confió a mi padre porque le había tomado bajo su ala.


    De modo que la familia Patiño hoy era la realeza de Potosí, tan lejanos ya sus orígenes humildes, y yo estaba a punto de descubrir de la peor manera posible lo que significaba disgustarlos.


    Todo sucedió, por supuesto, en la misa de doce del domingo. En Madrid no me había destacado por mi devoción; de hecho, mi madre tenía que arrastrarme a misa bajo amenazas y coacciones. Pero mi padre era más relajado con los temas religiosos —aunque también creyente— y en Potosí nunca me obligó a ir a los oficios y podía dedicar las mañanas de los domingos a cuidar de los caballos. En las cuadras precisamente estaba yo aquel fatídico domingo, vestida con unos pantalones y una camisa vieja, más feliz que todas las cosas. Acababa de cepillar al potrillo nuevo y llevaba la ropa sucia, llena de barro y crines, y olor a heno en todo el cuerpo. Me estaba lavando las manos y la cara en la alberca cuando Adela vino a buscarme muy apurada.


    —¡Julieta, necesito un favor! ¿Podrías acompañarme a la ciudad?


    —¿Para qué?


    —Va a empezar la misa y no tengo a nadie con quien ir.


    La petición me sorprendió. Había asumido que llevarme bien con Adela se limitaría a ser civilizadas en la convivencia y a sonreír al cruzarnos por el pasillo. La idea de que nuestra reciente buena relación implicara pasar tiempo juntas me daba una pereza descomunal.


    —¿No prefieres que te acompañe mi padre?


    —Gonzalo ha tenido que ir a ver a don Patiño. —Me miró con ojos de cordero degollado—. Es importante, el padre Norberto está muy viejito, hoy será la última vez que dé la misa. Me gustaría despedirme de él.


    Disimulé una mueca de fastidio.


    —¿No te apetece ir con alguna de las criadas? ¿Con la Vi… Esperanza, tal vez? —le propuse con la esperanza de librarme de acompañarla.


    Estuve a punto de decir la Vinagres antes de Esperanza, pero me refrené a tiempo. Crucé los dedos para que aceptara mi propuesta y quisiese ir con su criada predilecta.


    —Prefiero ir contigo. Así podemos dar un paseo después —dijo con carita de niña ilusionada.


    Unos días antes me habría negado en redondo, pero estaba en deuda con ella y me sentí obligada a complacerla.


    —Está bien. Voy a cambiarme de ropa.


    Me disponía a ir hacia la casa, pero Adela me cortó el paso.


    —¡No hay tiempo! Si no nos marchamos ahora mismo, llegaremos tarde.


    —Pero no puedo ir a la ciudad con pantalones —protesté.


    En Madrid hubiera sido una locura dejarme ver en público con unos pantalones y semejante desaseo. Incluso en privado, mi madre se hubiese escandalizado. Pero en la hacienda, a salvo de las miradas reprobadoras de la gente, me acostumbré a llevar la ropa de los mozos de los establos para estar con los caballos y demás labores campestres.


    —No te preocupes por eso, puedes llevarlos.


    —¿En serio? En Madrid sería un escándalo.


    —Aquí no es para tanto. Muchas mujeres llevan pantalones en el campo. Pero si te quedas más tranquila, nos sentaremos en la última fila. Nadie se fijará, te lo prometo.


    Lo dijo con tanta convicción que no lo dudé. Ese fue el primero de la ristra de errores que iba a cometer aquella mañana.
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    El padre Norberto oficiaba en la iglesia de Santa Cecilia, un edificio muy coqueto, de piedra, con un campanario con tres campanas de bronce y el pórtico de madera roja.


    Al entrar, el olor a incienso me trasladó de inmediato a mi infancia y a las aburridas misas de los domingos en San Pascual. Las imágenes de vírgenes y santos que habitaban los rincones apenas podían intuirse a la tenue luz que se abría paso por las pequeñas vidrieras. En el atril del altar había un antiguo misal, con toda seguridad el escogido por el padre Norberto para pronunciar su última eucaristía. Y el retablo, atestado de escenas bíblicas y tallas policromadas, se alzaba majestuoso al fondo. Sentí cómo los siglos me contemplaban desde las hornacinas de aquellas columnas doradas, dedicadas a Santa Clara, y el sagrario de plata maciza y decorado hasta la extravagancia me hizo pensar en el esplendor de aquellos siglos. Alguien se levantó de un reclinatorio colocado frente al confesionario, intentando hacer el menor ruido posible, pero la madera vetusta crujió estrepitosamente bajo el peso de la señora, que no acertó más que a santiguarse y abandonar el lugar con discreción, en una actitud con la que casi parecía estar pidiendo perdón por haber perturbado la paz solemne que reinaba en el templo.


    Adela y yo habíamos llegado con el tiempo justo y, como me prometió, nos habíamos sentado en la última fila. El inminente retiro del padre Norberto por su avanzada edad, tan querido al parecer en la ciudad, debía de haber aumentado su poder de convocatoria porque los bancos estaban repletos.


    Distinguí a sor Ajo en una las filas de delante. Desde que me había instalado en la hacienda, mi compañera de travesía y yo no nos habíamos visto. Tenía pendiente ir a visitarla a su orfanato o invitarla a almorzar en la hacienda, pero había estado tan ocupada que no había hallado ocasión.


    El padre Norberto, gordo como un barrilete y rondando los setenta años, llegó renqueante hasta el atril y dio comienzo al sermón. En cuanto empezó a hablar, los bostezos se extendieron entre los fieles como una plaga. Sería uno de los curas más queridos de Potosí, pero lo que sin duda tenía era uno de los tonos de voz más aburridos y planos que un ser humano pueda tener. Hablando en plata: el hombre aburría hasta a las ovejas. Entre que su manera de sermonear era sedante y que el tema de la misa —la parábola del buen samaritano— no me interesaba nada, yo también pegué una cabezada, así que decidí entretenerme mirando a los parroquianos para no quedarme dormida.


    Inconscientemente creo que buscaba al Capitán Nemo por los bancos. Desde la noche en el Lucky, había pensado en él todos los días y había ensayado mil conversaciones en las que conseguía sacarle los colores. Acordarme de él era como sentir un picor que no podía aliviar por mucho que me rascara, y albergaba la secreta esperanza de volver a toparme con él en la ciudad para cantarle las cuarenta.


    Y allí estaba yo, enredada en mis pensamientos, cuando Adela me espabiló con un discreto codazo.


    —Fíjate en esa señora —me susurró al oído.


    La señora en cuestión era una anciana sentada justo en la fila de delante. Decir que la vieja era pintoresca sería quedarme corta. Era delgada como una urraca, tenía el cabello blanco recogido en un moño alto e iba enjoyada como si estuviera en un palacio. Sus manos venosas se apoyaban en un curioso bastón con la empuñadura de nácar y su ropa era todo encajes, elegante pero anticuada, lo que le otorgaba el aspecto de acabar de levantarse de un ataúd. El aire a su alrededor olía a naftalina y pachulí. Para rematar su aspecto excéntrico, en el regazo tenía una perrita de lanas, una bola de pelo blanco con la carita amarillenta por las legañas. Sentada a su lado en el banco había una muchacha de aspecto cansado, que era su criada.


    Mientras el cura seguía con su letanía, la señora abrió el bolso y sacó un pañuelo de seda. Al ver lo que había dentro, reprimí una arcada. Eran trocitos de carne cruda, higadillos de pollo, lo más seguro.


    —¿Cuca, tienes ganita? Tranquila, que Juana te da de comer.


    La anciana entregó el pañuelo a la criada, que intentó darle las carnitas a la perra. Pero el animal tenía un genio de mil demonios y, cada vez que la criada acercaba la mano, le gruñía y le mordía los dedos. Para colmo, la anciana acompañaba cada bocado de la perra con un golpecito de bastón en las rodillas de la desdichada criada.


    —Pero ¿no ves que tiene ganita? ¡Dale de comer, que tiene ganita!


    Golpecito de bastón. Mordisquito del perro. Golpe de bastón. Mordisco del perro… El bucle no tenía fin. A la vieja le daba igual que su perrita asquerosa prefiriera los dedos de la criada a los higaditos de pollo. Aquello ya pasaba de castaño oscuro, me estaba crispando los nervios. Adela estaba tan fascinada como yo y me dedicó una mirada cómplice.


    —Habrase visto. Qué señora tan insufrible —cuchicheó.


    —Desde luego —susurré de vuelta.


    Mordisco. Golpecito.


    —Alguien debería decirle algo.


    —La verdad es que sí, pero…


    Mordisco. Golpecito.


    —Pero ¿qué? —insistió Adela.


    —Yo mejor voy a morderme la lengua, no quiero llamar la atención.


    Mordisco. Golpecito.


    —Claro, pero es que mira cómo trata a su pobre criada —continuó Adela, erre que erre.


    —¿Tú crees?


    —Por supuesto.


    Mordisco. Golpecito.


    ¿Me habría fijado en la señora y en su comportamiento si Adela no me lo hubiera hecho notar? Probablemente sí, pero fue ella quien prendió la mecha. Es verdad que me estaba hirviendo la sangre, pero también que sus palabras fueron el trapo rojo que me hizo estallar.


    Cuando abrí la boca, mi voz sonó más alta de lo que me hubiese gustado.


    —Señora, creo que su perrita ya está bien cebada.


    En el silencio de la misa, mi comentario provocó algunas miradas de reproche de la gente de alrededor, y un señor que estaba a mi lado me chistó para que me callara.


    La anciana me miró con altivez e incredulidad.


    —¿Disculpe?


    —Que las únicas ganitas que provoca ese perro son las de pegarle una patada.


    Para entonces, los feligreses estaban más atentos a nuestra conversación que al sermón del padre Norberto. La vieja boqueó como una merluza fuera del agua y me miró de arriba abajo entre escandalizada y asqueada. Noté que su mirada se detenía en mis pantalones, a los que dedicó una mueca de desaprobación.


    —¡Qué atrevimiento! ¡Y encima es una niña salvaje quien se atreve a hablarme así! —exclamó.


    Echando espumarajos por la boca, la anciana se levantó con su bola de pelo aún en brazos y ella y la criada abandonaron la iglesia. Sus bufidos en mitad de la misa hicieron que don Norberto interrumpiera su sermón para pedir silencio. Llegados a este punto, los parroquianos cotilleaban sin disimulo y algunos incluso se volvieron para dedicarme miradas de desaprobación. Mi intervención había provocado un pequeño escándalo, pero no le di mayor importancia. Simplemente, había puesto en su sitio a una vieja mandona. Pero entonces me fijé en que Adela estaba sonriendo para sí misma, una sonrisa de puma, como la que me dedicó el día que nos conocimos.


    Algo iba mal.


    De vuelta en casa, le conté el incidente a Inés Y, cuando le describí a la anciana, la criada perdió el color de las mejillas y me miró con los ojos muy abiertos.


    —¿No sería una vieja con un bastón con la empuñadura de nácar, pues?


    —Sí, tal cual.


    —¡Ay, la Virgen! Es doña Caridad, la madrina de don Simón Patiño.


    Tragué saliva.


    —¿Su madrina?


    —Íntima amiga de su madre, nomás. Toda la ciudad sabe que lo cuidó cuando era un bebé.


    Me quedé helada. Simón Patiño era el hombre más poderoso del país, además del jefe de mi padre…, y yo acababa de disgustar a la mujer que le había mecido en sus brazos cuando era un niño.


    —¿Y le dijiste que su perro se merecía una patada? —Inés apenas podía creérselo.


    —Entre otras cosas…


    Traté de convencerme por todos los medios de que mi temeridad no tendría mayores consecuencias. Era probable que, a su edad, a la señora ya no le rigiera demasiado bien la cabeza y se olvidara poco después. Y, además, tampoco doña Caridad tenía por qué saber quién era yo.


    Pero subestimaba el mal café de la señora y el poder del cotilleo potosino. El incidente no solo no se diluyó, sino que tenía visos de convertirse en el chisme de la temporada. La españolita recién llegada que había osado insultar a la poderosa doña Caridad. Y le tomé la medida a la seriedad del asunto la tarde que mi padre volvió de la mina hecho una hidra.


    —¡Eres una inconsciente! —rugió.


    —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


    —¿Que qué has hecho? ¡¿Qué has hecho?! La ciudad entera no habla de otra cosa. Simón Patiño en persona ha venido a pedirme explicaciones. Por lo visto, la salvaje de mi hija ha ofendido a su madrina.


    —Su madrina estaba dándole bastonazos a una criada sin motivo, en medio de la misa —le expliqué, tratando de justificarme.


    —¡Como si la estaba escabechando viva! ¿Quién te manda a ti meterte en ese berenjenal? Si ofendes a Patiño, estás mordiendo la mano que nos da de comer.


    —Pero es que yo no sabía quién era.


    —Y si lo hubieras sabido, ¿habrías hecho las cosas de otra manera?


    —No creo —confesé mirando al suelo.


    —¡Descerebrada! Te presentas en misa con pantalones, ¡pantalones! ¡delante de toda la ciudad!, y te dedicas a criticar el comportamiento ni más ni menos que de doña Caridad. Por tu culpa, Patiño ha puesto en duda mi capacidad para dirigir los trabajos de la mina. —Me sentí francamente mal al escuchar esto—. Se pregunta —prosiguió mi padre—, y con razón, cómo puedo poner orden en la Afortunada si no soy capaz de poner orden en mi propia casa. ¡Todo esto es culpa mía, por no saber educarte como es debido! Pero te aseguro que eso va a cambiar.


    Un carraspeo de asentimiento a mi espalda me hizo caer en la cuenta de que Adela había sido testigo mudo de nuestra conversación. Fue entonces cuando fui consciente de que mi madrastra me había arrojado a los pies de los caballos.


    —Cuando vi que pretendía ir así hecha una desharrapada, le pedí que se cambiase de ropa —le dijo a mi padre, encogiéndose de hombros—. Pero me dijo que quién era yo para darle órdenes y no me hizo caso.


    —¡Eso es mentira! —salté—. Yo ni siquiera quería ir a esa misa, fue ella la que se empeñó en que fuéramos juntas. ¡Y me señaló a la vieja!


    —Fue al revés. Ella me pidió a mí que la acompañase porque quería ver a sor María José. Y luego le dije quién era doña Caridad, pero a ella le dio igual. —Adela siguió mintiendo con toda naturalidad.


    Me quedé paralizada ante su desfachatez. Debía de haber escuchado a mis tripas cuando me dijeron que Adela no era de fiar. Eso sí, había sido muy astuta. Mintió por mí la noche del salón de baile para ganarse mi confianza y poder meterme en un lío aún mayor. Era obvio que sabía que doña Caridad iba a estar en aquella iglesia y que sabía también que yo era de mecha corta. Solo tuvo que pincharme un poco para que yo solita cayera en la trampa.


    Y todavía pude asistir a un golpe más de su juego sucio cuando Inés y yo salimos al patio y nos escondimos bajo la ventana del dormitorio de mi padre para escuchar su conversación.


    —Gonzalo, te aseguro que esto no es plato de buen gusto para mí —se lamentaba la muy pérfida con la voz impregnada de falsa consternación—. Odio tener razón, pero te lo dije.


    —Te he dicho mil veces que no podía dejarla sola en Madrid. Acababa de perder a su madre, por Dios bendito. Es mi hija, me necesita —gruñó mi padre.


    —Igual deberías plantearte otras opciones. Residencias… Hay muchas maneras de meter en cintura a una jovencita.


    —No puedo encerrar a Julieta.


    —Eres muy blando con ella. Mira lo que ha provocado tu falta de disciplina.


    Adela siguió metiendo cizaña como si restregara un puñado de sal contra una herida abierta y, en la penumbra del patio, Inés y yo compartimos una mirada de indignación. Me sorprendía el desparpajo con el que Adela le hablaba a mi padre. No era normal que una mujer se dirigiera en tales términos a su marido, y en una querida resultaba verdaderamente inaudito. Deduje que en el caso de mi padre y Adela se juntaban dos factores. El primero, que mi padre siempre había animado a las mujeres de su entorno —a mí, la primera— a que hablaran sin cortapisas. Y la segunda, que Adela tenía una personalidad endiablada.


    —Tú eres la primera que la llevó a un salón de baile —atajó mi padre.


    Adela tardó en contestar y no me costó imaginarme la cara de fingido arrepentimiento con el que diría su siguiente frase.


    —Te mentí. En realidad, no fui con ella. Se escapó y mentí para protegerla.


    —¿Y se puede saber por qué me mientes? ¡No puedo fiarme de nadie en esta casa!


    —Perdóname… Yo solo quería hacerme su amiga. Lo hice por ti, para contentarte. Sé que estuvo mal, pero ya no sabía qué hacer para ganarme su cariño. Quería que fuéramos una familia, pero Julieta me ha dejado bien claro que no le importa nadie más que ella misma.


    Cerré los puños con tanta rabia que me clavé las uñas en las palmas.


    —Mi hija es una buena persona —me defendió mi padre.


    —Estoy segura —contestó Adela con un tono dulzón que me revolvió el estómago—. Pero tienes que reconocer que también es demasiado impulsiva. Recuerda que sus malos modales han disgustado a don Simón Patiño.


    De vuelta en mi dormitorio, al abrir las manos descubrí que tenía unas marcas rojas en forma de medialunas en las palmas, tal era la ira con la que había apretado los puños. La injusticia de lo que acababa de pasar me sublevaba porque lo último que yo quería en la vida era perjudicar a mi padre, y eso era exactamente lo que había conseguido por culpa de Adela y de sus tejemanejes. Aunque para ser completamente sincera conmigo misma, tenía que admitir que la culpa no había sido solo de la amante de mi padre: su plan nunca habría funcionado si yo no hubiera saltado como lo hice, y, de hecho, seguía indignada por la forma en la que la vieja había tratado a su criada… Tenía que aprender de una vez a mantener las formas. Pensé en mi madre: si ella aún viviera, me habría ganado una buena reprimenda. Sus palabras en el lecho de muerte me volvían una y otra vez a la cabeza: «Tener una personalidad fuerte no está reñido con ser una dama. Ser una dama significa quererse a una misma, respetarse y nunca dejar que nadie ponga en duda tu valor». Con todo el tiempo y el esfuerzo que había invertido en mi educación, la pobre debía de estar revolviéndose en la tumba: una ciudad entera pensaba que su hija era una maleducada. Años y años para conseguir que aprendiera inglés, buenas maneras, protocolo…, ¿para qué?


    Y entonces caí. Esa era la solución a mi problema. Tenía todas las herramientas para darle la vuelta a la situación. El patinazo era grave, sin duda, pero no irreversible. Si le dedicaba todos mis esfuerzos, podía arreglar el estropicio y, de paso, darle en los morros a la sibilina de Adela.


    Por la memoria de mi madre, iba a demostrar que podía convertirme en la dama más distinguida de toda la ciudad.
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    Mi plan era sencillo pero arriesgado. Un órdago que tan bien podía salvar mi reputación —y la de mi padre— como condenarnos al ostracismo social más absoluto. O todo o nada.


    A espaldas de mi padre y de Adela, recluté la ayuda de todas las sirvientas de la hacienda. No fue difícil: Inés les había contado lo que había pasado y, como tampoco ninguna sentía una especial simpatía por la señora de la casa, todas estaban de mi lado. El tiempo era clave para mis propósitos y necesitaba que actuaran con rapidez.


    Mi segundo movimiento fue abrir una vía de comunicación con la familia Patiño. Por razones obvias, no podía contactar con ellos a través de mi padre, y presentarme en su mansión sin valedores habría sido una locura. La solución vino del cielo o, más concretamente, de la mano de sor Ajo: ella conocía a todos los poderosos de la ciudad. Así que mandé recado para que viniera a verme y ella acudió sin demora con el mensajero. No tuve que ponerla en antecedentes porque la monja había estado presente en la misa cuando ocurrió la discusión.


    —¡Niña, qué mal rato pasé cuando te vi discutir con doña Caridad! Tenías toda la razón, esa mujer es horripilante, pero en esta ciudad plantarle cara a doña Caridad es como quitarle las pulgas a un dragón.


    —Ya… Necesito un favor para arreglar las cosas.


    —Pide por esa boquita.


    Tras darle instrucciones precisas a sor Ajo, me encerré en mi dormitorio y abrí uno de los baúles con los que había viajado desde Madrid. Era un baúl con doble fondo: ahí había guardado dinero y joyas de mi madre. En su momento pensé que tal vez pecaba de excesivamente precavida. Mi padre cuidaría de mí, no era habitual que una mujer tuviera su propio dinero. Pero ahora me alegraba de disponer de fondos para llevar a cabo mi plan. Al fin y al cabo, ¿cómo sino iba a comprar dos docenas de botellas de champán a espaldas de mi padre?


     


     


    El día indicado comenzó como otro cualquiera. Habían pasado dos semanas desde la dichosa misa y mi padre seguía sin perdonarme. Esa mañana se marchó a la mina sin despedirse. Para deshacerme de Adela, conté con la complicidad de Gilda, una de las criadas de la casa, que la convenció para que se fueran de compras con el cebo de que habían traído telas nuevas a su tienda favorita de la ciudad. No era verdad, pero ir y volver les llevaría gran parte de la tarde, sobre todo si Gilda se encargaba de entretenerla.


    Cuando me encontré a mis anchas en la hacienda, comenzaron los preparativos. Los suministros empezaron a llegar y todas las criadas se metieron en la cocina para preparar la cena con las recetas que encontré en un viejo libro de cocina francesa. A saber cómo había llegado a los estantes de la biblioteca de mi padre. Selle du venison a la Tyrolienne avec pommes parisiennes… Ris de veau braisée aux truffes du Périgord… Confiaba en que el mismo menú con el que el hotel Ritz de París había agasajado a sus invitados en la Nochevieja de 1899 me sirviera ahora para congraciarme con la crème de la crème de Potosí.


    Cuando los fogones estuvieron a pleno rendimiento, sor Ajo vino a contarme las novedades.


    —¿Cuántos han aceptado? —indagué con ansiedad.


    Ella había sido la encargada de mandar mis invitaciones. La cita: siete de la tarde en la hacienda.


    —Todos, niña.


    —¿Todos?


    —Todita la gente importante de Potosí ha aceptado. Sin duda, por el morbo de conocer en persona a la salvaje y estrafalaria hija de don Gonzalo Carrión —añadió con guasa.


    No pude evitar reírme.


    —Sin duda.


    —Y lo más importante, también viene la familia Patiño al completo: doña Caridad y su perrita de lanas incluidas.


    A pocas horas de la llegada de los invitados, el servicio se dispuso a preparar el comedor y engalanar la hacienda siguiendo mis instrucciones, y yo me dediqué a engalanarme a mí misma.


    Cuando salí de detrás del biombo, Inés pegó un gritito de sorpresa.


    —¡Ay, la Virgen! ¡Si pareces otra!


    Nunca he sido vanidosa, pero aquel día me esmeré todo lo que pude y lo cierto es que el resultado era notable. Me había puesto un vestido de noche de color aguamarina, con un escote cuadrado que resaltaba mi cuello y mis clavículas. Los hombros y las mangas estaban decorados con hilo de oro y pedrería, que caía en cascada hasta los codos. La falda tenía forma de tulipán, hasta el suelo, y la capa superior de encaje se abría para que luciera la seda tornasolada del interior. Para complementar el efecto, llevaba unos pasadores de oro en el pelo. Pero apenas me puse joyas, tan solo unos sencillos pendientes de brillantes y una pulsera de oro a juego con los pasadores. Sospechaba que doña Caridad iría enjoyada cual pavo real y prefería pecar de austera y no eclipsar a la anciana cuyo perdón debía ganarme.


    Y por fin el reloj marcó las siete de la tarde. ¿Alcanzaría mi objetivo? ¿O tal vez estaba poniéndole el último clavo a mi ataúd social?


    Tantos años asistiendo a regañadientes a las veladas que organizaba mi madre y ahora me había llegado a mí el turno. Porque esa era la idea: demostrar que podía ser la anfitriona de la cena más elegante que jamás se hubiera celebrado en la ciudad. Desde el principio tuve claro que la cena debía ser de inspiración francesa. No solo porque París fuera el epicentro de la sofisticación, sino también porque, antes de todo aquel desgraciado asunto, mi padre me había contado que Simón Patiño estaba a punto de trasladarse a París con su familia para establecer allí sus oficinas y dirigir sus negocios, y ¿qué mejor manera de congraciarme con los Patiño que traerles un pedacito de lo que les esperaba en París?


    Los invitados comenzaron a llegar y las criadas los guiaron por las estancias de la hacienda, vestidas con sus uniformes: cofias, delantales y guantes blancos. Esos uniformes jamás se utilizaban, ya que mi padre prefería que el servicio se vistiera con ropa más informal, pero consideré que la ocasión lo requería. La hacienda entera resplandecía, los ventanales decorados con crespones dorados y azules con dibujos de flores de lis y el patio central lleno de farolillos y velas. En el salón principal, las mesas estaban montadas con manteles de hilo y, sobre ellos, lucía espléndida la vajilla de porcelana fina que habitualmente no salía de las vitrinas. Los centros de mesa se habían confeccionado con flores de platanillo, muy apreciadas en Bolivia.


    Quería hacer mi entrada en el salón cuando ya todos estuvieran cómodamente instalados, con las copas del aperitivo en las manos, pero constantemente enviaba a Inés para que me trajera noticias.


    —¿Ya ha llegado la familia Patiño?


    —Están todos —asintió Inés—, don Simón, su esposa, sus hijas… Y doña Caridad, por supuesto.


    —Pues corre, asegúrate de que todo sea perfecto. Enseguida salgo.


     


     


    Y ya iba a hacerlo cuando mi amiga volvió a entrar en el dormitorio, esta vez con cara de preocupación.


    —Julieta, tu padre acaba de llegar.


    Cuando entré en el salón, los invitados estaban desperdigados en pequeños grupos por el salón, se los veía a sus anchas, bebiendo champán. Adquirir esas botellas había sido una odisea: gracias a la intermediación de José, el encargado de las caballerizas, que tenía un primo capitán de barco, conseguí comprar un cargamento, que transportaron desde el puerto de Arica hasta la hacienda a lomos de alpacas. Fue complicado y costoso, pero había merecido la pena, la gente conversaba, reía, varias decenas de pares de ojos brillaban a la luz de las velas…


    El único que no parecía estar disfrutando era mi padre, que se había quedado plantado en la puerta de entrada de su propia casa, observando la fiesta con una mezcla de sorpresa y enfado. Ese era el momento más delicado de todo mi plan. De nuevo, había actuado a sus espaldas, aunque mis intenciones fueran buenas. Pero yo sabía que no me regañaría en público, y si todo salía bien, confiaba en que después ya no tuviera intención de regañarme. Al verme llegar, vestida y peinada como en su vida me había visto, no pudo evitar un gesto de asombro.


    —¿Se puede saber qué…, qué…?


    Me quedé a su lado, esperando con una sonrisa flamante a que encontrara las palabras para terminar su frase, cuando vino a interrumpirnos Simón Patiño. Era un hombre grande, de cuello ancho, bigote a la moda, los mofletes caídos y ojos amables.


    —Lo reconozco, Gonzalo. Estoy impresionado.


    Y antes de que mi padre pudiera decir nada, se dirigió a mí.


    —Entiendo que tú eres Julieta. La pequeña salvaje, según dice mi madrina —sonrió.


    —Es un honor conocerle, señor Patiño.


    —¿Has organizado tú todo esto?


    —Sí, señor. Quería pedirle disculpas personalmente a doña Caridad.


    Me miró complacido. Y me tranquilizó sobremanera comprobar que mi padre parecía mucho más calmado. Es más, incluso me dedicó una mirada de orgullo.


    —Puedes hacerlo ahora mismo, si te parece —propuso Patiño.


    No fue difícil localizar a doña Caridad entre los invitados. La anciana llevaba un vestido con una gran falda abullonada, que había sido majestuoso en otra época pero que hoy tenía el bajo amarilleado por el paso de los años. Como me había imaginado, se había puesto todas sus joyas, sin ningún tipo de mesura. Una diadema de esmeraldas sobre su pelo cano, un collar de diamantes en la pechuga arrugada y varias pulseras de rubíes tintineantes en los brazos. Sus dedos enjoyados se apoyaban en su famoso bastón con empuñadura de nácar. En una esquina del salón, sentada en una silla, Juana, su criada, sujetaba con una correa a Cuca, la bola de pelo. No hizo falta que yo me acercara; al descubrir nuestras miradas, doña Caridad vino hasta nosotros.


    —Tata, esta señorita quiere decirte una cosa —le dijo Simón Patiño.


    La señora me miró con ojos de topillo achispado. Llevaba una copa de champán en la mano a medio beber y su humor era inmejorable.


    —Qué nena tan elegante. ¿Qué es lo que quieres decirme, bonita?


    Saltaba a la vista que no me había reconocido.


    —Quería disculparme por mi terrible falta de educación —le dije con toda la humildad que pude reunir.


    —¿A quién has faltado tú a la educación, reina? —Se la notaba confusa.


    —A usted. En la misa. Cuando cometí el error de insultar a su perrita.


    Doña Caridad abrió los ojos como platos soperos. Casi podía escuchar los engranajes de su cerebro en el esfuerzo de conectar la imagen de aquella muchacha desharrapada con la de esta dama elegante.


    —Oh, sí —dijo, arrugando la boca como si hubiera chupado un limón—. Un incidente de lo más desagradable.


    —Espero que sepa perdonarme. Ya ve que modales no me faltan, pero ese día se me fue la cabeza. El mal de altura, ya sabe.


    Todos sabíamos que era una excusa burda. El mal de altura solo afecta a los recién llegados y yo ya llevaba tiempo viviendo en Potosí. Sin contar con que la aclimatación podía producir fatiga, sí, pero no cambios sustanciales de personalidad. Pero era el cabo que yo, como náufraga social, le estaba ofreciendo para que pudiera perdonarme.


    —Sí, supongo que la altura puede afectar a la cabeza —me concedió magnánima.


    —¿Me perdona, entonces?


    —Antes debes hacer una cosa.


    —Lo que usted diga.


    —Pídele perdón a Cuca.


    De entrada, pensé que me estaba tomando el pelo, pero en su rostro arrugado se había quedado fija una expresión de máxima seriedad.


    —No faltaba más.


    Con gran ceremonia, caminé hasta el rincón en el que la criada aguardaba con la perrita y me arrodillé en el suelo para estar a su altura.


    —Doña Cuca, siento haberla ofendido. —Me costó horrores no echarme a reír, pero lo conseguí—. ¿Me perdona usted?


    Como era de esperar, la perra no me hizo ni caso y se dedicó a rascarse con la pata detrás de una oreja. Pero mi gesto satisfizo a doña Caridad, que había atravesado el salón detrás de mí y que me ofrecía ahora su mano para ayudarme a levantarme.


    —Cuca te perdona y yo también.


    Y sin más, la anciana se marchó a rellenar su copa y me quedé a solas con Simón Patiño, que también me había seguido, supuse que para no perderse la escena de mi petición de disculpas. El hombre me estrechó la mano y noté la suya encallecida. El contraste entre su elegante atuendo y sus manos endurecidas era la prueba de que su fortuna era fruto del duro trabajo. Eso me hizo pensar que mis propias manos tampoco eran muy propias de una señorita. Las muchas horas de trabajo al aire libre en la hacienda eran las responsables de mis uñas resquebrajadas y mi piel áspera. Mi vestido podía engañar a la gente, pero mis manos daban fe de mi verdadera personalidad. Y sospecho que Patiño se dio cuenta porque me estrechó la mano con sincero cariño.


    —Te agradezco el esfuerzo que has hecho para congraciarte con doña Caridad. ¿Eres consciente de que has dado una fiesta por todo lo alto para pedirle perdón a un perro?


    Me entró la risa, no pude evitarlo.


    —Si la gente disfruta de la cena, supongo que esa razón es tan buena como otra cualquiera.


    —Sé que mi madrina es una mujer muy particular —me dijo en voz baja, con un simpático tono cómplice—. Pero ese perro es lo único que le queda de su marido. Fue el último regalo de cumpleaños que le hizo antes de que se lo llevaran las fiebres y le tiene un apego exagerado.


    Agradecí la confidencia. Esa información no excusaba la mezquindad de la anciana con su criada, pero me ayudaba a comprenderla un poco mejor. Y, en cualquier caso, lo verdaderamente importante era que Patiño ya no parecía estar enfadado con mi familia.


    —Espero que mis acciones no pesen sobre mi padre —le dije con un leve tono de súplica en la voz.


    Patiño agitó la mano, apartando el tema como si fuera una mosca.


    —No te apures. Tuve un arranque de rabia, pero jamás le perjudicaría. Tu padre tiene el brío que poseen los grandes hombres. No solo no voy a penalizarle, sino que le voy a vender la Afortunada. Lleva meses intentando convencerme y creo que ya va siendo hora de darle la oportunidad de empezar a crear su propio imperio, en lugar de ayudarme a gestionar el mío.


    Sentí un alivio infinito. ¡Mi plan había tenido más éxito del esperado! Orgullosa, continué representando mi papel de anfitriona perfecta y la noche siguió su curso.


    Pero lo mejor aún estaba por llegar: la cara de Adela cuando volvió a la hacienda y descubrió que bajo su propio techo, sin ella saberlo, estaba celebrándose semejante fiesta. Ella tampoco podía montar un espectáculo delante de los invitados, así que no le quedó otra que disimular su sorpresa. Y aún pude saborear otra guinda exquisita: llegó con el tiempo justo para la cena y no pudo subir a cambiarse, así que tuvo que sentarse en la mesa de las criadas, en la cocina, con su sencillo vestido de diario de algodón, que contrastaba escandalosamente con los elaborados conjuntos de noche que lucían las invitadas. Tampoco creo que en su condición de querida hubiera podido ocupar un lugar junto a mi padre, pero, de haber tenido tiempo, sin duda se habría esforzado por deslumbrar con su belleza. Mi pequeña venganza por haberme dejado ir en pantalones a la iglesia.


    —No te preocupes, Adela… —no pude resistirme a acercarme a ella y susurrarle al oído—, no todo el mundo sabe vestirse adecuadamente para todas las ocasiones.


    Adela torció la boca con tal despecho que temí que se mordiera la lengua y se envenenara. Tras dedicarle la más dulce de mis sonrisas, volví a mi sitio: al lado de mi padre, en la mesa que presidía el comedor. Sus miradas furtivas y rencorosas desde la puerta de la cocina fueron impagables. Estaba mortificada y a duras penas conseguía disimularlo.


    La cena fue un éxito rotundo. Las velas y los farolillos del patio bañaban el salón principal con una luz cálida, acogedora, y los invitados no parecían tener ninguna prisa en marcharse. Los criados estuvieron a la altura, sirviendo y atendiendo a los invitados con suma elegancia. La comida impresionó, sin duda, porque los platos desfilaban limpios hacia la cocina. Tras los postres, Simón Patiño propuso un brindis a mi salud, con el beneplácito de doña Caridad, y ese gesto fue la confirmación definitiva de mi resurrección social. De ser la apestada, en un pestañeo pasé a ser la sensación de la ciudad. Si hay algo que le gusta a la gente, es una buena historia de redención.


    Al terminar los postres y los cafés, mientras los invitados se encaminaban hacia el salón de fumar y las salitas para continuar la sobremesa, mi padre y yo aprovechamos para charlar un momento a solas.


    —Esta noche has vuelto a darme una sorpresa. Pero esta vez no sé si regañarte o felicitarte.


    Pero la sonrisa socarrona con la que acompañó sus palabras fue elocuente.


    —Creo que me merezco las dos cosas. Yo sé que no soy una hija al uso.


    Mi padre me rodeó los hombros con el brazo.


    —Yo tampoco soy un padre al uso. Además, no te olvides de que naciste gracias a un meteorito, tu madre y yo ya sabíamos que serías excepcional. María Henar estaría muy orgullosa si pudiera verte esta noche.


    Cuando mencionó a mi madre, se me hizo un nudo en la garganta de la emoción.


    —Gracias. —Tragué saliva para serenarme.


    —Hagamos un trato —me propuso—. A partir de ahora, nada de mentiras entre nosotros, ni siquiera por omisión.


    —Te lo prometo.


    Borrón y cuenta nueva: ahora estaba en disposición de recuperar la buena relación con mi padre, y no había nada que deseara más en el mundo. Pero la vida tenía otros planes porque no tardé ni un mes en romper mi promesa.
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    A la par que mi vida en Bolivia continuaba adelante, en Europa comenzaba a vislumbrarse la posibilidad de una gran guerra. El viejo continente era un polvorín a punto de explotar, a falta de una pequeña chispa que encendiera la mecha. Sin embargo, mientras las portadas de los diarios resultaban cada día más alarmantes, mi mayor preocupación consistía en una herradura mal puesta. La herradura en cuestión estaba en la pata trasera derecha de Zeus —un percherón marrón que utilizábamos para arar la tierra— y le provocaba una cojera que le impedía salir al campo. Por supuesto que yo sabía que el futuro del viejo continente pendía de un hilo —mi padre no hablaba de otra cosa cuando se reunía con sus amigos en el salón de fumar—, pero en Bolivia nuestra rutina seguía adelante, con nuestros caballos cojos y demás pequeños retos del día a día, y la distancia lo revestía todo con una pátina de irrealidad. O eso pensaba. Porque, aunque yo todavía no fuera consciente, la amenaza de una contienda ya estaba cambiando mi vida, y de la manera más irónica, ya que la misma guerra que acabaría con las vidas de miles de personas a nosotros iba a traernos dinero a espuertas.


    ¿La razón? La hojalata, esa combinación de acero y estaño que se utiliza para fabricar las latas de conservas. Hasta ese momento, solo una pequeña parte del mineral extraído de la Afortunada se destinaba a la producción de hojalata, que después se vendía a las fábricas de la región, en las que los hojalateros fabricaban cajas, herramientas o juguetes. Pero la posibilidad de la guerra, que traería consigo la necesidad de alimentar a las tropas desplazadas, provocó un repentino interés por la comida enlatada. El país que fabricara más latas tendría una importante ventaja táctica sobre sus enemigos. De forma que el estaño se convirtió en un recurso codiciado.


    Con su buen tino habitual, mi padre había llegado a un acuerdo con Patiño, quien —como yo ya sabía que ocurriría— finalmente le vendió la Afortunada. Si estallaba la guerra, nuestras ganancias prometían ser magníficas.


    Mis simpatías estuvieron desde el principio con los aliados. El origen inglés de la familia de mi madre contribuía a cimentar mis convicciones. Inglaterra y Francia representaban la libertad, frente a las ansias de poder de Alemania y el imperio austrohúngaro. A pesar de la neutralidad declarada de España en caso de guerra, los intelectuales y los republicanos españoles estaban con los aliados, frente a la corte y las élites, que eran germanófilas. Y también en la hacienda teníamos planteada nuestra propia contienda, ya que Adela era partidaria de los alemanes. Mi padre, igual que la madre patria, se mantenía neutral. Y al final, cuando coincidíamos los tres en la mesa, siempre acabábamos discutiendo.


    Los ánimos estaban crispados en todas partes, desde el alto nivel de los gabinetes de política internacional hasta el seno de las familias y las reuniones de amigos, y cada vez parecía más inevitable que se desatara el conflicto. Cada día que pasaba, la importancia de los suministros iba en aumento, y Bolivia se convirtió definitivamente en un país clave gracias al estaño. Lo que me llevaba a preguntarme: en caso de guerra, ¿a qué bando venderíamos el mineral de la Afortunada? Tal vez fuera exagerado pensar que de alguna forma mi padre pudiera llegar a inclinar la balanza en favor de un bando u otro, pero a mí me gustaba contemplar la posibilidad. «Después de todo —pensaba—, los grandes acontecimientos se componen de muchos pequeños detalles». Mi padre quería creer que, como en ocasiones anteriores, al final vencería la diplomacia y no habría guerra, y que todo aquello se quedaría en un gigantesco cuento de Pedro y el lobo. Pero yo sabía que hasta la hacienda estaban llegando tanto empresarios británicos como alemanes, todos con muchas ganas de alcanzar un acuerdo. Él se reunía siempre con ellos a puerta cerrada, pero eran tan numerosas sus visitas que, entre las entradas y las salidas, llegué a conocerlos bastante bien.


    Por parte de los ingleses siempre venían dos hermanos, a los que apodé Humpty y Dumpty por su aire como infantil. Humpty y Dumpty poseían una fábrica de conservas en York y estaban en tratos con el Gobierno. De ingleses solo parecían tener sus nombres —Christopher y Charles Birchwood—, ya que tenían el cabello oscuro y la tez tostada, nada que ver con el característico cutis rosáceo y el pelo rubio típicamente británicos. Cualquiera hubiera podido pensar que se trataba de dos bolivianos, pero cuando habrían la boca ya no había lugar a dudas: con sus darling por aquí y sus absolutely por allá, eran más del Reino Unido que la Union Jack. Inés y yo conjeturamos varias veces sobre el asunto, pero nos fue imposible discernir quién era el mayor de los dos. Los genes les habían dado a ambos unas barrigas notables, la manía de completarse las frases mutuamente y una risa ruidosa e irritante, como de críos pequeños o locos. Su presencia en la hacienda fastidiaba mucho a Adela, porque tenían el mismo refinamiento social que un elefante en una cacharrería y siempre se autoinvitaban a almorzar o a cenar después de las reuniones con mi padre. Yo los adoraba. Estaba claro que no tenían doble fondo, todo lo contrario que el alemán…


    Otto von Schroeder también estaba interesado en el estaño de mi padre. Igual que los hermanos Humpty y Dumpty, Von Schroeder tenía fábricas de conservas, él en Hamburgo, pero ahí terminaban las similitudes. El alemán era tan rubio que su pelo casi parecía blanco, y las cejas apenas se le distinguían contra la tez pálida y cuarteada. A primera vista parecía un caballero impecable, pero mi intuición me decía que algo sombrío anidaba en su interior. Tenía la barbilla y los pómulos afiladísimos, lo que le otorgaba un desagradable aspecto de ratón. De hecho, todo su cuerpo parecía estar formado por aristas: los codos huesudos, los dedos largos, las piernas delgadas como ramas. En el extremo opuesto de las reconfortantes redondeces de Humpty y Dumpty. El hombre era meticuloso en el vestir y siempre llevaba trajes oscuros de paño grueso, a pesar de lo cual no sudaba jamás. Aunque se sentara en el patio, a pleno sol, nunca vimos ni la sombra de una gota de sudor aflorar en sus sienes o en su frente, y cuando te estrechaba la mano, su palma estaba seca como la mojama. A ojos de Inés, eso le convertía poco menos que en un brujo.


    —¿Te das cuenta de que ese alemán no es una persona como las demás? La gente sudamos, eructamos y nos tiramos pedos, pues. Ese alemancito es un muñeco de cera.


    Adela era la única inmune a su aura siniestra; la de Von Schroeder era una de las visitas que ella más celebraba. Lo cierto es que el alemán había sido astuto y desde el primer día había tratado a Adela como si fuera la señora de la casa, una novedad absoluta, ya que los otros conocidos y amigos de mi padre no tenían demasiados miramientos con ella. Si Adela hubiera sido la esposa de mi padre, el protocolo los habría obligado a intentar ganarse su favor, pero era una simple querida, insignificante para ellos, y no les merecía la pena el esfuerzo. Von Schroeder, en cambio, había intuido que la amistad de la querida de mi padre podría serle útil en el futuro. Eso, o simplemente que los dos se habían reconocido como almas afines.


    Yo compartía la opinión de Inés; aquel tipo parecía de otro planeta. Solo fui capaz de descubrir en él un pequeño detalle que desbarataba su rigidez germana: los caramelos de violeta. Siempre llevaba en el bolsillo una cajita del típico dulce madrileño en forma de flor, y cada dos por tres se echaba uno a la boca. De él emanaba el característico olor dulzón de los caramelitos y, lo más llamativo, su lengua aparecía siempre teñida de azul.


    Von Schroeder había intentado ganarse mi simpatía de mil maneras sin ningún resultado. Pero no se rendía, y cada vez que cruzaba el umbral de la puerta, me saludaba con una cortesía excesiva y me regalaba, cómo no, una cajita de caramelos de violeta.


    —Debe usted de comprar estos caramelos a toneladas —no pude evitar decirle cuando me regaló la quinta o sexta cajita—, no sabía que pudieran conseguirse en Bolivia.


    —Oh, no. Aquí no se venden —me contestó con su acento rasposo—, me los envía mi hermano desde Madrid. A él también le gustan.


    —¿Tiene usted un hermano en Madrid? —pregunté, más por no parecer maleducada que por verdadero interés.


    —Ja. Thomas. Es diplomático. Y amigo personal de la reina madre —dijo, impostando un tono grave para darse importancia.


    Asentí con desgana para que viera que sus contactos no me impresionaban. Puede que hubiera engatusado a Adela con sus menciones a la casa real, pero a mí me dejaba indiferente la noticia de que en Madrid hubiera un alemán de lengua azul comadreando con la madre de Alfonso XIII.


    Mientras, a mi padre solo parecían importarle las ganancias para su empresa, y a mí me reconcomía la duda de a quién le vendería su estaño en caso de que, como parecía que sucedería, la paz armada se tornara en guerra declarada. Me mantenía en vela por las noches dándole vueltas y más vueltas al asunto. Desde su perspectiva, lo más lógico habría sido tratar de cerrar tratos simultáneamente con los ingleses y con los alemanes, pero ambos buscaban contratos en exclusiva y no les importaba pagar un precio más alto con tal de que la Afortunada no abasteciera a sus posibles enemigos. Si la guerra tenía lugar, mi padre tendría que elegir un bando.


    —Colaborando con los alemanes, traicionas la memoria de la abuela Elizabeth —le decía yo una y otra vez, aunque no viniera a cuento—. Y la de mamá también. ¿No crees que ella habría apoyado a Inglaterra con los ojos cerrados?


    Pero cuando se trataba de negocios, mi padre era inmune a los sentimentalismos.


    —María Henar siempre quiso que mis negocios prosperaran para que no nos faltara de nada, por encima de cualquier otra consideración. —Me revolvió el pelo con condescendencia—. Estás pensando con el corazón, no con la cabeza. Aún eres demasiado joven para darte cuenta de que es absurdo anteponer el bien común al beneficio propio. Además, ¿tan importante crees que puede llegar a ser una sola mina? ¿De verdad piensas que el estaño de la Afortunada puede influir en algo tan gigantesco como una guerra? —Gruñí. Como les ocurre a todos los hijos con sus padres, sus lecciones de vida me sulfuraban—. Esto es igual que cuando eras pequeña y querías encerrar a las hormigas en tu casa de muñecas. El mundo no es tan sencillo como te empeñas en creer.


    —Puedes sermonearme todo lo que quieras, pero yo sé que terminarás llegando a un acuerdo con los ingleses.


    Dije esto con tanta convicción que mi padre no pudo evitar reírse.


    —¿Cómo estás tan segura?


    —Porque lo sé y punto. Harás lo correcto porque eres mi padre.


    —No tengas tanta fe en mí —dijo, pero noté que se sentía halagado—. Soy un hombre de negocios, no un héroe. Además, no nos pongamos en lo peor. A lo mejor no hay guerra y no tengo que decidirme por nadie.


    Pero yo estaba convencida de que mi padre hablaba de boquilla. Era un hombre inteligente y noble, con sus defectos, desde luego, pero indiscutiblemente una buena persona.


    Por desgracia, estaba a punto de descubrir que había quienes no pensaban como yo.
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    Una mañana, el muro encalado que rodeaba la hacienda amaneció con una frase escrita con sangre de vaca: «Gonzalo Carrión es el diablo».


    Mi padre mandó limpiar la pared inmediatamente, pero las letras dejaron una leve sombra rosácea que las criadas, por mucho que frotaron, fueron incapaces de borrar. La solución fue volver a encalar la pared, aunque el blanco impoluto de la cal duró bien poco. Las pintadas volvían a aparecer noche tras noche. Terribles insultos ensangrentados dirigidos siempre a mi padre: tirano, explotador, Satanás. Él restaba importancia a esos incidentes, los consideraba el resultado del descontento de un pequeño grupo de mineros.


    —No hay que darle más importancia. En todas partes hay trabajadores que no están satisfechos. El éxito hace aflorar las envidias, es ley de vida.


    Pero entonces empezaron a aparecer los animales muertos. Primero solo ratones decapitados que alguien tiraba por encima de la tapia, sapos empalados en ramitas y pájaros descuartizados. Luego, en las inmediaciones de la hacienda, apareció un gato destripado en medio de un círculo de velas e incienso. Los restos de un ritual de mal de ojo, me explicaron las atemorizadas criadas.


    Cada vez que el diablo salía a colación, yo no podía evitar recordar la palabras de Basilio, el minero, y mi proceso mental era siempre el mismo. Primero, indignación. ¿Cómo podían decir semejante barbaridad de mi padre? Después, cuando la ira dejaba paso al razonamiento, rumiaba sobre las explicaciones de mi progenitor. Era lógico que un hombre de su importancia tuviera enemigos, y que las inquinas de la gente degeneraran en mentiras y acusaciones. El peor momento venía después de la lógica, cuando mi cabeza volvía a dejar paso a las emociones y una voz pequeñita en mi interior me susurraba los pensamientos que ninguna hija quiere oír. «¿Sabe el diablo que es el diablo?», «Si tu padre es una mala persona, ¿realmente crees que te lo reconocería a la cara?».


    Y así, dentro de este bucle infernal, la reacción de mi padre era ignorar las amenazas, pero yo no las tenía todas conmigo. Sor Ajo me contó que los rumores de las palabras escritas con sangre y los animales muertos en nuestra hacienda habían recorrido Potosí como la pólvora. Cuatro locos estaban poniendo en jaque la reputación de mi padre, y yo no estaba dispuesta a quedarme cruzada de brazos ante semejante injusticia. Al menos, esa fue la explicación que me di a mí misma para actuar. Entonces no me atreví a reconocerlo, pero puede que una parte de mí también necesitara saber si había algo de verdad en aquellas terribles acusaciones. Sea como fuere, algo me decía que debía buscar las respuestas en las entrañas de la tierra.


    Una decisión que iba a lamentar el resto de mi vida.


     


     


    El tiempo estaba empezando a cambiar y el frío tomaba posesión de aquel territorio. Frente a mí, las cumbres inaccesibles de las que tanto me había hablado mi padre en sus cartas aparecían brutales e inhóspitas. Con la primera nevada, aquellas montañas que habían sido testigos del paso de los siglos se erguían majestuosas, cegadoras en su blancura infinita. Tanto que necesitaba apartar la mirada de sus destellos para darles un pequeño respiro a mis ojos. Demasiada claridad puede dejarte ciega, recuerdo que me dijeron una vez don Hilario y doña Magdalena, mientras repasábamos nuestras lecciones de geografía. Y ahora, frente a aquellos gigantes de piedra y hielo, sus palabras cobraban más sentido que nunca. De tanto en tanto, aves de gran tamaño surcaban el cielo, pero volaban a tal altura que me resultaba del todo imposible tratar de averiguar de qué especie eran. Dejaban que las corrientes de aire dictaran su rumbo, planeando con paciencia sobre sus incautas presas, que en esos meses debían de escasear. Las cumbres nevadas capturaban las nubes y el hielo, allá en lo alto, modificaba las formas de los peñascos. Las gentes de aquellas tierras jamás habrían cometido la estupidez de intentar siquiera bordear las montañas en invierno, nunca antes de que la amenaza de las avalanchas hubiera desaparecido. Sin embargo, me consta que no pocos soñadores, aventureros o sencillamente locos se habían lanzado al desafío de atravesarlas en pleno invierno. Los lugareños contaban historias sobre cadáveres de exploradores perfectamente conservados. El deshielo los dejaba al descubierto, una macabra senda de cuerpos azulados, con sus sueños de gloria congelados dentro para siempre. Así es aquella tierra: los páramos infinitos de pasto seco, a menudo cubiertos por un palmo de nieve, y las cumbres mastodónticas que sujetan toneladas de hielo, en un precario y mágico equilibrio, solo se dejan vencer por la llegada de la primavera.


    Y tan persistente como el hielo era mi deseo de entrar en la Afortunada.


    —¿Cuándo me dejarás visitar la mina? —le pregunté a mi padre una vez más, cuando ya había perdido la cuenta de las veces que se lo había pedido.


    —Nunca. Esa es la verdad, nunca podrás entrar en la Afortunada.


    —Pero ¿por qué? Dame una razón. —No podía rendirme.


    —La razón no te va a gustar.


    —Me da igual, necesito conocerla.


    —Eres una mujer y las mujeres dan mala suerte en las minas.


    —Eso es una soberana tontería —bufé, indignada.


    —Desde luego —asintió mi padre—, tú y yo lo sabemos. Pero los mineros son supersticiosos.


    Entonces me acordé de lo que me había dicho Basilio, el minero que conocí en el salón de baile.


    —¿No estarás hablando del Tío, del diablo?


    A mi padre se le congeló la sonrisa en la cara.


    —¿Dónde has escuchado tú eso?


    —Lo mencionaron unos mineros en el Lucky.


    Noté que mi padre hacía un gran esfuerzo para no volver a enfadarse.


    —Julieta, escúchame… Olvídate de visitar la mina. Creo que no puedes quejarte de mi liberalidad. Te dejo montar a caballo, no te obligo a tomar el té con las señoritas de tu edad y me da igual que lleves pantalones en vez de miriñaques. Solo te pido que me obedezcas en esto. ¿Serás capaz?


    Pero no, yo no era capaz; sus advertencias tenían justo el efecto contrario al que él habría deseado, y entrar en la Afortunada se convirtió en una necesidad imperiosa. A mayor dificultad, mayores mis ganas. Y la dificultad era grande porque mi padre no había exagerado cuando dijo que las mujeres no eran bienvenidas en la mina. Ni las esposas ni las hijas de los mineros subían jamás al Cerro Rico. Así que la primera parte de mi plan se perfiló enseguida: si solo los hombres podían acceder a la mina, yo me convertiría en uno de ellos.


    Discretamente, trabé relación con uno de los mozos que venían de vez en cuando para ayudarnos a limpiar las caballerizas y le compré su ropa de trabajo. Me vestí y me recogí el pelo en un moño, que escondí debajo de una gorra, y para ocultar mi rostro utilicé un pañuelo anudado sobre la nariz, ya que era habitual que los mineros se taparan la cara para no inhalar los gases de la mina. Había llegado el momento de poner a prueba mi disfraz, así que esperé a que se hiciera de noche y, sin que nadie me viera, entré en la habitación de Inés.


    —¡Jesús, María y José!


    A la criada por poco le da un soponcio al ver que un hombre desconocido entraba en su cuarto pasada la medianoche.


    —¿¡Quién es usted!? —chilló—. ¡Voy a gritar bien fuerte si no se marcha ahorita mismo!


    —¡Inés, tranquila, que soy Julieta!


    La pobre aún tardó varios segundos en comprender lo que estaba ocurriendo. Tuve que descubrirme la cara para que se tranquilizara.


    —¡Yo te mato, me has dado un susto de muerte!


    —Lo siento, pero tenía que comprobar la eficacia de mi disfraz —le expliqué, aguantándome la risa.


    —¡Comprobado! Pero ¿qué haces así vestida?


    —Voy a colarme en la Afortunada. Y necesito que me ayudes.


    La criada abrió tanto la boca que temí que se le desencajara la mandíbula.


    —¡Deja de hablar burreras! ¿Acaso estás loca?


    —No te lo discuto.


    —Si don Gonzalo se entera, se va a enojar de lo lindo. Y a mí me va a caer un buen cachetazo por ayudarte.


    —Por eso hay que procurar que no se entere.


    Inés comenzó a abanicarse con lo primero que encontró a mano —una bandejita de plata, creo recordar—; estaba sofocada por culpa de los nervios.


    —¿Qué puedo hacer para convencerte de que no lo hagas?


    —Nada, no puedes hacer nada. Voy a entrar sí o sí, ¿me dejas que te explique lo que necesito que hagas?


    Tras una retahíla de palabras incomprensibles —no muy cariñosas, supuse por su tono—, Inés se resignó a escucharme.


     


     


    Antes de adentrarme en terreno desconocido, había dedicado varios días a investigar acerca de lo que me iba a encontrar. Dos de las criadas de la hacienda tenían maridos que trabajaban en la mina, y gracias a ellas me enteré de que el cambio de turno en la Afortunada ocurría dos veces al día. La operación siempre transcurría del mismo modo: los mineros se reunían a los pies del cerro y caminaban en grupo hasta la entrada de la mina. Mi idea era aprovechar ese momento para mezclarme con la multitud y entrar en el turno de la mañana. Inés sería la encargada de cubrirme. Para que no me echaran en falta, contamos que íbamos a pasar el día en la feria de ganado de Potosí, que yo llevaba tiempo con ganas de visitar, y efectivamente no pareció que nuestra artimaña levantara sospechas. Por la mañana, bien temprano, José nos llevó hasta la ciudad y quedamos en que vendría a recogernos al caer la tarde. En cuanto Inés y yo nos quedamos solas, salimos de la ciudad y nos dirigimos al cerro. De camino, en un recodo frondoso y con la ayuda de mi amiga, me cambié de ropa. El aire del altiplano me cortaba la piel y me alegré de llevar cubierta la cara con el pañuelo.


    Las inmediaciones de la Afortunada eran un guirigay de gentes variopintas, muchos de ellos vendedores ambulantes de comida, bebida y baratijas, que buscaban hacer negocio con los mineros. Nada más llegar, un vendedor pelirrojo nos ofreció hojas de coca, e Inés se santiguó tres veces.


    —¡Un pelirrojo! Lo que faltaba, qué mal presagio, Diosito —se lamentó en voz baja.


    Respiré hondo. Había llegado el momento.


    —Espérame por aquí. Volveré en cuanto pueda.


    Y, con el corazón desbocado, me uní al grupo de mineros.
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    La Afortunada tenía una entrada principal y varios agujeros negros excavados en la ladera por los que los mineros sacaban el mineral, lo que le otorgaba al cerro el aspecto de un gigantesco hormiguero. No fue difícil camuflarme entre la multitud. La mayoría de los mineros eran muy jóvenes —de mi edad o incluso menores— y se dirigían a la tarea con la mirada gacha y el paso resignado. Nadie levantaba los ojos de sus propios zapatos para mirar a nadie. Sin embargo, al acercarme, me inquietó ver que un hombre sentado en una silla de tijera vigilaba la entrada. Nerviosa, caminé más despacio, con la intención de escabullirme por un lado antes de que pudiera verme, pero los mineros me empujaban sin remedio hacia aquella entrada, y separándome de la multitud habría llamado más la atención que si me mantenía camuflada dentro del grupo. Bajé la cara todo lo que pude, con la esperanza de que no se fijara en mí… Hasta que, al pasar a su lado, descubrí que estaba profundamente dormido. El hombre había tenido la picardía de colocarse el sombrero sobre el rostro para que el ala le tapara los ojos, pero no tuvo en cuenta que le delataban sus ronquidos.


    Nada más entrar, me engulló la oscuridad. Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la falta de luz, y cuando por fin lo hicieron pegué un respingo. Frente a mí, en un saliente de la pared, se erguía la estatua más horripilante que había visto en mi vida: un hombre de madera de tamaño natural y pintado íntegramente de rojo, con una mueca sardónica y dientes puntiagudos. El Tío, sin lugar a dudas.


    A los pies de la estatua se acumulaban las ofrendas: collares, trozos de vidrio, hojas de coca, botellas de licor vacías, monedas y hasta algunos billetes. Todo el mundo allí cumplía sin dudarlo con el ritual.


    —Tío, permite que salga con vida y pueda ver a mi familia un día más —dijo el hombre que estaba delante de mí.


    Para no levantar sospechas, saqué una moneda del bolsillo y la dejé a los pies de la estatua. El lugar me estaba poniendo los pelos de punta. Me arrepentía de haber entrado, pero ya era demasiado tarde: aunque hubiese querido darme la vuelta, el flujo de mineros me lo habría impedido; la mina me tenía bien sujeta en sus entrañas.


    Cuando dejé atrás la estatua del Tío, se abrió ante mí un túnel largo como una culebra. Deduje que se trataba de la arteria principal, ya que de ella salían pasadizos más angostos y oscuros. Pegados a las paredes, había bancos de piedra recubiertos de piel de llama. El olor de la mina me había golpeado al entrar con la fuerza de un puñetazo, una peste estomagante a tierra podrida, azufre y agua estancada. Con cada bocanada, un regusto sulfuroso me arañaba los pulmones. Un capataz nos reunió a unos cuantos en un pequeño grupo y nos hizo señales para que le siguiéramos por una de las galerías secundarias.


    Paso a paso, fuimos descendiendo hasta lo que se me antojó como las mismísimas entrañas de la Tierra. Cada vez había menos espacio y la sensación de estar enterrada viva me daba pánico. Mis compañeros, ajenos a mi terror, iban incorporándose a sus puestos de trabajo: picar las paredes, cargar el mineral, empujar carretillas…, en una elaborada coreografía que todos dominaban. Todos menos yo. Alguien me echó un saco de escombros a la espalda; pesaba tanto que sentí que iba a troncharme la columna, pero el deseo de no llamar la atención me dio fuerzas y pude continuar adelante. Aquellos hombres eran unos auténticos titanes. En pocos minutos yo ya estaba derrengada, así que no podía ni imaginarme el desgaste físico y mental que provocaría una jornada entera en la mina.


    De pronto, un estruendo lo invadió todo. Habían comenzado las detonaciones. Con cada nueva explosión de dinamita, podía sentir la vibración de las paredes, y me sorprendí rezando para que no cediesen. La sensación de que en cualquier momento la tierra iba a venirse abajo era insoportable. Me quedé inmóvil, el miedo me paralizó las piernas. Un capataz me vio parada en mitad del túnel y me empujó con tal violencia que caí al suelo como un fardo. Era un hombre de unos cuarenta años, con el pelo grasiento, malencarado.


    —¿Qué haces ahí parado? ¡Espabila! —me gritó. Me ayudó a levantarme con brusquedad y volvió a ponerme el saco a la espalda—. ¡Camina de una vez!


    Cada vez que me gritaba, me salpicaba la cara con su saliva pestilente. Avancé como pude por el túnel que me señaló, necesitaba perderle de vista. Al cabo de unos metros se bifurcaba en dos galerías, ¿izquierda o derecha? Escogí la de la derecha y seguí avanzando. Otra bifurcación, y otra más… Y al final, como era de esperar, me perdí. Abandoné el saco y traté de no dejarme llevar por el pánico y concentrarme. Tenía que salir a la superficie, necesitaba ver el sol, respirar aire limpio. Intenté desandar el camino, pero era inútil, la mina era un laberinto. En mi deambular aturdido distinguía los bultos de los mineros agachados en su tarea, pero no me atrevía a acercarme y pedir ayuda por miedo a que reconocieran mi voz de mujer.


    Mis pies sin control me condujeron a un túnel aún más estrecho y más bajo, ni siquiera podía estar erguida. El techo era desigual, sobresalían rocas puntiagudas, y tenía que caminar muy agachada para no golpearme. Escuché el golpeteo de los picos y el trajín de los mineros, pero estaba muy oscuro, no lograba ver nada. Cuando por fin se me acostumbraron los ojos, me encontré en medio de una escena de pesadilla. El túnel estaba lleno de niños pequeños. Niños de seis, siete, ocho años como mucho. Estaban sucios y harapientos. Tenían las caritas tan manchadas de tierra y de mugre que solo se les distinguía el blanco de los ojos y de los dientes, como a animalitos. Era un espectáculo terrible. Manejaban con precisión las herramientas para extraer el mineral, con las manitas ensangrentadas y las uñas rotas. Ni una lágrima, ni una sonrisa tampoco en sus caras. Los mineros tenían razón: la Afortunada era el infierno. ¿Cómo podía estar ocurriendo eso en la mina de mi padre? Sentí furia, decepción, ganas de llorar, de gritar y, ante todo, ganas de sacar a todos los niños de allí, de que todo fuera un mal sueño, un delirio de mi imaginación.


    Un capataz llegó hasta mí. Iba de rodillas sobre una tabla con ruedas y se empujaba en las paredes con las manos para avanzar. Empezó a darme órdenes, pero no le entendí, el hombre tenía un acento muy cerrado y chillaba como un energúmeno, y yo estaba horrorizada mirando a los niños. Un golpe en la cara me sacó del trance. El capataz me había pegado una bofetada. Noté un sabor metálico en la boca y sin pensármelo me aparté el pañuelo para poder escupir. Él me agarró de la barbilla, me escrutó de hito en hito y, para confirmar sus sospechas, empezó a palparme el cuerpo. Sus zarpas se detuvieron en mis pechos.


    —¡Es una mujer!


    Me agarró del pelo y me arrastró por el suelo detrás de su tabla rodante hasta el túnel principal. Allí se puso en pie y me zarandeó de tal modo que dejó al descubierto mi larga melena. Mi disfraz se había desmoronado. Los hombres se arremolinaban a nuestro alrededor, mirándome con caras de estupefacción y de horror.


    —¡No me toques!


    La noticia de que había una mujer en la mina corrió como la pólvora. Seguían llegando más y más mineros de todas partes.


    —¡Hay que sacarla!


    —¡Fuera de aquí!


    —¡Que el Tío nos proteja!


    Como una manada de lobos, estrechaban el cerco y tiraban de mí en todas direcciones, agarrándome de la ropa y del pelo con tanta violencia que se me estremecía el cuero cabelludo. El capataz, que seguía agarrándome, me apretó con tanta fuerza que pensé que me iba a dislocar el hombro.


    —¡Tienes que irte de la mina ya mismo! ¡Las mujeres traen mala suerte! ¡Esto se va a derrumbar y nos vas a matar a todos!


    Él y otros cuantos me sacaron en volandas, sin dejar de escupirme insultos durante todo el camino.


    Nunca me había alegrado tanto de ver la luz del sol. Respiré hondo, ansiosa por sacar de mis pulmones toda aquella inmundicia. Un líquido caliente me resbalaba por la barbilla. Me limpié con la mano: era sangre. La bofetada del capataz me había partido el labio. Y por la expresión de furia de su cara, parecía que tenía toda la intención de volver a golpearme. Me protegí con las manos.


    —Eres una estúpida, voy a enseñarte a meterte donde no te llaman —me espetó.


    —Adelante. Pero creo que debería saber que soy la hija de don Gonzalo Carrión.


    Entonces detuvo su mano levantada en el aire.


    —¿Dónde has escuchado ese nombre?


    —Ya se lo he dicho. Soy su hija.


    —Eres una mentirosa.


    —¿Ah, sí? ¿Y también estoy mintiendo si le digo que don Gonzalo le compró la mina a Simón Patiño, que vivo en la hacienda de Santa Cruz y que, según dicen los que nos conocen, tengo los mismos ojos que mi padre?


    Era un farol: mi padre tiene los ojos pardos y los míos son verdes, pero, tal y como yo esperaba, mi arrogancia sirvió para sembrar la duda.


    —Sigo sin creerme que seas la hija del patrón —dijo en un tono mucho más respetuoso.


    —Si tan seguro está de eso, arriésguese a golpearme otra vez.


    No se arriesgó. En lugar de eso, me agarró del pescuezo, sin muchos miramientos, pero sin la violencia extrema de antes, y me condujo hasta el campamento de la mina, a los pies del cerro, formado por varias casas de madera. Por el camino, más que saliva echaba espumarajos de rabia por la boca.


    Con mi ropa de hombre hecha jirones y la cara manchada de tierra y sangre, el capataz me condujo en presencia de mi padre. Él le agradeció escuetamente su ayuda y le despidió con una propina sin mayores explicaciones. Su expresión de ira solo era comparable a la mía.


    En cuando estuvimos a solas, fui yo la que saltó primero.


    —¡Había niños en la mina! ¡Niños pequeños!


    Pero él ni se inmutó, y esa tranquilidad suya me enervó más si cabe.


    —Niños que cobran un salario con el que mantienen a sus familias —dijo pausadamente.


    —¡Un salario miserable por el que trabajan como esclavos!


    —No seas ingenua —su voz rebosaba cinismo—. ¿Cómo piensas que funciona el mundo?


    —No puedo creer que permitas una cosa así.


    —La Afortunada es una mina, no es un club social.


    Sus argumentos me estaban rompiendo el corazón. ¿Cómo podía haber vivido tan engañada? Mi padre era un canalla y yo le había idealizado de tal manera que había sido incapaz de darme cuenta.


    —Es un cementerio, eso es lo que es tu mina —dije con desprecio.


    —Ese cementerio paga tu comida, tus vestidos y los caballos que tanto te gustan.


    —Me das asco.


    —No me hables así. Soy tu padre.


    —Preferiría no tener padre. Me avergüenza llevar tu sangre.


    Jamás olvidaré su mirada. El padre cariñoso y cómplice que me consideraba la niña de sus ojos desapareció, y yo sabía que sería para siempre. Había tanta rabia en esa mirada que temí que fuera a golpearme, pero en lugar de eso pegó tal puñetazo en la pared que dejó una marca en la madera.
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    Pasé los cinco días siguientes encerrada en mi habitación. Dos veces al día, mi padre abría la puerta un instante para dejarme una bandeja con comida en el suelo. Imagino que no quería confiarle la tarea a las criadas porque sabía que me tenían simpatía.


    En todo ese tiempo no intenté dirigirle la palabra, ni mirarle siquiera. Los dos sabíamos que hay palabras que, una vez pronunciadas, producen rupturas irremediables. Y yo no me arrepentía de las mías. No podía sacarme de la cabeza los horrores que albergaba la mina, y el hecho de que mi padre —la persona a la que yo más había admirado en toda mi vida— fuera el diablo de ese infierno me llenaba de amargura. ¿Cómo querer a alguien capaz de una cosa así? Podía comprender sus debilidades y sus errores, pero lo que había visto en la Afortunada no, eso no.


    La mañana de mi quinto día de encierro, cuando me desperté, le vi sentado a los pies de mi cama, en la penumbra.


    —Tu comportamiento me ha obligado a tomar una decisión difícil: no puedes quedarte más tiempo en la hacienda —anunció.


    Todavía adormilada, pude notar cómo la rabia me borboteaba en el pecho.


    —No pienso volver a España.


    —No estaba pensando en España. —Su semblante estaba en sombra y no pude verle la expresión—. Pasarás unos meses en el Salar de Thunupa, en Uyuni.


    La sonoridad del nombre me evocó los parajes fantásticos de las novelas de aventuras de mi niñez.


    —Tengo una propiedad allí —prosiguió mi padre—, una pequeña casa en el desierto de sal.


    ¿Un desierto de sal? ¿Cómo podía la verde Bolivia albergar un desierto de sal? Mi padre debió de sorprender en mis ojos un destello de fascinación porque se apresuró en deshacer la imagen romántica que estaba formándose en mi cabeza.


    —El Salar es la región más árida del mundo —prosiguió—, allí no hay caballos, ni salones de baile, ni nada de nada en miles de kilómetros a la redonda, más allá de Tacuchamba, un pueblo de indios salvajes. Si piensas que la Afortunada es el infierno, espera a conocer el Salar. Es el lugar perfecto para que recapacites y decidas cambiar de comportamiento.


    Pretendía asustarme, y lo estaba consiguiendo.


    —Aunque tienes otra opción. Si te disculpas ahora mismo y haces un sincero propósito de enmienda, podrás quedarte —me ofreció magnánimo.


    ¡Estaba chantajeándome! Pero yo no iba a dejarme acobardar. Además, tenía que tratarse de un farol. No sería capaz de mandarme a semejante lugar.


    —Prefiero ir al infierno que seguir viviendo con un miserable como tú.


    De nuevo, la furia se apoderó de él, pero noté que hacía un esfuerzo por no perder la compostura.


    —Como quieras. Partirás mañana mismo entonces. —Me sentí palidecer. No era un farol—. ¡Levanta, tienes muchas cosas que preparar! —rugió.


    No me quedaba nada a lo que agarrarme más allá de mi propio orgullo, así que me propuse asumir mi destino con entereza y no volví a abrir la boca.


    Esperanza, la Vinagres, subió al cabo de un rato y me dijo que Adela la enviaba a preparar mi equipaje. Sacó un baúl y yo la dejé hacer sin ocuparme de nada, estaba demasiado aturdida como para pensar en cuestiones prácticas. Con desinterés la escuché también cuando me dijo que ella haría el viaje conmigo.


    Había supuesto que mi padre me acompañaría, pero, para demostrarme su desprecio, le encomendó la tarea a uno de sus hombres, un hombre que, según me dijo cuando subió a traerme la bandeja de la cena, conocía bien el terreno, un tal Ángel Cisneros.


    —¿Y vendrá sor María José con nosotros?


    —No, sor Ajo no aprueba mi decisión, esa monja insolente… Pero Adela en persona se ha ofrecido a acompañarte, y yo se lo agradezco sobremanera.


    Me gustó saber que sor Ajo se había enfrentado a mi padre por mi causa, pero su gesto me dejaba en manos de mi enemiga. Y no me sorprendió nada el ofrecimiento de Adela, en el que había un doble propósito: contentaba a mi padre y al mismo tiempo se aseguraba un asiento en primera fila para asistir a mi desgracia.


    Todavía no había amanecido cuando Esperanza subió a despertarme, me apremió para que me vistiera rápido y me acompañó abajo con mi baúl. ¡Junto a mi padre y a Adela, de pie en el gran recibidor, estaba el capataz de la mina que me había partido el labio de una bofetada! Él era ese tal Ángel Cisneros. El viaje fue una pesadilla. El capataz de la mina manejaba el carro y Adela y yo íbamos en la parte trasera. Acompañándonos, Hermel, otro conductor nos seguía en un segundo carro con el equipaje, las provisiones del viaje y la Vinagres, la criada favorita de mi madrastra. Al principio Adela intentó entablar conmigo dos o tres conversaciones banales, pero mis respuestas cortantes la hicieron desistir enseguida y durante toda la jornada fuimos escuchando solo el crepitar de las ruedas contra la tierra y los insultos terribles que el capataz les dirigía a los caballos.


    Aquellos días de viaje en un espacio tan reducido con Adela se me hicieron más largos que toda la travesía por el Atlántico. Tras varias jornadas interminables, llegamos a Aguasdulces, un pueblo que atraía a los comerciantes ingleses e irlandeses, ya que allí se cultivaban unos chiles picantes, los locotos, con los que se elaboraba un aguardiente especialmente intenso. Lo habían bautizado como tummy heater, calientabarrigas, y en el mundo anglosajón, siempre ávido de emociones fuertes, había alcanzado una gran fama, a tal punto que todos los carteles del pueblo estaban en inglés. Alrededor de lo que parecía ser la plaza principal, se arremolinaban de una forma extrañamente ordenada un puñado de casas de piedra. Los tejados, formados por capas superpuestas de enormes y afiladas ramas secas, aparentaban ser tan sólidos como el suelo mismo. Un montón de niños jugaba en un descampado cercano, golpeando pequeños cantos rodados con unos palos, y envidié su felicidad y su despreocupación. En la plaza, las mujeres entonaban canciones monótonas, parecían cantos fúnebres, aunque sus rostros traslucían una inocencia y una serenidad inusitadas. Tejían y cosían todo tipo de mantas y aguayos, de todos los colores que se pueda imaginar. En la puerta de una de las casas, una chica joven, ataviada con ropajes multicolores, se esforzaba en avivar el fuego de una hoguera, sobre cuyas llamas descansaba una olla enorme, que despedía un penetrante olor a carne excesivamente especiada.


    La casa más grande y mejor terminada del lugar hacía las veces de hospedería para los viajeros. Era un hervidero de ingleses, los que venían a comprar las codiciadas botellas de aguardiente o los sacos de chiles para destilar ellos mismos el brebaje. Ángel sacó dinero de una bolsa de cuero y pagó por dos habitaciones, una para él y el conductor del segundo carro, y otra para nosotras tres, y le entregó también unas monedas a la dueña de la casa para que nos preparara algo de cenar. Tras asearnos un poco, bajamos al comedor, donde nos esperaba una gran mesa en la que aposentarnos. Al estar varios de los sitios ocupados por otros viajeros, no tuve más remedio que sentarme junto a Adela, mientras Ángel, Hermel y Esperanza se acomodaban en el otro extremo. La dueña del hospedaje, entrada en carnes y de aspecto lozano, nos trajo una lengua de ternera picante —aderezada con locotos, como todo parecía estarlo en aquel pueblo— que mis compañeros de viaje alabaron insistentemente, pero que a mí, tal vez por culpa de mi humor de perros, me supo a rayos. Las sonrisillas de triunfo que me dedicaba Adela me quitaban el apetito. Recuerdo haber pensado que ojalá pudiera borrarle esa sonrisa de la cara, y justo entonces el destino vino a ponerme una ocasión en bandeja. Fue un detalle aparentemente sin importancia. Estábamos terminando de cenar cuando otro huésped, un irlandés con el cabello color zanahoria, bajó al comedor. Nada más verle, Adela se santiguó tres veces.


    Me quedé de piedra. Aquel gesto inconsciente solo podía significar una cosa.


    —¡Eres una niña de Santa Clotilde! —exclamé.


    Por la expresión de sorpresa de Adela y la turbación en sus ojos, supe que había dado en el clavo.


    —No sé de qué estás hablando —dijo, deseosa de abandonar el tema.


    —El orfanato de sor María José. Creciste allí.


    —Eso es mentira.


    —No hay nada de qué avergonzarse.


    Le costó horrores disimular su asombro. Sin duda se estaría preguntando cómo lo había averiguado, pero yo no estaba dispuesta a darle esa satisfacción, ni esa ni ninguna otra.


    —¿Lo sabe mi padre? —pregunté, y por la manera en que esquivó mi mirada deduje la respuesta—. No lo sabe nadie, ¿verdad?


    Visiblemente nerviosa, Adela se levantó de la mesa con tanto brío que volcó la silla en la que estaba sentada.


    —¡Cállate! ¡Solo dices sandeces! ¡Eres una deslenguada y vas a pudrirte en el Salar!


    Adela salió de la habitación sin despedirse de los demás, que se quedaron sorprendidos con su actitud. Algo más tarde, tras asearme en una palangana en la cocina, subí al dormitorio para acostarme. La Vinagres ya roncaba en una de las camas. En otra, lo único que atestiguaba la presencia de Adela era un bulto inmóvil y tapado hasta las orejas. Y cuando me acosté, justo antes de caer rendida, juraría que la escuché llorar debajo de la manta.


    Por la mañana, muy temprano, Adela me despertó con brusquedad, sacudiéndome los hombros como si fuera una muñeca de trapo.


    —Adiós. Me vuelvo a casa —anunció escuetamente.


    Me froté los ojos.


    —No puedes irte —protesté—. Se supone que tienes que acompañarme hasta mi destino.


    —Ángel se encargará de eso. Yo me voy con Esperanza, a nosotras nos llevará Hermel de vuelta.


    —No puedo viajar sola con un hombre.


    —Pues haberlo pensado antes de empezar a decir mentiras sobre mí.


    Esa era su venganza. Así además se ahorraba las preguntas incómodas que yo le habría seguido dirigiendo, con los criados de testigos. Y también es posible que simplemente se hubiera cansado de estar fuera de casa y tuviera ganas de volver. Sea como fuere, me hacía una faena dejándome a solas con ese energúmeno, y la puntilla aún estaba por llegar.


    —Por cierto, he rehecho tu equipaje —añadió—. Y no te preocupes por nada, me he asegurado de que tengas la ropa adecuada para la ocasión.


    Con una de sus sonrisas gélidas, Adela le hizo un gesto a la Vinagres y las dos se marcharon, abandonándome a mi suerte. Me quedé un rato todavía en la cama, aturdida, incapaz de enfrentar lo que tenía por delante, y cuando por fin reuní las fuerzas necesarias para levantarme y abrí mi baúl, el verdadero significado de su extraño comentario me quedó claro: Adela solamente me había dejado el vestido de fiesta que llevé la noche de la velada en honor de la madrina de Simón Patiño. Solo tenía dos alternativas, ponérmelo o salir en camisón, así que me lo puse, qué remedio.


    La cara del capataz al verme aparecer vestida como una princesa fue un poema, y maldije a Adela hasta con la última fibra de mi ser.
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    Recorrer con la mirada la extensión infinita del Salar me causó una impresión intensísima. En Aguasdulces habíamos abandonado el carro y mi baúl inútil para proseguir a caballo, y después de una jornada agotadora llegamos a Uyuni. Allí estábamos, dos hormigas en medio del mar de sal. Hasta donde alcanzaba la vista, la superficie blanca se perdía en todas direcciones. Ni un ápice de vida parecía haber sido capaz de prosperar en aquel lugar durante miles y miles de años. Aquí y allá se adivinaba el cadáver de algún animal que, consumido y quemado por el sol abrasador, había quedado reducido a un inquietante montón de huesos, mondos como si alguien los hubiera pulido a conciencia. La superficie crujía a cada paso de nuestros caballos igual que la nieve recién caída. Al principio, donde la tierra yerma dejaba paso a la llanura de sal, grandes cristales yacían fragmentados y amontonados, como si una poderosa fuerza indescriptible convirtiera en estatuas de sal a todo el que osara hollar la llanura. Y de tanto en tanto, el tronco seco de un arbusto se erguía frágil entre los montones blancos, testimonio mudo de su atormentado paso por la vida. Vi también lo que parecía un extraño lagarto de color pardo acechando a una presa imaginaria, ajeno a su previsible destino fatal.


    Nos encontrábamos en la orilla este del Salar; ahora debíamos atravesar todo el desierto para llegar a la casa de mi padre, situada en los alrededores de Tacuchamba, un pueblo de la parte oeste. Otros dos días de camino, me explicó cortante el capataz, solo que esta vez avanzaríamos sobre aquella superficie lunar.


    En el desierto, Ángel no dejaba de torturarme con sus comentarios altaneros. Ponía su montura en paralelo a la mía y se explayaba, ufano como un pavo real.


    —Los lugareños suelen decir que, durante la época de lluvias, el Salar es el espejo más grande del mundo. Es casi imposible no perderse aquí, y quien se pierde acaba perdiendo también la vida sin remedio. Pero yo conozco el terreno mejor que los indígenas. Sin mí, no sobrevivirías ni cinco minutos. Tienes suerte de estar bajo mi protección.


    —Ajá —mascullé con la esperanza de que se callara de una buena vez.


    —Ese es el problema de las mujeres, que sois más inconscientes que las liebres. ¿Cómo se te ocurre vestirte así para atravesar el desierto? Menos mal que Dios os hizo guapas para gustar a los hombres, que si no todas habríais muerto de puro tontas.


    —Sí, somos todas unas cabecitas locas —salté, mientras me planteaba si la muerte no sería mejor que seguir escuchando tamañas sandeces.


    —Y que lo digas —apostilló él, sin captar la ironía.


    Aproveché una corta parada para anudarme la falda del vestido y montar a horcajadas, ya no podía aguantar más sobre mi caballo en aquella postura. Al dejar mis piernas al descubierto, capté una mirada lasciva del capataz que me revolvió el estómago y volví a taparme como pude. Con la falda suelta sobre el lomo del caballo, el dobladillo continuamente se me enredaba en el estribo, pero prefería una ligera incomodidad a arriesgarme a otra mirada libidinosa. No descansamos para comer, había que aprovechar todas las horas de luz, y cuando empezó a atardecer, los calambres recorrían mi cuerpo de parte a parte como espadas. Pero el espectáculo era tan soberbio que me olvidé de mis dolores y hasta el energúmeno cerró la bocaza para disfrutarlo en todo su esplendor. El sol, ya muy bajo, rojo y redondo como una bola de fuego, se reflejaba nítidamente en la superficie de sal: dos soles en el horizonte del desierto, un ocaso doble, el cielo y la tierra perfectamente simétricos.


    —Ni yo puedo orientarme en este sitio de noche. Acamparemos —anunció por fin.


    Mientras los últimos rayos del sol desaparecían por el horizonte duplicado, nos dimos prisa en montar un pequeño campamento para protegernos del frío y del viento, que soplaba cada vez con mayor fuerza. Y después, en la oscuridad espesa del desierto, el capataz Cisneros encendió un fuego y asó unos pescados salados que devoré con un apetito feroz. La temperatura estaba bajando rápidamente. Me envolví en un par de mantas ásperas como la arpillera y caí rendida.


    Ignoro cuánto tiempo después, me despertó el contacto de algo en una de mis piernas. Sobresaltada pero todavía medio dormida, di un manotazo para apartarlo, fuera lo que fuera, pero enseguida volví a sentir algo que ahora sí reconocí como unos dedos de uñas astilladas sobre mis muslos. Abrí los ojos espantada. Del fuego solo quedaba el leve resplandor de las últimas brasas. Y junto a ellas, una botella de aguardiente vacía. El capataz estaba borracho como una cuba, solo así se explicaba que tuviera la osadía de propasarse con la hija del patrón. Sus ojos destellaban eufóricos en la leve penumbra y me echó encima su aliento pestilente a pescado y alcohol.


    —¡¿Qué hace?! ¡No me toque!


    —No seas antipática. Te recuerdo que me necesitas para no morir aquí.


    Traté de incorporarme, pero me agarró de las muñecas, y aunque yo me revolví todo lo que pude, él logró pegar su cara completamente a la mía, con su boca asquerosa torcida en una mueca de lascivia.


    —No te pongas brava —murmuraba entre dientes—. No quiero quitarte la virtud, no soy un desgraciado. Solo quiero que seas un poco tierna conmigo…


    —Cuando mi padre se entere de esto, le matará con sus propias manos —dije casi sin despegar los labios.


    —Pensará que mientes para vengarte de su castigo. No voy a dejarte marcas…


    El aguardiente le nublaba el juicio. Me di cuenta de que me encontraba en serio peligro. El contacto de su cuerpo me provocó una arcada y, en un gesto instintivo, le propiné una patada entre las piernas. Me soltó las manos, dio un brinco hacia atrás y se dobló con un berrido de dolor.


    —¡Hija de puta! —rugió—. ¡Yo te tumbo de una paliza y hago lo que se me plazca contigo!


    Eché a correr. Él vino detrás de mí y me agarró del pelo, pero seguí corriendo y tampoco me paré cuando uno de mis mechones se quedó entre sus garras. Sin mirar atrás, corrí y corrí desbocada en la oscuridad.


    —¡Estás muerta! —escuché su voz entre resoplidos a lo lejos—. ¡Si te pierdes en el desierto, estás muerta!
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    Me pasé los dos días siguientes vagando por el desierto, como un fantasma con un vestido de seda que se dirige a una fiesta en mitad de la nada. Sin agua. Sin comida. Sabía que con cada hora que permanecía perdida en aquella blancura infinita mis posibilidades de sobrevivir disminuían drásticamente. La sal me erosionaba la piel y las esperanzas. La noche se me hizo eterna, hecha un ovillo en el suelo, invirtiendo mis últimas energías en conservar el calor, rezando para que el sol volviera a salir.


    «No quiero morir aquí».


    Por fin amaneció y con la primera luz distinguí una cordillera en el horizonte, aunque tal vez se tratara de un espejismo. Y, en cualquier caso, estaba demasiado lejos y yo demasiado débil.


    «No quiero morir aquí».


    Cuando con la segunda noche llegó de nuevo el frío, me fallaron las piernas, un escalofrío brutal me recorrió el cuerpo y caí al suelo. El firmamento brillaba con una fuerza inusitada. Un meteorito atravesó la bóveda celeste y, antes de desmayarme, me consoló pensar que moriría bajo las estrellas.


    Pero el destino tenía otros planes para mí.


    El amanecer me devolvió el conocimiento. Milagrosamente, había sobrevivido a otra noche. Una capa de sal recubría mi cuerpo, como si el desierto no pudiera esperar a que estuviera muerta para enterrarme. En un arranque de rabia, decidí que no iba a darle esa satisfacción. Con toda la fuerza de mi voluntad logré apoyar las manos en el suelo, estiré los brazos, ignorando los latigazos de dolor que me recorrían el cuerpo, y me puse de rodillas. Levantarme me costó un esfuerzo titánico, pero lo conseguí.


    Di un paso. Otro paso. Otro más.


    Y aquellos tres primeros pasos se convirtieron en una docena. La docena, en cientos. Avanzaba tan concentrada mirando al suelo, ordenándoles a mis pies que continuaran moviéndose, que, un tiempo indeterminado después, al levantar la vista, me quedé estupefacta. Mi mente se resistía a creer lo que veían mis ojos. A unos cientos de metros, varada en el mar de sal, se alzaba lo que parecía una isla. No podía ser la orilla del Salar, puesto que el brillo cegador de la sal continuaba hasta el horizonte montañoso después de aquella protuberancia marrón y erizada de pinchos, como un animal fantástico durmiente. Continué con la vista ahora clavada en aquel lugar que parecía salido de la imaginación de Julio Verne.


    De cerca, el chato cerro de roca oscura era todo lo contrario de las islas a las que arriban los náufragos en las novelas. Más que un oasis parecía una trampa. Entre las piedras oscuras, la tierra parda y yerma solo alimentaba rastrojos y cactus. Eso era lo que desde lejos me había parecido la piel erizada de un monstruo de pesadilla: cientos, millares de cactus enormes, gigantes dormidos en un tiempo inmemorial de piedra y sol. Y ni un solo sendero, nada que pudiera hacer pensar que hasta allí hubiera llegado la vida humana. Solo riscos, salientes afilados, pequeñas gargantas y maleza agonizante.


    De pronto, una figura apareció entre los cactus. Un hombre. Durante unos segundos aterradores, pensé que se trataba del capataz, que había logrado encontrarme. Pero no, la silueta era más alta y delgada que la de él, y cuando su rostro dejó de estar en sombra descubrí que era un joven de piel tostada, larga melena y ojos negros e inmensos, unos ojos que me observaban con incredulidad.


    ¡El Capitán Nemo!


    Tenía que ser una alucinación. Mi cerebro moribundo había proyectado su imagen, y me maravilló que aquel indio casi desconocido y no alguno de mis seres queridos fuera a ser el encargado de conducirme al paraíso o al infierno.


    El Capitán Nemo caminó hasta mí y gasté mi último aliento en pronunciar su nombre. Después, me desplomé en el espejismo de sus brazos para morir.
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    El agua dulce en mis labios agrietados me devolvió al mundo de los vivos. Unas manos me sujetaban la cabeza y me daban de beber, y con cada gota que refrescaba mi garganta iba resucitando poco a poco. Tenía tanta sed que me hubiera bebido un océano entero. Los buchitos cortos dieron paso a grandes tragos desesperados hasta que, del ansia, me atraganté y comencé a toser.


    —Despacio, hija… —me dijo una voz dulce de mujer—. Toma tranquila, que vas a añusgarte otra vez.


    Abrí los ojos. Una mujer indígena de edad indefinida, en algún punto entre los cuarenta y los cincuenta años, me miraba con unos ojos pardos y almendrados llenos de compasión. Tenía la nariz salpicada de pecas, los labios gruesos y la piel oscura cuarteada por el paso del tiempo y el azote del viento del desierto, pero sus profundas arrugas no la afeaban, al contrario, imprimían a su rostro serenidad y experiencia. Su cabello era negro azulado, como las alas de los cuervos, y lo llevaba recogido en una trenza que le llegaba hasta la cadera.


    Con su ayuda, me incorporé del catre en el que me encontraba y miré a mi alrededor. Estaba en una casa pequeña, de piedra, con un hogar rústico en el centro. Las paredes blancas de cal estaban decoradas con estampas de vírgenes y santos, y una alfombra de retales de lana de colores cubría el suelo de tierra. Había unos cuantos muebles de madera, humildes y limpios: dos armarios roperos, una mesa con cuatro sillas, un hornillo, una alacena. Respiré hondo y un olor a torta de manteca y a puchero me reconfortó.


    —Me llamo Asiri —me dijo la mujer.


    —Yo soy Julieta. ¿Cómo he llegado hasta aquí?


    —Mi hijo, Siwar, te encontró y te trajo hasta nuestra casa. Cuando Siwar te vio en el desierto, más muerta que viva, pero vestida como una reina, pensó que eras una aparición.


    El Capitán Nemo se llamaba Siwar. ¡No había sido un sueño! Me dejé vencer por el sueño de nuevo, un sueño cálido y reconfortante esta vez.


    Asiri volvió a despertarme para darme de beber. Pero no era agua, sino un brebaje con un sabor fuerte y especiado. La bebida me picaba en la lengua y cerré la boca instintivamente. Estaba desorientada, podía llevar minutos o días durmiendo.


    —Sí, al principio el gusto es un poco bravo —rio Asiri—. Es qoymi, está hecho con plantas mediadoras con la Pachamama. Te sanará el cuerpo y el espíritu, ya lo verás. Toma un poco más.


    No entendí ni una palabra de lo que me decía, pero sus ojos amables me inspiraban confianza y sus gestos de cariño dejaban clara su voluntad de ayudarme, así que bebí unos sorbos más para contentarla. Sabía a rayos, pero estaba caliente y sentí como una caricia en las entrañas. Después, Asiri me dio en la boca, como si yo fuera un pajarito, unos pedacitos de la carne más tierna y deliciosa que hubiera probado nunca.


    —Es carne de llama —me dijo—. Pero lo que la hace tan sabrosa es la flor de sal.


    —¿Flor de sal? —pregunté mientras masticaba con avidez.


    —Es la sal más especial, pero también la más difícil de conseguir. Se forma sobre la superficie del desierto gracias al cambio de temperatura entre el día y la noche. Por eso, solo puede recolectarse después del ocaso.


    Mientras saboreaba esa flor de sal pensé que no dejaba de ser curioso que la misma sustancia que había estado a punto de convertirse en mi tumba me estuviera devolviendo a la vida.


    Asiri encendió unas velas y unas barritas de incienso y medio recitó, medio cantó algo que supuse era una plegaria.


    —Pachamama sumaj mama, kusilla, kusilla…


    La dulzura de su voz y la cadencia de la oración me adormilaron como a un bebé. Aquella mujer sabía cómo curar a los enfermos.


    Tardé varios días en poder salir de la cama. En ese tiempo, Asiri cuidó de mí como de un animalito herido. Cada día, el mismo ritual: la infusión de qoymi, los paños mojados en mi piel herida por la sal del desierto, las plegarias en un idioma extraño. Sopas y deliciosa carne de llama con flor de sal. Mientras recuperaba las fuerzas, pude reconstruir lo que me había sucedido.


    Que el Capitán Nemo me hubiera encontrado justo al borde de la muerte era un milagro, y, además, su madre me contó que Siwar ni siquiera tenía planeado llegar hasta la isla ese día, pero una de las llamas de su rebaño se escapó y, siguiendo su rastro, fue a dar conmigo.


    —Los ancestros te han salvado a través de mi hijo. Janaq pacha, las estrellas, han decidido que todavía no era tu momento de abandonar kay pacha.


    —Kay… ¿qué?


    —Kay pacha, nuestro mundo.


    Asiri me explicó que sus antepasados le habían otorgado el don de la sanación.


    —Yo no lo elegí, lo quiso la Pachamama, que hizo que naciera con los pies por delante. Los que sobrevivimos a un nacimiento así tenemos el don de devolver el ajayu a los dolientes.


    Esa mañana, por primera vez desde que salí del desierto, mi cabeza no estaba llena de brumas, y Asiri y yo pudimos mantener por fin una conversación.


    —Estamos en Tacuchamba, al bordecito mismo del Salar —me explicó ella—. Mi marido, Iskay, y mi hijo, Siwar, cuidan de un rebaño de llamas blancas. Las blancas son las más apreciadas, pero también las más difíciles de criar.


    Escuchar el nombre del pueblo me hizo soltar una carcajada llena de dolor e ironía. De la manera más inesperada y dolorosa había llegado a mi destino, ya que la casa de mi padre se encontraba en las afueras de ese pueblo. Pero mi áspera risa se cortó de raíz cuando me asaltó una preocupación. ¿Cómo de civilizado estaría ese poblado indio? ¿Hasta qué punto estaba a salvo allí? Pero Asiri me sonrió con ternura y mis miedos se diluyeron al instante ante la autenticidad de aquella sonrisa.


    —Os agradezco en el alma que me hayáis acogido. Otra boca más que alimentar debe de ser un gran esfuerzo.


    —No te apures… Pero ¿puedo preguntarte qué hacías en el desierto?


    Le conté todo lo que me había pasado, desde el castigo de mi padre hasta mi huida de las garras del capataz. Asiri me escuchó sin interrumpirme.


    —Debes escribir a tu padre cuanto antes, para que sepa que estás bien.


    —¡No pienso volver a hablar con él en la vida! ¡Le odio, todo esto es culpa suya!


    Asiri me acarició el pelo para apaciguarme.


    —Deberías saber que, cuando estabas dormida, le llamabas en sueños.


    Me enfadé conmigo misma: mi padre continuaba en mis pensamientos, por mucho que me empeñara en aborrecerle.


    —Su propiedad debe de ser la Finca del Minero —prosiguió Asiri—. Sabemos que pertenece a un español, pero lleva muchos años deshabitada. Es un lotecito pequeño y la casa está medio en ruinas. Te costará sacarla adelante.


    —No me da miedo el trabajo duro.


    La mujer me acarició la mejilla con cariño y fue hasta el hornillo para traerme un plato de sopa.


    —Bien está, pero no dejaré que muevas un dedo hasta que te repongas del todo.


    —Te debo la vida, Asiri.


    —Sumak kawsay. Si la Madre Tierra te ha traído hasta mi puerta, es por algo —sentenció.


    Y yo no protesté. Necesitaba recuperar fuerzas y el hogar de Asiri, Iskay y Siwar indudablemente iba a devolverme la salud. La rutina siempre era la misma: mientras Asiri se quedaba cuidando de la casa —y de mí—, los hombres partían temprano y volvían tras la puesta de sol. Pasaban tantas horas en el campo con las llamas que yo siempre estaba dormida cuando regresaban. Durante aquellos primeros días no llegué a conocer a Iskay, y a Siwar solo tuve ocasión de verle de refilón en un par de ocasiones, cuando se despedía de su madre antes de irse. Mi fascinación por él aumentaba cada día. Su rostro, su cuerpo y su forma de moverse me hipnotizaban. La gratitud se mezclaba en mi ánimo con la irritación por el hecho de que me hubiera salvado el pellejo por segunda vez, él, que me había llamado princesa la primera vez que nos encontramos en el Lucky y me había tratado como si fuera una inútil. Me pregunté si recordaría nuestro primer encuentro. Estaba impaciente por hablar con él y tratar de reparar la imagen que, sin duda, se habría formado de mí. Pero, por supuesto, cuando finalmente pudimos hacerlo, esa primera charla no tuvo nada que ver con lo que yo me había imaginado.


    Sucedió el día que por fin pude salir de la casa por mi propio pie. Asiri me prestó esa mañana una falda colorida, una camisa blanca y una chaqueta de lana, y me ayudó a vestirme.


    —Te ves bien linda —me dijo con orgullo maternal—. Ahora date un paseo, necesitas un poquitingo de sol.


    Me asomé a la puerta con timidez y la calle limpia de tierra pisada bañada por el sol me invitó a salir. El pueblo se extendía en un terreno plano y al fondo de algunas de sus calles relumbraba una cresta de montañas nevadas. Me sorprendió que hubiera comercios y gente paseando por las calles. Me había imaginado un puñado de chozas y a los animales famélicos campando a sus anchas entre ellas, y me sentí mal por haber sido tan prejuiciosa.


    Caminé despacio, muy pendiente de cada detalle, y me paré frente a una casita azul en cuya planta baja abría sus puertas un pequeño colmado abigarrado de cestos de maíz, pescado seco y sacos de patatas y arroz. Un hombre enjuto y encorvado atendía tras el mostrador. Pesaba las mercancías en una vieja balanza y al mismo tiempo recitaba como en una letanía antiquísima lo que supuse que serían los nombres y los precios de sus mercancías. Un chiquillo ayudaba a los clientes a empaquetar sus compras.


    Entonces eché a andar de nuevo, pero sin poder despegar la vista de toda aquella actividad, y no me di cuenta de que unos sacos apilados en la calle me cortaban el paso. Por suerte, una señora que caminaba hacia mí me avisó y pude reaccionar a tiempo. Le di las gracias y continué calle arriba, hacia una parte más abierta y tranquila. Al final de la calle, en una plazuela triangular, una especie de hatillo de ropa llegó rodando hasta mis pies.


    —¡Eh, láncelo acá!


    —¡A mí, a mí!


    —No, doña, ¡a mí!


    Un grupo de niños competía por llamar mi atención. Cogí la bola de trapos y la lancé en dirección a ellos con todas mis fuerzas, que fueron menos de las que había calculado. La bola quedó en medio de la plaza, a media distancia entre ellos y yo. Uno de los niños se lanzó como un rayo hacia ella.


    —¡Tramposo! Ya lo hizo otra vez —dijo uno, y todos estallaron en un grito único incomprensible.


    El que había cogido la bola siguió corriendo despendolado, y los otros tras él, hasta que el grupo, envuelto en una nube de polvo, desapareció por una esquina.


    Me sentía alegre, contagiada de la vitalidad de esas gentes, pero también algo fatigada, quizá había sobrevalorado mis fuerzas. Emprendí el camino de regreso, pero en algún momento debí de ir por una calle diferente porque fui a dar a una gran plaza que antes no había visto. En el centro, una especie de templete de madera daba sombra a un banco de piedra que a esa hora no ocupaba nadie. Me senté y sentí el peso de mi propio cuerpo como un fardo sobre el frío bloque de piedra. Cerré los ojos un instante y respiré hondo.


    Junto al banco había una fuente, y en cada una de sus cuatro caras un caño de latón vertía chorritos de agua en el interior de cuatro grandes cuencos de piedra. Una mujer fornida y rechoncha pasó frente a mí tirando de una mula que a duras penas podía con la carga que transportaba. El animal se paró en seco y tiró de las riendas para acercarse a beber, y la mujer le dejó hacer y le dirigió unas palabras tintineantes en su lengua armoniosa, y a mí una sonrisa. El viento ululante traía olor a sal y barría un cielo impoluto, de un azul intenso. Tuve la sensación de encontrarme en un lugar mágico, un lugar resguardado del resto del mundo.


    Al salir no había reparado en el prado que había detrás de la casa de Asiri, en el que ahora pastaba el rebaño de llamas blancas de Siwar, esponjosas como el algodón. Mi sensación de irrealidad, de fantasía, se hizo más fuerte al ver que muchas llevaban flores en la cabeza. Eran «llamas floreadas», me explicaron más tarde, las más apreciadas en las fiestas de los pueblos.


    Estaba admirando una cría cuando vi a Siwar llegar al prado con un gran cubo de agua. Nos miramos y se me puso un nudo en la garganta. Quería agradecerle todo lo que había hecho por mí pero, pero mi orgullo me bloqueaba, así que fue él quien habló primero.


    —Los yaca-yaca han anidado en tus enaguas.


    Me quedé mirándole como la vaca al tren.


    —¿Qué? —balbuceé.


    —Ven, te lo mostraré —dijo con una sonrisa franca.


    Su voz era grave y cálida, agradable, como arrimarse a un brasero en un día de invierno. Lástima que la hubiera utilizado para decir tantas tonterías. Caminamos juntos hasta una construcción de adobe al fondo del prado. Allí, en un hueco en una pared, había un nido hecho de ramas y trozos de tela, entre los que reconocí jirones de mis enaguas. Unos polluelos piaban y asomaban sus cabecitas por el borde del nido. Me reí, y pareció que mi reacción le sorprendía, quizá esperaba que me indignara o me escandalizara.


    —¿Cómo han llegado mis enaguas hasta aquí?


    —Un golpe de viento destrozó su nido y les ayudé a hacer este antes de que murieran las crías. También he encontrado uso para el vestido que llevabas cuando te encontré.


    Allí cerca, en la huerta, mi elegante vestido de seda, un vestido que costaba una pequeña fortuna, cubría a un espantapájaros hecho de ramas y paja. Solté una carcajada.


    —Nunca me gustó ese vestido.


    —Supongo que una princesa como tú tendrá una colección de ellos —dijo Siwar con retintín.


    Me crucé de brazos, molesta. Que me hubiera salvado la vida no le daba derecho a sermonearme.


    —Ya te dije que no soy ninguna princesa.


    —Ni yo ningún capitán.


    —¿Y yo te he dicho que lo seas?


    —Me llamaste Capitán Nemo. En el desierto, cuando te encontré. —Noté cómo el rubor se adueñaba de mis mejillas—. ¿Me confundiste con otra persona?


    Negué con la cabeza y, muy tímida de pronto, mirando al suelo, le dije:


    —No, el Capitán Nemo eres tú.


    Asiri vino a interrumpir nuestra conversación.


    —La comida está lista —anunció—, he guisado una vizcacha con flor de sal. Venid adentro.


    La mesa estaba puesta con cuatro platos, así que deduje que por fin iba a conocer a Iskay. Bien pensado, era extraño no haber coincidido con él todavía, pero di por hecho que el padre de Siwar había postergado nuestra presentación por decoro, ya que habría sido incómodo para mí recibir los cuidados de Asiri en presencia de un hombre.


    Siwar y yo nos sentamos y Asiri sirvió la comida. La carne guisada de la vizcacha olía a gloria pura, pero no me atreví a probarla hasta que llegara Iskay. Asiri terminó de servir los cuatro platos, se sentó, y ella y Siwar empezaron a comer sin esperarle.


    —¿No te agrada? —me preguntó Asiri al ver que no me decidía a tocar mi plato.


    Aspiré el aroma del guiso en mi plato y me relamí.


    —Seguro que estará delicioso…


    —Entonces, ¿por qué no comes?


    —¿No vamos a esperar a Iskay?


    —Mi marido está aquí con nosotros —dijo Asiri sin cambiar de gesto—. Casca, que se te va a enfriar.


    Obedecí, confundida. Toda la comida fue desconcertante: Asiri rellenaba el vaso de agua que estaba frente a la silla vacía de su marido, le servía la comida y, en general, se comportaba como si efectivamente hubiera alguien más sentado a la mesa.


    Cuando terminamos, Asiri se fue con los platos sucios a la pila de piedra de detrás de la casa, y Siwar y yo nos quedamos solos en la habitación.


    —¿Es una broma? —le pregunté tentativamente; no quería ofender a nadie. —Siwar ignoró mi pregunta y se levantó a preparar una infusión—. Bueno…, no tienes que explicármelo si no quieres, también puedo preguntarle a tu madre…


    Entonces suspiró y me habló con el tono desganado de quien le explica una obviedad a un crío.


    —Mi padre murió hace años, pero mi madre puede verle y sigue hablando con él. Le pone comida en la mesa todos los días y respeta su lado de la cama todas las noches.


    Las palabras de Siwar me sorprendieron muchísimo, llevaba semanas al cuidado de su madre y nada me había hecho pensar que estuviera loca.


    —Para nosotros, el mundo de arriba está conectado con el de los hombres. Hay almas que no se marchan de aquí y mi madre dice que la de mi padre es una de ellas.


    —¿Y tú también puedes verle?


    —No, solo mi madre puede. Hay que tener un don para eso —me explicó, otra vez con un deje de cansancio.


    A partir de entonces comprendí mejor el comportamiento de Asiri, no salmodiaba ni hablaba sola, como yo había pensado, simplemente charlaba con su marido.


    No sabía qué pensar. Por una parte, la madre de Siwar —a diferencia de él— era tierna, sabia y comprensiva, y realmente había sabido cómo devolverme la salud; por otra, que hablara con un fantasma era una majadería, un hecho que venía a confirmar que los indios y los europeos no podíamos ser más diferentes.


    —Sé lo que estás pensando —me dijo Siwar después de aquella primera comida con el fantasma de su padre—. Pero ¿acaso vosotros no creéis en la vida después de la muerte? ¿Rezar no es una forma de hablar con los seres queridos que ya no están en este mundo?


    Yo no era una persona muy religiosa, pero sus palabras me sonaron a sacrilegio.


    —No puedes comparar la liturgia católica con vuestras… —me costó encontrar la palabra adecuada—, supercherías.


    Siwar recibió mi comentario con una sonrisa amarga.


    —Eso es lo que verdaderamente nos diferencia de vosotros. Os creéis que vuestra forma de ver el mundo es la única verdadera y desde la altura a la que os sitúa vuestra soberbia nos miráis como si fuéramos animales.


    Era una acusación injusta, yo no pensaba que los indios fueran animales, ni mucho menos.


    —No sois animales, eso es una barbaridad. Solo un poco más simples que nosotros —maticé.


    —¿Simples? —Siwar escupió la palabra como si estuviera envenenada—. ¿Te parece que los quechuas somos simples?


    —Solo creo que vuestra vida es más sencilla que la de los… —otra vez me costó dar con la expresión adecuada— no indígenas. Ni mejor, ni peor, pero es un hecho que nosotros somos los que hacemos avanzar el mundo. Piensa que hemos inventado el teléfono, el automóvil, la fotografía…


    —Sí, y las armas de fuego.


    Me mordí el labio. Estaba esforzándome por ser conciliadora y respetuosa, y Siwar se ofendía antes de darme siquiera la oportunidad de explicarme.


    —El progreso también tiene sus desventajas, cierto, pero ¿acaso no entiendes lo que quiero decir?


    —Desde luego. Lo que quieres decir es que todos somos seres humanos.


    —Justo.


    —Y que los indios no somos ni mejores ni peores que los blancos, solo diferentes.


    —Eso es.


    —Pero, claro, también es cierto que nosotros seguimos cuidando rebaños de llamas mientras vosotros construís rascacielos. El mundo avanza a golpe de vuestros designios.


    Hablaba ahora en un tono neutro y no supe distinguir si lo hacía en serio o estaba siendo sarcástico.


    —Ajá.


    —Felicidades entonces. Cuando los rumores se conviertan en realidad y estalle vuestra próxima guerra, el mundo será un lugar mucho mejor.


    —No va a haber ninguna guerra —protesté—. Nuestros gobiernos arreglarán sus diferencias antes de que eso ocurra.


    Siwar me restregó mi candidez con una carcajada desdeñosa.


    —Eso ya lo veremos, mitma.


    Se levantó de la mesa y salió de la habitación despidiéndose con una leve inclinación de cabeza. «Su opinión me importa un comino», quise pensar. Pero me mentía a mí misma. Mis sentimientos hacia él eran un batiburrillo, le odiaba, quería despreciarle y, a la vez, no podía soportar que pensara mal de mí. ¿Qué demonios tenía ese indio que me inspiraba tales sentimientos?
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    El hecho de que Asiri me hubiera tomado bajo su ala como a una hija me ayudó a conseguir la aceptación de mis nuevos vecinos. La curiosidad, antes o después, llevó a todos los habitantes de Tacuchamba a acercarse amablemente a la casa para conocerme. Talla y Antay, el matrimonio dueño del colmado, y su nieto Kusi; Hakan, el maestro de la escuela; Siyaya y Wara, curtidoras y dueñas de una pequeña tienda de pieles; Suyana, Maywa, Chami, Umiña, Maimará, Aklla… Sus nombres me resultaban más difíciles de repetir que un trabalenguas, y para memorizarlos me los estudiaba escribiéndolos con un palo en las cenizas de la chimenea. Eso sí, ellos sufrían igualmente con la jota de mi nombre; de hecho, solo Atiq, el hombre más viejo del pueblo, consiguió pronunciarlo a la española.


    El trajín a mi alrededor podía llegar a ser agotador, pero su escrutinio no resultaba en absoluto amenazante; al contario, era como si, de golpe y porrazo, tuviera un pueblo entero de familiares lejanos ávidos por conocerme mejor. Su hospitalidad me hizo sentir mal una vez más: no se trataba de un puñado de bárbaros, como llegué a temer antes de conocerlos.


    Pero no todo era idílico. Había un grupo bien definido de personas —encabezadas por Inti y Makwu, padre e hijo, propietarios ambos del único huerto de árboles frutales de Tacuchamba— a las que no les hacía gracia mi presencia entre ellos. Al principio, cada vez que me cruzaba con alguno de ese grupo por las calles, me preparaba para recibir sus insultos, pero no, su forma de demostrarme su desprecio era mucho más sibilina: me ignoraban, apartaban la mirada y musitaban una maldición en su idioma. Eso me enervaba sobremanera. Prefería mil veces las críticas frontales, como las de Siwar; esas maldiciones entre dientes, a la espalda, me hacían pensar en los métodos rastreros de Adela. Pero por cada mala cara recibía tres sonrisas cada vez que asomaba la patita por el pueblo, así que, en conjunto, me sentía cómoda y bien acogida en Tacuchamba.


     


     


    Por fin llegó el día en que me encontré con fuerzas suficientes para valerme sola. Había llegado el momento de tomar posesión de la Finca del Minero, la pequeña propiedad de mi padre. Asiri me había repetido hasta la saciedad que podía quedarme en su casa todo el tiempo del mundo, pero decliné su generosa oferta. Quería demostrarles a todos —especialmente a Siwar— que podía sobrevivir sola. Aunque a la persona a la que realmente necesitaba impresionar era a mí misma. Mi amor propio dependía de ello.


    Esa mañana, Asiri quemó hojas de coca con laurel y me purificó haciendo que aspirara el humo.


    —Así recibirás las bendiciones de Inti y complaceremos a la Pachamama.


    Acepté someterme al pequeño ritual por educación, para no ofender a Asiri, y Siwar debió de leerme el pensamiento porque, al acabar, cuando salió su madre, me dijo con recochineo:


    —No pongas esa cara. Vas a necesitar toda la ayuda posible, de nuestros dioses tanto como del tuyo.


    —No creo que ahumarme pueda servirme de gran cosa.


    —En cuanto veas la casa, volverás corriendo a meterte entre las faldas de mi madre.


    —Ya lo veremos.


    —Ya lo veremos, sí.


    No tenía nada que empaquetar, pero Asiri me regaló un hatillo con ropa, dos mantas de lana y comida para varios días. Aunque su mejor regalo fue un largo y apretado abrazo de osa.


    —Iskay y yo te consideramos un miembro más de la familia.


    —Os lo agradezco mucho a los dos —le dije; ya me había acostumbrado a convivir con el fantasma—. Aunque creo que vuestro hijo no piensa lo mismo.


    Asiri se encogió de hombros y sonrió con picardía.


    —A Siwar le intrigas. Por eso se siente nervioso contigo.


    ¿Intrigarle? Más bien parecía que no me soportaba, pero tenía cosas más importantes en las que pensar y renuncié a profundizar en el comentario de Asiri.


    Entre sus brazos, aspiré su reconfortante olor a torta de manteca y me sentí capaz de todo. Antes de seguir sus indicaciones hasta la propiedad de mi padre, le pregunté:


    —¿No hay nadie que cuide de la casa? ¿Un guardés?


    —Atiq se da una vueltecita por allí de vez en cuando, para asegurarse de que sigue en pie, pero me temo que no hay mucho que cuidar…


    Sentí una nueva oleada de ira hacia mi padre. ¿Cómo podía ser tan despiadado? No había esperado que mi exilio tuviera lugar en un palacio, pero qué menos que poder contar con uno o dos criados para ayudarme a sobrevivir.


    Caminé un buen rato en dirección al arroyo de la Quebrada. Era un camino angosto, jalonado de piedras y algún que otro arbusto reseco. Apuré el paso durante el último trecho, desde donde acababan las construcciones del pueblo hasta el recodo en el que, según me había dicho Asiri, encontraría la casa. Coroné el último repecho del camino y pude divisar al fin el tejado. O lo que quedaba de él. No podía creer lo que veía. La cubierta estaba completamente hundida por una de sus esquinas, y entre los tablones podridos y los restos de paja sobresalía el saliente de una chimenea de piedra. Pero los muros parecían sólidos, y todas las ventanas menos una conservaban sus cristales. Antes de abrir la puerta y cruzar el umbral, me detuve un instante, respiré hondo y sentí que, a pesar de todo, aquella casa podría convertirse en un hogar para mí. Después empujé la hoja de madera pintada, que respondió con un crujido, y la luz inundó el interior. Tal vez ese lugar llegara a convertirse en mi hogar, sí, pero le iba a hacer falta un buen repaso. Las lluvias, quién sabe de cuántas temporadas, habían hecho estragos en el suelo y en los escasos muebles. En lo que parecía el salón, había dos sillones de piel completamente arruinados, y por las juntas de las baldosas de barro asomaban los hierbajos, reclamando el territorio que una vez fue suyo. Esquivé los cristales rotos y los escombros y avancé por la estancia. Al fondo, un viejo catre asomaba entre los restos del tejado caído. En la cocina, dentro de una alacena desvencijada, vasos y platos de peltre cubiertos de polvo y toda una colección de tarros con vaya usted a saber qué contenidos podridos. Afortunadamente, el hogar no parecía en mal estado: poder cocinar y tener una fuente de calor para las frías noches era prioritario. El olor a humedad lo inundaba todo. Sí, había mucho, muchísimo trabajo que hacer allí.


    ¿Y agua? ¿Habría agua en la finca? Atravesé unas cuantas telarañas y dirigí mis pasos de nuevo hacia el exterior. En un costado de la casa había una vieja bomba de agua. Presioné la palanca oxidada varias veces hasta que me respondió un tímido chorrito de líquido marrón. Bueno, menos era nada, quise consolarme. Confiaba mucho en la fuerza de mi voluntad, pero no pude evitar sentirme pequeñita y débil frente a la inmensa tarea que tenía por delante. Aunque no, no podía desanimarme, quise convencerme de que aquello era un reto, no una condena. De ninguna manera le daría la razón a Siwar.


    Puesto que había agua y un lugar para la lumbre, decidí que mi prioridad era arreglar el tejado. Así que, sin más demora, dejé las pocas cosas que había traído conmigo encima del mesón de piedra de la cocina y volví al pueblo para ir al colmado en busca de herramientas y materiales. Antay tuvo a bien fiarme todo lo que le pedí con la promesa de que le pagaría en cuanto me fuera posible, a pesar de que tal promesa, en mi situación, sin duda estuviera lejos de poder cumplirse.


    Ya iba a salir del pequeño establecimiento empujando una carretilla prestada con varios tablones de madera, un atado de duras fibras vegetales, martillo y clavos, cuando me fijé en los tres o cuatro libros polvorientos que había al final de una de las abarrotadas estanterías. Me acerqué a hojearlos. Un par de novelas de autores desconocidos para mí, un libro de versos, ¡y un manual de carpintería! Lo cogí y volví al mostrador.


    —Me gustaría llevarme prestado este libro.


    El hombre se encogió de hombros y no levantó los ojos de su tarea.


    —Quédatelos todos si quieres, niña, yo ni sé de dónde han salido esos libros.


    Salí del colmado feliz, con mi carga de obrera y mi pequeña biblioteca y por completo ajena a la imposibilidad de la labor en la que me había embarcado.


    Subir una y otra vez al tejado medio derrumbado sin romperme la crisma y cargada hasta los dientes fue una odisea y, una vez arriba, solo conseguí clavar un tablón, y tampoco terminaba de estar firme. Un comienzo desalentador, pero me negué a rendirme. No iba a volver a casa de Asiri con el rabo entre las piernas, eso jamás, no habría podido soportar las miradas de «Te lo dije, princesa» de Siwar.


    Me pasé el resto del día leyendo el manual y tratando de comprender sus dibujos, pero lo que allí se contaba distaba mucho de parecerse a lo que yo tenía delante. Por la tarde, me dediqué a acondicionar un rincón en la cocina, limpié como pude el suelo y arrastré hasta allí el colchón apolillado del camastro. Había reunido algunos palos y ramitas, pero no tenía nada para encender la lumbre, así que esa primera noche, con el orgullo magullado y un frío de mil demonios, me la pasé tiritando, acurrucada bajo las dos mantas que me había regalado Asiri.


    Los dos días siguientes fueron muy duros. Tenía las manos en carne viva porque había golpeado más veces con el martillo mis propios dedos que los clavos. Y el sacrificio no me habría importado si mi esfuerzo hubiera dado frutos, pero encima el resultado era lamentable. Esos tablones no iban a soportar ni el peso de los pájaros que se posaran encima. Para colmo, empezó a llover por las noches, y aunque había conseguido un viejo encendedor de mecha en el pueblo, la tímida chasca que lograba mantener en la cocina no era suficiente para echar la humedad que se colaba en la casa por todas partes.


    Pero no me rendí, no iba a volver a casa de Asiri. La mañana del cuarto día estaba haciendo como siempre malabarismos inútiles sobre el tejado cuando escuché la voz de Siwar, que me gritaba desde el suelo.


    —¿Estás esperando a dañarte o a enfermar para volver a casa de mi madre? Creo que ella preferiría tenerte sana de vuelta.


    —No va a pasar ninguna de esas dos cosas —le respondí, taladrándole con la mirada—. Puedo arreglármelas sola perfectamente, gracias.


    Siwar inspeccionó la parte del tejado que yo daba por reparada y resopló con desdén.


    —Ese tejado no aguanta. Tienes que colocar los tablones en las dos direcciones y utilizar clavos de hierro de cabeza plana, que son bien duros.


    —En el manual recomiendan clavos de cobre —protesté.


    —Eso es inútil.


    Cada vez más enfadada, bajé del tejado, cogí el manual de carpintería y se lo planté delante de las narices.


    —No me lo estoy inventando. Lee —ordené.


    Una furia desmedida invadió su rostro y, por un momento, temí que fuera a apartar el libro de un manotazo. Pero enseguida me di cuenta de que, más que enfadado, lo que parecía tener era miedo.


    —No me hace falta leer nada para saber que no lo estás haciendo bien —dijo, tragando saliva con incomodidad y apartándose del libro como si fuera una serpiente venenosa.


    —No sabes leer, ¿verdad?


    —Sé arreglar un tejado para no mojarme por las noches —dijo antes de darse la vuelta y marcharse por donde había venido.


    Por supuesto, él tenía razón. Aguanté una noche más y volví a casa de Asiri, que me acogió con su sonrisa espléndida y sin preguntas. Humillada pero feliz de estar en una casa caliente y seca, me arrimé al hogar, en el que humeaba un caldero de caldo, y allí seguía cuando llegó Siwar del campo horas después, hecha un ovillo al calor de la lumbre y con el estómago reconfortado.


    —¿Sabes? Yo podría enseñarte a leer si tú me enseñas a arreglar un tejado —le dije en cuanto entró, como había planeado hacer.


    Siwar se sentó en el suelo a mi lado. Los reflejos del fuego otorgaron a sus ojos un brillo gatuno. Qué pena que fuera tan engreído porque era verdaderamente un hombre muy hermoso…


    —Sí.


    —¿Sí qué?


    —Sí, te enseñaré a arreglar ese tejado tuyo si tú me enseñas a leer. Empezaremos mañana —concluyó, antes de levantarse.


    Y yo me quedé ahí sentada, y aún tardé varios segundos en darme cuenta de que una sonrisa boba había aflorado a mis labios.
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    El «sí» de Siwar dio paso a una nueva rutina. Él salía temprano con los animales mientras yo me quedaba en casa ayudando a Asiri, y después me recogía y nos íbamos a trabajar en las reparaciones de la casa de mi padre, que, a decir verdad, él lideraba y yo secundaba como podía. Y, por las tardes, cuando Siwar volvía de recoger el rebaño, dedicábamos un par de horas a las lecciones de lectura, con la ayuda de una pequeña pizarra y del libro de poemas que había encontrado en el colmado, que resultó ser una bella antología de sonetos del Siglo de Oro español. Para nuestra mutua sorpresa, ambos éramos buenos alumnos y disfrutábamos de nuestras respectivas lecciones.


    No tenía clara la cuenta de las semanas que llevaba en Tacuchamba, pero empecé a pensar que tal vez debía hacer algo para contactar con mi padre. Seguía furiosa con él, lo estaría para siempre, y tal vez mi idea de enviarle noticias tuviera también algo que ver con mi deseo de desahogarme, echarle en cara todo lo que había pasado y hacerle saber que podía arreglármelas sola. Cuando me puse a escribirle, efectivamente, me salió toda la bilis: le conté cómo Adela me había dejado tirada y el intento de abuso del capataz, a quien él mismo me había confiado; le describí mi agonía del desierto y también la benevolencia de aquellas gentes que me habían rescatado, mucho más civilizadas que nosotros, con nuestras rencillas irreparables y nuestro afán de riquezas. Nunca recibí respuesta. Mi padre parecía decidido a desentenderse de mi destino para siempre. Su indiferencia me dolió más de lo que estaba dispuesta a admitir. Hasta el punto de llegar a chillar de ira o dar patadas a las paredes cada vez que el hombre que recorría los pueblos de la región a lomos de una mula para repartir el correo venía a decirme que no había carta para mí. Por suerte, mi rutina de trabajos era exigente y me dejaba poco tiempo libre, por lo que el cansancio rivalizaba con el odio y, a veces, incluso ganaba la batalla.


    En pocas semanas, mi casa estuvo lista: ya tenía asegurado un techo sobre mi cabeza. Ahora debía afrontar la misión de conseguir sustento. Y de nuevo Siwar acudió en mi ayuda. El Capitán Nemo había conseguido algo prodigioso: hacer crecer vida en el desierto.


     


     


    La primera vez que pisé la plantación de quinua real, me quedé boquiabierta de la impresión. Había decidido ir yo sola, aprovechando que Siwar tenía quehaceres con el rebaño, para poder pasear a gusto, sin sus comentarios hirientes. Al llegar a los terrenos, me recibieron filas y filas de plantas de grandes hojas verdes, con las flores rojas repletas de semillas. El hecho de que semejante tapiz de verdor existiera a tan poca distancia de un salar me pareció un milagro. Decidida a desenmarañar el misterio, descubrí una canalización que se adentraba en las zonas de cultivo, infinidad de caños de arcilla salían del canal principal para llevar el agua hasta el último rincón de los sembrados. Donde era necesario se alzaban unas pequeñas estructuras de madera, a modo de soportes, que regulaban la inclinación de las canalizaciones. Me pareció un sistema tan ingenioso y complejo que llegué a la conclusión de que alguna expedición europea debía de haber pasado por allí, dejando su impronta en forma de obra hidráulica. Pero lo más increíble era la presencia de una bomba hidráulica a vapor, algo que yo no había visto en mi vida. Ni por un instante se me había pasado por la cabeza que aquel remoto pueblo del desierto pudiera disponer de semejante tecnología.


    La presencia de Atiq, el hombre más anciano del pueblo, me sacó de mi estupor. Atiq reparó en mi cara de sorpresa y comentó:


    —Es una maravilla lo que Siwar ha hecho aquí.


    El hombre me contó que Siwar había comprado una bomba de agua accionada a vapor, aunque estropeada, a un extranjero en La Paz y se dedicó a investigar el funcionamiento de aquel artilugio. Habló con unos y con otros, compró un puñado de piezas de maquinaria que aparentemente nada tenían que ver con la bomba y, gracias a su ingenio y a su inteligencia, consiguió hacer que funcionara.


    —Después de unos cuantos martillazos y ajustes, tenemos esta maravilla que usted ve. Todo se lo debemos a ese muchacho tan listo.


    El anciano también me explicó que los antiguos incas consideraban la quinua una planta sagrada, que todavía se utilizaba en numerosos rituales. Pero lo más importante era que los granos de quinua servían para hacer harina, galletas, añadir a las sopas o mezclar con la leche por las mañanas. El hecho de contar con una plantación semejante era una garantía de que el pueblo jamás se quedaría sin alimento.


    Quedé maravillada por la gran obra hidráulica que había construido Siwar. Por su capacidad de aprendizaje y su inteligencia. Él solo había sido capaz de desentrañar el funcionamiento de una máquina que no había visto antes en su vida. Fue lo bastante hábil para arreglarla, sin ni siquiera disponer de las piezas idóneas ni de las herramientas especializadas que se requerían. Pero, sobre todo, fue tan valiente, decidido y generoso como para no permitir que su pueblo, su familia, su gente pasara necesidad o que estuviera a merced de las sequías. Todo eso había conseguido Siwar. Sin buscar el reconocimiento ni el elogio, solo por lograr una vida mejor para los suyos. Ese día cambió por completo la idea que tenía de él y de su pueblo. Sin ni siquiera proponérselo, Siwar me había demostrado que la inteligencia y la destreza no conocen razas, religiones ni riqueza.


    Por suerte para mí, ahora era el momento de hacer la cosecha, antes de que los granos se pudrieran en la panoja, y Siwar me ofreció un trato: por cada fila de plantas que cosechara, podía quedarme con el grano de dos de ellas. Me pareció justo.


    Cortar con una pequeña guadaña las plantas secas y frotarlas contra el suelo para separar las semillas me destrozó las manos, pero el esfuerzo tuvo una gran recompensa: con los dos saquitos que logré reunir para mí, pude pagar las deudas que había adquirido con mis vecinos, e incluso obtuve un pequeño excedente que dividí en dos partes, una para mi propio consumo y otra para intercambiar por carne, pescado seco y otros productos. Solo Inti y Makwu se negaron al trueque cuando quise cambiarles unos puñados de mi quinua por algunas de sus frutas. Y, claro, yo no podía resignarme a ese fracaso; pensé que podría hacerles cambiar de opinión y me presenté en su propiedad decidida a causarles una buena impresión. Aquella finca era un paraíso. Comparada con los secarrales salpicados de cactus que rodeaban la mayor parte de Tacuchamba, era un vergel en el que crecían árboles repletos de frutas. Todavía estaba preguntándome cómo era posible semejante exuberancia cuando Inti salió a mi encuentro. El hombre era corpulento como un gorila, con el pelo gris y encrespado. Las arrugas de su frente estaban tan marcadas que parecía que hubieran sido trazadas con un pequeño arado.


    —Buenos días, caballero —saludé con mis mejores modales.


    —Fuera de aquí —fue su respuesta.


    Tragué saliva.


    —No he tenido ocasión de presentarme debidamente. Soy Julieta Carrión, es un placer conocerle.


    —Sé quién eres. Y si estuviera en tu piel, me marcharía del pueblo lo antes posible. En Tacuchamba no queremos extranjeros.


    —¿Puedo preguntarle la razón?


    —Los blancos tenéis la sangre sucia. Vuestra sola presencia ofende a nuestros dioses y a la Pachamama.


    Inti enfatizó sus palabras con un escupitajo en el suelo, a un palmo de mis botas.


    —No tiene ningún derecho a insultarme —protesté.


    —Y las mujeres sois las peores. Vosotras parís más y más niños de sangre impura.


    Atraída por mi presencia, una muchacha de mi edad, con ojos saltones y aspecto de ratón asustadizo, abrió la puerta de la casa y nos observó desde allí. Inti se dio cuenta y le gritó algo en quechua. La muchacha bajó la mirada, volvió a entrar y cerró la puerta sin rechistar. Su sumisión me puso de mal humor y levanté la barbilla dispuesta a encararme con Inti.


    —Es una suerte que la gente del pueblo no piense como usted.


    —Mis vecinos tienen poca memoria. Han olvidado que los españoles solían colgarnos de los pies para degollarnos.


    Hablaba con tanta vehemencia que me quedó claro que nada de lo que pudiera decirle iba a hacerle cambiar de parecer, así que le di la espalda y me marché mientras lanzaba maldiciones a mi espalda.


    Cuando le comenté el episodio a Asiri, ella se disculpó por la actitud de sus vecinos.


    —Siento mucho que hayas tenido que oír esas palabras. Inti y su familia viven en el pasado y son muy cortos de mente. Piensan que los que son diferentes a ellos son inferiores.


    Sus palabras se me clavaron en la conciencia como el aguijón de una abeja. ¿Acaso no era lo que yo pensaba, que los indios eran inferiores? ¿Era posible que, a mi manera, yo fuera tan corta de entendederas como aquel chiflado? Por suerte, Inti y los suyos no eran muy apreciados por el resto de sus vecinos. Tenían fama de huraños y de tacaños. Vivían recluidos con sus mujeres en su finca y apenas se relacionaban con el resto, salvo para venderles la fruta a un precio desorbitado. Sus tierras eran tan fértiles porque el mayor pozo de agua potable de la región estaba situado justo en el límite de su propiedad. A menos de dos metros del muro de piedra que marcaba el límite. Los vecinos solían decir que era una suerte que el pozo estuviera fuera de su finca, dos metros más y ellos serían los dueños del manantial y les cobrarían cada sorbo de agua como si fuera oro líquido. En un pueblo tan generoso y tan acostumbrado al trueque como Tacuchamba, me extrañó esa actitud tan mezquina.


     


     


    Aunque me había trasladado a la Finca del Minero en cuanto la casa estuvo arreglada, continué visitando a Asiri con asiduidad. A ella y a Iskay. El trato que dispensaba Asiri a su difunto marido era tan natural que yo ya me había acostumbrado a la situación y llegué a dar por hecha la presencia del patriarca de la familia. Los vecinos de Tacuchamba solían acudir a la casa de Asiri para contactar con los fantasmas de sus seres queridos, y ella les hacía el favor de pedírselo a Iskay. Me enternecía el contenido de aquellos recados: «¿Puedes preguntar a mi hermano si ya me ha perdonado?»; «Pregunta a mi madre dónde puso las llaves»; «Dile que ha tenido una nieta»; «Cuéntale que su nuera ya está mejor de las fiebres»; «Le gustará saber que voy a casarme»… Asiri era el hilo de plata que hacía posible que, en Tacuchamba, el mundo de los vivos estuviera unido con el de los muertos.


    —Tienes suerte de tener a tu padre cerca, aunque sea a través de la imaginación de tu madre —le dije a Siwar una tarde.


    Estábamos en la parte trasera de la casa, en el prado donde se guardaban las llamas por las noches. Esos días estábamos alerta porque una de las hembras estaba a punto de parir, y la pobre criatura arrastraba un barrigón que la mantenía rezagada de sus compañeras. Cada nacimiento era una pequeña victoria, ya que las llamas de pelaje totalmente blanco eran muy delicadas y casi siempre precisaban ayuda para traer a sus crías al mundo.


    —Yo no me siento afortunado —dijo Siwar—. Siempre tuve miedo de decepcionar a mi padre.


    —Si se trata de decepcionar a los padres, yo me llevo el premio.


    Durante nuestras jornadas de trabajo en la Finca del Minero, había tenido tiempo de contarle todo lo que había pasado entre mi padre y yo, incluida mi incursión en la mina. Nuestra relación había adquirido los tintes cálidos de una amistad, superadas las rigideces de los primeros tiempos, y yo agradecía profundamente el cambio. Pensaba además que era un cambio irreversible, pero me equivocaba…


    —Tengo que enseñarte algo —me dijo Siwar, mientras se sacaba un trozo de papel del bolsillo.


    El papel estaba doblado varias veces y, al abrirlo, descubrí que había escrito un garabato con su nombre, con la letra desigual de quien aún no tiene práctica en escribir.


    —¿Qué te parece? —preguntó con un deje de petulancia en su voz.


    Estaba tan satisfecho de sí mismo que me dio lástima decirle lo que opinaba de verdad.


    —Está muy bien —mentí.


    —Gracias. La firma de un hombre es muy importante —dijo, guardándose el papel con su firma como oro en paño.


    Para ser sincera, aquello no era una firma en condiciones. La letra era demasiado grande y redondeada, y el papel estaba hundido por el esfuerzo del trazo. Se notaba a la legua que no era la rúbrica de un caballero. Pero también era cierto que Siwar estaba en pleno aprendizaje y que una mentira piadosa le haría más bien que mal.


    La llama preñada se acercó a mí e intentó comerse mi jersey. Al apartarla, le toqué la barriga y sentí el movimiento de la cría en su interior. La ternura me invadió al imaginar al animalito blanco como la nieve que pronto estaría corriendo pegado a los talones de su madre. Aprovechando que Siwar estaba de buen ánimo, decidí pedirle que me dejara asistir al alumbramiento. En la hacienda de mi padre había ayudado en el parto de una de las yeguas, y había sido una experiencia muy gratificante.


    —Me gustaría ayudar en el parto. O estar presente, por lo menos —dije, convencida de que mi ofrecimiento sería bienvenido.


    —No estás preparada —sentenció.


    No dudó ni medio segundo. Lo dijo con tanta seguridad que me ofendió.


    —No me asusta la sangre —protesté.


    —No es solo eso.


    Bufé para expresar mi desacuerdo. ¿A qué venía esto ahora?


    —¿No he hecho un buen trabajo con el tejado? ¿Ni con la cosecha? Creo que te he demostrado de sobra que no soy ninguna remilgada.


    —Te prometo que me lo pensaré para el siguiente nacimiento.


    La promesa me sonó a limosna. Mi enfado aumentaba por momentos.


    —Tienes que darme una razón —exigí.


    —Piensas que sabes más cosas de las que realmente sabes.


    —En la hacienda cuidaba de los caballos de mi padre…


    Ni me dejó terminar la frase.


    —He dicho que no.


    Ahí estaba. El «no». Una palabra que yo no podía admitir. Dos letritas de nada que me hicieron explotar como un volcán. Perdí los papeles, lo confieso.


    —¿Sabes lo que de verdad opino de tu firma? ¡Que es una birria! Es más propia de un niño que de un hombre. Se nota a la legua que eres un salvaje.


    Me arrepentí de mis palabras en cuanto salieron de mi boca, pero ya era demasiado tarde. Siwar no se enfadó. O, al menos, no estalló como yo lo hubiera hecho. Su mirada se tornó distante y se levantó para meter el rebaño en uno de los cobertizos de madera. Las noches eran ahora muy frías y lluviosas.


    —Deberías irte. Está oscureciendo —me dijo, sin que su voz reflejara ninguna emoción.


    Al día siguiente, Siwar no apareció a la hora convenida para continuar con nuestras lecciones. Ni al siguiente. Ni al otro.
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    Hacía un buen rato que el sol se había puesto tras las montañas. En la casa reinaba un silencio absoluto. Me había metido en la cama temprano en previsión de la dura jornada de trabajo que me aguardaba al día siguiente, pero me desvelé, así que me quedé observando las lagartijas que trepaban por la pared a la luz de un candil, a la espera del sueño. Entonces escuché un gran revuelo que provenía del exterior. Llamaron a la puerta, primero con suavidad y después, ante la ausencia de respuesta, con más ímpetu. Me levanté y fui a abrir. Eran dos niños, entre intimidados e intrigados por dirigirse a la extranjera del pueblo.


    —Señora, tiene que venir enseguida —me dijo uno de los críos, con la respiración entrecortada.


    —Nos envía Siwar —añadió el otro—. Una de las llamas está alumbrando. Dice que, si quiere usted verlo, ahora es el momento.


    Me sorprendió mucho que Siwar hubiera cambiado de opinión y me invitara a presenciar el alumbramiento, pero no pensaba desaprovechar la oportunidad. Volví a mi habitación y me vestí a toda prisa con las ropas de faena. Después, eché a correr con los niños y juntos atravesamos el pueblo como una exhalación hasta la casa de Asiri. Salté el cercado y me dirigí a la parte trasera de la casa. Cuando entré en el corral, Siwar ya estaba atendiendo a la llama. Un muchacho le ayudaba, sujetando al animal. La pobre hembra bramaba y pataleaba con tal fuerza que se me encogieron las tripas. Un parto siempre implicaba dolor, pero la llama estaba tan aterrada, con los ojos en blanco y un hilo de baba espumosa cubriendo su hocico, que estaba claro que algo no iba bien.


    —¿Qué le pasa? ¿Hay algún problema?


    —Está agotada. La cría debe de venir en mala postura y no consigue expulsarla.


    —Deja que pruebe. Parece que asoma una patita —dije.


    No quería parecer una niña rica de ciudad intentando hacerse la heroína, así que cogí la pata con firmeza y tiré. Aquello no parecía querer salir. Lo intenté de nuevo, pero la hembra se revolvió y la pequeña pezuña se resbaló entre mis dedos.


    —No hay manera de sacarla. ¿Has probado a girar a la cría?


    —No creo que podamos hacerlo. La madre lleva ya unas cuantas horas empujando. Está muy débil y podría morir.


    —Ay, Dios.


    —Tú decides, Julieta. La madre o la cría, no podemos salvarlas a las dos.


    Estaba poniéndome a prueba. Indudablemente, quería llevarme al límite para bajarme los humos que a veces me hacían actuar de manera altiva. Y yo no estaba dispuesta a fallar.


    —Hay que abrir a la madre y salvar a la cría.


    —¿Lo harás tú?


    —¿Qué? Pero…


    —Espero que sepas lo que haces. Ten, usa este cuchillo.


    La enorme hoja brillaba a la luz del candil. Cogí el cuchillo y mi mano temblorosa me delató. Los ojos de Siwar estaban clavados en los míos. Me miraba tranquilo, desafiante, sin pestañear. La situación me sobrepasaba. Lo odié con todas mis fuerzas por ponerme en aquella tesitura. Sentí cómo la sangre me hervía y apreté los dientes. Intenté aguantar, sobreponerme y actuar, pero finalmente arrojé el cuchillo al suelo y salí de allí. El frío aire de la noche me cortó las mejillas mientras apretaba los puños, enfurecida. Me tapé la boca con ambas manos para ahogar un grito de frustración. Había descubierto su juego, pero no fui lo suficientemente valiente, o cobarde, como para dejarle las cosas claras y actuar con decisión. En ese instante se escuchó un quejido desgarrador, agudo y corto. Me detuve a escuchar. Siwar debía de haber rajado a la madre. Volví a entrar en el cobertizo con la esperanza de poder consolar a la pobre cría, recién nacida y ya huérfana. Al cruzar el umbral, lo que vi me dejó petrificada. Siwar limpiaba la sangre del cuchillo mientras el muchacho cubría un pequeño bulto chorreante con una manta y se lo llevaba, sosteniéndolo entre sus brazos. ¡Habían sacrificado a la cría, no a la madre!


    —Pero ¿qué has hecho? —grité indignada.


    Siwar me dirigió una mirada compasiva. Se levantó y apoyó sus manos en mis hombros con suavidad.


    —En el Salar llevamos siglos escuchando a la Pachamama. Hemos aprendido a respetarla y a no luchar contra ella, sino a favor de ella. Una cría sin su madre no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir aquí.


    —¡Pero es cruel!


    —¿Cruel, dices? Cruel es condenar a una cría recién nacida a una muerte segura. Sin embargo, sacrificando a la recién nacida salvamos a la madre. Cuando se reponga y descanse estará de nuevo en condiciones de engendrar.


    Sin duda, Siwar había hecho lo correcto: elegir el mal menor. Pero la lección de vida que acababa de darme me humilló profundamente. Una señorita instruida como yo no debería dejarse intimidar por la filosofía ramplona de un indígena.


    —No quiero volver a verte —le espeté, antes de darme media vuelta y esconder mi humillación en la oscuridad de la noche.


     


     


    Tras el incidente del parto de la llama, invité a Asiri a almorzar en mi casa para buscar consuelo en su compañía. Me escocía demasiado el hecho de que Siwar hubiera tenido razón. Si su escritura aún era inexperta, mi manejo en la naturaleza era más propia de una niña burguesa que de una mujer hecha y derecha. Pero no podía perdonarle la manera tan cruda que había tenido de demostrármelo. La imagen de la cría muerta me mantenía en vela por las noches.


    Asiri no intentó aplacar mi enfado ni defender a su hijo, ni siquiera comentar lo que había sucedido. Salimos al jardín, cogió una flor de uno de los cactus que rodeaban la casa y la colocó en mi melena.


    —Toma, ahora tienes un alma prendida del pelo —me dijo, mientras me envolvía en uno de sus reconfortantes abrazos—. Hay quien piensa que, al morir, la esencia de los seres vivos se queda dentro de las flores y que los colibríes son los encargados de recolectarla para llevarla al paraíso. Es un lindo pensamiento, ¿no?


    Pensar en colibríes me recordó a Adela y su obsesión por acabar con los que revoloteaban por la hacienda. «Muy propio de ella —pensé—, fastidiar a la gente hasta después de muertos».


    Asiri me acarició las mejillas y me dijo al oído:


    —Por favor, no te enojes con el cabezota de mi hijo. Lo que le ocurre es que es demasiado orgulloso para reconocer que no saber leer le arruinó la vida.


    —¿Por qué dices eso?


    Aunque estábamos solas, Asiri bajó la voz e, inconscientemente, se tapó la boca con la mano, como una niña que cuenta un secreto sabiendo que no debería hacerlo.


    —Todo es culpa de Inti.


    Asentí, confundida por el cambio de tema. ¿Qué tenía que ver aquel viejo huraño con Siwar?


    —Inti es el hermano menor de Iskay. Si no te lo hemos contado antes es porque mi marido se avergüenza de tener un hermano así.


    Me quedé helada. A través de las palabras de Asiri había llegado a encariñarme con la presencia del fantasma de su marido. descubrir que Iskay estaba emparentado con mi único enemigo en Tacuchamba era un duro golpe.


    —¿Siwar es sobrino de Inti? —pregunté para comprobar que me había enterado bien.


    Asiri asintió.


    —Inti siempre tuvo celos de su hermano mayor. El padre de Iskay, Kunturi, se casó dos veces. La primera vez con la madre de Iskay, una mujer de origen aymara. Pero ella murió en el parto y Kunturi contrajo matrimonio por segunda vez con la madre de Inti, una mujer quechua obsesionada con la pureza de la sangre que nunca soportó que su marido hubiera estado enamorado de una aymara. Madre e hijo nunca tragaron a Iskay, y se pasaron la vida acusándole de desprestigiar a su linaje. Pero lo que les enojó de veras fue cuando el abuelo murió y le dejó todas sus tierras en herencia a su primogénito.


    —¿Y de Iskay pasaron a Siwar? —aventuré.


    Asiri asintió y lanzó un gran suspiro. Continuó su relato con la voz trabada, emocionada por sus recuerdos.


    —Ni te imaginas lo feliz que era Siwar por aquel entonces. Ya le conoces, es bien apañado para sus cosas; arregló la casa del abuelo, cavó surcos para repartir el agua del pozo y después viajó por Bolivia enterita en busca de semillas para plantar todos los tipos de árboles que te puedas imaginar…


    Árboles frutales. Empecé a sospechar por dónde podía ir la historia.


    —¿Y qué pasó?


    —Que Inti le engañó bien engañado. Primero, le contó una paparrucha acerca de aunar fuerzas para poder comerciar con los españoles. A Siwar le extrañó, pero a la vez también le agradó que Inti quisiera abrirse al mundo. Su tío le dijo que para hacerlo oficial y poder vender la lana de sus rebaños a los europeos tenían que firmar un contrato. No sabemos quién escribió esos papeles, pero debió de llevarse un par de monedas de oro a cambio, porque ese contrato ponía algo diferente. Como no sabía leer, Siwar quiso que alguien le explicara qué era lo que ponía en aquel documento. Pero antes de que pudiera hacerlo, Urma, la hija de Inti, cayó enferma.


    Recordé a la muchacha de ojos saltones y cara de ratón asustado que había visto asomarse a la puerta de la casa.


    —Con la excusa de que necesitaban vender lana cuanto antes para comprar medicinas a Urma, Inti insistió a Siwar para que firmara el contrato. Las reticencias de Siwar fueron eclipsadas por la urgencia de ayudar a su prima, y firmó con la huella del pulgar. Al final resultó que Urma ni siquiera estaba enferma, todo había sido una artimaña de su padre para presionar a Siwar.


    —¿Y ella no dijo nada?


    —Urma vive sometida por su padre. Las mujeres no abren la boca en su casa.


    Sentí que me hervía la sangre por la injusticia, y las mejillas empezaron a arderme de rabia.


    —El contrato obligaba a Siwar a vender todas las tierras a la familia de Inti a un precio ridículo —continuó Asiri—. Es por eso que mi hijo está enojado desde entonces. Siente que pecó de ingenuo y se siente decepcionado consigo mismo. Las pocas veces que le he vuelto a ver sonreír es cuando saca a pasear al rebaño contigo.


    —¿Por qué no me ha contado todo eso?


    —Mi hijo es orgulloso. Lo último que quiere es que sepas que le engañaron por ignorante.


     


     


    Esa noche, mientras el fuego de la chimenea chisporroteaba ante mí y la luz anaranjada creaba sombras en las paredes de mi pequeña sala de estar, hice examen de conciencia mientras sopesaba todo lo que me había contado Asiri. Al igual que Siwar, me di cuenta de que yo también estaba a la defensiva todo el rato, como un gato con el pelo del lomo erizado y las uñas fuera. Y lo más importante: estaba harta de estarlo. Pasé la madrugada revolviéndome en el catre, en un duermevela agotador y, en cuanto amaneció, salí a buscar a Siwar. Le encontré en las afueras del pueblo. Estábamos en el borde del desierto, mientras Siwar cuidaba de su rebaño de llamas blancas. No me había atrevido a volver a adentrarme en el Salar. El desierto me provocaba sentimientos enfrentados. Me seguía fascinando su poderosa belleza, pero también me provocaba angustia al recordar lo cerca que estuve de la muerte. Al darse cuenta de mi presencia, Siwar se acercó a mí, pero antes de que pudiera decirme nada le solté mis sentimientos a borbotones.


    —Lo reconozco. Soy una princesa. Una niña mimada que todo lo que sabe de la vida lo ha leído en las novelas y siempre ha vivido entre algodones. Y sí pienso, o mejor dicho, pensaba, que los quechuas sois unos salvajes porque sois diferentes a mí. Así de cretina y de cerrada de entendederas soy.


    Siwar me miró con incredulidad. Esperaba que celebrara mis palabras, o aprovechara que acababa de abrirme un canal para meter el dedo en la llaga y humillarme. Pero en lugar de eso, Siwar bajó los ojos y, por primera vez, titubeó mientras hablaba.


    —Es cierto, eres una niña mimada. Pero yo también podría dejar de ser un alcornoque arrogante y darme cuenta de que no todos los blancos sois iguales y que existe un mundo más allá del Salar. Un mundo en el que no tengo ninguna oportunidad de encajar si no aprendo a leer y escribir en condiciones.


    Nos miramos y nos sonreímos. Sentaba bien hablar con la guardia baja, sin la presión de tener que aplastar al contrario con cada frase.


    —Tenías razón. No estaba preparada para ayudar en el parto de la llama —reconocí.


    —Tú también tenías razón —confesó Siwar—. Mi firma es espantosa, más propia de un salvaje que de un caballero.


    Nos quedamos en silencio, mirando al Salar. Pero era un silencio diferente al de otras veces. Desde luego, no era un silencio hostil, ni agresivo. Tampoco era un silencio aburrido, ni incómodo. Era un silencio cómplice. Como el que comparten las personas que disfrutan tanto de su compañía mutua que no necesitan llenarlo con cháchara innecesaria.


    —¿Vas a contarme quién es el Capitán Nemo? —me preguntó Siwar con una sonrisa.


    —Prefiero que lo descubras por ti mismo —contesté con una carcajada—, cuando retomemos las clases de lectura.


    —Tendrá que ser dentro de unos días. Mañana tengo que viajar a Potosí. Aunque será otra pérdida de tiempo.


    —¿Por qué?


    —Los empresarios extranjeros no quieren tratos con los indígenas. He intentado venderles lana y carne, pero me ofrecen un precio tan ridículo que me costaría dinero satisfacerles.


    —Si algo he aprendido de mi padre es que el mundo de los negocios es muy injusto.


    —Puede que ahora no nos demos cuenta, pero si no podemos vender nuestra lana o nuestros cultivos, en pocas generaciones Tacuchamba no tendrá futuro. Supongo que por eso me enervo tanto cuando dices que los quechuas nos estamos quedando atrás. Porque sé que tienes razón. Me da pánico que no podamos avanzar con el mundo y desaparezcamos sin dejar rastro.


    Asentí. Ni las llamas ni la quinua eran suficientemente valiosos para interesar a los empresarios. Había muchos otros animales o cultivos que comercializar. Para poder ganar dinero con un producto, debía ser algo escaso o necesario, como el estaño de la Afortunada. En tiempos de guerra, la prioridad era conseguir bienes que fueran útiles en la contienda, bien armas, bien comida para alimentar a los soldados. Era el caso de las latas de conservas o…


    Fue entonces cuando la idea me golpeó como un rayo. Las latas no eran la única manera de conservar los alimentos. Había una mucho más antigua y eficaz. Y estaba delante de nuestras narices.


    —Vosotros no tenéis minas, pero también tenéis algo muy valioso —le dije a Siwar.


    —¿El qué?


    —Mira a tu alrededor.


    Siwar alzó la vista y, momentos después, pude ver el brillo de la esperanza reflejado en sus ojos.


    —Flor de sal —murmuró.


    —Flor de sal —asentí.
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    Para llevar a cabo nuestro plan, precisábamos de toda la ayuda que pudiéramos reunir. Decidimos hacer una lista de personas de confianza para convencerlas de que colaboraran con nosotros. Por supuesto, Inti y Makwu se quedaron fuera; tendríamos suerte si no se enteraban de lo que pretendíamos hacer y se las apañaban para poner al pueblo en nuestra contra. Pocos días después, con la colaboración de Asiri, que se encargó de acompañarme de puerta en puerta, logré reunir a todas las personas de la lista en la Finca del Minero, a salvo de miradas indiscretas.


    —En Tacuchamba lleváis generaciones recolectando la flor de sal. Creo que es hora de que utilicéis vuestro talento para ganar dinero. —Por los murmullos supe que mi frase había despertado su curiosidad y seguí hablando con voz firme—: Pensad que la sal de Uyuni vale su peso en oro. El pescado y la carne en salazón se conservan durante largos periodos de tiempo y pueden transportarse allá donde sean necesarios. Y una sal de tan buena calidad es muy difícil de encontrar, nos la quitarán de las manos, os lo aseguro.


    Levanté la vista para estudiar sus caras. Había logrado contagiarles mi entusiasmo a algunos; otros aún me miraban con escepticismo. Pero yo me guardaba un as en la manga. Por fin iba a poder aplicar las enseñanzas de mis antiguos maestros, don Hilario y doña Magdalena, que tanto se habían esforzado en inculcarme su sentido de la justicia social.


    —Os propongo que trabajemos juntos, en régimen de cooperativa —propuse, recordando uno de los sistemas de trabajo de los que mis profesores me habían hablado—. Eso significa que todos trabajaríamos en la recolección de la sal, y que todos también participaríamos de los beneficios. No habría jefes, todos estaríamos en igualdad de condiciones.


    Asiri se acercó a mí, me cogió las manos para dejar claro su apoyo y se volvió para hablar con el grupo.


    —Julieta lleva poco tiempo en Tacuchamba, pero se preocupa por el pueblo como una vecina más. Iskay y yo pensamos que debemos darle una oportunidad. ¿Quiénes estáis de acuerdo? —Más de la mitad levantaron la mano. Los demás permanecieron de pie con los brazos cruzados. Asiri se dirigió a ellos—: ¿Qué os preocupa?


    El grupito se tomó unos momentos para deliberar. Tupac, un anciano, con un sombrero negro de ala ancha, se erigió en portavoz de los reticentes.


    —La extranjera es una cabeza hueca. No vamos a renunciar a nuestros oficios por una idea tan descabellada.


    —Os aseguro que no es ninguna locura —intervine—. Mi familia se dedica a los negocios, sé reconocer una buena oportunidad cuando la veo.


    —No decimos que no sea una buena idea —aclaró el anciano—. Pero los extranjeros no compran nada nuestro. Tienes que ser blanco para llegar a un buen trato con ellos.


    Siwar había permanecido durante toda la reunión apoyado en una columna del templete, en un discreto segundo plano, pero al escuchar esto intervino en mi favor.


    —Tenéis toda la razón. Bien sabéis que yo llevo mucho tiempo intentando comerciar con ellos. Pero esto es más prometedor que la lana o los cultivos. Y los blancos no son tontos; cuando se les presenta una oportunidad de enriquecerse la aprovechan. Si os parece bien, iré a Villa Serenidad para intentar cerrar un acuerdo en nombre de todos.


    La propuesta de Siwar desató una avalancha de comentarios. Todo el mundo se puso a hablar a la vez. Era obvio que el grupo continuaba dividido.


    —¡Yo iré contigo! —decidí en el momento—. Conseguiremos que nos escuchen. Si volvemos con un contrato, ¿nos ayudaréis?


    El anciano del sombrero tardó unos segundos, pero finalmente asintió. Habíamos conseguido un voto de confianza.


    Al día siguiente, Siwar y yo comenzamos a planificar nuestro viaje mientras Asiri preparaba la comida.


    —¿Por qué es mejor ir a Villa Serenidad que a Potosí? —le pregunté.


    —Allí hay muchos hombres de negocios extranjeros interesados en las lágrimas del árbol que llora.


    —¿En qué? —A veces pensaba que Siwar hablaba con más misterios de los necesarios para picar mi curiosidad, o tal vez, simplemente, para disfrutar de mi cara de desconcierto.


    —En el caucho. También los llaman «árboles de la fortuna». Las plantaciones de caucho dan trabajo a muchísima gente. Muchas bocas que alimentar: les saldrá a cuenta comprar nuestra sal para conservar la comida.


    La madre de Siwar nos puso delante dos platos humeantes.


    —Cascad. Tengo un recado de Iskay para vosotros.


    Mientras comíamos, sacó un puñado de billetes y monedas de un bolsillo de su vestido y lo dejó sobre la mesa.


    —Son nuestros ahorros, para vuestro viaje. Iskay quiere que los uséis.


    Su gesto me emocionó y tuve que tragar saliva para desenredar el nudo que se había formado en la garganta.


    —Espero no decepcionaros, Asiri —dije con un hilo de voz.


    —No lo harás. Eres hija de un meteorito.


    Me quedé con la boca abierta. Era imposible. Y sin embargo…


    —¿Cómo sabes eso?


    —¿No te lo había contado? Iskay y tu madre han entablado amistad —me respondió Asiri con una gran sonrisa.


     


     


    Pocos días después, Siwar y yo partimos hacia Villa Serenidad, en la provincia de Chapare y a poca distancia de Paracti. Por suerte, el ferrocarril entre Uyuni y Oruro llevaba años en funcionamiento y el viaje no nos llevó más de diez horas. La segunda parte del trayecto prometía ser más peliaguda. En Oruro, el plan era conseguir dos caballos y recorrer la enorme distancia hasta la selva a sus lomos, durante cuatro o cinco días como mínimo. Pero la buena fortuna hizo que, al preguntar en una taberna de la calle de la Paz por algún comerciante dispuesto a alquilarnos los equinos o compartir viaje con nosotros, diéramos con míster Alister. El británico era un próspero comerciante de caucho cuyo destino también era San Onofre, una ciudad muy cercana a Villa Serenidad. El hombre nos propuso que compartiéramos trayecto por un módico precio…, al que accedimos sin dudarlo al descubrir que el hombre tenía un automóvil, uno de los escasísimos coches que se veían en Bolivia. Nuestra decisión fue un acierto. En lugar de cinco días a caballo, tardamos menos de veinte horas en automóvil. Eso sí, nada más subirnos al coche descubrimos que míster Alister hablaba por los codos y se pasó buena parte de las veinte horas rememorando su juventud en la madre patria, lo que me puso la cabeza como un tambor. A una jornada de Villa Serenidad, nos despedimos y Siwar y yo proseguimos nuestro camino.


    El último día de viaje lo hicimos a pie, atravesando la jungla hasta llegar a nuestro destino. Enseguida me di cuenta de que todo lo que me habían contado sobre la selva boliviana se quedaba corto en muchos aspectos. Para empezar, nadie me habló sobre la terrible humedad que allí reinaba. Era imposible mover un solo músculo sin que la ropa se tensara y estirara, adherida al cuerpo por el sudor. Con un pañuelo, pude enjugar mis ojos y mi frente para disfrutar de aquella maravilla. Almandrillos, caricaris, tajibos y todo tipo de árboles exóticos se extendían por doquier, convirtiendo la selva en un majestuoso tapiz verde que inundaba valles y montañas. Si uno era aprensivo con los insectos, desde luego aquel no era el mejor lugar de la Tierra para estar. No sé ni cuántos mosquitos, o lo que demonios fueran, aplasté contra mi piel durante aquel día. Al principio me resultaba desagradable y extremadamente molesto, pero después de unas horas ya me había acostumbrado a caminar diez pasos y aplastar un mosquito, caminar diez pasos y esquivar una enorme araña, caminar diez pasos y correr otros cien más, huyendo de alguna anaconda despistada que emergía de cualquier riachuelo como si nada. El ruido resultaba abrumador. Monos, tucanes y garzas competían por ser coronados reyes del griterío. Si un loro comenzaba a chillar como un descosido, no faltaba un mono que le diera la réplica. Casi parecían un puñado de niños malcriados pugnando por llamar la atención de los mayores. Avanzar entre aquella espesura resultaba del todo frustrante. Llegué incluso a pensar que estaba caminado en círculos. Tal era la riqueza y monotonía de aquella selva, fértil y desgarradora, que se resistía a desvelar todos los misterios que albergaba.


    La llegada a Villa Serenidad puso fin a nuestro viaje por aquel laberinto verde. Qué felicidad sustituir por fin la vegetación aplastada por caminos de tierra. Villa Serenidad era un bastión en mitad de la jungla, terreno ganado por el hombre a la naturaleza. Una cristalina laguna nos dio la bienvenida a aquella isla de civilización. Las calles, en las que las modestas casas de una sola planta conviven con mansiones de tres pisos y columnas de mármol, estaban trazadas sin orden ni concierto. Los majestuosos palacios de estilo colonial se levantan en las calles embarradas, recordando a cada momento que, si la ciudad existe, es gracias a la generosidad de la naturaleza, que puede volver a reclamar en cualquier momento las tierras que le pertenecen. Recorrimos la calle principal, llena de gente cargada con bártulos de camino al mercado, elegantes jinetes de paseo matutino y carretones con sacos de azúcar tirados por bueyes. Finalmente, recalamos en una casa de huéspedes en una pequeña plaza. La dueña arqueó las cejas con desaprobación al vernos entrar: la estampa de una mujer española y un indio viajando solos no era habitual. Pero sus remilgos se disiparon cuando pedimos habitaciones separadas y, sobre todo, cuando le pagamos lo suyo por adelantado.


     


     


    Tras instalarnos, descansar del viaje y asearnos para estar presentables, nos dirigimos al mercado de abastos y nos dedicamos a husmear por allí para averiguar dónde se hacían los negocios importantes en la ciudad: en el Hastings, un club ubicado en uno de los edificios con más solera, un palacete de dos plantas, con una impresionante balconada en la fachada delantera, protegido por una alta valla de hierro forjado. El Hastings era la respuesta tropical a los gentleman club, que tan en boga estaban en Inglaterra.


    Nuestro objetivo parecía sencillo; si todos los empresarios pasaban en algún momento por aquel club, Siwar y yo solo debíamos esperarlos allí y explicarles nuestra idea.


    —Esos clubes son privados para socios, pero espero que las normas sean más relajadas que las de Inglaterra —le expliqué a Siwar mientras nos dirigíamos hacia allí.


    —¿Cómo vamos a entrar?


    —Por la puerta principal será imposible, mejor por la de servicio. Si los empleados son amables, podemos explicarles nuestra situación y pedirles ayuda.


    —¿Y si no lo son?


    —Entonces sacamos todas las monedas que hagan falta para que lo sean.


    Siwar chasqueó la lengua. No estaba nada convencido, pero tampoco se le ocurría un plan mejor.


    —Conseguiremos pasar, ya lo verás —dije, embriagada de optimismo.


    No lo conseguimos.


    Un empleado como un armario ropero, vestido con un uniforme blanco con galones dorados, custodiaba la puerta principal del palacete con ojo de halcón. Al vernos rodear el edificio, nos miró de arriba abajo, sin molestarse en disimular su desprecio, y nos cortó el paso en tres zancadas.


    —Lo lamento, pero el club es solo para socios.


    —¿Podría indicarnos dónde está la entrada de servicio, si es tan amable?


    Al portero se le escapó una risa sarcástica.


    —No necesitan saber eso.


    —¿Qué quiere decir?


    —El Hastings no admite ni mujeres ni indios. Ni siquiera por la puerta de servicio. Bastante favor les hago dejando que pongan sus pies en nuestro jardín.


    Su virulencia me pilló por sorpresa y mi buena educación se esfumó.


    —¿Y no le parece que eso es una majadería? —solté.


    —Lárguense de aquí ahora mismo —rugió él.


    Visto que el hombre estaba dispuesto a armar un escándalo, no nos quedó más remedio que marcharnos.


    La presencia del portero dificultaba las cosas, pero no estaba dispuesta a rendirme. Por un momento me planteé volver a vestirme de hombre, pero descarté la idea. Una cosa había sido hacerme pasar por un minero, con el rostro cubierto, y otra muy distinta sería convertirme en un caballero elegante. No hubiera dado el pego. Necesitábamos encontrar otra manera de entrar.


    Tras varios días de observar el club desde una distancia prudencial, averiguamos que, cuando terminaban sus jornadas, algunos de los empleados se reunían en una taberna del centro de la ciudad, mucho menos elitista que el lugar para el que trabajaban. Allí, Siwar entabló conversación con uno de ellos, un cocinero joven y lampiño de nombre Pedro. Tras el primer vaso de aguardiente, Pedro nos contó que tenía familia en Cinchaneros, un pueblo no muy lejos del nuestro. Tras el segundo vaso de aguardiente, nos confesó que estaba enamorado hasta las trancas de una tal María, una chica del pueblo. Tras el tercero, se derrumbó y balbuceó que María jamás se casaría con él si antes no le construía una casa en la que poder formar una familia, pero el único terreno del que disponía para hacerlo había sido arrasado por un incendio y la tierra estaba yerma.


    —Debes enterrar dos sullus en los cimientos de tu nueva casa. Eso complacerá a la Pachamama y convertirá tus tierras en fértiles. Podrás empezar una nueva vida junto a María. Por suerte para ti, yo puedo conseguirte dos sullus de llama blanca.


    —¡Qué chuchuda! Te lo agradezco, pues —dijo Pedro, emocionado.


    —La próxima vez que vayas a Cinchaneros, pasa antes por Tacuchamba y pregunta por mí. Tendré los sullus preparados, te doy mi palabra. Pero, a cambio, necesitamos un favor…


    Esperanzado ante la perspectiva de que su vida amorosa cambiase, Pedro se comprometió a colarnos en la cocina del club.


    —Venid a las seis de la mañana. El portero no entra a trabajar hasta las siete.


    Dicho y hecho. Como aún quedaban muchas horas, Siwar y yo volvimos a la casa de huéspedes para intentar dormir un poco, lo que en mi caso fue imposible, ya que estaba demasiado nerviosa. Por fin, a pocos minutos de las seis de la mañana, acudimos al lugar de la cita: la puerta lateral del edificio. Mientras esperábamos, le pregunté a Siwar:


    —¿Qué son los sullus que le has prometido?


    —Sullus son las llamas que mueren en el vientre de su madre antes de nacer —me aclaró Siwar—, son las ofrendas más poderosas.


    La imagen me puso mal cuerpo, me recordó a la cría muerta de nuestra discusión.


    —Qué desagradable.


    —No más que los huesos de vuestros santos.


    La aparición de Pedro puso punto y final a nuestra charla. Siwar y yo entramos y seguimos en silencio al cocinero por los pasillos en penumbra. El plan era llegar hasta la cocina y esperar allí escondidos la hora que faltaba hasta que se hiciera de día, pero tuvimos un contratiempo.


    En la cocina, unos pasos nos alertaron de la presencia de alguien más. Era el armario ropero con el que habíamos tenido el encontronazo al intentar entrar en el club. Por la razón que fuera, había entrado a trabajar antes de tiempo. En el último segundo, justo antes de que nos descubriera, Pedro nos guió hasta una pequeña alacena.


    —Rápido, escondeos aquí —nos ordenó en voz baja.


    Me dio un ataque de claustrofobia. La alacena era diminuta, apenas había espacio para una persona.


    —No cabemos —protesté.


    —¿Prefieres que os descubran y me despidan?


    No teníamos otra opción. Siwar entró primero y yo me apretujé contra él. Estábamos tan apretados que Pedro tuvo que empujar la puerta con todas sus fuerzas para poder cerrarla.


    —Vendré a sacaros dentro de un rato, cuando se marche el vigilante —nos dijo desde el otro lado.


    Dentro de la alacena, la oscuridad era total. El espacio era tan estrecho que Siwar y yo estábamos pegados, en un involuntario abrazo, nuestros rostros nariz con nariz. La sensación de tener su cuerpo tan cerca era extraña. Los nervios me atenazaron el estómago. Cada vez que respirábamos, podíamos sentir hinchándose el pecho del otro. En un vano intento de mantener las distancias, moví la cara y apoyé la barbilla en su hombro. Sentir su aliento en mi cuello me alteró el pulso de tal manera que empecé a respirar aceleradamente. Estaba tan acalorada que me ardían las mejillas y estaba empapada en sudor. Di gracias a Dios por la oscuridad, que impedía que Siwar viera mi sofoco. De repente, noté su mano pegada a la mía. Las puntas de sus dedos estaban rozando mi palma. Estiré los dedos y le cogí la mano. Pude escuchar cómo tragaba saliva. Su mejilla, rasposa por la barba incipiente, acarició la mía, y el contacto me provocó un escalofrío de placer. Un instinto desconocido para mí me instó a juntar mi boca con la suya. Pero cuando nuestros labios estaban rozándose, con las bocas entreabiertas, y yo casi podía saborear su aliento, Siwar retiró la cara y me soltó la mano.


    Su rechazo fue desgarrador. Más doloroso que una bofetada, lacerante como quemarse con una plancha al rojo vivo. Me quedé hundida. Lo peor de todo era no poder huir, ya que seguíamos encerrados y pegados el uno contra el otro. No podía preguntarle cuál era la razón de su repudio. Tras un rato que trascurrió como una eternidad, Pedro abrió la puerta de la alacena.


    —Estamos solos. Ya podéis salir.


    Parpadeé para que mis ojos se acostumbraran a la claridad y busqué la mirada de Siwar, pero él apartó los ojos. Por desgracia, aquel no era el momento ni el lugar para hablar de mis sentimientos. Tendría que aparcar mis preguntas para más adelante.


    Tras darle las gracias a Pedro, nos dirigimos a la zona privada para los socios. El salón principal era una habitación enorme, coronada por una vidriera de colores que teñía la luz que provenía de la calle. Las paredes eran de maderas nobles y estaban decoradas con cuadros de batallas marítimas. Macetas con bananos y una jaula con loritos proporcionaban el toque tropical a la estancia. Los socios más madrugadores estaban desperdigados en los numerosos sillones y sofás, leyendo los periódicos y fumando.


    Todos se quedaron mirándonos. Nuestro tiempo era limitado, ya que en breve vendrían a echarnos, así que fui al grano, sin miramientos.


    —¡Buenos días, señores, sentimos la interrupción! Mi nombre es Julieta Carrión y mi socio es Siwar Asiri. Tan solo vamos a robarles dos minutos de su tiempo y, a cambio, escucharán una oferta que puede ser muy provechosa para sus negocios.


    Todos los socios obedecían al mismo perfil: cincuentones con abultadas barrigas, mejillas hinchadas y piel rosácea del tono del jamón cocido. Sus caras se debatían entre el enfado y la sorpresa, pero quise pensar que mi introducción había logrado despertar su curiosidad.


    —Sabemos que todos ustedes tienen negocios de exportación de alimentos y venimos a ofrecerles la mejor manera de transportar sus productos hasta Europa: la sal. Como sabrán, la carne y el pescado en salazón se conservan durante meses. Si tienen plantaciones de caucho en la zona, nuestra sal conservará la comida de sus trabajadores.


    Uno de los socios se levantó y salió del salón dando un portazo. Supuse que iba a avisar a alguien para echarnos, así que hablé más rápido si cabe.


    —Al mejor precio, la cantidad que necesiten, en el plazo que les convenga. La sal rosada de Uyuni mantendrá sus viandas en perfecto estado. Y si buscan algo más especial, nuestra flor de sal es la más exquisita del mundo entero. Recolectada a mano, fácil de disolver, con el sabor más suave que puedan imaginar. Convierte cada plato en algo único y es perfecta para los restaurantes y hogares más selectos.


    Uno de los hombres, el más barrigón de todos —tanto que los botones de su levita parecían a punto de reventar—, golpeó la mesa frente a la que se encontraba para hacerme callar. El tipo tenía tanto morrillo que me recordó a un toro.


    —¡Basta! —rugió; tenía un ligero acento gallego—. ¿Será posible? ¿Cómo carajo tienen la desfachatez de irrumpir aquí para importunarnos?


    —Caballero, nuestra única intención es ofrecerles…


    —¡Lo que ofrezcan es irrelevante! —me interrumpió—. Estas no son maneras. El director de su compañía debería haber concertado una reunión.


    —Nosotros representamos al pueblo. Somos una cooperativa —dije con orgullo.


    —Una mujer y un indio al frente de un invento libertario. ¡Ningún empresario con una pizca de pundonor haría negocios con gentuza como ustedes!


    Las puertas se abrieron con violencia y dos empleados del club entraron a por nosotros. Uno de ellos era el armario ropero que nos había impedido la entrada la primera vez. Siwar se interpuso entre ellos y yo para protegerme y levantó las manos para apaciguarlos.


    —Nos marchamos —dijo, sin perder la tranquilidad en ningún momento. Mientras salíamos, se dirigió a los empresarios—: Recuerden este momento, señores, porque se trata del momento en el que dejaron escapar la mejor oportunidad de sus vidas.
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    Cuando salimos del edificio, el armario ropero nos espetó una advertencia.


    —Si volvéis a aparecer por aquí, terminaréis en un calabozo —gruñó mientras adornaba la frase con un escupitajo.


    Tras el fiasco del Hastings, Siwar y yo caminamos en silencio hasta la casa donde nos hospedábamos. Habíamos perdido el tiempo y la ilusión. Me tumbé en la cama y, al no haber pegado ojo la noche anterior, me sumí en un sueño intranquilo. Cuando no me mortificaba el recuerdo de nuestro fracaso en el club, lo hacía el recuerdo del rechazo de Siwar; pensaba una y otra vez en cómo se había apartado de mí y no podía descansar.


    A la hora de almorzar, salí de mi habitación con unas ojeras tremendas, un hatillo con mi equipaje y el ánimo hundido. Siwar había conseguido dos caballos y me esperaba para comenzar el viaje de vuelta. Era hora de regresar a Uyuni y enfrentarme a las caras de decepción de los habitantes de Tacuchamba. Estábamos a punto de partir cuando una aparición inesperada lo cambió todo.


    El armario ropero entró en la casa de hospedaje.


    —Acompáñenme —nos ordenó.


    Mi primer pensamiento fue que los socios del club nos habían denunciado a las autoridades.


    —¿Dónde vamos? —pregunté.


    La respuesta del armario fue un bufido airado mientras señalaba la puerta con actitud amenazante. Siwar y yo compartimos una mirada de inquietud, pero obedecimos. No teníamos nada que perder.


     


     


    El número cinco de la calle Bolívar albergaba un edificio blanco gigantesco de una sola planta, con toda la pinta de tratarse de un almacén. Un cartel pintado en la fachada rezaba en letras celestes: «Importaciones Elizalde». El armario ropero nos acompañó hasta la puerta y allí nos recibió un secretario, un hombre de cara chupada y bigote fino.


    —Pasen, el señor Elizalde les está esperando.


    El secretario nos condujo hasta un despacho en la parte trasera del edificio. Tras la puerta nos esperaba una buena sorpresa. El señor Elizalde era el gallego barrigudo, con la piel rosada como el jamón cocido, que con tanta pasión nos había despachado en el club. Nuestras caras debían de ser un poema porque el señor Elizalde comenzó por explicarse.


    —Supongo que deben de estar muy sorprendidos en este momento.


    —Lo confieso. No entiendo nada.


    —Siento mis malos modos de antes, pero no podía dejar que ninguno de mis compañeros se me adelantara. Debía cortar de raíz cualquier atisbo de interés.


    —Entonces, todo lo que dijo… ¿era mentira?


    Mi inocencia fue celebrada por Elizalde con una estruendosa carcajada.


    —¡Oh, no, no me malinterpreten! Sigo pensando que todo esto es una abominación. Pero también creo que sería estúpido dejar escapar la oportunidad de hacer un buen negocio.


    —Aunque sea en secreto.


    Elizalde se frotó las manos, satisfecho de que hubiera comprendido sus condiciones.


    —Por supuesto. La discreción será la clave de nuestro acuerdo. Pero pasemos a lo importante.


    Sacó un contrato de un cajón de su escritorio y se lo ofreció a Siwar.


    —Yo firmo con usted y luego, si siguen con esa ridícula idea de la cooperativa en la cabeza, ya se ponen ustedes de acuerdo en cómo repartirlo.


    Observé con satisfacción cómo Siwar leía sin prisas el documento. Lo inclinó para que yo también pudiera verlo y, tras comprobar que todo estaba correcto, se lo confirmé con un leve movimiento de cabeza. Era un momento muy importante para él: un contrato le había destrozado la vida y otro estaba a punto de arreglársela. Cuando estuvo satisfecho, cogió una pluma del escritorio del gallego.


    —¿Me permite?


    —Firme y quédesela —dijo Elizalde con desprecio—. No podría volver a escribir a gusto con ella después de que un indio la haya tocado.


    Siwar ignoró la ofensa, respiró hondo y pegó la pluma al contrato. Mientras el sonido de la plumilla metálica raspando el papel resonaba por la habitación en silencio, recé para que la firma diera el pego y Elizalde no tuviera motivos de mofa. Pero mi preocupación no tenía razón de ser. El resultado fue una rúbrica firme y elegante, propia de un curtido hombre de negocios.


    —Es una buena pluma, señor Elizalde. La utilizaré para firmar todos mis contratos a partir de ahora, que serán muchos, se lo puedo asegurar —dijo, guiñándome un ojo, y yo sentí que el corazón me explotaba en el pecho de la emoción.


    —¿Seguiste practicando? ¿A pesar de todo lo que te dije? —le susurré al oído mientras salíamos del despacho, con nuestra copia del contrato a buen recaudo en el bolsillo de su camisa.


    —Todas las noches. Al principio para fastidiarte y luego para que te sintieras orgullosa de mí —me susurró.
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    Emprendimos el viaje de vuelta eufóricos. Mi alegría por volver con un contrato rivalizaba con el orgullo de haberme demostrado a mí misma que había sido capaz de convertirme en una mujer de negocios. De nuevo, la sangre de mi padre se empeñaba en indicarme que estaba al mando de mi autoestima. El único cabo suelto en mi felicidad era el momento incómodo que había vivido con Siwar. Me avergonzaba haber podido malinterpretar su amabilidad hacia mí y haber confundido cariño con atracción. Pero justo cuando había asumido que Siwar no tenía intenciones románticas conmigo, volvió a romperme los esquemas.


    —¿Te gustaría ver las parihuanas?


    Ya llevábamos días de viaje y estábamos a poca distancia del Salar. Mientras nuestros caballos se detenían a beber agua en el abrevadero de una pequeña aldea, Siwar me hizo aquella extraña propuesta.


    —No tengo ni idea de lo que es una parihuana —respondí entre risas.


    —¿Y te apetece averiguarlo?


    El corazón me dio un brinco en el pecho al ver un brillo pícaro en sus ojos. Desde nuestro momento en la alhacena, había tratado de negar la evidencia, pero no podía seguir mintiéndome a mí misma. Siwar me atraía. Muchísimo.


    —Me apetece.


    —Solo hay una pega.


    —¿Cuál?


    —Son varios días más de viaje y tendríamos que adentrarnos en el Salar. —Tragué saliva. El desierto me seguía dando terror. Siwar me leyó el pensamiento porque añadió—: Conozco cada recodo del terreno y te prometo que no te dejaré sola en ningún momento. Merecerá la pena, te lo aseguro. Digamos que es algo que no verás en ningún otro lugar del mundo.


    ¿Qué podía decir ante semejante propuesta?


    Me tragué mis miedos y asentí.


     


     


    No recuerdo exactamente cuánto tiempo tardamos en alcanzar aquel extraordinario lugar, pero puedo asegurar que mereció la pena cada instante de aquel maravilloso viaje. Después de superar algunas lomas de un espléndido tono rojizo, desérticas y escarpadas, llegamos a un cerro desde el que al fin pude divisar uno de los paisajes más asombrosos que he contemplado en toda mi vida.


    A mis pies se extendía, como un precioso manto depositado por la madre naturaleza, una caprichosa y colorida laguna. A diferencia del paisaje que la rodeaba, parecía rebosar energía y vitalidad. Su superficie, de un intenso rojo carmesí, se veía salpicada de tanto en tanto por grandes grupos de unas aves preciosas, de patas delgadísimas e interminables, que caminaban con elegancia mientras hundían el pico ligeramente en el agua, en busca de alimento.


    Las famosas parihuanas. Flamencos.


    Siwar me contó que incontables colonias de aquellas aves vivían en la laguna desde tiempo inmemorial. Su pueblo sentía gran devoción por aquellos flamencos, considerados portadores de buenos augurios y símbolos de abundancia y prosperidad.


    En la orilla de la laguna se alternaban los tonos azules intensos, blancos puros, rojizos, pardos, amarillentos. La sola contemplación de aquellos colores provocaba en mí un sentimiento de paz, de conexión con la tierra, una profunda y agradable sensación de pertenencia.


    Era un paisaje que acariciaba el alma. Una profunda y exquisita ensoñación creada por los caprichos de la naturaleza. Solo que era real, deliciosamente real. Y yo estaba allí, compartiendo con Siwar toda aquella belleza; aquella extraña belleza que inundaba la interminable planicie blanca con sus aguas rojas.


    Durante un instante todos los flamencos dejaron de moverse para, repentinamente, mirar hacia donde nos encontrábamos. Nuestra presencia debió de llamarles la atención de algún modo. Sin embargo, cuando parecía que iban a echar a volar para ponerse a salvo, volvieron a sus quehaceres de la misma forma en la que se habían percatado de nuestra presencia, todos a la vez, con calma. Aquella reacción de las aves me conmovió y consiguió hacer de aquel momento tan especial y maravilloso algo inolvidable, algo en lo que pensar cuando estuviera de vuelta en Tacuchamba.


    Estaba tan embelesada que, cuando me quise dar cuenta, la mano de Siwar y la mía estaban entrelazadas. ¿Quién de los dos había dado el primer paso? Poco importaba. Decidí tentar a la suerte una segunda vez y acerqué mis labios a los suyos. Para mi disgusto, al igual que había sucedido en la alacena, Siwar se apartó en el último momento. Pero esta vez no estaba dispuesta a dejarlo correr.


    —¿No te atraigo? —susurré.


    Siwar me acarició la cara con sus manos, ásperas por el trabajo al aire libre. Cuando su pulgar rozó mi labio inferior, se me escapó un involuntario gemido de deseo.


    —Al contrario —me dijo—. Me vuelves loco.


    Sentí que se me detenía el corazón al escuchar sus palabras. ¡Siwar me correspondía!


    —Entonces, ¿por qué te apartas cada vez que me acerco a ti? —Un pensamiento aterrador cruzó mi mente—. ¿Estás casado?


    A Siwar le entró la risa por mi imaginación desbocada.


    —¿Y qué he hecho con mi esposa durante estos meses? —comentó entre risas—. ¿La he escondido entre mi rebaño de llamas?


    —Pues si no estás casado… ¿Es porque tu familia me odia?


    —¡Pero si Asiri te adora! Y mi padre también. Te recuerdo que se ha hecho amigo de tu madre en el mundo de arriba.


    —¿Es porque soy blanca?


    Siwar volvió a rozarme la boca con los dedos para hacerme callar, y me estremecí de placer.


    —Yo nunca podré hacerte feliz, princesa —murmuró.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Simplemente lo sé. Confía en mí —dijo con una firmeza que me acobardó durante un segundo—. No hagas nada de lo que puedas arrepentirte.


    Me enrabieté al escucharle. Aquello no era justo; acababa de descubrir que Siwar me correspondía y, en vez de celebrarlo, se empeñaba en rechazarme sin razón. Tanta negativa injustificada me estaba sacando de mis casillas.


    —Eres tú el que se va a arrepentir —le dije en un arranque de genio—. ¿Recuerdas lo que les dijiste a los empresarios, en el club? Tú decides cómo quieres recordar este momento. —Volví a encararme con él. Mi boca a pocos centímetros de la suya—. El momento en el que dejaste escapar la mejor oportunidad de toda tu vida —susurré.


    Entonces, cuando nuestras bocas estaban a punto de juntarse, me quedé inmóvil. Si quería besarme, tendría que hacerlo él. Entreabrí la boca, rezando para que se atreviera a dar el paso.


    Lo hizo.


    El suave roce de sus labios contra los míos me hizo olvidar todas mis dudas. Su aliento cálido en mi cuello derribó todas las barreras. Siwar me besó con tanta ternura que sentí que mis piernas se convertían en agua. También me metió la lengua en la boca, lo que me enloqueció de gusto. Sus gestos combinaban delicadeza y brusquedad en un equilibrio embriagador. Yo no me quedé atrás y también tanteé su boca con mi lengua, hasta que los dos empezamos a jadear de la excitación.


    Llegados a este punto, necesitaba tocar su piel, cuanta más piel mejor. Le acaricié la espalda y noté sus músculos tensándose. Sus manos recorrieron mi cuerpo con urgencia. Me besó en el cuello hasta que gemí de placer y me mordió hasta que mi gemido se convirtió en un grito de éxtasis.


    Siwar y yo caímos al suelo, sudados y respirando entrecortadamente, como si hubiéramos atravesado corriendo el desierto entero. Mi deseo era tan fuerte que anulaba mi prudencia. Me quité el vestido, necesitaba que me viera desnuda. Siwar también se quitó la camisa y los pantalones. La frescura del barro de la laguna contra mi cuerpo desnudo era muy placentera, aunque no tanto como las manos y la boca de Siwar recorriéndolo. Me quedé con la mente en blanco, disfrutando de la sensación.


    —Es mi primera vez —le susurré al oído.


    Eso le devolvió a la realidad.


    —Deberías esperar a alguien que te mereciera de verdad.


    —Cállate.


    Quería sentirle dentro de mí. Separé las piernas y le sentí empujar. Me dolió durante un instante y luego el dolor se transformó en placer. Nuestras caderas encontraron el ritmo y se movieron al unísono. Sentí un espasmo de gozo y le clavé las uñas en la espalda. Noté una calidez dentro de mí y, con un último gemido, me quedé quieta, exhausta. El peso del cuerpo de Siwar sobre el mío, abrazándome, fue el final perfecto. Permanecimos así un buen rato, respirando, sintiéndonos, hasta que recuperamos el resuello. A nuestro alrededor, los flamencos continuaron con sus quehaceres en la laguna, ajenos al arranque de pasión que acababan de presenciar.
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    Sin planes de futuro.


    Sin ataduras.


    Siwar y yo vivíamos nuestro amor día a día, sin pensar más allá de la próxima noche juntos. Y fueron muchas. De hecho, desde que volvimos de Santa Cruz, Siwar durmió en mi casa todas las noches, nuestros cuerpos desnudos y entrelazados, su piel tostada contra mi piel lechosa. Debido al viento del altiplano, que hacía que la blancura del desierto revoloteara a nuestro alrededor, siempre que besaba a Siwar notaba un sabor a sal en su piel. Así eran nuestros momentos de pasión: salados.


    Pero, si nuestras noches eran mágicas, nuestras mañanas suponían una vuelta a la realidad. No podía haber mayor contradicción entre las palabras de Siwar y sus gestos. Su boca me repetía a todas horas que nuestra relación estaba abocada al fracaso, pero lo hacía mientras me besaba apasionadamente. Algo absurdo, ya que, si nuestro amor era imposible… ¿por qué me buscaban sus manos? Los primeros días llegué a pensar que su interés por mí era simple lujuria, pero Siwar era igual de feliz conmigo en la cama que fuera de ella. Buscaba mi compañía, con o sin ropa. Muchas veces intenté hacerle entrar en razón, pero cada vez que hablábamos acerca de nuestra relación entrábamos en un bucle sin fin.


    —Tú no perteneces a este lugar —era una de las frases que solía repetirme, lo que me escocía sobremanera.


    Acabábamos de terminar de hacer el amor y aproveché para rodear sus caderas con mis piernas para dejarle bien claro que no tenía ninguna intención de dejarle escapar, como un cepo.


    —¿Por qué piensas que no soy fuerte como para sobrevivir aquí?


    —Yo no he dicho eso… Al contrario. Mira lo que has conseguido con la cooperativa. En pocos meses has revolucionado el pueblo. Si no perteneces a este lugar, es porque Tacuchamba se te queda pequeño. Estás destinada a comerte el mundo.


    —A lo mejor me quiero quedar aquí contigo.


    —No dejaré que te marchites en un pueblo perdido. No sería justo.


    Como en todas nuestras discusiones, Siwar me calló la boca con un beso. Debí haberle rechistado, pero era mucho más gustoso corresponder a sus besos.


    La Finca del Minero acusó mi estado de ánimo apasionado y pasó de casa ruinosa a convertirse en un hogar con todas las de la ley. Tampoco pretendía engañarme a mí misma; comparada con el palacete de mi madre o la hacienda de mi padre seguía siendo un chamizo, pero cada día encontraba algún detalle pequeño —una maceta con flores, una alfombra, un cuadro— que contribuía a hacerlo cada vez más acogedor. «Si mi padre pudiera verme, estaría orgulloso». Aquel pensamiento traicionero me revoloteaba por la cabeza todos los días. Y, tal cual venía, luchaba por desterrarlo al fondo de mi mente. Era increíble que inconscientemente siguiera buscando la aprobación de mi padre. Y que le echara de menos cuando él no había movido un dedo por averiguar qué tal me encontraba.


    En el pueblo, la cooperativa marchaba viento en popa. El contrato había sido recibido como agua de mayo y las condiciones de vida de los habitantes de Tacuchamba mejoraron notablemente. Todas las tardes, a la hora del crepúsculo, los miembros de la cooperativa nos reuníamos para llevar a cabo el ritual de la recogida de la flor de sal. Era muy importante el momento en el que esto se realizaba.


    Mi primera vez fue muy especial. Esperamos a la caída del sol y me hicieron partícipe de aquella tradición ancestral. Llegamos a las inmensas salinas cuando la noche trajo consigo la bajada de las temperaturas. Era ese choque entre temperaturas —el calor del día y el frío de la noche— lo que provocaba que se formara la flor de sal, esos cristales delicados de tan extraordinario y peculiar sabor. Los hombres y mujeres del pueblo portaban una especie de grandes y largas palas de madera, de forma plana y cuadrada. Empezando desde la orilla y con muchísimo cuidado, arañaban la superficie para obtener una pequeña cantidad de sal. Mientras la oscuridad iba ganando terreno, los hombres continuaban acariciando la superficie de las salinas con delicadeza. Los años de experiencia hacían que la labor pareciera fácil a ojos de alguien como yo, pero seguro que aquellas pesadas palas, levantadas y descargadas una y otra vez, pasaban factura en los cuerpos y la espalda de los trabajadores. Me acerqué al borde de una de las salinas. Todavía no habían llegado allí los recolectores, así que me agaché y aproveché la oportunidad de descubrir por mí misma cómo era eso que llamaban flor de sal. Extendí los dedos dejando la palma lo más plana que pude. Toqué la superficie e hice un poco de presión. La fina capa blanquecina crujió bajo mi mano. Fue un chasquido sordo y seco, como una galleta seca al romperse. Cogí uno de los delicados cristales y lo acerqué a mis labios. Aquella maravilla cristalina se deshizo en mi boca con la delicadeza de un copo de nieve.


    Pasé un buen rato contemplando el cautivador ritual de la recogida. En un momento dado, cuando todos habían recorrido las salinas con las palas de madera, metieron toda la flor de sal en grandes cestos. Lo hicieron con tal pericia que, antes de que las estrellas brillaran con toda su intensidad, ya habían cargado los carros y el lomo de los burros. Marcharon primero los carros, seguidos de los muchachos y hombres que habían recogido la flor de sal. Me uní de nuevo al grupo de mujeres y emprendimos todos el camino de regreso a la aldea. Caminé con la sensación de haber presenciado algo especial, casi místico para las gentes de la región. Daban mucha importancia al hecho de dar y recibir de la tierra unos bienes tan valiosos como aquellos. En sus rostros cansados podía adivinarse una enorme gratitud hacia la naturaleza que generosamente los proveía de todo lo que necesitaban. Pocos días después realizamos nuestro primer envío —más de una docena de sacos de sal transportados por mulas— y el señor Elizalde tuvo que admitir que la calidad de nuestra sal era excepcional. Con el dinero, pudimos reforzar los cimientos del ambulatorio, uno de los edificios más viejos del pueblo.


    Yo decidí utilizar mi parte de las ganancias en algo que me hacía mucha ilusión: crear una pequeña biblioteca en la escuela local. La escuela llevaba muy pocos años abierta y me indignaba el hecho de que en Tacuchamba los niños aprendieran las letras y luego no tuvieran libros con los que practicar la lectura. Claro que conseguir libros en un pequeño pueblo de Bolivia fue más difícil que encontrar nieve en el desierto. Tuve que remover cielo y tierra preguntando en pueblos cercanos hasta que di con un librero en Santo Rosario, una ciudad a pocos kilómetros de allí.


    Ni me lo pensé. Convencí a Siwar para que me acompañara y nos plantamos en Santo Rosario con dos mulas con la esperanza de volver con sus alforjas cargadas de literatura. Nada más entrar en la casa del librero, me emocioné. El hombre —un tipo peculiar, vestido con una casaca de terciopelo y fumando en pipa— tenía estantes enteros llenos de grandes novelas: todas las obras de Julio Verne, Dickens, Poe, Salgari y Jack London. Es más, estaba dispuesto a vendérmelas a un precio irrisorio. Apenas tuve tiempo de felicitarme por mi buena suerte cuando descubrí dónde estaba el truco: a todos los libros les faltaban las últimas páginas. Alguien las había arrancado.


    —¡Ningún libro tiene final! —exclamé con una mezcla de asombro e indignación.


    —Tiene su explicación, señorita —me contó el librero—. Verá usted, todos los libros pertenecían a un caballero español que vivía en Sucre con su querida. Pero un día el buen señor decidió abandonarla para volver a España con su mujer. Para vengarse, la amante despechada decidió arrancar los finales de sus libros más queridos.


    —Es una bonita historia —tuve que admitir—. Pero no me sirve de nada. Si no tienen final, los libros están arruinados.


    El librero dio una larga calada a su pipa y soltó el humo por las narices.


    —¿De veras lo cree? Piense que la vida real siempre tiene un final desdichado. Pero ¿acaso nuestra muerte les resta valor a todas nuestras vivencias y aventuras? ¿No les ocurre lo mismo a los personajes de las novelas? —El librero tenía labia, eso estaba claro, pero yo no terminaba de estar convencida—. Piense usted que no va a encontrar más libros en cientos de kilómetros a la redonda —añadió.


    Aquel sí que era un argumento de peso. Miré a Siwar en busca de una segunda opinión.


    —¿Has leído estos libros? —me preguntó.


    Asentí. Lo cierto es que los había leído todos. Algunos varias veces.


    —Entonces, los compraremos y tú serás la encargada de contarnos cómo terminan las historias.


    Dicho y hecho, el librero y yo cerramos el trato y Siwar se encargó de llenar de libros las alforjas de nuestras mulas.


    En el viaje de vuelta, mientras atravesábamos el desierto de sal, Siwar me preguntó:


    —Entre todos esos libros, ¿está la historia del Capitán Nemo?


    Lo cierto era que sí. Entre el montón de novelas de Julio Verne que acabábamos de comprar, había un ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino, pero nada más verlo me lo había guardado en la cinturilla de la falda. Mi plan era regalárselo a Siwar en su próximo cumpleaños, así que le mentí.


    —No, no estaba.


    —¿Cuándo me vas a explicar quién es?


    —Pronto —cambié de tema para desviar su atención—. Pero, a cambio, tienes que contarme tú alguna historia antes. Si me gusta, tal vez te cuente la historia del Capitán Nemo.


    Siwar me sonrió y señaló las montañas que se perfilaban sobre el horizonte, justo delante de nosotros.


    —¿Qué te parece la leyenda de esas tres montañas que rodean al Salar?


    —Me encantaría escucharla.


    —Hace miles de años, las montañas eran dioses que vivían entre nosotros, los hombres. Una de ellas se llamaba Thunupa y era una muchacha muy hermosa. Thunupa estaba casada con Cuzco, la montaña que se encuentra a su lado, y tenían un hijo. Pero lo que Thunupa no sabía era que su marido le era infiel y la engañaba con Kusina, la tercera montaña. Cuando Thunupa se enteró de que Cuzco estaba enamorado de otra, comenzó a llorar. Como estaba dando el pecho a su hijo, sus lágrimas saladas se mezclaron con su leche y formaron el Salar.


    Miré a la montaña Thunupa con compasión. Ni en las antiguas leyendas las mujeres nos librábamos de las traiciones de los hombres.


    —¿Te ha gustado?


    —Mucho.


    —Entonces, te toca. ¿Quién es el Capitán Nemo?


    —He dicho que tal vez te lo contaría. No te he prometido nada.


    A Siwar le entró la risa.


    —¿Algún día lo averiguaré?


    —Algún día.


    Proseguimos el viaje en un reconfortante silencio. Mientras nuestras mulas atravesaban la blanca inmensidad salada, tuve tiempo para reflexionar sobre lo mucho que me había cambiado la vida. El Salar ya no me daba miedo, ni me traía malos recuerdos. Al contrario. Una Julieta había muerto allí, pero solo para que otra renaciera con mucha más fuerza. Ya no era la niña ávida de aventuras cuyos únicos conocimientos de la vida eran los que había leído en las novelas. Me había convertido en una mujer.


    Una mujer que regresaba a casa con una mula cargada de libros sin final.


     


     


    El segundo domingo de cada mes era el día en el que los vendedores ambulantes venían al pueblo. Se había corrido la voz de que en Tacuchamba había ganas de gastar y todos nos incluían en su ruta. Antes, su aparición era algo esporádico, muchos recalaban por error, de camino a lugares más prósperos, pero desde que empezamos a ganar dinero con el comercio de sal habían proliferado como moscas.


    Ese día, yo había apalabrado con el colchonero que viniera a mi casa. Le tenía un gran cariño a mi viejo colchón de lana. Me lo había dado Asiri tras explicarme que había sido el colchón en el que Siwar había sido concebido. Tras la muerte de su marido, Asiri había cambiado de colchón, pero había conservado el viejo por su valor sentimental. Después de conocerme y de saber que iba a quedarme en el pueblo, me lo había regalado para mi casa, por orden de Iskay desde el más allá, con el deseo de darle una segunda vida a un objeto tan querido para ellos. Aquel colchón había vivido mucho conmigo: las primeras noches en mi nueva cama, con el tejado todavía agujereado, envuelta en tres mantas para no morirme de frío; madrugadas de caer rendida, agotada pero satisfecha tras haber tomado el control de la parcela y recolectado las plantas de quinua; infinitas vueltas pensando en Siwar y, finalmente, ese colchón había albergado los momentos de pasión junto a él. Estaba decidida a conservarlo en perfecto estado, así que mandé recado para que el colchonero desarmara un extremo del colchón, sacara la lana y la pasara por su cardadora. Una vez cardada, limpia y desenredada, volvería a llenar la tela y mi cama quedaría como nueva.


    Unos cacareos me alertaron de la llegada del colchonero. Hacía pocos días que le había comprado a una vecina unas cuantas gallinas pirocas para que camparan a sus anchas por mi patio. Con sus cuellos desnudos de plumas, eran las gallinas criollas con fama de ser las mejores ponedoras y ya me habían dado una alegría en forma de media docena de huevos, con los que había hecho una tortilla de patatas espectacular. Además, las pirocas tenían la particularidad de armar una escandalera cada vez que alguien se aproximaba a la casa, con lo que me hacían las veces de perros guardianes. Para facilitarle la tarea, saqué el colchón del dormitorio y lo arrastré hasta la puerta. Pero, al salir de la casa, me llevé tal sorpresa que dejé caer el colchón a mis pies.


    No era el colchonero. Quien había llegado era mi padre.
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    Don Gonzalo iba montado sobre Valiente, que llevaba las crines brillantes de sudor tras el largo viaje. Tras él llevaba a Atila, el joven caballo con más brío de toda la hacienda. El hecho de que llegara con dos caballos debió darme una pista de sus intenciones, pero estaba demasiado sorprendida como para poder pensar con claridad.


    Mi padre descabalgó de Valiente e hizo amago de abrazarme, pero yo me mantuve inmóvil, con los brazos cruzados para dejar patente mi disgusto. A pesar de mi reticencia, mi padre me abrazó igualmente y a mí me costó horrores no corresponderle. Su olor y la calidez de sus brazos estaban grabados a fuego en mi memoria. La Julieta niña que había pasado tantos años echándole de menos se moría de ganas de refugiarse en su pecho, pero la Julieta adulta que había visitado las minas de estaño y sus horrores le ordenó que se mantuviese lejos.


    —Ya veo que no te alegras de verme —me dijo.


    A diferencia de la última vez que nos vimos, ya no estaba enfadado conmigo. Deduje que el tiempo había tenido efectos diferentes en nosotros. Los meses de ausencia habían mitigado la ira de mi padre, pero habían avivado la mía.


    —Podías haberte ahorrado la visita —le saludé con frialdad.


    —Tengo algo importante que contarte.


    —Sea lo que sea, no me interesa.


    A pesar de mi indiferencia, mi padre no perdió el temple.


    —¿Y si te digo que, además, he venido a pedirte perdón?


    —¿Por tratar a tus mineros como a ganado?


    —Ya hemos discutido eso. —En un esfuerzo visible para tranquilizarse, mi padre cerró las manos con tanta fuerza que sus nudillos se tornaron blancos—. Lo que siento es haberte apartado de mi lado en lugar de intentar que comprendieras mi punto de vista.


    Me sulfuré al escucharle. Sus disculpas llegaban tarde y mal.


    —Si te digo la verdad, me sorprende que te importe si sigo viva o muerta.


    —¿Cómo puedes pensar eso?


    —¡Llevo meses sin saber de ti! —bufé—. ¿No recibiste mi carta?


    —La recibí.


    —¡En ella te lo contaba todo! Habrás leído que Adela me dejó tirada.


    A mi padre se le ensombreció la expresión como los nubarrones oscurecen el cielo durante una tormenta.


    —Fue entonces cuando me enteré. Pero, nada más volver a la hacienda, la versión de Adela fue distinta. Ella me dijo que discutisteis y que fuiste tú la que tomaste la decisión de seguir el viaje tú sola con el capataz. Que se despertó y los dos os habíais marchado.


    —¡Es la mentira más asquerosa que he escuchado en mi vida!


    —Lo sé. Y lo siento. He dejado bien claro a Adela que no pienso volver a consentir nada parecido.


    Ni le escuché de lo alterada que estaba.


    —¿Cómo voy a marcharme yo sola con ese hombre? ¡Un malnacido que, además, intentó abusar de mí!


    Mi padre torció el gesto y su cara reflejó tal odio que la transformó en una máscara.


    —Ya me he ocupado de eso. El señor Cisneros, a sugerencia mía, ha decidido abandonar el país y probar suerte en el Perú. Sabe que, si vuelve a pisar Bolivia, le mataré con mis propias manos.


    En mi opinión, el infierno hubiera sido un destino más adecuado para él, pero me conformaba con no tener que volver a cruzármelo en lo que me quedara de vida.


    —¿Por qué no respondiste a mi carta?


    Mi padre bajó la mirada, avergonzado.


    —Te escribí muchas veces, pero siempre terminaba rompiendo las cartas antes de enviarlas. Fue antes de darme cuenta de que había sido demasiado duro contigo.


    —Ahórrate tu condescendencia.


    —Tienes razón. Salta a la vista que Uyuni te ha sentado bien. No solo has sobrevivido, sino que has prosperado. —Mi padre no ocultó el orgullo en su voz—. Siento haber pensado que las dificultades harían que volvieras a casa arrepentida. Debería conocerte mejor, eres mi hija, y los Carrión somos unos supervivientes. El que a la familia se parece, honra merece.


    —¿Cómo sabes que me ha ido bien?


    —No te he abandonado, Julieta. Aunque te diera esa impresión, he sabido de ti todos los meses. Supe que rehiciste la casa, arreglaste la finca, recolectaste quinua y, por supuesto, todo sobre la cooperativa para vender sal.


    Me quedé con la boca abierta.


    —Pero ¿cómo te has enterado de todo eso?


    —Tengo mis maneras. —No parecía dispuesto a darme más información—. ¿No quieres saber lo que he venido a contarte?


    Tenía tantas preguntas que hacerle que se me enredó la lengua y no conseguí articular ninguna. Por un lado, sentí un gran alivio de que mi padre hubiera estado al tanto de mis actividades durante mi estancia en el Salar. Eso significaba que yo no había dejado de ser importante para él. Me reñí a mí misma por continuar buscando su aprobación, aunque fuera de manera inconsciente, pero no pude evitarlo. Por muy furiosa que estuviera con él, por mucho que me empeñara en odiarle, seguía queriéndole. Mis sentimientos contradictorios se mezclaban con la curiosidad de saber cómo demonios había estado al tanto de mis actividades. Por desgracia, la siguiente frase de mi padre cortó mis cavilaciones en seco.


    —Adela está embarazada. Solo ha tenido una falta, pero ella está convencida de que está encinta. Y viendo cómo lucha cada mañana contra las náuseas, yo también empiezo a creérmelo.


    Alguien más generoso que yo se hubiera alegrado. ¡Un bebé siempre es motivo de alegría! ¿No era eso lo que siempre decían las madres, las ancianas y el mundo entero? Yo debía de ser una mezquina de cuidado, porque lo primero que sentí fue un profundo fastidio al imaginar la sonrisa de pantera satisfecha que Adela tendría en la cara. Aquel bebé era lo que necesitaba para terminar de cazar a mi padre.


    —Por fin ha conseguido lo que quería. Supongo que ahora te casarás con ella —aventuré.


    —Después de que nazca la criatura.


    —Espero que seáis felices, os merecéis el uno al otro —le deseé sin ocultar mi acritud—. Y ahora, si no te importa, voy a volver a mis tareas, hoy tengo mucho que hacer.


    Hice el amago de volver a entrar en la casa para recoger mi colchón del suelo, pero mi padre me cogió del brazo.


    —Julieta, no seas tonta. Haz tu equipaje, hoy mismo volverás a la hacienda conmigo.


    Fue entonces cuando caí en la cuenta de que había venido con dos caballos. Otro gesto de arrogancia más. Había dado por hecho que me subiría a lomos de Atila y le seguiría sin rechistar.


    —Ni hablar.


    —¿Es por tu negocio? No nos engañemos, la cooperativa no te necesita para seguir adelante, ni tú necesitas el dinero. Ya has conseguido lo que querías: darme en las narices y demostrarme que puedes mantenerte tú sola —dijo sin rencor.


    —No es eso. Hay otras cosas que me retienen aquí.


    —¿Qué cosas?


    Me encogí de hombros y decidí mentir.


    —Me siento a gusto entre la gente de este pueblo.


    —Julieta, no digas tonterías. Los quechuas son buena gente, lo entiendo. Gente sencilla y noble —dijo con un tono de superioridad—. Pero nosotros somos blancos, estamos destinados a cosas importantes.


    Fuera quien fuese la persona que le había contado mis progresos a mi padre, no se había enterado de mi relación con Siwar. Por suerte. Si mi padre supiera que un indio me había «robado» mi honra, se armaría la de San Quintín.


    Para terminar de enredar las cosas, Siwar fue a escoger ese preciso momento para hacer su aparición en mi casa.


    —Siwar, te presento a mi padre, Gonzalo Carrión. Padre, este es Siwar Asiri —dije, luchando por cubrir con una pátina de normalidad la situación.


    Siwar bajó la mirada, cohibido. Por su actitud debí sospechar que algo iba mal. Pero malinterpreté la situación y pensé que se trataba de simple incomodidad. No fui consciente de lo que verdaderamente ocurría hasta que mi padre dijo:


    —Nos conocemos.


    Fruncí el ceño, sorprendida.


    —¿De qué os conocéis? —pregunté, aunque mi corazón dedujo la respuesta una milésima de segundo antes de que saliera de la boca de mi padre.


    —Él ha sido el encargado de cuidarte y mantenerme al corriente de tu vida.


    Ni un rayo que hubiera caído del cielo para atravesarme de los pies a la cabeza me habría provocado un dolor mayor.


    No podía ser cierto.


    Pero el hecho de que Siwar mantuviera la cabeza gacha y no se atreviera a mirarme a los ojos confirmaba la verdad de las palabras de mi padre. Una sensación de angustia me atenazó el pecho y el corazón empezó a palpitarme a la velocidad a la que corre una liebre. Tenía que alejarme de allí, me estaba ahogando.


    Sin pensar a dónde me dirigía, eché a correr y llegué hasta la calle principal del pueblo. Necesitaba correr hasta agotarme, hasta que el dolor de mi cuerpo superara el dolor de mi alma. Huir de mi padre, de Siwar y de todas las personas que pudieran hacerme daño. Llegué hasta las afueras de Tacuchamba y, desde allí, seguí corriendo hasta el Salar. Cuando llegué, me ardían los pulmones y me costaba respirar, ya fuera por la falta de aire o por el disgusto. Caí de rodillas al suelo y hundí las manos en el manto blanco. Un pensamiento cruzó mi mente: ni toda la sal del desierto iba a poder curar mis heridas. Noté un sabor salado en los labios y tardé unos segundos en darme cuenta de que provenía de mis lágrimas.


    Mientras intentaba reprimir los sollozos, escuché unos pasos detrás de mí. Una mano me acarició el cuello. Era Siwar. Desde que me habló por primera vez, para decirme que unos pájaros habían anidado en mis enaguas, sus palabras nunca me habían dejado indiferente. Cada frase que salía de su boca abría la puerta a nuevas aventuras, discusiones, me hacía pensar o me hacía reír. Pero las palabras que pronunció en ese momento fueron decepcionantes, tristes y mundanas.


    —Te advertí que yo nunca podría hacerte feliz.


    Noté que la pena iba dejando paso a la rabia y la recibí con los brazos abiertos. Estar furiosa con Siwar era más soportable que hundirme en la decepción y la tristeza.


    —¡Eres un traidor! El perro faldero de mi padre —le espeté.


    —Cuando hice el trato con él, todavía no te conocía.


    —Eso no te disculpa.


    —Ya lo sé. Pero necesito que sepas lo que sucedió. Yo volvía de Potosí tras uno de mis intentos de vender lana cuando, en mitad del Salar, me encontré con un grupo de hombres. Era la partida de rescate que tu padre había enviado, encabezada por él mismo. Te estaba buscando desesperadamente. Como conozco el terreno mejor que nadie, me ofrecí a recorrer el Salar para encontrarte.


    —Y lo hiciste.


    —Cuando te dejé en casa de mi madre y fui a contárselo, tu padre lloró de alegría. —A pesar de lo furiosa que me sentía, la imagen que describía Siwar me impactó. ¿Mi padre llorando por mí? Se me antojó inaudito, pero no tuve tiempo de rumiarlo, estaba demasiado enfadada. Siwar prosiguió su relato—: Entonces hicimos un trato. Una cantidad de dinero a cambio de cuidar de ti e informarle de tus progresos.


    —¿Cómo?


    —Cada pocos días, tu padre enviaba a un hombre de su confianza a las inmediaciones del pueblo. Yo me reunía con él y le contaba todo.


    —¿Todo? —le pregunté con retintín.


    Siwar bajó los ojos, cohibido.


    —Casi todo —susurró.


    —¿Y en todo este tiempo jamás te pareció que debías contarme la verdad?


    —Pensé hacerlo muchas veces, pero tenía miedo.


    —¿De qué?


    —De que me miraras como me estás mirando ahora.


    Aquello me rompió por dentro, pero el sentimiento de traición anulaba todo lo demás. En ese momento yo era un animal herido, y los animales heridos están tan aterrorizados que muerden la mano de cualquiera que ose acercarse a ellos.


    —Tenías razón. Tú nunca podrás hacerme feliz —dije con todo el desprecio que pude reunir—. Un salvaje que nunca será más en la vida que un pastor de llamas.


    Mientras Siwar acusaba mis palabras con la misma expresión de dolor de quien recibe un puñetazo en las tripas, me di la vuelta para alejarme de él.


    —¿Vas a marcharte con tu padre? —me preguntó.


    Me encogí de hombros, arisca.


    —¿A ti qué te importa?


    —Me importa. Prométeme que no te irás sin decírmelo. —Permanecí muda, sin dignarme a responderle—. Por favor.


    Había algo en su tono, una urgencia, una súplica, un sentimiento que derrotó mi fuerza de voluntad.


    —Lo prometo —musité antes de volver a echar a correr.
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    Esa noche lloré tanto y tan amargamente que mis lágrimas podrían haber rivalizado con las de Thunupa. Tras mi espantada, había vuelto a casa y le había dicho a mi padre que me había sentido traicionada por la vigilancia a la que me había sometido. Él no indagó mucho más, jamás habría imaginado la verdadera razón de mi arrebato. Como sabía que presionarme para que volviera a la hacienda tendría el efecto contrario, tuvo la delicadeza de dormir en la casa de un vecino para que su presencia no me importunara y pudiera estar a solas con mis pensamientos enredados. Tumbada en la cama, mientras bebía una infusión de raíz de romaza para serenarme, reflexioné sobre mi futuro inmediato. La idea de permanecer en Tacuchamba me provocaba palpitaciones. La traición de Siwar era tan dolorosa como un hierro al fuego vivo contra mi piel, y la idea de tener que cruzarme con él por el pueblo se me antojaba insoportable. Todos mis buenos recuerdos estaban manchados, arruinados. El simple hecho de estar tumbada sobre el colchón que habíamos compartido hacía que me picara la piel. El ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino que tenía escondido bajo la cama me molestaba como el guisante a la princesa del cuento. Airada, saqué el libro de debajo del colchón. Ya no tenía ningún sentido esconderlo para regalárselo a Siwar en su cumpleaños, así que lo abandoné en una estantería. Lo habría quemado en la chimenea, pero el pobre señor Verne no tenía ninguna culpa de que Siwar me hubiera mentido. Ningún libro merece ser reducido a cenizas por culpa de un corazón despechado.


     


     


    Al día siguiente, decidí despedirme de la madre de Siwar antes de partir. Sabía que sería un mal trago, pero, después de todos sus cuidados, sentí que se lo debía de alguna manera. Pensé que podría decirle adiós como una persona civilizada, manteniendo mis sentimientos a raya. No tardé en darme cuenta de mi error.


    Nada más verme, la madre de Siwar me envolvió en uno de sus abrazos de osa.


    —Siwar me ha contado el trato que hizo con tu padre. Yo no sabía nada.


    Traté de mantener la serenidad. Asiri no era responsable de las acciones de su hijo, pero no pude evitar sentir un ramalazo de rencor hacia ella simplemente por ser la madre de Siwar. Estaba siendo injusta, sí, pero mi resentimiento estaba desatado y no atendía a razones.


    —Entonces, es cierto —dijo—. Te marchas de Tacuchamba.


    —No tiene sentido que permanezca aquí.


    —Siwar está enamorado de ti.


    —Eso es algo que debería haberme dicho él. De todos modos, da lo mismo. Ya es demasiado tarde —dije con sequedad—. Gracias por todo, Asiri. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.


    Asiri volvió a abrazarme con fuerza, luchando por mantenerme a su lado.


    —Iskay dice que es un error que te marches. Ha hablado con tu madre y ella también quiere que te quedes.


    Cerré los ojos. Escuchar aquello era demasiado doloroso.


    —¡No te atrevas a nombrar a mi madre! —solté. De nuevo, el animal herido en el que se había convertido mi corazón sacó las garras y atacó antes de que pudieran hacerle más daño—. ¡No creo en ninguna de tus tonterías! —mentí—. Tu marido está muerto, mi madre está muerta, y pensar que se puede hablar con ellos solo es un parche para no afrontar la realidad de que están pudriéndose bajo tierra. Eres tan mentirosa como tu hijo. ¡Sois una familia de mentirosos!


    Esperaba que Asiri reaccionara mal a mis palabras. Que me gritara o que estallara en llanto. Pero, en lugar de eso, volvió a abrazarme con una paciencia infinita y me acunó hasta que fui yo la que se echó a llorar.


     


     


    Me reuní con mi padre en la plantación de quinua. Furibunda, me subí a Atila y golpeé sus costados con mis talones para que se pusiera a galopar cuanto antes.


    —¿Y tu equipaje? —me preguntó mi padre.


    —Llegué con lo puesto y me voy de la misma manera.


    Mientras dejábamos atrás Tacuchamba, me di la vuelta para echar un último vistazo al pueblo en el que había resucitado. En la plaza principal, junto al templete, el rebaño de llamas blancas de Siwar estaba arremolinado en torno al abrevadero. Siwar estaba en mitad de la calle, mirando en mi dirección. Por suerte o por desgracia, estaba demasiado lejos como para poder leer la expresión de su rostro al descubrir que había roto mi promesa de no marcharme sin decirle nada.


    Por si no fuera suficiente con que mi vida entera se hubiera derrumbado, a nuestra llegada a Potosí nos esperaba una noticia que derrumbaba el mundo.


    La guerra había estallado en Europa.
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    Cuando bajé del caballo, en los establos de la hacienda, me invadió una sensación plomiza. Todo era familiar y ajeno a la vez. Al entrar en la casa, enseguida fui consciente de que Adela había ganado poder y se había adueñado del territorio. Su condición de futura madre y esposa la había envalentonado de tal manera que había pasado de ser la amante a creerse la señora de la casa. Para empezar, la disposición de los muebles y de las habitaciones estaba patas arriba. Mi cuarto se había convertido en la futura habitación del bebé, por lo que mis bártulos habían sido relegados a un pequeño dormitorio pegado al ala del servicio. En el patio, los comederos para los colibríes habían desaparecido.


    La propia Adela se movía por la hacienda con mayor poderío. A pesar de que su embarazo era de pocas semanas y aún no se le marcaba la tripa, su manera de andar y de moverse ya eran diferentes. Se acariciaba el vientre con grandes aspavientos, caminaba con las manos en los riñones y hacía todo lo posible por remarcar su embarazo, consciente de que su estado de buena esperanza era la fuente de su potestad. Pasar de querida a señora de la casa era un salto de estatus enorme, tanto social como sentimental, y su felicidad era palpable. Cuando mi padre y yo entramos en el salón y vio mi cara de circunstancias, su dicha aumentó más si cabe.


    —¡Julieta, qué alegría que estés de vuelta! —Sus palabras se dirigían a mí, pero sus ojos estaban posados en mi padre. No podía ser más evidente que se trataba de un paripé para contentarle a él—. Siento muchísimo todo lo que sucedió en el viaje. Ahora que voy a ser madre, no quiero que mi hijo crezca entre secretos.


    —Adela se ha sincerado conmigo y me ha contado que creció en Santa Clotilde —añadió mi padre.


    Mi madrastra cogió su mano antes de seguir hablando.


    —He decidido que no voy a seguir avergonzándome de mi pasado. En su momento me enfureció que lo supieras, pero ahora sé que ha sido una bendición que todo haya salido a la luz. Fui un auténtico monstruo dejándote en la estacada. Sé que no me lo merezco, pero espero que puedas perdonarme.


    No me creí ni media palabra y me limité a dedicarle una mirada gélida.


    —Quiero que terminéis con esta rivalidad —ordenó mi padre—. Creo que todos tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos que hacernos daño mutuamente.


    —Por mi parte, todo está superado. Me sentía rabiosa e insegura, pero ya no tengo razones —se apresuró a apostillar mi madrastra, mientras se acariciaba la tripa sin disimulo—. Este bebé ha llegado para poner paz entre nosotras.


    Adela me dio un beso en la mejilla, que aguanté con estoicismo, y apreté los dientes para mantener la calma. Cuando se acercó a mí, me di cuenta de que olía diferente, su aroma a almizcle era más intenso que de costumbre, probablemente debido a su estado.


    Satisfecho de que nuestro reencuentro hubiera sido mínimamente civilizado, mi padre nos besó en la frente a ambas y se retiró a descansar del viaje.


    Una vez a solas, la falsa dulzura de Adela se evaporó como el hielo bajo el sol.


    —¿Sabes? Tengo la corazonada de que el bebé será un varón —me dijo con su sonrisa de puma—. Me encantaría darle un heredero a Gonzalo, un hombrecito que pueda ocuparse de la mina.


    —Yo, en cambio, tengo el pálpito de que será una niña —repliqué—. Y mi hermana y yo algún día nos encargaremos de la mina igual, o mejor, que un hombre.


    Adela torció los morros con desagrado. No se le había ocurrido que yo pudiera mostrar interés en ejercer de hermana mayor, y estaba claro que la idea le horrorizaba.


    —Lo principal es que venga sano —concluyó con frialdad antes de meterse en la cocina a increpar a una criada para que le hiciera algo de comer.


     


     


    Pero mi vuelta también tuvo una cosa buena. Mi reencuentro con Inés consiguió arrancarme una sonrisa por primera vez desde hacía días. La criada mantuvo las apariencias delante de mi padre y de Adela, pero en cuanto nos quedamos a solas me besó las mejillas con tanta fuerza que noté la presión de sus labios en mis mandíbulas.


    —¡Virgen del Socavón! ¡Viejita, te he echado mucho de menos! El otro día me machuqué la espalda cargando con la cuna del bebito y bien adolorida estoy de los riñones. Doña Adela está insoportable, pues cualquiera diría que está hecha de cristal y tiene tanto apetito que traga y traga nomás. Lo único rebueno es que a la muy cojuda le han salido verrugas por la panza —parloteó, tan dicharachera como siempre.


    —Yo también te he echado de menos, Inés —le dije de corazón—, eres lo único que merece la pena de estar de vuelta.


    —Te haré mi churiqui de gallina para animarte, pues. Me he inventado una salsa escarlata, con dos pimientos colorados y una cabeza de ajo. Está tan rebuena que te vas a caer de poto.


    —¿Arregla la comida un corazón roto?


    —No, pero te sentirás mejor si me cuentas tus penas con el estómago lleno.
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    Inés me sirvió de paño de lágrimas durante aquellos primeros días. Se lo conté todo acerca de mi estancia en Tacuchamba, con pelos y señales, en el orden en el que lo había vivido, para no adelantar acontecimientos. Se quedó asombrada con la «coincidencia» de que el Capitán Nemo, el mismo que me había ayudado en el Lucky, me hubiese encontrado en el desierto. Me escuchó, embelesada, cuando le relaté cómo me había enamorado de Siwar y la primera vez que nos besamos e hicimos el amor.


    —¡Ay, chuchuda, pero tu historia es lo más romántico que yo escuché en la vida! —suspiró—. ¿Se puede saber por qué estás tan enojada?


    Entonces se lo dije: Siwar había estado conchabado con mi padre desde el principio.


    La criada abrió tanto la boca que pude verle hasta la campanilla.


    —¡Pero será alimaña rastrera! —exclamó, dolida.


    Me reconfortó su reacción. Compartir los pesares con una amiga me ayudaba a sentirme mejor.


    —Aunque… —añadió.


    —¿Aunque?


    Inés se mordió el labio, insegura. Se notaba que tenía miedo de molestarme, pero era incapaz de callarse lo que le pasaba por la cabeza.


    —Cuando hizo el trato con don Gonzalo aún no estaba enamorado de ti. Opino que eso le disculpa un poquitingo.


    —¿De parte de quién estás?


    —¡De tu parte! Siempre —saltó ella—. Pero tampoco podés arrojar a la basura el amor de tu vida solo porque haya cometido un error, ¿no ves? Somos humanos, todos cometemos errores.


    Miré al frente con desprecio para dar por terminada nuestra conversación. Concluí que Inés era tan generosa que pecaba de tonta. Pero sus palabras se me quedaron en la cabeza, carcomiendo mi resolución, como un gusanito devora un melocotón hasta llegar al hueso. Y así, mi decisión inflexible de odiar a Siwar durante el resto de mis días comenzó a perder su inflexibilidad. Todavía me ardía la sangre al pensar en él, pero Inés le había abierto la puerta a la mínima, minúscula, diminuta, ínfima posibilidad de que algún día le perdonara.


     


     


    En la hacienda, la tristeza provocó que me refugiara en la comida. Inés tenía razón, las penas con churiqui de gallina dolían un pelín menos. Y hubo muchos platos de churiqui de gallina. Además, me faltaba el ánimo para montar a caballo o trabajar al aire libre, así que me pasaba los días en la cama, presa de una pereza nueva para mí. Hallé el complemento perfecto para mi estado anímico plomizo en la prensa nacional y extranjera que mi padre mandaba traer a diario desde la capital. Habían empezado a llegar las primeras crónicas detalladas de las barbaridades de la guerra. Después de Lieja, los alemanes no habían parado hasta conquistar casi todo el territorio belga, las cruentas descripciones de las batallas me ponían la carne de gallina, y aún más execrables eran las atrocidades cometidas contra la población civil. En Lovaina, los alemanes habían prendido con gasolina la biblioteca de la universidad y los edificios de alrededor, destruyeron libros medievales de valor incalculable y quemaron vivas a más de trescientas personas. Todo lo que leía me revolvía el estómago y me abotargaba el ánimo. A veces me echaba a llorar sin control, y el sabor de mis lágrimas me transportaba de vuelta a Uyuni y al amor salado con Siwar.


    Cuando me aventuraba fuera de mi dormitorio, la mayor parte de las veces para ir a la cocina a buscar comida, pasaba junto a la puerta cerrada del despacho donde mi padre tenía sus reuniones de negocios. No puse demasiado empeño en enterarme de si finalmente había decidido vender a los alemanes o a los ingleses, pero una tarde escuché hablar alemán en su despacho. La puerta estaba entreabierta y, por lo que parecía, Adela acababa de unirse a la reunión. Mi padre y ella charlaban y se reían en compañía de Otto von Schroeder. Cuando vi que el alemán de lengua violeta estrechaba la mano de mi padre y que él le daba un afectuoso golpecito en la espalda, tuve que alejarme de allí. No me hacía falta ver más.


    No quería ni pensarlo, así que me refugié en uno de los sillones de orejas del salón y traté de concentrarme en la lectura de El corsario negro, pero ni la imaginación de mi adorado Salgari logró aliviar mi mal humor. Para colmo, Von Schroeder y Adela entraron en el salón para servirse sendas copitas de licor.


    —Julieta, ¿brindas con nosotros? —me propuso Adela, con un matiz de burla en la voz.


    —No tengo motivos.


    El alemán no captó mi tono cortante e insistió para que me uniera a ellos.


    —Sí que los tiene. Su padre y yo acabamos de firmar un acuerdo de negocios muy beneficioso para ambos.


    Por toda respuesta devolví la vista a mi libro, y en ese momento entró también mi padre. Von Schroeder sacó un objeto envuelto en papel de seda del bolsillo de su chaqueta impoluta.


    —Y como muestra de mi satisfacción, quiero hacerle un regalo a su futuro hijo. La señora tiene la corazonada de que será un varón y yo no soy quien para quitarle la ilusión.


    Mi padre le cedió a Adela el honor de abrir el regalo. Miré con el rabillo del ojo, intentando aparentar desinterés. «¿Una lata con caramelos de violeta, quizás?», pensé con recochineo. Pero no, el contenido del paquete era siniestro, un cuchillo de un tamaño considerable, con unos extraños nudillos de metal unidos a una hoja de doble filo.


    Nuestras reacciones fueron dispares: Adela lo recibió con entusiasmo, mi padre reaccionó con una sonrisa insegura y a mí se me puso cara de espanto.


    —En mi familia es una tradición regalarles un cuchillo a los hijos varones. Tanto mi hermano Thomas como yo mismo los recibimos de manos de nuestro Großvater. Espero que su criatura sea un varón —dijo Von Schroeder.


    —Apreciamos el detalle. Aunque le querremos igual, sea niño o niña —dijo mi padre.


    —Qué gran regalo para un bebé. ¿Quién quiere una toquilla, o un sonajero, o una chichonera, pudiendo tener un cuchillo enorme?


    —No seas maleducada —me riñó Adela—. Es un honor. Lo guardaremos hasta que crezca y pueda cazar con él.


    Von Schroeder tomó el cuchillo de las manos de Adela con la misma delicadeza con la que una madre sostendría a su primogénito.


    —Nicht, Frau Adela. No es un cuchillo de caza, se trata de algo mucho más útil. Es un Nahkampfmesser, un cuchillo de doble filo.


    El alemán giró el arma y nos mostró unas iniciales grabadas en la hoja: VS.


    —¿Veis? Von Schroeder. Los fabricamos en serie, como haremos con las latas de conservas. Las bayonetas son demasiado largas y pesadas y nuestros soldados necesitan armas más eficaces en el cuerpo a cuerpo. Gracias a mi familia, todos los soldados llevan uno encima.


    No podía escuchar ni una palabra más. Me dirigí hacia la puerta, le dediqué a Von Schroeder una mirada de desprecio y, antes de salir, alcé la voz para decir:


    —Los indios tienen razón: los salvajes somos nosotros. Si vaciar las entrañas de la tierra para fabricar herramientas con las que matarnos unos a otros es contribuir al progreso del mundo, yo no quiero tener nada que ver con ese progreso.


    De vuelta en mi cuarto, me dejé caer en la cama y me produjo rechazo el contacto con aquel mullido colchón. En mi decaimiento extremo, incluso llegué a plantearme si no estaría exagerando. En el fondo, ¿qué más daba apoyar a un bando u otro? La guerra era tan lejana que sus consecuencias jamás nos salpicarían. Tal vez mi padre tuviera razón y solo había que pensar en los negocios. Los párpados me pesaban como elefantes, mis pensamientos cada vez eran más oscuros y estaban más enredados, y caí en un profundo sueño.


    El estruendo de una explosión me sobresaltó. Me desperté respirando entrecortadamente. Iba a ponerme de pie cuando otra explosión me envío directa al suelo. Había barro por todas partes, grandes piedras y restos de vegetación arrancada de raíz saltaban por los aires. Estaba en uno de aquellos horribles campos de batalla, igual a los que describían los artículos de los corresponsales. Intenté avanzar, pero mis pies descalzos se escurrían sin remedio entre el barro, la sangre y los restos de los soldados caídos. La inmundicia me llegaba a las rodillas, me hundía en ella más y más a cada paso. Un grupo de soldados salió de detrás de una colina, iban armados con fusiles y bayonetas. No pude contener un grito de terror que hizo que los soldados se percataron de mi presencia. Una mano salvadora me agarró del brazo y me tiró al suelo justo en el instante en el que las balas hacían blanco en un soldado que estaba tras de mí. En medio de la confusión, pude distinguir el rostro del hombre que me había salvado, estaba ensangrentado y sucio, pero una leve sonrisa asomaba a sus labios: era Siwar. Y antes de que yo pudiera mostrarle mi gratitud, una bala le atravesó el cráneo de lado a lado. Se desplomó junto a mí, y entonces pude ver a los soldados alemanes que avanzaban hacia donde yo estaba. El fusil de uno de ellos, todavía humeante, delataba al autor de aquel certero disparo. Era Otto von Schroeder. Me dedicó una sonrisa sardónica y pude verle la lengua teñida de violeta. Von Schroeder sacó su flamante cuchillo de doble filo y se abalanzó sobre mí sin dudarlo.


    Desperté justo en el instante en que me clavaba el cuchillo en el costado. Estaba empapada en sudor, con el corazón y la respiración desbocados. Me llevó un rato darme cuenta de que había sido una pesadilla. Solo en ese momento pude calmarme y pensar con cierta claridad. Entonces tuve claro que debía hacer algo para impedir que aquellas guerras bárbaras siguieran prosperando. La pesadilla me revolvió el estómago de tal manera que estuve vomitando todas las mañanas durante los días siguientes. Ingenua de mí, en el fondo había albergado una chispa de esperanza de que mi padre hubiera decidido ayudar a los aliados. Otro mazazo más para mi maltrecho ánimo.


    El día siguiente, recibí una carta sin remitente, pero la letra con mi nombre en el sobre hizo que el corazón me diera un vuelco: era la mano de Siwar la que había trazado esas letras. Abrí el sobre con ansiedad y, al contrario de lo que yo esperaba, no contenía ni una carta de amor ni una nota de disculpa. Dentro solo había una bolsita de algodón llena de flor de sal. Me llevé el tesoro rosado de Uyuni a los labios y fue como si Siwar y yo nos besáramos de nuevo. Pero después de ese momento de debilidad, me repuse y fui a tirar la sal por el fregadero de la pila de la cocina. No estaba preparada para perdonarle.


    Otras cartas iguales a la primera llegaron a lo largo de esas semanas. Bolsitas con flor de sal. Un contenido más evocador para mí que cualquier misiva. Pero yo lo tiraba sin miramientos, hasta que sentí lástima por el desperdicio y empecé a darle la sal a Inés para que la utilizara en sus platos, lo que los hizo aún más deliciosos. Y llegué a pensar que Asiri había hechizado esa sal, porque, bocado a bocado, el fuego de mi enfado comenzó a transformarse en ascuas. Con el sabor de la sal de Uyuni, los recuerdos de lo que Siwar y yo habíamos compartido volvían a ser agradables, y la sensación de haber sido traicionada iba remitiendo. Aunque, tal vez, la única magia estuviera en el tiempo, que estaba haciendo cicatrizar mis heridas.


     


     


    Un día, en uno de los sobres de Siwar, además de la bolsita de sal había una nota. Me apresuré a leerla con el corazón atronándome dentro del pecho.


     


    Princesa. Lo más seguro es que no leas esta carta jamás. Acabará hecha pedazos, y lo comprendo. Pero también existe una pequeña posibilidad de que te asomes a estas líneas, así que tengo que intentarlo. He tardado mucho en escribirla con buena letra y sin errores y si he podido hacerlo, ha sido gracias a tus lecciones y a tu paciencia. Sé que piensas que te salvé en el desierto, pero fue al revés. Fuiste tú la que la que me salvó a mí.


    El domingo que viene llegaré a Potosí y asistiré a la misa de doce de la iglesia de San Frutos. Si quieres reunirte conmigo, será fácil que puedas acudir sin levantar sospechas. No habrá más oportunidades. El señor Elizalde está tan satisfecho con nuestra sal que quiere ampliar el contrato con la empresa de sus hermanos, también exportadores, instalados en la ciudad de Concepción, en Chile. Me mudaré allí durante una temporada para asegurarme de que todo marcha bien. Si decides venir a la misa, podemos hablar, y quién sabe si querrías acompañarme. Tendríamos la oportunidad de empezar de nuevo. Sin mentiras y sin secretos. Pero si no quieres volver a verme, lo respeto y no volveré a molestarte.


     


    Rompí la carta y la tiré. Qué más daba, el contenido se me había quedado grabado a fuego en la memoria.


    Como siempre, volví a pedirle consejo a Inés.


    —¿Cómo puedo saber si sigo enamorada de Siwar?


    —Hay una prueba infalible. ¿Tienes conversaciones imaginarias con él?


    —Todo el tiempo.


    —Entonces estás bien enamorada.


    —¿Incluso si en mi imaginación discutimos?


    —Especialmente si discutes con él. Las conversaciones imaginarias son amor, lo mires como lo mires —concluyó.


    Era miércoles, así que tenía casi cuatro días para decidir si perdonaba o no a Siwar. Durante esos días, mis cambios de humor eran constantes. Alternaba momentos de euforia, en los que me imaginaba reconciliándome con Siwar, con otros de honda desesperación, en los que estaba convencida de que jamás podría olvidar lo ocurrido. Finalmente, ganó una mezcla de las dos cosas. No sabía si algún día le perdonaría, pero lo que habíamos vivido había sido tan intenso que estaba dispuesta a intentarlo. Ya fuera para besarle o para insultarle, acudiría a la misa para encontrarme con él.


    Lástima que todo se echara a perder por culpa de un ratón.
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    La mañana del domingo me desperté con un apetito voraz. Supuse que serían alrededor de las nueve porque Inés solía traerme una infusión a esa hora y, a juzgar por la temperatura de la taza que había dejado en mi mesilla, no debía de llevar allí mucho tiempo. El olor a hierbas era muy agradable, pero aquella mañana el hambre había hecho presa en mí y necesitaba llenar la tripa con algo más contundente. La mesa del desayuno estaba servida en el salón y, en cuanto entré, Inés y Esperanza la Vinagres fijaron sus ojos en mí. Debieron de entender perfectamente mis intenciones, puesto que ambas intercambiaron miradas cómplices antes de hacerme un gesto con la cabeza para que me acercara a la mesa y me sirviera un gran trozo de pan con manteca y tamales dulces, cosa que hice gustosamente. Mientras masticaba a dos carrillos, me percaté de que Adela estaba tirada en un diván en el otro extremo de la habitación y su sola presencia chafó mi buen humor. Ella y yo no solíamos coincidir, pero el embarazo le hacía tener antojos y se pasaba el día aposentada en el salón mareando a las criadas para que le trajeran pequeños bocados. Mi intención era marcharme a la misa a reunirme con Siwar después de desayunar, así que estaba concentrada en mi desayuno, ignorándola, cuando un olor me asaltó inesperadamente. Un tufo nauseabundo me invadió la nariz y me provocó una arcada. Inés notó que algo me pasaba.


    —¿Estás bien?


    —¡Qué peste! —me tapé la nariz y la boca, asqueada—. ¿No lo hueles?


    Ella olfateó el aire, buscando el origen de mi incomodidad.


    —A mí no me huele feo —concluyó.


    Aspiré, por si me hubiera equivocado, pero ahí estaba otra vez. Me tapé la nariz utilizando mis dedos como pinza y reprimí otra arcada.


    —Huele a podrido. ¡Es horrible!


    Esperanza se unió a la conversación.


    —Yo tampoco noto nada —dijo con su perpetua cara de vinagre.


    Para entonces, yo tenía el estómago revuelto del olor y me parecía increíble que nadie más se diera cuenta.


    —¿Cómo podéis no olerlo?


    Atraída por el guirigay, Adela llegó hasta nosotras. Y cuando estuvo junto a mí, también se tapó la nariz con repulsión.


    —Tiene razón. Aquí hay algo que huele fatal.


    Inés y Esperanza pusieron el salón patas arriba y finalmente descubrieron un pequeño ratón —minúsculo, apenas una cría— que había muerto escondido debajo de un mueble.


    Un ratoncito muerto que estaba a punto de convertirse en mi perdición.


    Cuando lo recogieron para llevárselo, Adela y yo hicimos una mueca de repugnancia, mientras las criadas nos miraban, divertidas.


    —¿De verdad no os huele a rayos?


    Inés negó con la cabeza, con el ratoncito muerto en la mano.


    —Un poquitingo, sí. Pero tengo que acercármelo mucho para notarlo. Tienes un olfato de sabueso. Es como el cuento de la princesa y el guisante, pero con el tufo.


    —No es para tanto. —Me encogí de hombros para restarle importancia—. Adela también lo ha olido.


    —Sí, pero el embarazo agudiza el olfato… Ya conocéis el dicho: «Al hocico de la galga y de la mujer preñada, no le ocultes nada».


    Adela metió baza en nuestra conversación.


    —De hecho, lo increíble es que tú lo hayas notado.


    —Pues sí, porque yo no estoy… —vacilé durante medio segundo. Medio segundo que dediqué a pensar cuándo había sido la última vez que había tenido el periodo, hacía muchas semanas, demasiadas, fue antes incluso de volver del Salar.


    De repente, todo encajó.


    Mi apetito desatado. El hecho de que las criadas hubieran tenido que ensanchar mis vestidos. Las náuseas, la somnolencia… Todos los síntomas coincidían y yo había sido una boba por no darme cuenta antes. Había achacado todo a la tristeza y lo que sucedía era que tenía un bollo en el horno.


    —… embarazada —concluí con toda la convicción que pude reunir.


    Demasiado tarde. Mi fingida seguridad no engañaba a Adela, astuta cual pantera. Di un respingo cuando sus ojos se posaron en mí, como si hubiera escuchado mis pensamientos. Solo había algo más preocupante que ser soltera y estar encinta de una criatura mestiza…, que Adela lo supiera.


    Sin un segundo que perder, me levanté de la mesa. Estaba tan nerviosa que se me cayó la servilleta del regazo. Tenía que llegar a los establos, coger un caballo y marcharme a la ciudad para encontrarme con Siwar. Si realmente estaba esperando un hijo suyo, era imperante que hablara con él. Anticipando mi huida, Adela se levantó detrás de mí y me agarró la manga del vestido.


    —¿Dónde vas?


    —A misa.


    —Las dos sabemos que tú no irías a misa ni atada. No, señorita, tú y yo vamos a hablar con tu padre ahora mismo.


    Me zafé con brusquedad y me dirigí al patio. No quería echar a correr para que mi comportamiento no pareciera aún más sospechoso, pero no pude evitarlo. Atravesé el patio a grandes zancadas y llegué a las caballerizas. Cuando saqué a Atila de su cubículo, descubrí con enojo que no tenía su silla de montar puesta.


    José estaba dando de comer a los animales y, al verme, soltó una bala de heno y se dirigió a mí.


    —¿Va a llevarse a Atila, señorita? Ahora mismo se lo ensillo.


    —Tengo un poco de prisa, ¿hay alguno que ya esté ensillado?


    —Está Deogracias, acabo de sacarlo a dar un paseo.


    «Dita sea», maldije para mis adentros. El caballo más lento de todos. Pero no había otra opción, tendría que servir.


    —Está bien, me lo llevo.


    Puse un pie en el estribo y me impulsé para montar. El animal notó mi urgencia y apenas tuve que azuzarlo para que se pusiera en marcha. Cuando salió al trote del establo, vi que mi padre y Adela se dirigían corriendo en mi dirección.


    —¡Julieta! ¡Ven aquí ahora mismo! —me gritó mi padre.


    Fingí no haberlos visto ni escuchado, e intenté que Deogracias galopara. No lo conseguí. El pobre caballo era viejo y acababa de volver de pasear, con lo que estaba reventado. Tuve que conformarme con un trote ligero.


    Salí de la hacienda y enfilé el camino hacia Potosí. A la vez que le golpeaba con los talones para que Deogracias corriera más, también luchaba con mis alborotados pensamientos.


    Nunca me había imaginado a mí misma como madre. De niña había utilizado mi casa de muñecas para encerrar hormigas, no para jugar a las familias. La idea de albergar a una criatura en mis entrañas me daba pánico y me provocaba una sensación de falta de control. Era fundamental reunirme con Siwar. Necesitaba que él supiera de mi estado, que me ayudara a decidir qué hacer. Acaricié el cuello de Deogracias para darle ánimos y que trotara con más brío y comprobé que tenía las crines húmedas de sudor.


    De repente, escuché un relincho y unos cascos detrás de mí. Mi padre había conseguido alcanzarme. No me costó reconocer la forma de galopar de Atila, lo había montado innumerables veces. Por un momento me planteé si intentar huir, pero Deogracias no era rival para Atila. Lo único que podía hacer era intentar aparentar la máxima normalidad posible.


    —¡Julieta, necesito hablar contigo! —me dijo mi padre con un tono de voz que no admitía peros.


    —Voy a la ciudad a hacer un recado. ¿No podría ser a mi vuelta?


    Sin mediar más palabras, mi padre espoleó a Atila para que se pusiera junto a Deogracias y agarró las riendas de mi montura.


    —¡Va a ser ahora mismo! —rugió mientras hacía girar a los dos caballos de vuelta a la hacienda.


    Era inútil, me sentí como un animal aprisionado en un cepo, que cuanto más se revuelve para liberarse más atrapado está.


     


     


    No llegué a la misa de doce. En lugar de reunirme con Siwar, por culpa de Adela y de su bocaza, me pasé el resto del día encerrada en mi dormitorio, mientras mi padre me acribillaba a preguntas una y otra vez. Al principio, cuando me preguntó a bocajarro si estaba embarazada, lo negué todo y acusé a Adela de inventar locuras.


    —¿No ves que solo pretende enredar? ¿Meter cizaña entre nosotros?


    —Lo he considerado, no voy a negarlo —reconoció él—. Pero te conozco, Julieta. Cuando mientes, te pellizcas el dorso de las manos sin percatarte. Como ahora.


    Miré mis manos. Me había pellizcado tanto que tenía marcas rojas por toda la piel, como picaduras de hormigas. Escondí las manos tras la espalda y seguí mintiendo.


    —¡No estoy esperando un bebé! Es absurdo.


    —Hagamos una cosa —mi padre se atusó el bigote—. Adela ha llamado a su doctor. Si no estás encinta, no te importará que te eche un vistazo.


    ¿Qué podía hacer? Si me negaba, malo, porque significaba que tenía algo que ocultar. Si me examinaba, peor. Mi única esperanza era haberme equivocado y no estar embarazada.


    El doctor resultó ser un hombre de unos sesenta años, con el pelo oscuro salvo por las sienes plateadas. Su traje y su corbata de plastrón delataban que ganaba dinero con su consulta. En cuanto me miró, no necesitó ni aplicarme el fonendoscopio.


    —Esta muchacha está más preñada que una yegua —le dijo a mi padre.


    Su diagnóstico abrió la caja de los truenos. Mi padre logró mantener la compostura delante del doctor, pero, en cuanto salió por la puerta, la hacienda se convirtió en una casa de locos. Mi padre gritaba, Adela gritaba, yo gritaba… Las criadas permanecían en silencio con los ojos muy abiertos. Por supuesto, lo que ahora quería mi padre era averiguar quién era el responsable de mi estado.


    —¿Quién es el desgraciado que te ha hecho esto? —bramó.


    No contesté. No tenía derecho a pedirme explicaciones. Y me asustaba lo que pudiera hacerle a Siwar. A pesar de su edad, mi padre conservaba una gran fuerza física y lo último que yo deseaba era que le retorciera el pescuezo a mi amante.


    —Le conocí en el pueblo. Un viajante. No voy a decir nada más.


    Mi padre me conocía bien, supo darse cuenta de que mis labios estaban sellados. Mi actitud desafiante no dejaba lugar a dudas.


    —Preñada. —Mi padre pronunció la palabra como si escupiera un pedazo de fruta podrida—. Solo dime una cosa, ¿el padre al menos es blanco? —La pregunta me indignó de tal forma que negué con la cabeza—. Pensé que ya no podría estar más decepcionado contigo.


    —Tú también vas a tener un hijo con una medio india con la que no estás casado.


    —¡Ni te atrevas a compararte conmigo!


    Mi padre se mesó los cabellos para tranquilizarse. Adela, él y yo nos quedamos callados, compartiendo un silencio tenso. Un colibrí entró por la ventana abierta y Adela lo espantó de un manotazo, como si fuera un mosquito. Cuando volvió a hablar, mi padre había tomado una decisión.


    —Esto es lo que va a pasar. Vas a irte ahora mismo a Santa Clotilde. No pienso dejar que duermas en esta casa.


    —Muy bien, yo tampoco quiero quedarme aquí ni un minuto más.


     


     


    Mientras preparaba mi equipaje, no puede evitar pensar que mi vida durante el último año había consistido en eso: hacer las maletas para embarcarme hacia destinos inciertos. Siempre a salto de mata, siempre contra reloj. Después de una vida de monotonía en Madrid, soñando con vivir aventuras, había pasado al extremo opuesto, a vivir tan intensamente que anhelaba la tranquilidad. Visto que mi futuro volvía a estar en la cuerda floja, pensé que no estaba de más tomar precauciones y, cual urraca precavida, descosí el bajo de una de mis faldas, metí dentro unos pendientes de perlas y un broche de oro, y le pedí a Inés que volviera a coser el dobladillo.


    Por orden expresa de mi padre, la Vinagres me acompañó hasta el orfanato. Santa Clotilde estaba a medio día de viaje desde Potosí, en una pradera árida en la que proliferaban los arbustos de Thola. Llegamos de noche, mientras las luces de la ciudad brillaban en el horizonte. Una monja con una vela en una palmatoria nos acompañó hasta un dormitorio. Mientras me metía en la cama, pensé en cómo la vida puede cambiar en un pestañeo: había comenzado el día desayunando tamales y lo terminé en la cama de un orfanato, con un bebé que crecía en mi interior.
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    Por la mañana me propuse explorar mis alrededores. Santa Clotilde estaba dividido en dos edificios, uno para las niñas y niños huérfanos, y otro para las monjas, que también albergaba habitaciones para acoger a mujeres «descarriadas» como yo. Mientras la Vinagres seguía roncando en su cama, salí de la habitación al pasillo, enorme y resplandeciente, con el techo abovedado, paredes de azulejo blanco inmaculado y unas puertas que parecían hechas para alguna clase de gigante que yo desconocía. Era curiosa la sensación de familiaridad y calidez que transmitía aquel lugar. A pesar de estar allí por obligación, hacía que me sintiera protegida. Llegué a la escalera que comunicaba la planta residencial con la de servicios comunes, donde estaban el comedor y la cocina. Los peldaños de mármol blanco me brindaron una ayuda inesperada, debido a su borde redondeado por el paso de los años, de manera que llegué a la planta inferior en menos que canta un gallo. Atravesando un corredor con ventanales hasta el techo, llegué al patio central, una magnífica explanada de adoquines y cantos rodados, salpicada de pequeños arbustos y parterres llenos de hermosas flores. Desde allí ya podía olerse el estofado que estaban preparando las monjas y que, sin duda, nos servirían durante un par de días tanto a mediodía como a la hora de cenar, a fuerza de añadir un poco más de agua cada vez. No es que me importara en absoluto. Tenía tanta hambre que me hubiera zampado un ternero allí mismo. Al fin me planté frente a la puerta de la cocina, enorme como todas y con un ojo de buey en el centro. Me asomé antes de entrar y comprobé que en una de las mesas de madera había unas cuantas hogazas de pan recién horneado. No pude evitar relamerme antes de empujar la puerta. Las monjas estaban en sus quehaceres y el comedor estaba inusitadamente tranquilo. Mientras me servía un buen trozo de pan con mantequilla, sor Ajo vino a darme la bienvenida.


    —¡Buena la has armado, niña! ¿Sabes de cuántos meses estás? —me dijo sin más, quizá aún algo más brusca de lo habitual.


    Conté las semanas desde mi último periodo y juntas calculamos que debía de estar de unos tres meses, aunque era imposible saberlo con seguridad.


    —Le prometo que me sentía revuelta y poco más —dije.


    —Pues al revoltijo le vamos a poner nombre. ¿Cómo se te ha ocurrido abrirte de piernas sin casarte? Si es que el hombre es fuego y la mujer estopa, viene el diablo y sopla.


    —Me enamoré, Ajo. No lo hice adrede.


    —¡Amor, dice! Los amores entran riendo y salen llorando y gimiendo. ¡Ay! Si fueran ellos los que se quedaran encinta, cómo cambiaría el cuento.


    Sus reproches me estaban poniendo la cabeza como un tambor.


    —No necesito una regañina, necesito un abrazo —musité.


    Al ver que lo decía en serio, sor Ajo no tardó ni dos segundos en cambiar de actitud y estrecharme entre sus brazos y consolarme.


    —¡Anda, ven aquí, boba! ¿Quién es el causante del desaguisado? ¿Se puede saber?


    Dudé un momento, pero decidí que podía confiar en ella.


    —No lo sabe nadie.


    —Soy una tumba, niña.


    —Siwar Asiri. Es quechua, le conocí en el Salar. Pero ni él mismo sabe que va a ser padre.


    —¿Quieres que le intente localizar? A veces, cuando se enteran de que van a ser padres, algunos hombres dan la talla y se responsabilizan del bebé.


    Me mordí el labio con indecisión.


    —Está de viaje. Y no estoy segura de querer que se responsabilice de nada.


    —¿No has dicho antes que estabas enamorada?


    La Vinagres escogió justo ese momento para aparecer por la puerta de la cocina y con ella delante era impensable seguir hablando del padre de mi futuro hijo.


    Además, tenía temas más acuciantes en los que pensar. No se me escapaban las intenciones de mi padre. En nuestro entorno, las mujeres solteras no tenían hijos solas y punto. Se escondían del mundo hasta que daban a luz y los bebés eran dados en adopción a familias «de bien» o criados en las inclusas. ¿Era eso lo que iba a pasar conmigo?


    —Asumo que voy a estar aquí hasta que dé a luz —tanteé a sor Ajo.


    —¡No lo digas como si fuera una condena! Nosotras cuidaremos de ti como oro en paño. Te tendremos en palmitas hasta que tengas al chiquillo.


    —¿Y cuando nazca el bebé?


    —Entonces tendrás que decidir qué quieres hacer.


    —Decidir, dice. No nos engañemos, mi padre jamás permitirá que me quede con el bebé.


    —¡Tu padre puede decir misa! Por mis muertos, yo te juro que me encargaré de que tú tengas la última palabra. ¿Acaso va a tener el crío él?


    Como tantas veces, volví a admirar el formidable carácter de sor María José.


    —No —contesté con una sonrisa.


    —¿Acaso va a engordar él, se le van a hinchar hasta los higadillos, se le va a hacer puré la espalda y va a sacar una criatura del tamaño de un melón por un hueco del tamaño de un limón?


    —¿A mí me va a pasar todo eso? —tragué saliva, sintiéndome la ingenuidad personificada.


    —¡Ay, mi perita en dulce! Tú no sabes lo que te espera.


     


     


    Sor Ajo tenía razón. Fabricar otro ser humano es agotador. Hasta ese momento, los síntomas de mi estado habían sido fastidiosos pero llevaderos: náuseas, mareos, sensibilidad en el pecho y dolores de cabeza, más o menos lo mismo que me ocurría cada vez que tenía el periodo. Pero, según fueron pasando los días, empezaron a sumarse nuevas molestias: una modorra perpetua que hacía que me fuera quedando dormida por las esquinas y un ardor de estómago que solo conseguía aliviar con sorbos de agua fría. Aunque también había algunas cosas buenas: el pelo me brillaba como nunca y mi piel tenía un lustre que daba gusto verme. Eso sí, a los síntomas buenos y malos se sumaron algunos otros que solo pude calificar como insólitos: un estallido de lunares brotó de mi piel y salpicó mi hombro derecho, como una constelación de estrellas; los sabores se alborotaban en mi paladar y la fruta me sabía amarga y los encurtidos dulces; las pestañas me crecieron de tal manera que acariciaban mis mejillas cada vez que cerraba los ojos.


    Altibajos del embarazo aparte, la vida en el orfanato era tranquila pero aburrida. Las monjas eran muy amables y hacer la vida más agradable a los demás era tan natural para ellas como respirar. Yo agradecía sus gestos de cariño, pero no podía evitar que me irritaran ligeramente, como cuando era pequeña y mi madre me limpiaba las manchas de comida de la comisura de la boca frotando con fuerza con el pulgar. A pesar de que el edificio que alojaba a los niños en busca de familias estaba pegado al nuestro —y el sonido de sus risas infantiles se colaba continuamente por mi ventana—, todavía no había encontrado el ánimo para acercarme a verlos. La visión de los niños me resultaba incómoda; no tenía ni idea de cómo sentirme hacia el que yo misma llevaba dentro. Ni le quería, ni le odiaba. Simplemente, me dejaba más fría que el agua que bebía para aliviar mi ardor de estómago.


    Aunque, para frialdad, la de las contadas visitas de mi padre. Venía a verme un ratito cuando le venía en gana, seguramente para comprobar con sus propios ojos cómo evolucionaba mi barriga, lo que hacía que me sintiera como una cabeza de ganado. Después de los gritos de su primera reacción, había optado por el silencio, y su frialdad resultaba tan inquietante que habría preferido que se desgañitara insultándome. Así al menos habría tenido ocasión de responder: su mutismo me dejaba a mí también sin palabras. Aposté conmigo misma a que pronto rompería su silencio para pedirme que renunciara al bebé, pero perdí la apuesta porque, cuando por fin abrió la boca, mi padre tenía algo aún peor que decirme.


    —Vas a casarte.


    Estábamos en el pequeño salón en el que las monjas recibían a las visitas. Ni «¿Qué tal te encuentras?», ni «Tenemos que hablar», ni un mísero «Buenos días». No, mi padre me informó de mi futuro sin previo aviso y con la voz apática de quien comenta que ese día va a hacer mucho calor o cualquier minucia por el estilo. En un primer momento, no me lo tomé en serio. Pensé que era una estratagema para sonsacarme quién era el padre de mi hijo.


    —No pienso decirte quién es el padre del bebé —gruñí, cruzándome de brazos.


    —Y a mí no me podría dar más igual —respondió mi padre con desdén—. Con quien vas a casarte es con Felipe Medina de Quirós.


    De pronto recordé el sabor de mi primer beso, el beso que Felipe me robó en el jardín del palacete la fatídica noche en que mi madre se puso enferma. Un sabor a humo que los besos salados de Siwar habían conseguido borrar hasta ese instante. También volvió el recuerdo de las tardes de sopor escuchándole hablar de sus dichosos perros spaniel color azul ruano, de la insistencia de mi madre por emparejarme con semejante pasmarote. Felipe representaba el hastío y la sensación de estar atrapada en una vida que no me satisfacía. ¿Y mi padre pretendía que me casara con él? Aquello no podía estar pasando.


    —Eso es una locura —balbuceé.


    —Su padre, el duque, acaba de fallecer, y Felipe ha heredado los negocios familiares. Le considero un hombre muy capaz de llevar la mina algún día y nunca ha ocultado su interés por ti.


    —¿Y qué hay de mi nulo interés por él?


    Mi padre ni se molestó en responderme.


    —Tu madre siempre me decía en sus cartas que le agradaba mucho como posible yerno. Sabía que podía darte una buena posición y una vida desahogada. Yo siempre le contestaba que no debíamos forzarte, pero ahora sé que debería haberla escuchado.


    Mi estupefacción había ido dando paso a la cólera.


    —Tiene gracia que digas eso porque, antes de morir, ella por fin comprendió que yo jamás podría querer a un hombre como Felipe Medina de Quirós —repliqué.


    —Veo que aún no has entendido que tu opinión ha dejado de tener importancia.


    —¿Y Felipe qué opina de todo esto? ¿O es tan comprensivo que no le importará llevarme al altar embarazada de otro hombre? —comenté con sarcasmo.


    Mi padre se atusó el bigote, su gesto de tratar de reunir paciencia.


    —No sabe que estás embarazada.


    —Pues no es algo que se pueda ocultar fácilmente.


    La tripa me había crecido de un día para otro, pero aún me encontraba en ese punto en el que, para alguien ajeno a mis circunstancias, mi barriga abultada podía deberse a un atracón de comida en vez de a un embarazo. Sor Ajo me había explicado que era el punto de no retorno. Durante una semana o dos, todavía podría disimular con un vestido ancho, pero pronto no habría lugar a dudas.


    —Él jamás lo sabrá. Te quedarás aquí hasta que des a luz. Después, renunciarás al bebé y las monjas se encargarán de encontrarle una buena familia. Hasta que no te recuperes, no viajarás de vuelta a Madrid. Felipe y yo hemos acordado que viviréis en nuestro palacete para que la vuelta sea más cómoda para ti.


    Ese gesto estúpido, el hecho de que se preocupara por hacerme la vuelta más cómoda cuando pretendía casarme en contra de mi voluntad, fue la gota que colmó el vaso.


    —¡Me da igual vivir en nuestra casa o debajo de un puente, porque ni pienso volver a España, ni voy a casarme con Felipe! —estallé.


    —No te lo estoy preguntando. He concertado un matrimonio por poderes.


    —Entonces, ¡vas a tener que atarme y amordazarme para meterme en el barco porque pienso resistirme con uñas y dientes!


    Mi padre se levantó con tanto ímpetu que su silla cayó derribada al suelo.


    —¡No me des ideas! —bramó.


    Y se marchó sin más. En cuanto se fue, la Vinagres se asomó al saloncito con los hocicos levantados, atraída por nuestros berridos como un tiburón por la sangre. Sin duda, mi padre ya le había informado de sus planes, ya que me dedicó unas palabras avinagradas, como no podía ser de otra forma.


    —No sea desagradecida, señorita. Cualquier muchacha daría su mano derecha por desposarse con un duque.


    No le hice ni caso. Estaba tan furiosa que abandoné rápidamente la sala y me dirigí con paso firme y decidido hacia cualquier otro lugar en el que serenarme y calmar mis nervios.


    Me dirigí a la huerta en la que las monjas cultivaban hortalizas y plantaban hierbas aromáticas y flores; me pareció el lugar ideal para aplacar mi ira. Tomé el corredor lateral que partía del patio, seguí el camino que marcaban los ventanales y salí por la desvencijada puerta de madera oscura.


    Los surcos de tierra y los cuidados parterres pronto obraron en mí su magia, aplacando mi monumental enfado a cada paso que daba entre acelgas, coliflores y guisantes. Atravesé la zona dedicada a las hortalizas y me refugié bajo unas pérgolas que daban cobijo a unos cuantos bancos de piedra. El lugar, algo apartado, estaba oculto detrás de un gran seto, lo que lo convertía en un delicado y tranquilizador pedacito de tierra. Poco a poco mi espíritu se fue serenando, mecido por los árboles frutales y reconfortado por el aroma de las rosas. La discusión con mi padre parecía ahora muy lejana, un recuerdo de otro tiempo, de otro lugar, de un universo que, afortunadamente, no era aquel en el que me había refugiado. Aquel acogedor rincón aplacó mi enfado de tal modo que decidí permanecer allí unos minutos más, solo el tiempo necesario para asegurarme de que aquel desagradable episodio con mi padre quedaba superado. Pero mi paz se evaporó de golpe cuando, al levantar la vista, descubrí que la Vinagres me había seguido y me observaba a cierta distancia prudencial. Había recibido instrucciones de no quitarme ojo de encima.


    Estaba sopesando si insultarla o expresarle mi desprecio con mi indiferencia cuando, de repente, noté unas cosquillas en la tripa. Como un burbujeo, como si tuviera el estómago lleno de pompas de jabón. Pensé que eran retortijones por el disgusto hasta que, de golpe, lo entendí. Era mi bebé. ¡Mi bebé se estaba moviendo! La revelación fue de tal calibre que me dejó aturdida y me llevé la mano al ombligo en un gesto instintivo de cariño. Había un corazón minúsculo latiendo dentro de mí. Un cuerpecito con sus pulmones pequeñitos. Sus riñoncitos. Su carita y sus manitas. Una personita que algún día tendría sus propios gustos, pensamientos y emociones pero que, durante mucho tiempo, sería incapaz de defenderse por sí misma y dependería enteramente de mí. Un repentino instinto de protección me atravesó el cuerpo entero, desde la coronilla hasta el dedo gordo del pie, con la fuerza de una descarga eléctrica. Seguía teniendo los mismos miedos y dudas, pero descubrí que ya no me paralizaban. La necesidad de proteger a mi niño era más fuerte que cualquier otra cosa.


    Me sentí madre. Y eso me hizo llegar a una conclusión.
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    Necesitaba despistar a la Vinagres y encontrar un momento para hablar en privado con sor Ajo. Encontré la ocasión antes de misa, concretamente mientras Esperanza se excusaba para entrar en el confesionario. Supuse que la mujer no tendría grandes pecados que confesar, no tenía mucho tiempo.


    —Tengo que hablar con usted —le dije a la monja.


    —Don Gonzalo me ha contado lo que ha hecho. —Sor Ajo no se molestó en ocultar la indignación de su voz—. Ya le he dicho que casarte a la fuerza es matar moscas a cañonazos.


    —Me temo que lo hecho, hecho está.


    —¡No te rindas, niña! Ni tu padre puede obligarte a juntar las meaderas con un hombre al que no quieres —exclamó, tan bruta como siempre—. Yo puedo ayudarte a intentar que cambie de opinión.


    —Le conozco y ya ha tomado una decisión. No, lo que necesito es un favor.


    —Pide por esa boquita


    —Que no me delates. Porque pienso marcharme de aquí.


    Si sor María José hubiera sido una monja cualquiera, acababa de cometer la mayor imprudencia posible revelándole mis planes, pero la religiosa me había demostrado que era digna de confianza. Y me sentí tan bien al decirlo en voz alta que me di cuenta de que había tomado la decisión correcta. No pude evitar lanzar una mirada de soslayo al confesionario en el que seguía la Vinagres. Mi mayor temor era que la criada descubriera mis intenciones, se chivara a mi padre y mis planes de futuro se fueran al garete.


    —¿Y adónde vas a ir, criatura? A la hacienda no puedes volver…


    —Ni siquiera voy a quedarme en Bolivia.


    —¿Te marchas a España?


    —Me voy a Chile.


    Los pendientes y el broche que seguían a buen recaudo en el dobladillo de mi falda me ayudarían a hacer el viaje.


    —¿Chile? ¿Qué se te ha perdido a ti en Chile?


    Hubiera podido explicarle que Siwar estaba en Concepción. Y es verdad que me moría por volver a verle. Pero, por mucho que extrañara a mi Capitán Nemo, la razón principal de mi huida no era esa. Lo que verdaderamente me atraía del viaje era la oportunidad de empezar de cero en un sitio nuevo. Me había decidido por Chile, pero podría haber sido la Luna.


    —Me voy porque estoy harta de que otros elijan mi destino —le expliqué a toda prisa—. Cuando era una niña, me quedé en Madrid con mi madre porque ella lo quiso. Después, vine a Bolivia porque mi padre lo decidió. Cuando se hartó de mí, me mandó a Uyuni, después me trajo de vuelta, y ahora pretende mandarme otra vez a España para que otro hombre, mi nuevo marido, siga decidiendo sobre mi vida. ¡Pues yo digo que ya está bien! Se acabó. A partir de ahora, yo soy la que decide, y lo que voy a hacer es marcharme a Chile. Y lo hago para que algún día mi bebé, especialmente si es una niña, pueda tomar sus propias decisiones.


    Me costó mucho no elevar el tono de voz mientras hablaba, pero sor Ajo comprendió mis sentimientos a la perfección y me apretó la mano como muestra de apoyo.


    —Te ayudaré. Cuenta conmigo —susurró.


    La Vinagres salió del confesionario y nos sobrevoló con una mirada torva. Por suerte, ya había conseguido el beneplácito de mi amiga y no necesitábamos intercambiar ni una palabra más.


    Mientras el cura comenzaba la eucaristía, hice una lista mental de lo que necesitaba para organizar mi viaje. Lo principal era conseguir llegar hasta La Paz. Allí podía coger un tren hasta Arica y llegar a Concepción de alguna manera. Una vez en la ciudad, no me costaría localizar la sede de exportaciones Elizalde y dar con Siwar.


    A partir de ese momento, mis planes se volvían más difusos. Si Siwar y yo lográbamos salvar los restos del naufragio de nuestra relación, estupendo. Si no, no dudaría en empezar una nueva vida a solas con mi bebé: sin depender de nadie ni acatar las órdenes de ningún hombre. Era una apuesta plagada de incertidumbres, pero al menos llevaría las riendas de mi propia vida. Sabía que ganarme la vida soltera y con un hijo era una quimera. Un camino duro y empedrado de dificultades. Pero, aun con todo, preferible a renunciar a mi hijo y volver a Madrid para convertirme en la esposa de Felipe Medina de Quirós. Contar con la complicidad de sor Ajo era una gran baza para el éxito de mis planes, pero necesitaba más ayuda. Necesitaba a Inés.


    Gracias a la insistencia machacona de sor Ajo, mi padre accedió a que mi criada predilecta viniera a visitarme de cuando en cuando. Aunque, como era consciente de que Inés y yo nos teníamos mucha simpatía, ordenó a la Vinagres que siempre estuviera presente en nuestras charlas. Por suerte, Inés y yo encontramos una manera de burlar su vigilancia: a pesar de su mote, a la Vinagres le pirraban los dulces, el pudin de tapioca era su perdición, y todavía le gustaba endulzarlo más con un poquito de miel. Esa era nuestra baza, cada vez que Inés venía al orfanato a verme, se aseguraba de traer un tarrito con el manjar.


    La primera vez que vino a visitarme, a la Vinagres se le iluminaron los ojos en cuanto vio que Inés sacaba semejante delicia de su zurrón.


    —Esperanza, aquí le tengo un dulcecito bien rico para que no nos eche de menos —le dijo Inés con su sonrisa más zalamera.


    La Vinagres fue incapaz de reprimir su deseo y agarró el tarrito con sus zarpas.


    —¿Lleva miel? —preguntó.


    —Se me ha olvidado echarle—mintió Inés—. Pero seguro que las monjas le dan un poquitingo.


    La Vinagres nos miró con suspicacia. Se notaba que le daba apuro dejarnos a solas, pero la tentación de la miel era demasiado grande y la cocina estaba cerca.


    —Tardo un suspiro, no se me vayan a escarabajear.


    —Vete tranquila, mujer.


    La Vinagres se levantó y nos dejó a solas durante unos preciados minutos.


    —¡Te ves bien bonita! —exclamó Inés en su primera visita—. Va a ser verdad que a las embarazadas les crece la guapura…


    Consciente de que disponíamos de poco tiempo, me puse a hablar tan rápido y con tanta urgencia que mis frases se empastaron unas con otras.


    —Escucha, Inés, mi padre me ha casado por poderes con el hijo de uno de sus socios y pretende que renuncie a mi bebé y vuelva a Madrid, pero eso no va a pasar, ni hablar, voy a fugarme de aquí, y necesito tu ayuda. Toma este colgante y escóndelo antes de que vuelva la Vinagres, en tu próximo día libre, compra un caballo y guárdalo en un establo de la ciudad, mi padre no debe enterarse, así que miente sobre tu nombre o cómpralo a un extranjero, lo necesitaré para cabalgar hasta Potosí. También debes ayudarme a encontrar una manera de poder llegar hasta La Paz… —susurré a toda velocidad.


    No me dio tiempo a más. La Vinagres volvió relamiéndose con su pudin de tapioca, así que cambié de tema a toda prisa.


    —No te olvides de regar los tiestos de mi ventana … Y la próxima vez que vengas a verme sería estupendo si me pudieras traer mi cepillo de pelo.


    Con mi apresurada perorata, Inés se había quedado patidifusa, se le notaba que estaba digiriendo toda la información e instrucciones. Por suerte, mi amiga era más espabilada que nada y no tardó en reaccionar con su disposición habitual.


    —No te apures, que yo te hago todos los mandados —dijo, guiñándome el ojo de una manera casi imperceptible.


    Y los hizo. Durante los días siguientes, Inés siguió mis instrucciones y juntas preparamos mi fuga, amparadas por el beneplácito de sor Ajo, que haría la vista gorda y entretendría a la Vinagres llegado el momento. El tiempo era uno de mis mayores enemigos: tenía que marcharme antes de dar a luz. Mucho antes, a ser posible. Cuanto más esperara, más grande sería mi barriga y más dificultosos mis movimientos.


    Como si mi cuerpo fuera consciente de mi carrera contra el tiempo y quisiera avisarme, me hinché como un globo de un día para otro. La tripa me creció tanto que dejé de verme los pies y una raya negra hizo su aparición debajo de mi ombligo, partiéndome la panza por la mitad. Mi bebé seguía haciéndose notar y las burbujas que había sentido pronto se convirtieron en patadones y volteretas. De hecho, cada vez que comía algo delicioso, el nene se revolvía dentro de mí de tal manera que más que un niño a veces parecía que me hubiese tragado una culebra. El bebé también solía tener hipo, lo que, según sor Ajo —y su experiencia con todas las mujeres embarazadas que habían pasado por el orfanato—, era una señal inequívoca de que estaba la mar de feliz en mi interior.


    Mi padre no volvió a visitarme. Me mandaba decir que sus negocios le tenían muy ocupado, pero yo sabía que la verdadera razón no era esa. Los sentimientos entre nosotros estaban tan enrarecidos que convertían nuestras discusiones en agotadoras. En mi caso, el odio adulto se mezclaba con los posos de cariño infantil que seguía conservando hacia él, lo que me provocaba una confusión que me alteraba hasta el punto de pasar noches enteras sin pegar ojo. Respecto a Adela, Inés me contó que estaba llevando su embarazo mucho peor que yo. Su ardor de estómago la hacía eructar como a un dragón y le provocaba unos sonoros gases que mataban de risa a las criadas. A eso se le unían unos ronquidos de búfala por un perpetuo taponamiento de nariz y una urticaria que cubría su cara y sus manos y le daba apariencia de haberse refrotado con un matojo de ortigas. Inés decía con guasa que lo del estado de buena esperanza, en su caso, no podía estar más errado.


    A medida que se aproximaba el día de nuestra partida, el bebé parecía cada vez más inquieto. Por las noches, acostada en la cama, me acariciaba la barriga en círculos para apaciguarle. Según mis cálculos, tendría tiempo de sobra para llegar a Chile antes de ponerme de parto. «Cinco días para marcharnos, bebé», me repetía para mis adentros, una vez comenzó la cuenta atrás. Cinco, cuatro, tres, dos…


    El día antes del domingo previsto para mi huida, Inés y yo volvimos a engañar a la Vinagres para poder hablar a solas. Para ello, cacé una araña la noche anterior y la guardé en una cajita de fósforos. Mientras la Vinagres e Inés se saludaban con un cortés beso en la mejilla, aproveché para sacar la araña y deslizarla dentro del cuello del vestido de Esperanza. El bichito hizo su trabajo porque la Vinagres pegó un gritillo al notar la picadura y se apresuró a ponerse barro. Había llegado nuestro momento. Para Inés, con lo charlatana que era, tener que ir al grano por la falta de tiempo era una auténtica tortura, pero consiguió asegurarme que todo estaba preparado, había comprado un caballo y lo había dejado atado en el poste de una parcela en los alrededores del orfanato.


    —Es un caballo rebonito, blanco con motas marrones, se llama Caramelo y el indio aymara que me lo vendió me lo dejó bien barato porque se ve que el animalingo está sordo del oído derecho y es un poco asustón, así que cuídate de siempre hablarle a la oreja de la izquierda —me explicó Inés a todo correr.


    —¿Qué haré cuando llegue a Potosí?


    —Te lo he apañado todo. Tienes que ir a una casa con la fachada azul, enfrente de la iglesia de la Aparecida. Allí vive un matrimonio, los Heredia, que comercian con pescado y viajan hasta La Paz todas las semanas. Los Heredia son bien amables, yo les conozco por sus criadas, que son relindas, y no les importará que viajes en su carro con ellos hasta la capital. Tampoco son chismosos, así que no te harán muchas preguntas.


    Asentí, mientras me esforzaba por retener toda la información en mi cabeza. El hecho de hacer el viaje acompañada me tranquilizaba bastante.


    —¿Cómo vas a salir de aquí?—me preguntó Inés.


    —Durante la misa, sor Ajo entretendrá a la Vinagres con cualquier excusa y yo me escabulliré por una vieja puerta en el muro que rodea los terrenos del orfanato. Las monjas piensan que la llave se perdió hace años, pero sor Ajo conserva una copia. Llegaré hasta el caballo y saldré galopando antes de que puedan dar la voz de alarma.


    No hubo tiempo de más. La Vinagres volvió de curarse la picadura e Inés y yo tuvimos que decirnos adiós sin palabras, tan solo con una mirada de complicidad, para no descubrirnos.


    Esa noche me acosté con la tranquilidad de saber que todo estaba preparado. El bebé me dio una tregua y, sin sus patadas, dormí como un lirón por primera vez en muchas noches. Mientras me iba quedando dormida, escuché el leve sonido de la lluvia golpeando los cristales de la ventana.
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    Un trueno ensordecedor me despertó en mitad de la noche. Desconcertada, fui capaz de ponerme en pie a duras penas, adormecida todavía y sobresaltada por el tremendo estallido. Toda la habitación quedó iluminada cuando un relámpago descargó su furia unos segundos más tarde. Y poco después, resonó un trueno todavía más fuerte que el que me había despertado. Miré a través de la ventana y me di cuenta de que diluviaba. Aún no sabía que esa lluvia estaba a punto de truncarme la vida, así que me deleité un par de minutos con el repiqueteo incesante de las enormes gotas contra el alféizar. Después regresé a la cama. Una agradable sensación de protección se apoderó de todos mis músculos hasta que, finalmente, caí de nuevo en un profundo sueño.


    Al despertar, ya con el sol rebasando el horizonte, me percaté enseguida del inconfundible sonido de la lluvia. Pero, sobre todo, el olor a tierra mojada, empapada, llegó a mi nariz como una flecha certera. Cuando miré por la ventana tomé conciencia de la magnitud de aquellas lluvias, de aquella tormenta voraz que había formado unos charcos gigantescos, casi ríos, en el patio, y amenazaba con anegarlo todo. La realidad me golpeó con la fuerza de un bofetón: el mal tiempo podía arruinar los planes de mi viaje. Me apresuré a vestirme y salí al pasillo con la esperanza de encontrar a alguien que pudiera darme alguna información.


    Un eco lejano llegó a mis oídos. Era el hijo del lechero, que traía todos los días un par de cántaras. Pude adivinar por el tono de su voz y sus lamentos que la situación en las calles era muy complicada. Presté atención y escuché el relato del chaval, que se lamentaba de todos los charcos que había tenido que rodear para llegar al orfanato. Sentí una gran angustia. La naturaleza me estaba jugando una terrible pasada. Aceleré el paso y conseguí alcanzar al muchacho justo en el momento en que iba a marcharse.


    —Espera. Dime, ¿cómo están los caminos desde aquí a la ciudad?


    —Ay, pues mire, señorita, que escuché esta mañana no sé qué de unas avalanchas por las afueras.


    —¿Cómo que avalanchas? Pero ¿tan grave es la cosa?


    —Ya lo creo, señorita. Toneladas de tierra han caído sobre los caminos. Parece que se están formando brigadas populares para retirar los escombros, pero es que está todo muy mal, ya ve. Ha llovido con fuerza durante toda la noche y todavía sigue.


    Sentí una profunda desesperanza.


    —¿Y los trenes?


    —En el diario de la mañana advierten que las vías del ferrocarril se han echado a perder y no parece que se pueda hacer nada para remediarlo. Al menos, en una buena temporada.


    —Gracias. Márchate antes de que empeore la situación y no puedas volver a casa.


    El chico se fue a toda prisa y me dejó con una amarga sensación de impotencia. Todas las ilusiones puestas en aquel viaje, los preparativos que había hecho para poder llegar a La Paz y coger aquel tren, todo se vino abajo al escuchar semejantes noticias. Estaba claro que no iba a conseguir llevar a cabo mis planes y que debía resignarme a permanecer en el orfanato, al menos por un tiempo. No sé cómo conseguí reunir el valor para no desmoronarme y puse mi cabeza a trabajar a toda velocidad para idear un nuevo plan. Una nueva ruta, quizá dando un rodeo. No sabía muy bien por dónde empezar. Pero una cosa estaba clara: no me daría por vencida tan fácilmente.


    Las lluvias torrenciales pusieron el orfanato patas arriba. El exceso de agua echó a perder la pequeña huerta que con tanto mimo cuidaban las monjas. Más que una huerta, aquello parecía un estanque de patos. Pero lo peor fueron las goteras. El tejado del edificio también se resintió y empezaron a aparecer goteras por todas partes. Y como era imposible reparar el tejado en pleno temporal, no nos quedó otra que utilizar cazos y cubos para recoger el agua. Pero seguían saliendo más y más goteras, hasta el punto de que tuvimos que usar cazos, sartenes, cubos, latas, cajas y cualquier recipiente a mano. El «plic, plic, plic» de las gotas de lluvia cayendo en los recipientes se convirtió en una serenata constante, y nos pasábamos los días vaciando los cacharros para que no se desbordaran. Para cuando habíamos vaciado todos los cazos de los dormitorios, tocaba ocuparse de los de la cocina. Después, los de los pasillos, el refectorio y la enfermería. Y entonces los de los dormitorios estaban llenos otra vez y había que volver a empezar. Por las noches, el ruido de la lluvia golpeando con violencia los cristales y el ulular del viento hacían llorar a los niños, así que sor Ajo y yo hacíamos equipo para consolarlos. Tarea imposible; cada vez que lograba calmar a uno en mis brazos, algún otro empezaba a llorar y contagiaba a los pocos que estaban tranquilos.


    Una madrugada especialmente complicada, sor Ajo y yo acabamos tan hartas de limpiar lágrimas y sonar narices que la monja decidió que era hora de tomar medidas drásticas y fue a buscar una botella de quina y varias barras de pan duro.


    —Pan mojado en vino, eso es lo que les hace falta a estos niños.


    Entre las dos, empapamos bocaditos de pan en el licor y se los dimos a los niños. Con los buches calientes, los pequeños se quedaron roques sin dificultad. Pero para entonces estaba amaneciendo y sor Ajo y yo nos desplomamos en una cama libre. La monja le dio un buen lingotazo a la botella de vino y me la ofreció.


    —¿Un sorbito? —me dijo mientras me hacía una caricia en la barriga—. Verás cómo se te anima el nene.


    Negué con la cabeza, estaba revuelta. Tenía las mangas del vestido con una costra de mocos de niños y me las remangué. Mientras recuperábamos el aliento, me entretuve contando los segundos que trascurrían desde que se veía el relámpago hasta que sonaba el trueno. La lluvia caía y caía sin descanso.


    —¿Y si nunca para de llover? —suspiré.


    Sor Ajo eructó por culpa del vino.


    —¿Cómo no va a parar, mujer?


    —¿No puede usted rezar para que escampe?


    —Dios no cumple antojos ni endereza jorobados. Sus razones tendrá para hacer que llueva.


    —Me da miedo no poder marcharme de aquí.


    —Parará tarde o temprano. Esto no es el diluvio universal.


    El agotamiento y la desesperación de sentirme atrapada mellaron mi ánimo y me acurruqué en el regazo de la monja en busca de consuelo. El cielo nublado atenuaba la luz del amanecer y provocaba que el orfanato siguiera en penumbra.


    —Sor María José, ¿usted cree que seré una buena madre?


    —Ya lo eres —me respondió sin dudar—. Tu hijo todavía no ha nacido y estás decidida a conservarle a tu lado.


    La monja pegó otro viaje a la botella. Tanto vino la estaba poniendo un poco piripi. Tenía los ojos turbios y arrastraba las palabras al hablar.


    —Muchas otras no fueron tan valientes —musitó—. En el orfanato hemos visto de todo. Todavía recuerdo el primer parto que atendí al llegar aquí. Ella también estaba enamorada. Era una quechua aún más chica que tú, figúrate. Trabajaba de chiflera de esencias.


    —Tiene usted que hablar en cristiano.


    —Una chiflera es una vendedora callejera. Y las esencias son hierbas machacadas que se utilizan para hacer hechizos de amor. Amarrahombres, Miel del amor, Pégate a mí, Deseo correspondido… Los nombres lo dicen todo.


    El relato de la chiflera me picó la curiosidad. Sor Ajo no era chismosa y aquella era una ocasión excepcional para sonsacarle una buena historia.


    —¿Y conoció al padre de su hijo gracias a un hechizo de amor?


    —¡Quita! Por lo que me contó, fue mucho menos romántico que eso. Le conoció porque su caballo se le cagó encima de los zapatos. Él era militar, hijo de un coronel de renombre. Un chico criollo de buena familia al que acababan de nombrar cabo y que había decidido salir a lucir su uniforme nuevo con los galones bien brillantes. Pero el muchacho no contaba con que su caballo anduviera con la tripa descompuesta y se fuera por la pata abajo encima de los zapatos de la chiflera más guapa de la calle. El cabo se sentía tan mal que le compró unos zapatos nuevos y, con la excusa, se pusieron a hablar.


    —Parece un folletín —comenté, fascinada—. ¿Qué pueden tener en común una india y un señorito de buena familia?


    —Pues resulta que hablando y hablando descubrieron algo que los dejó asombrados. Un abuelo del chico había servido a las órdenes de José Manuel de Goyeneche en la revolución de Cochabamba, en concreto, en la famosa batalla de la Colina de San Sebastián. ¿Empiezas a ver por dónde van los tiros?


    —Me temo que estoy un poco pez en la historia de Bolivia —confesé.


    —Todas las mujeres deberíamos conocer la batalla de la Coronilla —me regañó la monja, con las mejillas encendidas y la voz tomada por el vino—. Ocurrió en 1812. Cochabamba estaba desprotegida, ya que todos los hombres habían acordado rendirse ante el ejército realista, pero cuando las tropas españolas quisieron tomar la ciudad, se encontraron con la sorpresa de que las mujeres, ante la cobardía de los varones, habían tomado las armas y estaban dispuestas a morir defendiendo sus hogares.


    —Qué bárbaro.


    —Pues no te he contado lo mejor. Las lideraba Manuela Gandarillas, una mujer anciana y ciega, montada a caballo y armada con un sable. Y resulta que una de las mujeres de Cochabamba que murió combatiendo ese día era la abuela de la chiflera.


    —¿El abuelo del cabo y la abuela de la chiflera lucharon en esa batalla?


    Aquella historia era cada vez más apasionante. Parecía sacada de uno de mis libros. Sor Ajo asintió y continuó hablando.


    —Si nosotras nos quedamos patidifusas, imagínate ellos dos. El caso es que, con la excusa de sus historias familiares, el chico convidó a la chica a tomar un chocolate a la semana siguiente. Y varias tazas de chocolate después, se habían enamorado. Como Romeo y Julieta.


    —Pero no me escatime los detalles —protesté.


    —¡Comprenderás que no conozco la historia al dedillo! Además, lo que viene no es tan pintoresco, ni tan romántico, y mucho más previsible.


    —Lo adivino —suspiré—. Los padres de él jamás aceptaron que se enamorara de una chica indígena.


    —Premio. Su familia le sorbió el seso de tal manera que cuando se enteró de que la chiflera estaba con mochuelo, el indigno salió por patas y ella no volvió a verle el pelo.


    —¿Y la familia de ella?


    —¡Por poco le rompen el lomo a palos, imagínate! Sus padres la encerraron aquí, en el orfanato. Por aquel entonces lo llevaba el padre Genaro, un hombre con un carácter de mil demonios. Todos los niños se santiguaban cuando se cruzaban con él por los pasillos. —Sor Ajo trató de beber otro sorbo de vino y se dio cuenta de que la botella se había terminado—. Yo acababa de llegar de España y fue el primer bebé que ayudé a traer al mundo, una nena —prosiguió la religiosa—. Después del parto, su madre volvió con su familia y, cuando recuperó la figura, la casaron con un vecino que tenía una carnicería. Su bebé tuvo que salir adelante sin ella. Recuerdo que le dábamos buchitos de leche de llama en un vasito. ¡Cómo tragaba la condenada! Aquel bebé ya tenía genio desde el primer día. Siempre pensé que tarde o temprano la adoptaría una familia, pero fue una niña con un carácter muy malo. No puedo culparla, a falta de los brazos de su madre, lo que solíamos hacer era envolver un reloj de pared en un paño y ponerlo a su lado en la cuna. Tuvo que salir adelante con el tictac de un viejo reloj en lugar de los latidos del corazón de su madre.


    Detalles como esos me llenaban de horror ante la perspectiva de separarme de mi bebé. En ese momento me juré a mí misma que mi hijo jamás dormiría en otros brazos que no fueran los míos.


    —¿Y la chiflera? —indagué—. ¿Nunca volvió a recuperar a su hija?


    —Qué va. La muchacha se quedó en Santa Clotilde hasta que se convirtió en una jovencita. Muchas veces intenté contarle la historia de sus padres, pero jamás quiso escucharla. Creo que para ella era demasiado doloroso.


    —Puede que algún día quiera saber la verdad.


    —Lo dudo —la religiosa negó con la cabeza y suspiró con resignación—. Ahora que es una mujer con una buena posición.


    —¿Sabe dónde está?


    —Claro que lo sé. La veo cada vez que voy a visitaros a la hacienda.


    La curiosidad me estaba matando, pero no me atreví a preguntar nada para no violentarla y que dejara de hablar, como el pajarillo que viene a beber de tu mano y al más mínimo movimiento puede salir volando. Mi primer pensamiento fue que la hija de la chiflera debía de ser alguna de las criadas. Pero sor Ajo había dicho que tenía una buena posición. Me rasqué la cabeza, intrigada. ¿Quién más vivía en la hacienda que…? La respuesta era tan obvia que aún tardé unos segundos más en asimilarlo. Alguien que yo sabía que había crecido en Santa Clotilde pero que lo había ocultado a todo el mundo.


    —¿Adela? —exclamé.


    No me lo podía creer. Acababa de descubrir una nueva pieza del rompecabezas de la personalidad de la amante de mi padre.


    La historia me dio que pensar. Al igual que el de Adela, mi bebé también sería fruto de una mezcla de sangres, de un amor imposible entre dos personas de razas y mundos diferentes. Traté de imaginarme qué sentiría si mi bebé resultara ser una pequeña Adela, y la respuesta estaba clara: la querría con locura igualmente. Nunca dejaría de hacerlo, en eso consistía ser una madre. La duda era: ¿Adela eran tan mal bicho porque había crecido abandonada o habría sido igual de bruja si la chiflera y el cabo se hubieran casado y la hubiesen criado en una casa llena de amor? La monja debió de leerme la mente porque dijo:


    —No te preocupes. Tu criatura será una buena persona.


    La lluvia eligió ese momento para caer sobre el tejado con más fuerza, lo que me dio una idea.


    —Querré a mi bebé pase lo que pase. A pesar del agua, de las nubes y de que llevemos tantos días sin ver el cielo, ¿usted duda de que las estrellas siguen estando ahí? —La monja negó con la cabeza—. Pues con el amor de una madre ocurre lo mismo. O de un padre —añadí.


    Me asaltó una duda. ¿Estaba hablando de sor Ajo y Adela o había empezado a hablar de mi relación con mi padre? Fuera como fuese, a sor Ajo le gustaron mis palabras. Me dio un beso en la frente y nos acurrucamos juntas hasta quedarnos dormidas. Horas después, cuando me desperté, sor Ajo ya estaba enfrascada en sus quehaceres y yo regresé a la rutina de vaciar los recipientes con el agua de las goteras. Ni yo me atreví a preguntar por Adela ni la religiosa retomó el tema, así que no volvimos a hablar de ello.
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    Tres semanas después, se me acababa el tiempo. Mi embarazo estaba en la recta final y seguía lloviendo a mares. Como bien había vaticinado sor Ajo, se me hincharon hasta las pestañas. Mis tobillos y mis piernas eran un poema, la barriga me pesaba un quintal y mi cara estaba más redonda que un tortel. A cambio, mi bebé culebrita se hacía notar a cada momento. Las patadas llegaron a tal punto que, una tarde en que estaba merendando en mi cama para calmar el dolor de riñones, el bebé llegó a derribar un plato que tenía apoyado en la barriga. Sus meneos eran apabullantes, especialmente por las noches, cuando el muy bruto —o bruta— no paraba quieto —o quieta—. Sin duda, se había contagiado de mi nerviosismo por no poder marcharme del orfanato.


    Hasta que, una mañana, de pronto, dejó de llover. El cambio fue tan radical que tardé un rato en darme cuenta de que los cacharros de las goteras ya no desbordaban agua. El ruido de la lluvia había sido una constante durante tantos días que ese repentino silencio resultaba desconcertante. Cuando salí, las nubes habían desaparecido del cielo y los rayos de sol hacían centellear el agua de los charcos. Emocionados por volver a poder disfrutar del aire libre, los niños salieron de sus dormitorios en tropel y se lanzaron a jugar, correr y festejar que volvía a hacer buen tiempo. Y entonces, como en la canción infantil —«Caracol, col, col, saca tus cuernos al sol»—, en pocos minutos el jardín entero se llenó de caracoles. Cientos de ellos. Al igual que todos nosotros, también estaban aguardando a que pasara la tormenta. Los niños cogieron pinceles y pintaron sus conchas de colores. Fue un ratito maravilloso, volver a sentir el sol en la cara mientras docenas de caracoles con las conchas de colores se paseaban por las plantas a nuestro alrededor.


    El fin de las lluvias no significó la vuelta a la normalidad, ya que los estragos de las riadas aún seguían presentes. Pero gracias al hijo del lechero averigüé que la gente de Potosí se estaba afanando en habilitar los caminos y que, en las provincias vecinas, se habían retomado los servicios ferroviarios.


    La siguiente visita de Inés fue clave. Habíamos acordado que vendría a visitarme todos los martes por la tarde y ni las inundaciones evitaron que mantuviera su compromiso. Eso sí, a la pobre le costó Dios y ayuda atravesar los caminos enfangados en la carreta y se presentó con los caballos derrengados, la falda manchada de lodo hasta la cintura y la paciencia hecha jirones. Pero lo consiguió, lo que me demostraba que viajar era peliagudo, pero no imposible. Antes de que llegara, me aseguré de ofrecer a la Vinagres limonada y jugo de frutas en grandes cantidades, para que tuviera la vejiga a reventar. En los dos minutos en los que la Vinagres fue al servicio, acordamos que volvería a dejarme el caballo moteado, de nombre Caramelo, atado en un roble de una finca cercana, alejado del camino y de miradas indiscretas. A sus lomos llegaría hasta la casa del matrimonio Heredia, con los que podría viajar hasta La Paz.


    —¡Por la Virgen, júrame que me escribirás para contarme que has llegado bien! Aunque sea una carta en blanco y sin remite, para que no te encuentre tu padre —me suplicó.


    —Te lo juro. Eres un tesoro, Inés. Yo no sé qué haría sin ti.


    La Vinagres volvió del baño y, al ver que Inés tenía los ojos llorosos, se la quedó mirando con extrañeza. La criada se frotó la cara entera y echó la culpa de su estado a un ramo de claveles rosados que había en un jarrón cercano.


    —¡Condenados claveles! Hacen que me piquen los ojos y la nariz —dijo, adornando sus quejas con un estornudo fingido.


    Después de Inés, llegó el turno de despedirme de sor Ajo. Con la excusa de que el embarazo me hacía estar muy mimosona, la pillé en mitad del pasillo y la abracé con todo mi cariño. No fue sencillo, ya que mi tripa abultaba tantísimo que casi no me llegaban los brazos para rodearla. A sor Ajo le entró la risa y me devolvió el abrazo como pudo.


    —Ay, niña, no puedo con estas sensiblerías —murmuró.


    La monja trató de mantener el tipo, aunque la fuerza con la que me estrechó contra su pecho delataba su emoción. Al igual que con Inés, me dolió no poder despedirme de ella a cara descubierta, pero tendría que aguantarme. Las dos sabían perfectamente lo especiales que eran para mí, no necesitábamos más palabras para entendernos.


     


     


    Esa noche, por fin, llegó el momento. Procuré que mi rutina fuera la misma de siempre, para que la Vinagres no sospechara nada. Si bien era cierto que siempre estaba ojo avizor, últimamente se había relajado. Normal, con mi tripón mis movimientos se veían bastante limitados. Aun con todo, precisé de la ayuda de sor Ajo, que la entretuvo con la excusa de que probara un nuevo postre de natillas que la cocinera tenía pensado para los niños. En cuanto vi que estaba entretenida con la promesa del dulce, saqué de debajo de la cama un hatillo que había dejado preparado con mis pertenencias imprescindibles y caminé deprisa hasta el cuarto de baño. Una vez allí, me encaramé con mil cuidados a la ventana —que, para mi fortuna, estaba a pie de calle— y, con un par de resoplidos, logré atravesarla y saltar de pie hasta el patio agarrándome la barriga para protegerla. Desde el patio, salí por una pequeña puerta lateral oxidada de la zona del huerto, que las monjas habían dejado de utilizar hacía años por miedo a cortarse y coger una infección de la sangre por culpa de la herrumbre. Gracias a la luz de la luna llena, no tuve dificultades en encontrar a Caramelo. Era muy manso, y menos mal, porque con mi panza me costó varios intentos montar. Eso sí, cuando por fin lo logré y echó a andar, la sensación de libertad fue insuperable. El cuerpo dejó de pesarme y el frescor de la noche me abrió el apetito de aventuras igual que los aromas de la buena comida dan ganas de comer. Las luces de Potosí centelleaban en el horizonte, en las faldas de la montaña. Cuanto antes llegara a casa de los Heredia, mejor.


    El primer trecho del camino trascurrió sin incidentes. Caramelo se acostumbró enseguida a mí, y yo tuve el buen tino de guardarme unos terrones de azúcar en el bolsillo del vestido para ganarme sus simpatías. Todo iba viento en popa hasta que llegué a un camino embarrado por culpa de las riadas. Lo más sensato habría sido dar un rodeo, pero no quise perder tiempo buscando un camino alternativo. Mi confianza fue mi perdición y azucé al caballo para que avanzase por el barro. Caramelo se esmeró en contentarme, tal vez con la esperanza de ganarse otro terrón de azúcar. Sus pezuñas resbalaron en el terreno, pero insistí, estaba segura de que podía dominarlo. Sin embargo, había algo con lo que no contaba: el barro albergaba una serpiente de agua. La bicha picó a Caramelo en una pata, lo que le encabritó y le hizo mover la cabeza con tanta brusquedad que arrancó las riendas de mis manos. Me sujeté a las crines, pero fue inútil, me caí.


    Debí de desmayarme unos segundos porque, cuando volví en mí, estaba tirada en el suelo. Tosí con fuerza para escupir el barro helado y viscoso que se me había metido en la boca y en la nariz. Por fortuna, había caído de lado, y confiaba en que mi costado hubiera amortiguado gran parte del golpe. Me llevé las manos a la tripa y noté que el bebé se movía: la criatura parecía asustada, pero me tranquilizó sentirle. A pocos metros, el caballo relinchaba. Me puse de pie con mil cuidados, me dolían las costillas y el brazo derecho, pero por lo demás me sentía bien. Estaba casi convencida de que la caída no había dañado al bebé. Caminé hasta Caramelo y le acaricié el hocico para calmarle.


    De pronto, un dolor intenso me atenazó el vientre e hizo que me doblara sobre mí misma. Mi primer pensamiento fue que se trataba de una contracción y que no había motivo de alarma, pero aquel latigazo no tenía nada que ver con las que había sentido hasta entonces. Las contracciones eran como la marea que sube, iban creciendo hasta alcanzar su pico. No, ese dolor era tan inesperado como el mordisco de una alimaña. Cerré los ojos y tomé una bocanada de aire hasta que remitió. Pero apenas estiré la espalda y di un par de pasos, sentí una nueva punzada, esta vez acompañada de una sensación de humedad entre las piernas. ¿Me estaba orinando? Pero era incapaz de detener el chorro. Cuando el líquido empapó mis enaguas y mi vestido, me rendí a la evidencia: había roto aguas. Me senté en el suelo, luchando contra un ataque de pánico. Era demasiado pronto para dar a luz. Cerré las piernas con fuerza en un intento desesperado por detener el proceso, pero el líquido no dejaba de salir. Al pasarme la mano por las piernas y ver la humedad en la yema de mis dedos, me asusté: el líquido era turbio, verdoso, y con restos de sangre. Aquello no era bueno, se suponía que las aguas debían estar claras. Necesitaba ayuda, y cuanto antes mejor.


    Utilicé mis últimas fuerzas para volver a subirme al caballo. Caramelo seguía nervioso, pero pareció sentir mi urgencia y me permitió montar. El orfanato estaba demasiado lejos. Lo más cercano era la hacienda. No lo dudé. La vida de mi bebé estaba en juego. A pesar de su pata herida, el caballo logró trotar hasta nuestro destino. Cuando franqueé los muros de la hacienda, la debilidad había invadido mi cuerpo. Tenía escalofríos y me pitaban los oídos. Mi vista estaba borrosa y puntos rojos danzaban delante de mis ojos. Mi padre estaba en los establos. Al verle, sentí un alivio tan grande que, de la flojera, estuve a punto de volver a caerme.


    —Padre —murmuré.


    Mi padre palideció al comprender la situación. Rápido como un rayo, corrió hasta mí y extendió los brazos para que pudiera dejarme caer en ellos como un fardo. Los dolores eran tan insoportables que me hice un ovillo agarrada a él.


    —Todo está bien, hija. Aguanta un poco —dijo mientras me apretaba contra su pecho.


    Me llevó casi en volandas hasta la casa y, entre brumas, le escuché gritar para que avisaran al médico, mientras se formaba un enjambre de criadas a mi alrededor. Sus comportamientos eran contradictorios: la mitad de las criadas me abanicaba y la otra mitad me abrigaba y trataba de cubrirme con mantas.


    —¡Está sofocada! Necesita espacio para respirar —dijo una.


    —¡Lo que está es congelada! Cubridla para que no coja frío —le contestó otra.


    Las voces de las sirvientes se mezclaban en una amalgama que me aturdía.


    —¡Necesita agua!


    —¡Mejor unas sales!


    —¡Tiene que descansar!


    —¡Está muy pálida, no debe quedarse dormida!


    Un rotundo «¡Basta!» de mi padre puso fin a aquel alboroto.


    —Traed agua caliente y dejadla respirar hasta que llegue el doctor. Si alguien vuelve a abrir la boca, se va para siempre de esta casa, ¿queda claro?


    Me cogió la mano y me aferré a él como si estuviera al borde de un precipicio. No pude evitar pensar que, en los momentos críticos, coger la mano de un padre era el remedio más eficaz para templar los nervios.


    —¿Necesitas algo, pequeña? ¿Quieres que llame a Inés?


    No me llamaba «pequeña» desde que era una niña y encerré a las hormigas en la casa de muñecas.


    —Sí, pero no me sueltes.


    Mi padre entrelazó sus dedos con los míos.


    —Nunca, mi niña.


    Hasta que llegó el médico, mi padre permaneció a mi lado, ofreciéndome sorbitos de agua y limpiándome la frente con un paño húmedo. Inés también se quedó junto a mí, con la fidelidad de un cachorro dispuesto a gruñir a cualquiera que osara molestarme. Temí que Adela viniera a verme, pero mi padre ordenó que permaneciera en su cuarto, lo que le agradecí de corazón. Su presencia y sus palabras de aliento me habrían crispado los nervios y lo habrían empeorado todo.


    El doctor resultó ser el mismo que había confirmado mi embarazo, el hombre de sienes plateadas. Tras examinarme, puso voz a mis peores temores.


    —El bebé está de camino.


    Me entró el pánico.


    —¡No puedo estar de parto! Es muy pronto, me quedan semanas.


    —Lo que te quedan son minutos para conocer a tu hijo.


    Con la ayuda de las criadas, me tumbaron en el sofá del salón, me quitaron las enaguas y separé las piernas. El médico me hizo daño al palparme y me mordí la lengua para no gritar. Al volver a incorporarse, el hombre tenía sangre en las manos.


    —Ya asoma la cabeza.


    Aquello no podía estar sucediendo. No estaba preparada. Ordené a mi cuerpo que me obedeciera y no dejara nacer todavía al niño, pero mis caderas tenían otros planes y me pedían que empujara. La sensación se intensificó y me aferré a las manos de mi padre con tanta fuerza que escuché cómo le crujían los dedos.


    —¡Empuja! —me ordenó el médico.


    Y lo hice. Empujé. Empujé con tanta fuerza que sentí cómo me desgarraba por dentro. Los empujones traían consigo cierto alivio, pero el desahogo solo duraba unos segundos y después volvía a sentir un dolor que me atenazaba las entrañas. Hasta que llegó un momento en el que los breves momentos de descanso desaparecieron y la agonía ya no me daba tregua.


    —¡No puedo más! —chillé.


    —¡Sí puedes! —me dijo mi padre para darme aliento—. ¡Eres una valiente, claro que puedes!


    La fe de mi padre me dio las fuerzas necesarias para no rendirme y seguir luchando. Después de cada pujo me derrengaba, a duras penas lograba reunir las fuerzas para el siguiente.


    —Un último esfuerzo. Si quieres, con el próximo empujón, nace —dijo el médico.


    Cerré los ojos y apreté los dientes. Hasta entonces, había permanecido relativamente en silencio. Tan solo había emitido gruñidos y resoplidos de dolor. Pero, en el último empujón, grité. Chillé con todo el aire que albergaban mis pulmones. Un grito primitivo, animal. Por fin, sentí que algo cedía y que mi bebé salía de mi cuerpo. El dolor cesó de inmediato y respiré hondo para recuperar el resuello. Mi esfuerzo se vio recompensado con unos instantes de felicidad y paz… Hasta que un pensamiento terrible me vino a la cabeza.


    Mi bebé no lloraba.


    Con gran esfuerzo, me incorporé sobre los codos y llegué a ver cómo el doctor se llevaba un bulto envuelto en un arrullo. Inés y mi padre estaban pálidos.


    —¿Está bien el bebé?


    —Estaba azul —musitó mi padre—. Tenía el cordón alrededor del cuello.


    —Pero ¿va a estar bien?


    No contestaron. La calidez de mi sangre no era desagradable y empecé a ver luces delante de los ojos. Estrellas fugaces emborronadas por mis lágrimas.
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    Blanco. La superficie inmaculada del techo del pequeño dormitorio en el que me encontrada fue lo primero que vi cuando desperté. A medida que iba recuperando plenamente la consciencia, un intenso pesar me dominó, haciendo presa en mi ya de por sí maltrecho cuerpo. Lo último que recordaba era el ir y venir de las criadas, entrando y saliendo de la habitación con nerviosismo para comprobar mi estado.


    Agucé el oído, pero seguía sin escuchar el llanto de mi bebé.


    Intenté tranquilizarme. Lo más probable era que alguno de los remedios que me habían aplicado para calmar el dolor estuviera afectando a mis sentidos. Sí, debía ser eso. Aquella idea me aplacó por un instante, aunque no lo suficiente como para sentirme totalmente aliviada. Porque, a fin de cuentas, ¿dónde estaba ahora mi niño? Me incorporé como pude, recostándome un poco sobre la almohada para poder ver la habitación. Esperaba que hubiera un canasto, una cunita, algún lugar en el que mi pequeño pudiera descansar en sus primeras e intensas horas de vida. Pero no había nada que pudiera dar cobijo al dulce y cálido cuerpecito de mi niño. Mi pulso y mi respiración se aceleraron vertiginosamente.


    —¡¿Dónde está mi bebé?!


    Mi padre entró en la habitación y caminó hasta mi cama. Solo por su manera de moverse, supe que las cosas no iban bien. En lugar de su elegante porte habitual, tenía los hombros caídos y arrastraba los pies. Jamás había visto a mi padre tan abatido. No hizo falta que abriera la boca, su mirada me confirmó que lo peor había sucedido.


    —Vete, por favor —le pedí con un hilo de voz—. Quiero estar sola.


    Mi padre asintió. Lo comprendía.


    Sola, vencida en el vacío infinito de aquellas cuatro paredes, no pude más que apretar mis dientes y los puños. Una frustración inmensa incendiaba mis venas y mi mente, me estremecía con cada lamento. Lamentos sordos. Lamentos apagados. Lamentos ahogados por la desesperación de saber que, en lugar de descansar plácidamente en una cuna, mi bebé no había sido capaz de despertar a este mundo.


    Más tarde me enteré de que no había sufrido. El cordón le había asfixiado dentro de mi vientre, una muerte dulce. Yo perdí tanta sangre que salvé la vida de milagro, aunque hubiera intercambiado gustosa mi suerte por la de mi bebé. Como en la leyenda de Thunupa, mis pechos dieron leche que se echó a perder y las mejillas se me quedaron secas y rasposas con la sal de miles de lágrimas. Al doctor se le escapó que había sido un varón, pero no quise saber nada más de la criatura. Mi única petición fue que le enterraran en los terrenos de la hacienda, y que metieran en su ataúd el fragmento de meteorito con el que mi padre había encandilado a mi madre. Un trozo de estrella para que guiara a mi hijo en su camino hasta el cielo.


     


     


    El primer día que pude volver a ponerme de pie sin desplomarme, sor Ajo y yo iniciamos mi viaje de vuelta a España. En el puerto de Arica embarcamos en el Celeste, un paquebote con destino a Galicia. La pérdida de mi niño me había sumido en un estado de ánimo tenebroso, en el que innumerables pensamientos dolorosos acudían a mi mente sin cesar. Era incapaz de eliminar el sentimiento de culpa de mi corazón, pero a la vez una llamita muy dentro de mí me animaba a no desfallecer. Solo que aquella llamita, en ocasiones, no era lo suficientemente fuerte como para seguir brillando y, cuando eso ocurría, sentía que las fuerzas me abandonaban para siempre. Tuve que dejar atrás esos pensamientos para no caer en la desesperación, de modo que salí de mi camarote y me dirigí a la cubierta para dejar que la brisa del océano me despejara un poco y barriera con fuerza aquella tristeza. Enseguida dejamos atrás el puerto. Los barcos allí amarrados parecían diminutas piezas de un extraño juego en el que, por desgracia, yo era la perdedora indiscutible. Fui deslizando mis manos por la barandilla. De tanto en tanto, una ola rompía contra el casco con más fuerza que las otras, y algunas gotas me alcanzaban. Parecía que el mar se burlara de mí con cada embate. Tras recorrer algunos metros, llegué a la proa. Me acodé en el pasamanos de madera y contemplé la superficie infinita del océano. No pude evitar que la nostalgia me invadiera. Allí, sola, con la insondable extensión del Atlántico ante mis ojos, me sentí pequeña y vulnerable. La idea de volver a Madrid para vivir una vida que no era la mía me entristecía sobremanera. Una vida impuesta que yo no había elegido en absoluto. La muerte de mi hijo había acabado con mis ganas de luchar y ese hecho pesaba en mí como una gran losa de la que no podía librarme. Un peso fatal con el que tendría que cargar yo sola, truncando mis esperanzas de conducir mi vida como yo quería y no como los demás me exigían.


     


     


    Mi alumbramiento truncado me convirtió en una autómata. La comida me sabía a tierra y cenizas, pero me la metía en la boca, masticaba y tragaba sin pensar, solo por costumbre. Me vestía y peinaba sin mirarme al espejo, no tenía ninguna gana de enfrentarme con mi cara pálida y compungida. Me pasaba las horas con la mirada fija en el suelo, para no ver ni una chispa de compasión en los ojos de las criadas. Durante el tiempo que pasé en cama, mientras mi cuerpo sanaba, Adela se marchó de la hacienda, acompañada de la Vinagres. La versión oficial era que su embarazo seguía siendo trabajoso y que era más saludable para ella pasar una temporada en una casa de reposo, a una altura menor que el altiplano de Potosí, para que pudiera respirar mejor. Pero la verdad era que mi padre consideró que sería demasiado doloroso para mí ver a otra mujer embarazada. Además de privarme de la presencia de su amante, mi padre también decidió que sor Ajo volviera a acompañarme en mi viaje de vuelta a Madrid. Supongo que quería que la monja se asegurase de que me encontraba bien de la cabeza y de que no me tiraría por la borda. Y también imagino que era su forma de paliar su sentimiento de culpa por haber provocado indirectamente mi huida de Santa Clotilde y mi caída del caballo. Tras el momento de debilidad durante el parto, en el que volvimos a ser uña y carne, la frialdad había vuelto a instalarse entre nosotros. Hubo un momento en el que pensé que se compadecería de mí y anularía la boda con Felipe, pero nada más lejos de sus intenciones. Su criterio le decía que un cambio de vida radical sería lo único que podría sacarme del pozo negro en el que me encontraba sumida, y yo no tuve fuerzas para protestar. La muerte del bebé había acabado con los últimos restos de rebeldía que aún podía albergar. Sí, un matrimonio sin amor era un destino terrible, pero más terrible era quedarme en la hacienda y ver a Adela dar a luz a un bebé que todos los días me recordaría al que yo había perdido. Lo único que quería era no pensar, y si casarme con Felipe iba a servir para distraerme de mi dolor, había destinos peores. La mañana de mi partida, mi padre se marchó a la mina mientras yo seguía dormida. A modo de despedida, me dejó sobre la almohada una novela de Julio Verne: La caza del meteoro, que casi parecía un guiño a nuestra familia. Me eché a llorar mientras abría el libro y aspiraba el aroma del papel: el olor de las aventuras y de los sueños.


    Antes de dejar atrás la hacienda, escribí una carta para Siwar y le encargué a Inés que se la enviara a Asiri para que se le entregara a su hijo cuando regresara de Concepción. La misiva era directa y carente de sensiblerías. Me aseguré de que mi letra fuera grande y las expresiones sencillas, para que pudiera leerla sin problemas. Le informaba de todo con la mayor claridad y frialdad posible: el embarazo, la muerte del bebé y mi matrimonio con Felipe en Madrid. Sabía que le causaría un gran dolor leerla, pero algo dentro de mí me decía que Siwar tenía derecho a saber que había estado a punto de ser padre. Me despedí con un ruego: «Por favor, no me busques. Volver a verte me recordaría todo lo que he perdido y no podría soportarlo. Te deseo una buena travesía, Capitán Nemo».


     


     


    Pensando en Veinte mil leguas de viaje submarino, contemplé el horizonte durante un instante más.


    Me hubiera gustado volver a navegar por el cabo de Hornos. Sus aguas embravecidas ya no me daban ningún miedo. Al contrario. Sospechaba que las olas descomunales incluso habrían sosegado mi espíritu, ningún mar endiablado podía competir con mis alborotadas entrañas. Y si el monstruo de las profundidades hundía el barco, mejor que mejor. Convertirme en un albatros no era un mal destino y habría puesto fin a mis penares.


    Por desgracia, el canal de Panamá dio al traste con mi deseo velado de naufragar frente a la Tierra del Fuego. La novedosa ruta conectaba los dos océanos ahorrando tiempo a los pasajeros y combustible a los navíos, y mi padre no dudó en organizar mi vuelta a través de él. Atravesar el canal fue un acontecimiento a bordo y podría jurar que yo era la única pasajera que no estaba maravillada ante semejante obra de ingeniería y prueba viviente de cómo los hombres habían vencido a la naturaleza mediante un ingenioso sistema de esclusas. Pero, para mí, el canal de Panamá iba a ser el atajo que me llevaría con varias semanas de adelanto a una vida que no deseaba junto a un hombre al que no quería, por lo que se me estomagó y, donde todos veían un triunfo de la modernidad, yo veía un río grande y feo, rodeado de tierra fangosa.


    Harta de estar en la cubierta, decidí que quizá después de descansar un poco me sentiría mejor, así que me despedí de aquellas aguas indolentes y encaminé mis pasos hacia el camarote, donde tal vez pudiera conciliar el sueño que necesitaba en aquellos momentos.
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    Tras un par de días de viaje de Galicia a Madrid, llegamos a la villa y corte a la hora del crepúsculo. El silbato del tren me sacó del duermevela en el que había caído desde que el revisor pasó por última vez. Adormilada, traté de identificar en qué parte del trayecto nos encontrábamos. Las nubes de vapor que emitía con regularidad la locomotora me impedían saber a ciencia cierta dónde estábamos. Tras unos cuantos parpadeos rápidos y un par de bostezos, me di cuenta de que empezábamos a parar. Por los edificios y por la cantidad de gente y de carros en el andén, supe que acababa de llegar a la capital. Tras unos cuantos traqueteos, el tren por fin detuvo su marcha, celebrándolo con una última salva de chirridos, nubes de vapor y silbidos variados. Sor Ajo y yo nos esforzamos por llamar la atención de uno de los mozos que correteaban frenéticamente junto a los vagones, sin duda para atender al viajero que pareciera más entregado a la noble causa de recompensar sus esfuerzos y atenciones con algunas monedas. Para mi sorpresa, un chico vino a plantarse junto a la ventanilla dispuesto a convertirse en mi porteador particular.


    —No se preocupe, ya me hago yo cargo de sus bultos —gritó desde el andén mientras subía al vagón.


    En un abrir y cerrar de ojos ya había serpenteado entre la gente y estaba junto a nosotras.


    —Ese baúl granate y el pequeño de al lado —le dije, señalando el portaequipajes.


    —Eso está hecho, señora.


    El mozo llamó a un amigo para que le echara una mano con los bultos. Aquellos chicos no tendrían más de quince años, pero se manejaban como si hubieran colaborado ellos mismos en la construcción del tren y de la estación. El eco de las locomotoras y de las voces de los viajeros creaba un peculiar ambiente bajo el majestuoso techo de acero y cristal que cubría los andenes. Dejamos atrás el ruido y atravesando unas grandes puertas acristaladas llegamos al vestíbulo principal. El trajín de los viajeros había desgastado el suelo de manera desigual, haciendo que algunas baldosas brillaran como si las hubieran pulido a conciencia, mientras que otras parecían cubiertas de polvo y suciedad. Una hilera de columnas recorría la estancia de un extremo a otro, sosteniendo unas cúpulas que hacían las veces de techo.


    Al fondo de la sala, un hombre gritaba los titulares del día, sujetando unos cuantos periódicos en la mano. Una bonita sucesión de arcos delimitaba la fachada de la estación. Miré a través del que quedaba más cerca y llamé la atención de un hombre con un coche de caballos. Después de que los mozos y el cochero cargaran nuestro equipaje, sor Ajo y yo subimos y le indicamos la dirección del palacete. Ya había anochecido.


    Mientras el coche de caballos recorría la ciudad, recordé que, cuando era una niña, disfrutaba saliendo a pasear a esa hora. Me gustaban las luces acogedoras que salían de las tabernas e iluminaban las calles oscuras. La luna y las estrellas reflejadas en el agua negra del Manzanares. Los faroles que colgaban de los carruajes, que proyectaban extrañas sombras sobre los rostros de los transeúntes, y el repiqueteo de las herraduras de los caballos sobre el pavimento, agradable como una nana. Todos esos detalles madrileños estaban allí para recibirme, pero esa noche mi cabeza no podía rumiar en otra cosa que no fueran mis desgracias.


    Llegamos a la calle Alcalá. La gasa de polvo y humo de las estufas enturbiaba la ciudad y la sensación era como estar dentro de una pompa de jabón. Por la calle iban y venían los tranvías. Los hombres bajaban del transporte público y caminaban a buen paso, seguramente de camino a sus casas, con sus mujeres y su cena en el fuego esperándolos. En la Puerta del Sol vimos algunos automóviles, señal inequívoca de que los tiempos estaban cambiando.


    —Puede que haya más gente y más bullicio que en Potosí, pero Madrid jamás dejará de ser acogedora —comentó sor Ajo.


    Tenía razón. Madrid conservaba su encanto de pueblo grande, pero yo estaba demasiado triste como para apreciarlo.


     


     


    Lo primero que escuché al llegar al palacete en el que vivía Felipe fueron ladridos. Al flanquear la puerta del jardín, cinco perros de raza spaniel con el pelo grisáceo —el famoso color azul ruano— vinieron a mi encuentro. Sus hocicos inquisidores olisquearon mis tobillos y algunos se pusieron a dos patas sobre mi falda. Los aparté, molesta. Sor Ajo había entrado por la puerta de servicio, según dijo para avisar a los criados de nuestra llegada, pero yo sabía que se había excusado para no interferir en el encuentro con mi nuevo marido. Alertado de mi llegada por los dichosos ladridos, Felipe salió a recibirme. No había cambiado nada, con su cara infantil y su sempiterno cigarro entre los dedos. Por su mirada, pude ver que yo sí que me había transformado en el tiempo que había pasado fuera. Cambios que iban más allá del físico. De hecho, el embarazo no me había dejado casi secuelas, unas ligeras estrías en la tripa y el pelo algo quebradizo, eso era todo. Pero había vivido tantas cosas en Bolivia que la experiencia me había otorgado un aura de madurez. Partí de Madrid siendo una niña y allí me había convertido en una mujer enamorada y, a pesar de mi malogrado alumbramiento, en una madre. Felipe, en cambio, había criado varias camadas de perros y poco más. La diferencia en la cantidad y calidad de nuestras vivencias se veía a la legua. Inseguro de cómo comportarse conmigo, Felipe me recibió con un delicado beso en los labios. El olor a humo de su boca me revolvió el estómago, pero no le rechacé. La apatía me había atenazado el corazón de tal forma que mis sentidos estaban anestesiados. No sentía reparo, ni odio, ni siquiera incomodidad. Tal vez ese fuera el secreto de la tranquilidad: no sentir.


    —Estás muy guapa —me dijo, intimidado por mi serenidad.


    Tras otro beso igual de tibio que el anterior —a años luz de los besos de Siwar, capaces de hacer que mi sangre entrara en ebullición—, Felipe me invitó a entrar.


    Como no sabíamos de qué hablar, la conversación recayó, previsiblemente, en sus perros.


    —Espero que no te importe que pronto compre más hembras para hacer cruces —comentó él mientras rascaba con satisfacción el lomo de uno de los perros—. He ganado otro premio de crianza.


    Me abstuve de decir que nuestras familias habían hecho lo mismo con nosotros: casarnos con la esperanza de mejorar las proles. Aunque lo que para mí era una pesadilla, para Felipe probablemente era la oportunidad perfecta de traer al mundo nuestros propios bebés azul ruano.


    Una frase inesperada, reminiscente de mi antigua rebeldía, escapó de mis labios antes de que pudiera contenerla.


    —¿Cómo puedes quererme si sabes que yo no te quiero? —Felipe no se alteró al escucharme. Al contrario, dio una calada a su cigarro y expulsó el humo con parsimonia—. Nunca perderé el sueño, ni el apetito, por ti —proseguí, con una honestidad brutal—, ni ocuparás mis pensamientos, ni te besaré por iniciativa propia.


    —Ese amor del que hablas solo existe en los libros —me respondió él con el tono de superioridad de quien se cree con derecho a dar enseñanzas vitales.


    Aquello era mentira. Yo lo había sentido, pero no podía hablarle del Salar, ni de Siwar.


    Felipe me acarició el pelo con la misma ternura con la que acababa de rascar el lomo del spaniel.


    —El amor real se siente con el tiempo —dijo—. Con la vida en común, la rutina y el trato. Y yo pienso tratarte tan bien que terminarás queriéndome.


    —Así funcionan tus perros, pero no las mujeres. Podrías tener una esposa mejor que yo. Más dócil. Más buena. Y sobre todo, que te quiera.


    Felipe negó con la cabeza.


    —El tiempo me dará la razón, ya lo verás. Fuiste mi primer beso y no he vuelto a sentir nada parecido con ninguna otra. Voy a ser el mejor marido que puedas desear.


     


     


    Tras la visita a Felipe para anunciarle mi llegada, me instalé con sor Ajo en nuestro palacete de la Castellana. La vuelta a mi hogar fue agridulce. Me alegré horrores de volver a ver a mis antiguos profesores, don Hilario y doña Magdalena, y ellos me recibieron con el mismo cariño. En lugar de los guardeses del palacete, sentí que se trataba de mi familia. Lo que ya no fue tan agradable fue verme asaltada por un recuerdo de infancia en cada esquina de la casa. Una infancia feliz que nada tenía que ver con la amargura que se había enquistado en mi corazón. Don Hilario y doña Magdalena habían cuidado muy bien de la casa, pero me confesaron que nunca habían terminado de sentirse cómodos viviendo allí.


    —Lo último que quiero es parecer desagradecida, pero la vida de marquesa no es para mí —me explicó doña Magdalena frente a una taza de achicoria—. Este sitio es inabarcable para dos personas y, al final, Hilario y yo solo hemos hecho vida en una habitación y en la cocina. El resto de las habitaciones estaban cerradas y los muebles tapados con sábanas. Imagínate cada vez que escuchábamos un ruido por la noche, ¡los botes que pegábamos! ¡Yo no sé cómo la gente rica no os morís de miedo en estos caserones tan inmensos!


    Sonreí, no lo pude evitar.


    —Siento mucho que tengáis que marcharos, pero Felipe quiere que vivamos aquí, en lugar de en el palacio de su familia. Piensa que para mí será más fácil volver a aclimatarme a Madrid en un sitio más familiar.


    Lo cierto es que aquella era su versión. Pero yo sospechaba que otra de las razones de haber elegido mi palacete eran los spaniel. Mi futuro marido ya había mandado construir casetas para sus perros en nuestro amplio jardín, bastante más grande que el suyo.


    —No lo sientas, Julieta —me dijo doña Magdalena—. Ahora en serio, nosotros no estamos hechos para esta vida. ¿Cómo vamos a estar a gusto en un palacio cuando los puentes de Madrid están a reventar de personas que no tienen otro techo sobre su cabeza? Se trata de una cuestión moral.


    El tono utópico que envolvía a sus argumentos me recordó a la cooperativa de Tacuchamba, las lágrimas brotaron de mis ojos y me eché a llorar. A ninguna de las dos se nos escapó la ironía de que doña Magdalena fuera la encargada de consolarme mientras, manda narices, yo lloraba como una Magdalena. Pero así fue y, muchas tazas de achicoria después, ya le había contado todo lo que me había sucedido en Bolivia, terminando por mi bebé muerto, la razón de mi penar. Doña Magdalena me escuchó en silencio, mientras me acariciaba el pelo para tranquilizarme. Cuando terminé mi relato y ya no me quedaban más lágrimas, mi antigua profesora me propuso algo.


    —Ven con Hilario y conmigo.


    —¿Dónde?


    —Hemos comprado un terreno en la Ciudad Lineal. Un proyecto de urbanismo asombroso, en el que la eficiencia de la ciudad abraza las necesidades humanas del campo. Allí cada familia tiene una casa, cada casa una huerta y un jardín. Los privilegios de ricos frente a pobres se difuminan. Y lo más importante, está en las afueras, nadie te buscará por allí. No tienes por qué casarte con alguien que no quieres. Podemos encontrarte un trabajo, ayudarte a empezar de nuevo…


    Negué con la cabeza. Agradecía su intención, pero estaba demasiado agotada para un cambio de vida semejante.


    —No tengo fuerzas.


    Doña Magdalena miró a mis ojos hinchados y comprendió que lo decía en serio.


    —Entonces, si me permites un consejo. No te dejes morir en vida. ¿No quieres ayudarte a ti misma? Ayuda a los demás, entonces. Piensa en el bien común.


     


     


    El día antes de mi boda, me despedí de don Hilario y doña Magdalena con sendos abrazos. Me habían ayudado más de lo que se imaginaban. No solo cuidando el palacete, sino inspirándome para ser mejor persona. Su marcha coincidió con la entrada de las nuevas criadas, todas contratadas por Felipe. Mi nuevo marido no lo había hecho a propósito pero todas las mujeres que iban a servirnos tenían nombres desoladores: Angustias, Dolores y Soledad. Tan solo había una cuyo nombre me resultaba soportable: Consuelo. Por supuesto, Consuelo se convirtió en mi criada favorita.
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    La ceremonia de nuestra boda forzó mi reencuentro con el cogollito de la alta sociedad. Yo era una atracción de feria, la señorita que había vivido en la selva y que había vuelto para casarse con un duque, el soltero de oro de Madrid. Todas las chicas de mi edad me admiraban o me envidiaban. A falta de la presencia de mi difunta madre, sus antiguas amigas hicieron piña a mi alrededor, como urracas deslumbradas.


    Tan poca ilusión me hacía casarme, que dejé que las ladies eligieran mi vestido a base de asentir con la cabeza cada vez que cacareaban sus sugerencias.


    —El escote, ligero y en forma de V…


    —El velo de encaje de chantilly, por supuesto…


    —Mangas abullonadas…


    —La falda en cascada hasta el suelo…


    Una modista se encargó de hacerlo realidad y ayudarme a vestirme el día en cuestión. A pesar de ser un traje exquisito, lo odie profundamente nada más ponérmelo. La falda de seda era divina a la vista, pero tan larga que se me enredaba en los tobillos y me obligaba a caminar con pasitos minúsculos. El encaje de las mangas y el cuello me raspaba la piel y las horquillas que me sujetaban el velo me provocaron una jaqueca monumental. Por no hablar del velo en sí, que por caro que fuera se me antojó igual de aparatoso que una red de pesca. Aquello no era un traje de novia, era una prisión.


    Sor María José permaneció en Madrid hasta después de la boda, pero no tardó en anunciar su intención de volver a Bolivia. Nos despedimos casi con frialdad. Para mí, nuestra verdadera despedida había ocurrido en Santa Clotilde, cuando todavía tenía a mi bebé dentro de mí y me enfrentaba a la promesa de un futuro incierto en Chile. La Julieta de después no era yo, era su fantasma. Y a los fantasmas no se les da bien decir adiós.


     


     


    El regalo de bodas de mi marido vino dentro de un sobre: dos pasajes de barco en primera clase a Nueva York para pasar allí nuestra luna de miel, con salida desde Inglaterra, para que Felipe pudiera aprovechar y visitar la tierra de origen de sus amados perros.


    —Esto es para demostrarte que la vida a mi lado también puede ser una aventura —me explicó—, podemos recorrer el mundo juntos.


    Durante unos minutos contemplé la posibilidad. Visitar Nueva York me tentaba, por supuesto. Por lo visto, se trataba de una de las ciudades más apasionantes de la Tierra, con edificios tan altos que rozaban las nubes. La perspectiva de recorrer sus calles prometía tantas emociones que llegué a plantearme si hacerlo de la mano de Felipe podría considerarse un mal menor. Pero enseguida pensé que, si era una desgraciada en Madrid, también lo sería en Nueva York, por muy espectacular que fuera la ciudad. Además, estaba harta de viajes, no me habían traído más que desdichas. Como era de esperar, Felipe no se tomó en serio mi negativa, pensó que era una rabieta más y que recapacitaría antes de la fecha prevista para la partida.


    Supongo que Felipe notaba mi tristeza, nunca hice de ella ningún secreto, pero la achacaría a mi cambio de vida o a simples melancolías femeninas. Para demostrarle que no pensaba hacer ningún viaje con él, robé los pasajes del cajón de la mesa de su despacho. Mi intención era romperlos en pedazos, pero escuché sus pasos por el pasillo y solo me dio tiempo a salir corriendo hasta la parte trasera de la casa y esconderlos en lo más profundo de la leñera. Lo mismo me daba, romperlos o esconderlos. Empezaba a hacer calor y los criados no se asomarían por la leñera hasta el invierno siguiente. Cuando Felipe descubrió que los pasajes habían desaparecido, intentó sonsacarme con súplicas qué había hecho con ellos, pero no se lo dije. Entonces comprendió que no iba a cambiar de parecer y en su defensa debo decir que, a pesar de que estaba más rabioso que un mono, no volvió a sacar el tema. Me había prometido que iba a ser un buen marido y estaba decidido a demostrármelo. Me sorprendió que su promesa no hubiera caído en saco roto. Puede que Felipe no fuera el marido de mis sueños, ni de lejos, pero al menos era un hombre considerado. Hacía lo que estaba en su mano por animarme: le gustaba mi temperamento rebelde, mis rarezas, y muchas veces intentaba que saliera la Julieta de antes. Cuando me notaba muy pesarosa, me recorría la boca con las puntas de los dedos y me estiraba las comisuras para ayudarme a formar una media sonrisa.


    —Si quito la mano, ¿podrás sonreír tú sola? —me preguntaba.


    —Puedo intentarlo —respondía yo, aunque nunca lo conseguía.


    Lo cierto fue que mi marido acabó por tener razón y empecé a encariñarme con él. Pero se trataba de un afecto como el que podría sentir por un hermano o un primo, nada que ver con la pasión que se suponía que debía existir entre un esposo y una esposa.


     


     


    Pronto, mi agenda social estaba a rebosar de eventos, meriendas y partidas de canasta. La vida que había despreciado en mi adolescencia y de la que había querido huir a toda costa por fin me había aprisionado entre sus fauces. De todos modos, la herida por la pérdida de mi hijo no dejaba de sangrar y cualquier cosa era mejor que quedarme a solas con mis pensamientos, así que le di una oportunidad a mi nueva rutina. No tardé en descubrir que no hacer nada era mucho trabajo. Me pasaba el día arreglándome —mi única preocupación consistía en no repetir vestido— y yendo de acá para allá para encontrarme con otras esposas o recibirlas en el palacete. Mi marido no me permitía mover un dedo para limpiar ni para cocinar, pero insistía en que debía gobernar a las criadas, que no daban un paso sin mi autorización. Ni siquiera me peinaba yo sola. Había noches, mientras Consuelo me cepillaba el pelo y Soledad preparaba mi camisón, que me resultaba difícil de creer que hubiera arreglado el tejado de la casa del Salar o recolectado la quinua. Por primera vez en mi vida, mis manos dejaron de tener callos y arañazos por el trabajo al aire libre y se volvieron suaves, con las uñas impolutas, la derecha portadora de un anillo de casada de brillantes. Cuando reposaban sobre la mesa o sobre mi regazo, había momentos en los que me resultaban tan ajenas que me parecían las manos de otra mujer.


     


     


    —Tu padre ha escrito con la noticia. Adela ha dado a luz a una niña. Enhorabuena, tienes una hermana.


    Felipe y yo estábamos sentados en el jardín, mientras dos de las criadas, Angustias y Dolores, nos servían un té con pastas. El calor se había instalado y la vegetación se desperezaba: los árboles lucían hojas verdes y las flores asomaban de la tierra aún con timidez. El olor a tierra me recordó el día que me colé en la Afortunada, pero el recuerdo de mis andanzas se me antojó tan lejano como el sol cuyos rayos acariciaban mi cara. Parecía que había sido en otra vida.


    —Mi padre estará contento —murmuré con desgana.


    —Por lo visto, parió el día después de que embarcaras para España pero no nos lo han contado antes porque la nena nació algo delicada de salud y querían asegurarse que saliera adelante. Qué lástima, no has conocido a tu hermana por pocas horas.


    Sentí un mordisco de culpabilidad en el pecho. Si no hubiera intentado escapar de Santa Clotilde y mi parto no se hubiera adelantado por la caída del caballo, yo también hubiera dado a luz a mi hijo más o menos a la par que Adela.


    Felipe siguió leyendo la carta y comentó en voz alta las partes más interesantes.


    —¡Caray! Se ve que el alumbramiento se adelantó y tu madrastra parió en el coche de caballos de vuelta a Potosí desde la casa de reposo. Pero tu padre dice que una criada, Esperanza, estaba a su lado, menos mal…


    Pensar que el primer rostro que había visto la recién nacida al venir al mundo había sido el de la Vinagres hizo que me compadeciera de ella.


    —¿Ya han decidido el nombre?


    —María Henar. Como tu madre.


    El gesto me enterneció e hizo que bajara la guardia el tiempo suficiente como para escribirle una breve nota de felicitación. «Ahora tienes una nueva oportunidad de ser un buen padre. Espero que no la desaproveches», escribí.
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    La vida conyugal con Felipe era igual de insulsa que el resto de mis rutinas. La primera vez que hicimos el amor no fue tan terrible como había esperado. Tuve miedo de que se diera cuenta de que yo no era virgen, pero si notó algo, no dijo nada. Cuando me levantó el camisón y me separó las piernas, mi estrategia fue quedarme quieta, como un pescado muerto, mientras él disfrutaba. No esperó ningún tipo de iniciativa por mi parte, lo que agradecí. Las noches con él eran tan diferentes a las que pasé con Siwar, a quien besaba, mordía, chupaba y apretaba con tanta fuerza que a veces sentía que nos fundíamos en una sola persona… También, a diferencia de Siwar, que me deseaba todas las noches, Felipe se conformaba con hacer el amor cada dos semanas, y enseguida solo una vez al mes, sin duda convencido de la virtud de la moderación que predicaban en las misas de los domingos. La noche que me lo pedía, me entretenía mirando el papel de la pared del dormitorio —un dibujo de flores entrelazadas con alguna que otra abeja entre la monotonía floral— y contando los insectos voladores, hasta que Felipe se quedaba satisfecho y se dormía a mi lado.


    Mi padre retomó la costumbre de escribirme, aunque ya no eran cartas entusiastas ni repletas de promesas de futuro, sino misivas escuetas para purgar su sentimiento de culpa por haberme desterrado de su lado una vez más. Envíos que ya nunca incluían regalos ni animales vivos, tan solo enumeraciones de novedades triviales: había un nuevo caballo en el establo, el rayo de una tormenta había derribado un árbol en la parcela, habían adoptado un perro abandonado. Las cartas de Inés, en cambio, sí me llegaban repletas de información y eran evocadoras. Inés era tan incontinente en el papel como en persona, aunque descifrar sus palabras era difícil, tanto por su mala caligrafía como por su desconocimiento total de la ortografía. Por sus cartas me enteré de que Adela y mi padre habían retrasado su boda. La pequeña María Henar tenía la salud delicada, y mi padre no estaba por la labor de casarse hasta que la nena no estuviera fuerte y sana.


    Cada vez que leía las novedades de mi hermana pequeña que me relataba Inés aumentaba mi pánico a volver a quedarme embarazada. Por suerte, aún no había ocurrido, y decidí, con la mayor discreción posible y con un nombre falso, acudir a la consulta de un médico especialista en problemas femeninos. El médico me explicó que mi parto había sido tan dificultoso que algo se había roto en mi interior. Mi útero ya no podría volver a concebir. Entre todos los sentimientos que se agolparon en mi interior, al principio dominó el de culpa. Felipe tenía derecho a saber que nunca podría darle un hijo.


    —Felipe, hay algo que tengo que contarte.


    Estábamos en el dormitorio, iluminados tan solo por la tenue luz de la luna que se filtraba a través de las cortinas. Apoyé una mano en su espalda y noté cómo iba tensándose con mis palabras. Tragué saliva. Era inútil tratar de ocultar lo nerviosa que estaba. Mi incomodidad era como la electricidad, pasaba de mi cuerpo al suyo.


    —¿No tienes curiosidad por saber qué me pasó en Bolivia?


    —Tu padre me ha contado algunas cosas. Los problemas que tuvo contigo cuando te envió al desierto.


    —Después de eso.


    Tomé aire y decidí soltarlo todo del tirón para que, aunque doliera más intensamente, al menos lo hiciera durante menos tiempo, como al arrancar una gasa pegada a la costra de una herida.


    —En el Salar de Uyuni conocí a un hombre…


    Felipe chasqueó la lengua para interrumpirme.


    —No sigas hablando, por favor —susurró.


    Mi marido se dio la vuelta en la cama y, con delicadeza, me tapó la boca con su mano.


    —No quiero saberlo.


    No apartó la mano de mi boca hasta que no asentí. Después, me empujó para que me pusiera de lado y pudiera ser él quien me abrazara por la espalda. Me habló al oído sin tener que mirarme a la cara. Sus manos rodearon mi cintura con tanto fervor que casi podía sentir su deseo calentando mi piel en oleadas a través de las yemas de sus dedos.


    —Quiero pensar que nuestro matrimonio es un submarino.


    Si me hubiera tenido de frente, Felipe habría podido ver mi expresión de asombro. ¿Qué tenían que ver los submarinos con nosotros?


    —Los submarinos están divididos en compartimentos. Así, si un compartimento se inunda de agua, se puede cerrar y aislar para que no se inunde el submarino entero. Tu pasado será un compartimento estanco. Jamás volveremos a mencionarlo, para salvar el resto. ¿Lo entiendes?


    Asentí. Era casi poético que Felipe hubiera utilizado el ejemplo de un submarino, como el Nautilus, para hablar indirectamente de mi relación con Siwar. Recordé un proverbio quechua que Asiri solía utilizar para decir que, a veces, para solucionar un problema pequeño se provocaba otro más grande: «No mates la pulga en la cabeza de la pantera». A Felipe le compensaba la humillación íntima, pequeña como una pulga, de tragarse su orgullo y no ahondar en mi pasado en lugar de enterarse de la verdad y despertar al demonio de los celos.
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    Una tarde me levanté de la siesta con mal cuerpo y la casa me pareció especialmente sofocante. Pese a sus espaciosas estancias y la exquisita decoración, el peso de mi pasado me resultaba insoportable. Aquella atmósfera me ahogaba. Me puse una mantilla sobre los hombros y salí a la calle. Necesitaba respirar aire fresco.


    En la calle, tomé un rumbo distinto al que solía tomar del brazo de Felipe o camino de las casas de las amigas de mi madre y subí por una callejuela que hacía años que no pisaba. Caminé durante un buen rato dejándome guiar por los caprichosos giros de las travesías, optando unas veces por las que iban cuesta arriba y otras por las que descendían.


    Giré por la calle del Almirante y reparé en una entrada de carruajes a mano derecha. Un gato apareció sigilosamente tras las enormes puertas de madera, se detuvo un instante, me valoró y continuó su marcha calle abajo. Atravesé el zaguán de la finca, que se extendía varios metros hacia el interior y desembocaba en un pequeño patio adoquinado. Avancé un poco más y descubrí, para mi sorpresa, uno de los lugares más peculiares que había visto en toda mi vida.


    La librería Sebastopol era un lugar mágico, atrapado en un tiempo que se había detenido varias décadas atrás. El rótulo dorado pintado en su pequeña fachada daba la bienvenida a todos los que quisieran adentrarse en ella, que a decir verdad no parecían ser una multitud. Una pequeña campanilla anunció mi llegada a quien quiera que estuviera a cargo de aquel lugar. Sin embargo, después de un rato, todavía nadie había acudido a atenderme.


    —¿Hola?


    Solo un reloj de pared destartalado rompía el silencio de aquel lugar. Eso, y mis cautelosos pasos, que hacían crujir la madera. Cogí algunos libros para hojearlos y volví a colocarlos en su lugar. Había títulos recién llegados junto a otros que daban la impresión de llevar más tiempo allí que la propia librería. Encontré una bonita edición de Viaje al centro de la Tierra. Olí las tapas de piel antes de abrirlo, dejando que su fragancia me transportara a los volcanes de aquellas tierras desconocidas y remotas en las que los personajes se aventuraban para descubrir los misterios que alberga el interior de nuestro mundo.


    —Puede mirar lo que quiera, señorita.


    Me sobresaltó una voz cavernosa, absorta como estaba en el libro. Di un respingo al tiempo que me giraba para descubrir a mi interlocutor. La silueta corpulenta de un hombre, vencido por los años pero orgulloso poseedor todavía de cierto aire de caballero victoriano inglés se alzaba a unos metros de mí. Su mirada escrutadora me recorrió, deteniéndose en la mía sin pudor.


    —Si me necesita, estoy en la parte de arriba —dijo, y se alejó con un caminar lento y pesado que hacía crujir las desvencijadas tablas del entarimado.


    —Gracias, caballero —dije apresuradamente antes de perderlo de vista.


    El sonido de sus pasos se desvaneció y me encontré de nuevo allí sola, entre montañas de libros. Estanterías enormes de madera oscura se alzaban desde el suelo hasta el techo. Me hubiera resultado imposible decir de qué color eran las paredes o de qué material estaban hechas, no había ni un solo rincón vacío en aquel lugar. Libros y libros poblaban hasta el último recoveco. Mudos testigos de historias que aguardaban a ser leídas reposando allí, acumulando polvo y esperando su oportunidad para sorprender al lector que se atreviera a sacarlas de su letargo. Cuando creía que un pasillo llegaba a su fin, otro se abría para continuar con la interminable sucesión de estanterías. Pensaba ya que había recorrido toda la librería cuando una escalera de caracol emergió majestuosa ante mí, invitándome con su serpenteante silueta a adentrarme en la planta superior. Subí por ella y noté la vibración de mis pasos en la barandilla de hierro. Me sentí como Alicia entrando en el país de las maravillas y me dejé llevar por la hipnótica sucesión de peldaños hasta que finalmente me hallé en la planta superior. Un par de diminutas ventanas dejaban entrar la luz a duras penas, revelando las innumerables partículas de polvo que flotaban en el aire, agitadas por mis pasos y los movimientos de mi vestido.


    Recorrí con mis dedos los estantes de uno de los pasillos. Geología, botánica, aritmética. Todo el saber parecía haberse dado cita en aquel espacio. Había incluso una sección de mapas y cartas de navegación, muy útiles para adentrarse en el proceloso río Manzanares. Al pensar esto se me escapó una pequeña carcajada. Inmediatamente me llevé la mano a la boca y miré a un lado y a otro esperando la reprobación del librero. Esperé unos segundos en silencio, inmóvil, aguardando alguna señal de vida. Pero nada. Nada de nada.


    Continué deambulando por los estrechos pasillos, deleitándome con aquellos volúmenes y ediciones tan interesantes. De repente, y de forma inexplicable, acabé en una pequeña sala, inusualmente espaciosa para las dimensiones del lugar. Parecía una especie de gabinete, con un par de sillones de cuero y una pequeña estufa de hierro entre ellos. Todavía podía percibirse el olor de la leña. Pensé que no era el lugar más apropiado para encender un fuego, rodeada como estaba de miles de libros y resecos suelos de madera. Una alfombra de intrincados motivos parecía ser la única barrera entre la chimenea y la tarima, aunque, a juzgar por su aspecto desgastado, más bien sería un gran aliado de las llamas en caso de emergencia. Reparé en la pequeña vidriera circular que había cerca del techo. Sus vivos colores daban a la estancia un cálido y sosegado ambiente. La cantidad de luz que entraba por ella me hizo pensar que debía de dar a la calle en lugar de al oscuro patio por el que había entrado. Los laberínticos pasillos de la librería me habían desorientado por completo. Seguramente se encontraba en la fachada oeste, que salía a la calle del Almirante, pero no recordaba que hubiera ninguna vidriera circular en el exterior del edificio.


    Aquel lugar me cautivó de tal manera que no fui consciente del paso del tiempo. Me sorprendió el reloj de la planta baja cuando anunció sonoramente la hora en punto.


    Había pasado un buen rato en la agradable compañía de aquellos libros, pero era hora de regresar. Quería volver a casa antes de que volviera Felipe para no tener que aguantar sus aburridas charlas de spaniels. Podría meterme en la cama a leer, y librarme así de su compañía.


    Traté de encontrar al librero para despedirme, pero desistí.


    —Ha sido un placer, señor. He pasado un rato muy agradable aquí —dije en voz alta.


    Nadie contestó, de modo que bajé las escaleras y me dirigí a la salida, dando unos cuantos rodeos por el camino, perdida como estaba en los intrincados pasillos de la librería.


    Cuando por fin encontré la salida, la presencia del librero me sobresaltó otra vez. Aquel hombre parecía deambular por los pasillos a su antojo, apareciendo y desapareciendo como le venía en gana. Debió de percatarse de mi sorpresa al verle allí sentado en un rincón, silencioso y tranquilo, con un ejemplar de Moby Dick en las manos, y se vio en la obligación de calmarme un poco.


    —Discúlpeme, señorita, no era mi intención asustarla. No estoy acostumbrado a recibir muchas visitas por aquí.


    —No se preocupe. Me ha encantado descubrir su librería.


    Volvió a mirarme de la misma manera que cuando entré y, tras unos segundos, retornó a su lectura.


    Alcancé el pomo de la puerta y la campanilla sonó de nuevo.


    —Vuelva cuando quiera —le oí decir antes de que se cerrara la puerta.


     


     


    A pesar de que el descubrimiento de la librería Sebastopol me había levantado el ánimo, mi buen humor se vino abajo en cuanto volví al palacete. La estampa de Felipe vestido para salir dio al traste con mis planes de meterme a leer en la cama.


    —Esta noche vamos a la embajada alemana. Te lo llevo diciendo toda la semana —me dijo en un tono que no admitía réplica.


    De haber tenido más tiempo de reacción, me habría inventado cualquier excusa, pero estuve lenta de reflejos y no me quedó otra que cambiarme de vestido y subirme en el coche de caballos. En el corto trecho de nuestro palacete al del embajador, tuve tiempo de enfurruñarme de lo lindo. Era cierto que Felipe llevaba días repitiéndomelo: el embajador alemán en Madrid estaba haciendo contactos con todos sus partidarios, y, tristemente, debido a los negocios de mi padre y de mi marido con Von Schroeder, eso nos incluía. Quería crear lazos con la colonia alemana de la capital y para ello había decidido organizar veladas en la embajada todos los miércoles. Su intención era doble: por una parte, agasajar a sus compatriotas y simpatizantes y, por otra, rivalizar con las fiestas de la embajada inglesa, que también se celebraban los miércoles.


    Al llegar a la embajada, mi mal humor no me impidió admirar el palacio. Un edificio imponente de tres plantas con un pórtico apoyado en columnas de mármol y balcones con balaustradas de piedra. Un criado abrió la puerta del coche y me ayudó a bajar. Tras subir las escaleras del porche, llegamos a un enorme recibidor, seguido de una sala que desembocaba en una gran escalera que daba acceso al salón principal, en la primera planta. A diferencia de muchos palacios madrileños (nuestro palacete incluido), la ornamentación era escasa. Los materiales en sí eran tan valiosos que las estancias no precisaban de adornos para dejar clara la opulencia del dueño. En el amplio salón, la reunión estaba en su apogeo. Por la abundancia de hombres y mujeres rubios y de tez pálida, era obvio que los invitados eran alemanes en su mayoría. La gente orbitaba alrededor de una mujer sentada en una esquina de la estancia. Una señora no muy agraciada —nariz torcida y ojos tristones—, pero arreglada de manera exquisita y con un saber estar que la convertía en el centro de todas las miradas. La reconocí en el acto, era doña Virtudes, la reina madre. Su presencia allí no me sorprendía, al fin y al cabo, había sido archiduquesa de Austria y sus simpatías eran bien sabidas. Me pregunté cómo manejarían las diferencias en la corte, sobre todo con la reina Victoria Eugenia, que era más inglesa que el Big Ben.


    De buena gana me habría quedado en un rincón haciendo tiempo hasta la hora de regresar a casa, pero Felipe me cogió de la mano y no me quedó más remedio que participar en el juego social. Como ya había deducido, la mayoría de los invitados eran empresarios alemanes afincados en la capital y los responsables españoles de las empresas patrias que tenían negocios con ellos. Aburridos hombres de negocios y sus no menos aburridas esposas. Entre las personas a las que nos presentaron había fabricantes de zapatos, de botones, de tela para banderas y uniformes, agricultores y exportadores de frutas y verduras, ganaderos…, incluso un tipo que se estaba enriqueciendo vendiendo madera para los ataúdes de los soldados. En tiempos de guerra florecen todo tipo de emporios.


    Pero aún me aguardaba una desagradable sorpresa. Un hombre se acercó a nosotros. Un tipo espigado y con los ojos tan azules que parecían estar hechos de hielo. Incluso antes de que se presentara, algo en mi interior me alertó de que ese hombre no era de fiar. Mi mal presentimiento se confirmó cuando el tipo hizo crujir su mandíbula y descubrí que estaba masticando un caramelo de violeta.


    —Herr und Frau Medina de Quirós?


    —No me lo diga. Von Schroeder —aventuré con desagrado.


    Al hombre le trastocó mi audacia y me miró con disimulado menosprecio.


    —Ja. Thomas von Schroeder. Trabajo para el embajador. ¿Cómo lo ha sabido?


    —Seguro que su hermano en Bolivia ya le ha contado que soy un poco bruja —dije, sin molestarme en ocultar el doble sentido de la frase.


    —La hija de Herr Gonzalo Carrión. Le estamos muy agradecidos a su padre.


    Me encogí de hombros, consciente de que estaba en la frágil frontera entre ser indiferente o maleducada, pero no podía evitarlo. Si Von Schroeder Primero me había crispado los nervios, Von Schroeder Segundo también me provocaba repugnancia.


    —Quería pedirle un favor —dijo Von Schroeder Segundo—. Aún hay muchos dueños de minas en Bolivia que siguen indecisos acerca de a quién vender su estaño. Sabemos que su padre ejerce influencia en Simón Patiño y en el resto de los mineros del país. Si pudiera ayudarnos para que colaboraran, estaríamos muy agradecidos.


    —Veremos lo que podemos hacer —contestó Felipe con educación, mientras yo tomaba nota mental para hacer todo lo que estuviera en mi mano para que eso no sucediera nunca.


    Al ver que mi marido parecía más receptivo que yo, Von Schroeder Segundo fijó su atención en él.


    —Danke, Herr Felipe. Le interesa a usted la cría de perros, si no me equivoco…


    A Felipe se le iluminó la mirada como si le hubieran preguntado por sus hijos.


    —¡Correcto, señor! Ejemplares de spaniel azul ruano. La raza más inteligente y completa.


    —Me va usted a disculpar, pero eso no es correcto. Los spaniel pueden ser útiles buscando perdices en una jornada de caza, pero también son animales nerviosos y pusilánimes, con las caderas ridículamente endebles y la espalda arqueada.


    A Felipe se le congeló la sonrisa. Semejante insulto a sus perros era el equivalente de escupirle en la cara.


    —¿Y qué raza es mejor, si se puede saber?


    —El rottweiler alemán, sin ninguna duda. Yo mismo poseo dos ejemplares. De hecho, el Deutscher Rottweiler-Klub está estudiando la posibilidad de utilizar sus servicios en la guerra, tanto como rastreador como para la tarea de vigilancia de prisioneros. Un animal poderoso, robusto, con una fuerza de mordida y una resistencia superior.


    —Un poco tosco, si me permite que le dé mi opinión. La fuerza bruta no puede sustituir a la elegancia.


    El alemán respondió con una risita desagradable que dejó al descubierto el interior de su boca teñido de violeta.


    —¿Cuál de las dos razas cree que ganaría en una pelea?


    El embajador interrumpió nuestra charla y la pregunta quedó en el aire, como un mal olor que no termina de disiparse, aunque se hayan abierto las ventanas. Felipe y yo seguimos saludando y charlando con el resto de los invitados, pero yo ya conocía lo suficiente a mi marido como para saber que el encuentro con Von Schroeder Segundo le había fastidiado la noche.


    Confirmé mis sospechas en el coche de vuelta al palacete. Nada más dejar atrás el palacio de la embajada, Felipe dio rienda suelta a su enfado encendiendo uno de sus cigarros y soltando el humo, de la misma forma que una tetera libera el vapor del agua en ebullición.


    —¡El rottweiler la mejor raza, dice! Un perro abigarrado que no está reconocido por el Kennel Club y que es más vulgar que un buey. ¡El rottweiler es un perro de campesinos y de matones, eso es lo que es! Y más feo que un demonio.


    A mí no me podía resultar más indiferente el tema, pero me gustó el arrebato de Felipe y decidí echar leña para avivar su odio hacia Von Schroeder.


    —Ya sabes lo que dicen. Los perros se parecen a sus dueños.


    Felipe celebró la gracia y nos entró la risa a los dos. Apenas fueron un par de carcajadas, pero descubrí con agrado que me había sentado de maravilla reírme junto a mi marido. Mentiría si dijera que todo cambió entre Felipe y yo a partir de entonces, nada más lejos. Al volver a casa, el silencio volvió a instalarse entre nosotros, pero de la misma forma que una brizna de hierba encuentra la manera de surgir entre los adoquines de una calle pavimentada, aquel instante de complicidad hizo que empezara a mirar a Felipe con otros ojos.
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    La mañana siguiente de la velada en la embajada desperté descansada y llena de energía, pero sobre todo hambrienta. Nada extraño si tenía en cuenta que había estado demasiado enfurruñada entre tanto alemán como para probar bocado y me había acostado con el estómago vacío. Mi desayuno habitual no solía consistir más que en alguna pastita y una infusión, el hambre no parecía querer dejarme en paz, y como Felipe ya se había marchado a trabajar, liberándome de la obligación de desayunar juntos, decidí cambiar mi rutina y empezar el día comiendo algo fuera del palacete. Aunque, por supuesto, antes dediqué una hora completa a asearme, vestirme y acicalarme, por si acaso me encontraba con algún conocido. Me sorprendió la temperatura del exterior, inusualmente baja para aquella época del año. No me apetecía volver a por una toquilla, ya había tardado mucho en prepararme y temía que mis propias tripas empezaran a devorarme desde dentro, desatendidas como las tenía. Aún estaba indecisa cuando recordé que Felipe me había hablado acerca de un estupendo café que acababan de inaugurar cerca de la calle Lagasca. Aunque tenía que caminar un rato, decidí que merecería la pena comprobar si era verdad que la tarta Sacher que servían allí era una delicia.


    Tras tener que retroceder un par de manzanas y girar por la siguiente calle finalmente llegué al lugar. Ocupé una de las mesas junto al mirador de la fachada principal, sin duda un lugar privilegiado para tomarle el pulso al barrio y estar al tanto de la vida de la calle. Un camarero con impecable chaqueta blanca abotonada se acercó enseguida.


    —Buenos días, señora, ¿en qué puedo servirla?


    —Me han hablado en términos muy elogiosos de su tarta Sacher… Y póngame también un té negro con una nubecita de leche.


    —Enseguida.


    Mientras esperaba a que me sirvieran el desayuno, observé a través de la ventana a un chico repartiendo periódicos en la acera. Por sus aspavientos y la reacción de los viandantes parecía que alguna noticia importante había acontecido. Golpeé el cristal con los nudillos y traté de captar su atención, cosa que no logré hasta el tercer o cuarto intento, para mi desesperación. Hice señas al chico para que me trajera un ejemplar y vino a la carrera.


    —Aquí tiene, señorita. La noticia bomba del día. ¡Han hundido el Lusitania!


    Me quedé petrificada tras escuchar las palabras del chico. Cogí el ejemplar que me tendía y le pagué. Mis ojos se posaron con espanto en las enormes letras del titular, que ocupaba toda la portada: «El Lusitania, hundido por los alemanes».


    La crónica del diario no escatimaba detalles sobre el barco. Hablaba de sus enormes chimeneas, sus suntuosos camarotes, de lo rápido que cruzaba el Atlántico, de los cientos y cientos de pasajeros que se habían embarcado en él. Pasajeros. Cientos de almas. Una nube negra cruzó mi mente. Pero ¿cómo ha podido ocurrir? ¡El Lusitania era un barco de pasajeros! ¿En qué diablos estaban pensando los alemanes para atacar un barco de pasajeros? Recordé una conversación pillada al vuelo entre el embajador y uno de sus amigos en la embajada. Al parecer, los alemanes habían advertido que cualquier barco, aunque fuera de pasajeros o mercante, podía ser atacado en cualquier momento. Pero no pensé que fueran más que rumores, fanfarronerías. Y ahora veía en el periódico que se habían materializado en una despiadada operación militar.


    Pensé en todas aquellas personas. En sus vidas, sus familias, sus hijos pequeños y en todo lo que habían perdido y todo lo que ya no podrían vivir jamás. Todo por culpa del atroz belicismo germano.


    La ira crecía en mí conforme iba leyendo los detalles de la noticia. Más de mil novecientas personas habían fallecido o se daban por desaparecidas en el hundimiento del navío, tras ser alcanzado por un torpedo de un submarino alemán. Aquella cifra me resultaba inconcebible. No era capaz de imaginar el sufrimiento y la desesperación de todas aquellas personas, atendiendo impotentes al hundimiento del barco y enfrentando su trágico destino sin más ayuda que la de Dios.


    —Aquí tiene su tarta. Espero que la disfrute —me sorprendió la voz del camarero.


    Traté de recomponerme con rapidez y responder, pero no encontré las fuerzas para hacerlo.


    —Alguien debería ponerles los puntos sobre las íes a esos alemanes desalmados.


    Hablé con tal vehemencia que el camarero no pudo más que dar un respingo y desaparecer cortésmente, no sé si asustado por el fervor con el que me había expresado o por venir esas palabras de una señorita distinguida.


    Arrojé el periódico sobre la mesa. Mi corazón y mi cabeza ya no podían soportar una línea más. Al menos me consolé con las últimas palabras que leí en la noticia. Casi ochocientas personas lograron salvarse y fueron rescatadas. Aquellas pobres gentes flotando en el agua, desvalidas y muertas de miedo, sin saber si alguien las rescataría o si aquellas horas serían las últimas que pasarían en este mundo…


    Me levanté con toda la tranquilidad que pude atesorar en ese momento y me dirigí al aseo. Me refresqué un poco y recobré la entereza con la que me había despertado hacía no mucho. Contemplé mi rostro un instante en el espejo del tocador antes de salir y tomar asiento nuevamente. Pedí a uno de los camareros que se deshiciera del periódico que tan funestas noticias había traído. Y allí me quedé, enfrentada a una deliciosa, inmensa y esponjosa contradicción en forma de tarta. Aunque el origen de la Sacher es austríaco, no pude evitar establecer una conexión entre el hundimiento del Lusitania y aquella amalgama tentadora de bizcocho y chocolate que yacía bajo los rescoldos de mi furiosa mirada. Al menos una conexión lingüística. Prácticamente nada, pero suficiente para aguarme la fiesta de mi desayuno.


     


     


    Pasé el resto del día taciturna y triste. La tragedia del Lusitania me venía a la mente cada poco rato y me impedía concentrarme en mis —insustanciales, para qué mentir— tareas. Así que continuamente hacía un esfuerzo por pensar en otra cosa, pero el buque volvía a irrumpir en mi cabeza con la machacona insistencia de los spaniel de Felipe cuando pretendían jugar a que les tiraras un palo una y otra vez. Y en esas estaba, con la cabeza a punto de explotar, cuando, al ir a coger unas horquillas con la intención de hacerme un moño, la revelación me golpeó.


    El Lusitania iba a atracar en Liverpool desde Nueva York. El mismo itinerario que Felipe había planeado para nuestro viaje de novios. No podía ser. Había una docena de barcos, al menos, que también navegaban esa ruta. Sin embargo…


    Tenía que salir de dudas, así que corrí hasta la parte trasera de la casa, me dirigí a la leñera, y no paré hasta que encontré los pasajes que había escondido allí, aunque hacerlo me costó una buena ración de astillas en los dedos y suciedad en la ropa. Cuando miré la fecha y el nombre del trasatlántico, un escalofrío recorrió mi espina dorsal como si me hubieran derramado una jarra de agua helada por el cuello del vestido. Ahí estaba: Lusitania, salida desde el muelle número cincuenta y cuatro del puerto de Nueva York con destino a Liverpool. Las manos comenzaron a temblarme.


    De alguna forma, mi tristeza nos había salvado la vida.


    Esa noche, antes de meterme en la cama, dejé los pasajes del Lusitania en la almohada de Felipe. Quería advertírselo con total claridad: los alemanes podían habernos matado. Quería que se diera cuenta de lo afortunados que éramos de seguir vivos y que le removiera la conciencia estar ayudando a mi padre con la venta de estaño a los imperios centrales. Cuando le escuché llegar al piso de arriba, me hice la dormida en mi lado de la cama y esperé su reacción. Escuché el crujir del papel mientras mi marido lo cogía. Se quedó en silencio durante varios minutos que se me antojaron eternos. Después, sin decir ni una palabra, apagó la luz, se metió en la cama conmigo y me abrazó. Dudé si decirle algo, pero decidí que ninguna palabra podía ser más contundente que esos pasajes. Además, estaba demasiado cansada y apática como para enfrascarme en una conversación tan titánica. Felipe permaneció abrazado a mi espalda durante un largo rato. Mientras el cansancio del día me empujaba hacia el abismo de un sueño proceloso y plagado de pesadillas, creí escuchar unos ligeros sollozos, pero no supe distinguir si se trataba de la realidad o de uno de mis sueños.
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    La primavera dio paso al verano y la tristeza seguía enquistada en mi corazón. Como no podía ganarle la batalla, aprendí a convivir con ella. La rutina era mi mejor aliada para no pensar. Lunes, merienda con el Ladies Club. Martes, partidas de cartas con la condesa de San Lorenzo y la baronesa de Santa Cruz. Miércoles, acompañar a Felipe a las veladas en la embajada alemana. Jueves, paseo en berlina por la calle Alcalá con las esposas de los amigos de mi esposo. Viernes, de nuevo con las amigas de mi madre, sesión de costura y planear obras de beneficencia. Sábados, excursiones a El Escorial, Colmenarejo, Villalba o cualquier otro pueblo de la sierra. Domingos, jornada casera en el palacete. Día tras día, semana tras semana. Hasta que la rutina se alteró con un pequeño misterio: un caballero británico comenzó a frecuentar nuestra casa.


    Se trataba de un hombre en la treintena, delgado y alto como un espárrago, con chaqueta de tweet y un párpado más caído que otro, lo que otorgaba a su rostro una apariencia de somnolencia perpetua. Felipe me lo presentó como míster Collins, un criador de spaniel ingleses con el que había alcanzado un acuerdo para cruzar algunos de sus ejemplares.


    En sus primeras visitas no le presté mayor atención, pero una tarde me fijé en algo curioso. Felipe era un hombre muy pulcro y, con todo, no podía evitar que los perros le mancharan. Pelos en su camisa, una mancha de tierra o de baba en la pernera del pantalón, un ligero tufo a perro mojado… Siempre había algún pequeño indicio de que había pasado tiempo con los canes. Míster Collins, en cambio, siempre iba impoluto, verdaderamente resultaba increíble que tuviera un criadero de perros. Supuse que tendría empleados a cargo de los animales. Pero, otro día, uno de los spaniel de Felipe se escapó, una hembra joven y curiosa, y se acercó a mister Collins mientras Felipe estaba en el aseo. Vi cómo el hombre apartaba a la perrita con el pie, con una mueca de asco. Me pareció de lo más curioso que un hombre que claramente detestaba a los perros se dedicara a criarlos. La curiosidad me pudo y le di cháchara para conocerle un poco mejor.


    —¿Los suyos también son azul ruano?


    —¿Cómo dice? —me preguntó míster Collins en un español con marcado acento británico.


    —El color de los perros.


    Míster Collins me miró desconcertado. Estaba claro que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.


    —Sus perros. El azul ruano es el pelaje más apreciado.


    El inglés aún tardó otros pocos segundos en reaccionar y, cuando lo hizo, se notó a la legua que seguía sin tener ni idea del tema.


    —Ah, sí, sí, por supuesto —musitó con incomodidad.


    La vuelta de Felipe puso fin a nuestra conversación. Cuando vio a la perrita suelta, le dedicó unas palabras de cariño y me pidió ayuda.


    —¿Puedes llevarla de vuelta a la perrera? O avisa a algún criado para que lo haga.


    Asentí, cogí a la perra del collar y salí al jardín. La intriga me reconcomía. Si míster Collins no tenía ni idea de perros spaniel, ¿de qué hablaba con mi marido tantas y tantas tardes?


    Mientras me dirigía a las casetas, me pedí a mí misma moderación. Seguro que la explicación era decepcionante. Se traerían algún secretillo entre manos, a lo mejor iban juntos a partidas de cartas, o a una casa de citas o cualquier otro entretenimiento de hombres. Seguro que sería algún secreto mundano y poco emocionante, pero en aquel momento de mi vida, una intriga, por pequeña que fuera, era algo con lo que ocupar mi cabeza en lugar de dar vueltas y vueltas como una peonza a pensamientos sobre Bolivia y la muerte de mi bebé. Una actividad más interesante en la que entretener mi tiempo que las meriendas, la costura y el resto de actividades que me hacían sentir muerta en vida.


    Caminé hasta el fondo del jardín y encerré a la perrita rebelde en una de las casetas. Al retroceder, pisé una rama, o lo que yo pensé que era una rama, y di un respingo cuando la rama se movió y trepó por la falda de mi vestido. ¡Era la iguana que me había regalado mi padre!


    A pesar de llevar tanto tiempo en libertad, del frío, de la falta de cuidados y de estar en una tierra extraña, de alguna manera había logrado sobrevivir. Cogí con cuidado al animal y lo acaricié como si fuera la cosa más valiosa del mundo. En el fondo lo era. Era la prueba viviente de que aún podían ocurrir cosas asombrosas y mágicas en el mundo.


    El buen augurio de la iguana me reafirmó en mi propósito de despertar de mi letargo, dejar las desgracias atrás y confiar en que la vida, además de herirme, también podía sorprenderme. Y el mejor comienzo para empezar a sanarme era resolver el misterio de las visitas de míster Collins.


     


     


    La primera pista me la dio don Casimiro: el sereno cotilla oficial del barrio. Necesitaba una excusa para hablar con él, así que fingí haberme olvidado la llave de la verja del palacete para que viniera a abrirme y darle una propina. El primer paso para que respondiera a mis preguntas era ganarme su confianza y, para ello, nada mejor que lanzarle un anzuelo en forma de chismorreo.


    —Muchas gracias, don Casimiro. ¿Sabe usted? De las cosas que más echaba de menos en Bolivia eran los serenos, pero, claro, en las grandes haciendas allí no se estila.


    —Me lo imagino…


    El hombre estaba intrigado. Jamás había cruzado más de tres frases con él y no estaba acostumbrado a que «la marquesa que vivió en la selva» le diera conversación. Y yo sabía que la curiosidad en torno a mi persona era enorme. Hasta el más mínimo detalle, por nimio que fuera, alimentaría los mentideros del vecindario durante semanas.


    —¿Y qué es lo que más echa usted de menos, si le puedo preguntar? —me dijo igual que un sabueso mete los hocicos en una conejera.


    Decidí cometer una pequeña maldad y le solté la primera barbaridad que se me ocurrió.


    —Claro que sí, yo se lo cuento. La carne de serpiente.


    Su cara era un poema.


    —¿Cómo dice?


    —Oh, sí. En Bolivia es normal. Yo comía serpiente para desayunar.


    El tipo se quedó de una pieza, a duras penas podía disimular su excitación. Aquello era una anécdota fantástica para contar a las vecinas. «¿Saben la marquesa, la boliviana? Pues no adivinarán lo que desayunaba por aquellos lares…». Se notaba que el hombre estaba encantado, así que aproveché para hacer mis averiguaciones.


    —Casimiro, no sé si usted me podrá ayudar en una cosa.


    —Dígame —se ofreció solícito.


    —Se trata de míster Collins, el caballero que muchas tardes visita a mi marido. Resulta que el otro día perdió un gemelo de oro. Una criada lo encontró debajo de una mesa y quería mandar a alguien para devolvérselo. ¿Por casualidad, no sabrá usted su dirección?


    —¿No le puede preguntar a su marido? —me preguntó él, con todo el sentido común del mundo.


    —Está echándose la siesta y no le quiero molestar —improvisé—. En fin, no importa. Pensé que me podría ayudar usted, pero ya veo que me he equivocado.


    —Sé que está alojado en el hotel Regina, señora.


    Fruncí el ceño. ¿Qué hacía alojado en un hotel? Felipe me había dicho que vivía en Madrid.


    —Pero eso no puede ser —farfullé—. ¿Está usted seguro?


    El sereno bajó la voz para darse importancia. Me acerqué para escucharle y contuve la respiración. El aliento le olía a anís cosa fina.


    —Oh, sí. Chaquetas de tweet y el ojo pipa. Es el señor Colín sin ninguna duda. Muchas tardes, cuando sale de su casa, me pide que le consiga un carruaje para ir al hotel.


    El misterio se espesaba. ¿Por qué me mentía Felipe? ¿Qué quería ocultar?
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    Los campos que rodeaban mi casa en Tacuchamba estaban infestados de pericotes, unos animalitos que parecían una mezcla entre conejo y ardilla. Como vivían en túneles bajo el terreno, si quería que mis cultivos estuvieran saneados, debía conseguir que salieran de sus madrigueras. Probé todo lo que se me ocurrió: llenar los agujeros de las susodichas con humo, con agua, con pan envenenado. Hasta que Asiri y Siwar me enseñaron un truco. Plumas. Unas simples plumas de búho, sus depredadores naturales, colocadas en las entradas de las madrigueras asustaban a los pericotes de tal manera que solían abandonarlas. Por supuesto, en realidad no había búhos, pero los pobres pericotes no lo sabían. Decidí que aquella sería mi estrategia para sacar de su madriguera a míster Collins.


    Lo único que sabía era que se alojaba en el hotel Regina, así que decidí aposentarme en su lujoso restaurante con la esperanza de que bajara a comer en algún momento. Pedí un almuerzo ligero y esperé. Para entretenerme, observé las mesas que me rodeaban. En la mesa de mi derecha, una pareja de hombres con levitas bebía licor. A mi izquierda, una mujer trataba de que una niña abriera la boca y tomara una cucharada de sopa mientras su marido les reñía a ambas, a la niña por ser una mimada y a la mujer por mimarla tanto. Justo en la mesa de enfrente había una pareja de alemanes vestidos de traje, que discutían acaloradamente en su idioma. Ambos eran corpulentos y llamativos: uno rubio y otro pelirrojo. El recuerdo de Inés y de cómo se santiguaba con los pelirrojos me hizo sonreír.


    Mi espera tuvo su recompensa cuando el inglés entró y se sentó en una mesa cercana a la mía. Apuré mi taza de caldo y me levanté para hacerme la encontradiza.


    —¡Buenas tardes, míster Collins! Qué casualidad encontrarle aquí.


    Se notaba que no le hacía ni pizca de gracia haber coincidido conmigo, prácticamente ni mantuvo las formas.


    —Sí que lo es.


    Yo no había llegado tan lejos para dejarme despachar con una frase. Tendría que sacarle de su madriguera, como si fuera un pericote.


    —No tiene sentido disimular. Lo sé todo.


    Le lancé un órdago. Aquellas dos frases eran mis plumas de búho. Vacías pero lo suficientemente inquietantes como para hacerle dudar.


    —No comprendo a qué se refiere —dijo.


    —No me tome por tonta. Mi marido no tiene secretos para mí.


    Subí el tono de voz. No pretendía llamar la atención, tan solo que mi voz sonara firme para hacer más creíble mi mentira, pero conseguí ponerle muy nervioso.


    —¿Está loca? ¡Cállese! —susurró.


    El inglés miró de reojo a la mesa con los alemanes y se levantó precipitadamente.


    —Si realmente supiera lo que está pasando, no cometería la imprudencia de hablar conmigo en público. Podría ser muy peligroso para su marido.


    Antes de que pudiera responderle, míster Collins salió disparado del comedor. Los alemanes, el rubio y el pelirrojo, le siguieron con la mirada sin interrumpir su conversación. Mi pequeño misterio acababa de crecer hasta límites insospechados. Por un segundo me pregunté si no me estaría metiendo en algo de lo que pudiera arrepentirme, pero, igual que cuando decidí colarme en la mina de mi padre, mi curiosidad venció a mi prudencia.


     


     


    —Sé que míster Collins no cría perros. Lo que no sé es qué viene a hacer a esta casa entonces.


    Felipe y yo estábamos preparándonos para una de nuestras tardes en la embajada. Mi marido hizo como si no me hubiera escuchado, pero un ligero temblor a la hora de encender un cigarro delató su repentino nerviosismo.


    —No te entiendo.


    —Debería aprender a disimular mejor. Y traer algún perro de vez en cuando. Si se dedica a cruzarlos, es raro que aún no haya aparecido con ninguno.


    —Me gusta que seas fantasiosa, Julieta, pero estás viendo cosas donde no las hay.


    Felipe salió de la habitación sin darme ocasión de responderle. Pero yo estaba decidida a averiguar la verdad a cualquier precio y seguí insistiendo con la machaconería de quien no tiene nada que perder.


    —Puedes contármelo todo ahora o puedo seguir preguntándote cada cinco minutos —continué en el coche.


    —Yo no tengo secretos para ti.


    Felipe habría sido un buen actor, para qué negarlo, pero las pequeñas señales de tensión estaban ahí: un leve carraspeo tras cada contestación, la reticencia a mirarme a los ojos, el ligero tic de sacudir la ceniza del cigarro cada pocos segundos.


    —Si de verdad me quieres, me lo contarás —argumenté de manera un tanto rastrera.


    —Puedes preguntarme hasta quedarte afónica. No hay nada que contar.


    Se me estaba acabando la paciencia. Para entonces, habíamos entrado en el palacio y nos dirigíamos a saludar al embajador y a su esposa. Entre la multitud de los invitados habituales, distinguí a Von Schroeder Segundo, con un traje de lana a pesar del calor veraniego. Recordé los nervioso que se había puesto míster Collins en el restaurante del hotel, cuando se percató de la presencia de los dos alemanes y, sin saber muy bien lo que hacía, mandé al cuerno las consecuencias y decidí que era hora de jugar sucio.


    —¿Sabes qué? Si tú no me cuentas la verdad, puede que comparta mis dudas con alguien que también entiende de razas de perros…


    Hice amago de dirigirme hacia el alemán, pero no había dado ni tres pasos cuando Felipe me sujetó con fuerza una muñeca.


    —No abras la boca.


    —¿Por qué?


    Felipe no dijo nada. Su rostro reflejaba la confusión que bullía en su interior. Me zafé de su mano y caminé hacia Von Schroeder con decisión. Esta vez, en lugar de cogerme de la muñeca, las manos de Felipe rodearon mi cintura. Mientras me frenaba, acercó su rostro al mío y me susurró al oído.


    —Cuando volvamos a casa te lo contaré todo. Pero, por favor, no digas nada.


    —¿Me lo juras por tu vida? O mejor aún, ¿por el tabaco y por tus perros?


    —Te lo juro.


    El tiempo trascurrió a paso de tortuga hasta que mi marido decidió que era hora de volver al palacete. Intenté volver a sacar el tema en el coche, pero Felipe señaló con discreción al cochero y se llevó un dedo a los labios. Ya en casa, se aseguró de que ninguna criada estaba cerca antes de comenzar a hablar y, por si acaso, cerró la puerta de nuestro dormitorio con llave. Había llegado el momento.


    —¿Quién es míster Collins en realidad?


    Felipe encendió uno de sus sempiternos cigarros para serenarse y aún tuve que esperar unos agónicos segundos más antes de ver satisfecha mi curiosidad.


    —Trabaja para el Gobierno británico —confesó finalmente—. No sé nada más, ni creo que sea buena idea indagar demasiado. —Aquella respuesta daba pie a nuevas preguntas. ¿Significaba que era una especie de espía?—. Tenías razón —prosiguió Felipe.


    Estaba tan concentrada en mis pensamientos que tardé en reaccionar.


    —¿Qué?


    Felipe me miró con una determinación tan férrea que de golpe el niño mimado y aburrido que solo sabía hablar de sus perros se transformó en un hombre ante mis ojos.


    —Los alemanes están fuera de control. Lo del Lusitania fue una completa atrocidad. ¿Te das cuenta de que, si hubiéramos estado a bordo, podría haberte perdido? Me da igual mi vida, pero si los alemanes te hubieran matado, jamás me habría perdonado haber hecho negocios con ellos.


    Me enterneció que antepusiera mi vida a la suya. Con cada palabra que pronunciaba, mi opinión sobre él mejoraba.


    —Fue entonces cuando me di cuenta de que Dios me había dejado con vida para que tuviera la oportunidad de cambiar las cosas. He escrito infinidad de cartas y telegramas a tu padre para que recapacitara, pero es un hombre testarudo.


    —Qué me vas a contar.


    —Estoy seguro de que, tarde o temprano, entrará en razón. Pero, mientras tanto, no podía quedarme de brazos cruzados. No sé si sabías que mis padres, que en paz descansen, eran buenos amigos de la Chata, la tía del rey. Mi madre y ella iban juntas a las corridas de toros.


    Negué con la cabeza. Me imaginaba que la familia de Felipe estaba bien posicionada, pero no hasta ese punto.


    —Ella me presentó a míster Collins. El cruce de perros es solo una excusa. Después de las veladas en la embajada, le cuento todo lo que he hablado con los empresarios alemanes. Tanto lo que me cuentan, como los retazos de conversaciones que he podido cazar al vuelo. Collins facilita la información a gente inteligente que sabe qué hacer con ella. No sé si mi colaboración servirá de algo, pero quiero pensar que sí.


    —¿Por qué no me lo contaste?


    —No quería ponerte en peligro.


    —¡Pero puedo ayudarte! —protesté—. ¡Quiero ayudarte!


    —No puedo permitirlo.


    —Lo que no puedes es pretender que, sabiendo todo esto, me quede de brazos cruzados.


    El corazón me atronaba dentro del pecho y, por primera vez en mucho tiempo, volví a sentirme viva, como un animal que acaba de despertar de su hibernación. Ayudar a los ingleses era una razón excelente para levantarme por las mañanas y no pensaba renunciar a ella. Doña Magdalena tenía razón: hacer algo por el bien común era un motivo excelente para no enterrarme en vida. En este caso, tratar de frenar a los alemanes.


    —Si de verdad me quieres, haremos esto juntos.


    Una sola mirada le bastó a Felipe para comprender que era imposible hacerme cambiar de opinión. Cuando asintió, no pude reprimir mi entusiasmo y le di un beso en los labios. El primero que le daba por voluntad propia. Su aliento sabía a humo, pero no me importó. Esa misma noche, nos pusimos a hacer planes.
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    Tras semanas de una rutina cenicienta, de un aburrimiento plomizo, de sentir la apatía enquistada en mi cuerpo, mi existencia daba un vuelco en pocas horas. En mi vida no había término medio: las aventuras más intensas se intercalaban con el tedio más soporífero.


    A partir de ese momento, mi rutina permaneció intacta, pero todo había cambiado. Espiar para los ingleses me dio una razón para vivir. Un sentimiento de utilidad que me evadía de los malos recuerdos y me distraía de las heridas abiertas. Los miércoles se convirtieron en el momento álgido de la semana. Lo que antes era charla insustancial ahora era valiosa información. De sentirme frustrada y apática, pasé a estar expectante y alerta. Mientras Felipe confraternizaba con los hombres, yo hacía lo propio con las esposas. Curiosamente, muchas veces me enteraba yo de más cosas acerca de los acuerdos comerciales gracias a las señoras. Los hombres eran, en general, de naturaleza reservada, mientras que muchas mujeres eran un pozo sin fondo de información, ya fuera para presumir, criticar o desahogarse, parloteaban de lo lindo. El único a quien trataba de evitar en las reuniones era a Von Schroeder Segundo. Su sola visión me provocaba urticaria, pero toleraba su presencia cuando era imprescindible porque servía para un bien mayor. Tras las veladas, de vuelta en el palacete, Felipe y yo nos tumbábamos en la cama y ordenábamos la información. Estábamos más unidos en esos momentos que cuando hacíamos el amor. La sensación de compartir semejante secreto era embriagadora. Tanto que, en algunos instantes, mi marido dejaba de ser como un primo o un hermano y sentía breves fogonazos de atracción hacia él. Unos sentimientos desconcertantes que, sin embargo, se desvanecían en cuanto pensaba en mi Capitán Nemo.


    Los jueves venía míster Collins al palacete y le poníamos al día de todo. Para no levantar sospechas, el tipo hizo de tripas corazón y trajo varios spaniels —suministrados por el Gobierno británico— para que la excusa del cruce de perros fuera más creíble. Al inglés no le hizo ni pizca de gracia que yo estuviera involucrada en todo el asunto, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Felipe le dejó bien claro que yo quería colaborar. Y enseguida él le vio el lado positivo porque, desde que yo estaba metida en el ajo, nos enterábamos de muchas más cosas.


    Pero nuestros esfuerzos no se limitaban a recabar información. Felipe y yo también hicimos piña para convencer a mi padre de que cortara sus lazos con los alemanes y en su lugar retomara relaciones y vendiera el estaño de la Afortunada a Christopher y Charles Birchwood. Sin comerlo ni beberlo, mi padre y yo volvimos a nuestras discusiones, eso sí, por carta. Siempre con la precaución de quemar las cartas tras leerlas —le dimos instrucciones a mi padre de que hiciera lo mismo—. Mientras mis misivas eran largas y apasionadas, las respuestas de mi padre eran frías y escuetas. Se notaba que estaba molesto porque hubiera hecho cambiar de bando a mi marido. «Pensé que Felipe era diferente. Que estaba hecho de la pasta de los hombres de negocios y no se dejaría dominar por sentimentalismos», me escribió mi padre. «Lo que te molesta es que no sea un peón que poder manejar a tu antojo», le escribí de vuelta. «¿No comprendes que estoy haciendo lo mejor para ti y para María Henar? Los ideales no dan de comer», insistía él. «¿Y tú no te das cuenta de que el bien común está por encima del beneficio individual?», insistía yo. Y así, el cuento de nunca acabar.


    Aun con todo, las discusiones epistolares con mi padre no consiguieron agriar mi ánimo. Al contrario, cuanto más se enrocaba él en su postura, más gustosa iba yo a las veladas de la embajada. Hasta que mi exceso de entusiasmo estuvo a punto de convertirse en mi perdición.


     


     


    Aquel miércoles en la embajada, como era habitual, Felipe y yo nos habíamos separado para captar más información. Él estaba charlando con un grupo de caballeros mientras yo me había unido a un corrillo de señoras. Estábamos sentadas alrededor de doña Virtudes, que no era nada charlatana y gustaba de permanecer de oyente en nuestras conversaciones. El tema de la tarde era la batalla de la fortaleza de Osowiec, en Varsovia. Una de las señoras, una española llamada Elena Larrocha —que, en realidad, había pasado a ser Elena Wagenkneicht tras casarse con un importante científico alemán, aunque vista la dificultad de pronunciar semejante apellido, todo Madrid la siguiera llamando por el de soltera—, nos contó lo que había sucedido sin escatimar en detalles morbosos.


    —Nuestro ejército estaba agotado después de cinco meses asediando la fortaleza, y los altos mandos decidieron usar otra estrategia que ya había resultado útil antes: un gas venenoso para matar a los soldados rusos como si fueran cucarachas. El gas envenenó el aire, el agua, la comida…, pero un centenar de soldados resistieron al veneno y atacaron como muertos vivientes.


    La imagen cruenta provocó que algunas señoras se abanicaran con las manos, impresionadas.


    —¿Gas para matar a los enemigos?


    La idea era espeluznante, pero la señora Larrocha asintió con entusiasmo. Se notaba que era de esas personas que disfrutaban siendo el centro de atención. En su caso, no era difícil: tenía un marido influyente, información de primera mano de lo que ocurría en el frente y, no menos importante, una cara bonita coronada por una impresionante melena rubia recogida en un moño adornado con plumas y pasadores de diamantes.


    —Está bien pensado, ¿verdad? Aunque mi Ernest me ha dicho que la fórmula no termina de estar perfeccionada, cada vez atinan más con los ingredientes.


    —¿Y de qué ingredientes se compone ese gas? —pregunté, fingiendo un ligero interés para disimular mi inmensa curiosidad.


    —Principalmente de cloro, creo —contestó Larrocha tan tranquila—. Se ve que lo preparan en las mismas fábricas en las que se hacen los tintes para los vestidos. También usan amoniaco y algún ingrediente más que no recuerdo…


    —¿Cuáles? ¿Qué otros ingredientes?


    —Ya le digo que no estoy segura. No sé nada de química, el experto es mi marido. Estoy hablando de oídas.


    —Piense un poco —insistí.


    Mi tono había dejado de ser ligero y algunas de las señoras a mi alrededor carraspearon, aburridas de tanta guerra y deseosas de cambiar de tema. Al levantar la vista, vi que Doña Virtudes me observaba con actitud reprobadora. Ahí fue cuando me di cuenta de que me había pasado de la raya y me apresuré a disimular.


    —Señoras, ya que hablamos de ingredientes, ¿alguna sabe cuál es la mejor receta para un bizcocho Baumkuchen? Me encantaría hacerlo para mi marido…


    Mientras todas las señoras parloteaban acerca del bizcocho y demás postres alemanes, miré de reojo a su majestad. Me pareció que la reina madre seguía recelosa, pero también podía ser mi imaginación…
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    Durante los días siguientes, traté de olvidar el incidente y convencerme de que había sacado las cosas de quicio. Doña Virtudes no podía ser tan perspicaz.


    Cuando le conté a Felipe y a míster Collins lo que había averiguado acerca del gas venenoso, se quedaron tan horrorizados como yo.


    Mi marido balbuceaba de la incredulidad.


    —Bastante espantosas son ya las carnicerías en el frente…, pero matar al enemigo desde la distancia, sin arriesgar la vida… ¡Es cobarde y diabólico!


    Míster Collins suspiró.


    —Informaré de esto a mis superiores. Creo que la batalla definitiva acabará librándose en un campo desconocido. Todo parece indicar que la guerra se ganará en un laboratorio.


    La respuesta desde las altas esferas británicas no se hizo esperar. Felipe y yo debíamos entablar amistad con Ernest Wagenkneicht y señora. Míster Collins nos contó toda la información que poseían acerca del matrimonio. Wagenkneicht era mayor que su mujer. Flacucho, con poco pelo, gafas gruesas y aspecto de ratón de laboratorio, su intelecto brillante compensaba en parte su fealdad y su carácter huraño. Después de su boda, el matrimonio se había establecido en España, pero su traslado a Alemania era inminente, ya que así lo exigían las siniestras investigaciones de Wagenkneicht. A diferencia de su esposo, Elena Larrocha tenía un carácter abierto y dicharachero. Hija de un importante empresario madrileño, con su personalidad extrovertida animaba las reuniones sociales de que tanto gustaba. Que Felipe y yo entabláramos amistad con los Wagenkneicht-Larrocha tenía varios objetivos. El primero, ya que Ernest era un hombre de pocas palabras, intentar que Elena se fuera de la lengua y nos revelara detalles acerca de sus investigaciones. La primera vez ya había hablado más de la cuenta, y era probable que volviera a hacerlo. El segundo, conseguir acceso a la casa del matrimonio, concretamente, al gabinete de Herr Wagenkneicht.


    Pero no acudieron a la siguiente reunión de la embajada, ni a la siguiente. Sus ausencias hicieron saltar las alarmas.


    —¿Puede ser que hayan vuelto a Alemania? —preguntó Felipe.


    Míster Collins negó con la cabeza.


    —No, tenemos contactos entre sus vecinos y podemos asegurar que siguen en Madrid. Pero ahora viene lo extraño. También nos han dicho que no han visto salir a la señora de su casa en días.


    —A lo mejor se encuentra indispuesta —aventuré, a falta de una explicación mejor.


    —Lo averiguaremos —nos aseguró el inglés.


    A la tarde siguiente, mientras esperábamos noticias, un misterioso mensaje llegó a mi puerta. Por un segundo pensé que se trataba de la respuesta de los ingleses, pero no tenía sentido que míster Collins me escribiera en lugar de venir a vernos en persona.


    —Han traído esto, señora —me dijo una criada mientras me entregaba un sobre.


    —¿De quién es?


    —No lo sé. El mensajero no ha dicho nada —contestó la muchacha.


    El papel del sobre era color crema, exquisito, y rompí el lacre con curiosidad. «Reúnase conmigo en el palacio de los marqueses de Robledal. El martes por la tarde. Le ruego discreción». La firma me dejó de una pieza: «Isabel de Borbón y Borbón», ¡la Chata! Consulté la pila de invitaciones a actos que había recibido esa semana. Efectivamente, entre ellas había una para una merienda en casa de los marqueses de Robledal. Yo siempre evitaba a los Robledal porque la marquesa no me tragaba: primero tuvo envidia de mi abuela; mi madre recibió esa herencia, y ahora yo. Pero si acudir a una de sus reuniones era la manera que había escogido la infanta de ponerse en contacto conmigo, me tragaría mi orgullo sin chistar, así que envié a una criada a la casa de la marquesa con un ramo de flores y un «sí» como una casa a su invitación.


     


     


    El martes decidí estrenar un vestido color vino que sabía que me favorecía y me recogí el pelo en un moño bajo. Para completar el conjunto, me puse unos pendientes de brillantes que me había regalado Felipe y que me daban luz a la cara. Estaba guapa, pero mi gesto tenso estropeaba el conjunto. Apenas había pegado ojo la noche anterior y llevaba el día entero inquieta. Por suerte, Felipe tenía un día muy ocupado y no podía acompañarme, lo que me alivió, ya que no quería preocuparle innecesariamente.


    El palacio de los Robledal, al que llegué en un birlocho tirado por un caballo, estaba pegado a los jardines del depósito del canal de Lozoya y era un edificio de tres plantas, coronado por una espléndida cúpula acristalada. Su fachada estaba cubierta por una enredadera y tenía numerosos escudos tallados en piedra. Una fila de estatuas femeninas, de diosas romanas, acotaban un camino de tierra que atravesaba el jardín y desembocaba en la entrada de la casa.


    Me bajé del carruaje en una cochera empedrada y entré en un portal adyacente, con azulejos en las paredes y un enorme farol que colgaba del techo, sujeto con una cadena de hierro. Un criado me saludó con una reverencia y se apresuró a atender al caballo. Crucé una puerta de cristal esmerilado y llegué al recibidor. Allí, otra criada recogía los chales de las señoras y las capas de los señores. Caminé hasta una enorme escalera que subía hasta un descansillo y después se dividía en dos. En el descansillo, colgado de la pared, había un enorme tapiz con el escudo del marquesado: un corzo sobre una estrella de ocho puntas.


    Ese era el lugar elegido por los marqueses para ir saludando personalmente a los invitados, así que avancé entre la gente para llegar hasta ellos. Adoración, la marquesa, era flaca como un cuervo. Dos grandes arrugas le bajaban desde las comisuras de la boca hasta la barbilla, lo que le daba aspecto de marioneta. Las mangas francesas de su vestido a duras penas ocultaban los colgajos de sus brazos. Me saludó con frialdad.


    Superado el trámite, pasé al comedor con el resto de los invitados. Fue como entrar en una bombonera: había espejos por todas partes, y tantas cosas que mirar que mis ojos iban saltando de maravilla en maravilla, una pianola de madera brillante, un reloj coronado por un pavo real de porcelana, una cabeza de jabalí de bronce, un jarrón chino tan alto que me llegaba a la cintura… Al levantar la vista, descubrí una bóveda con ángeles de madera tallados, como los de los techos artesonados de los palacios. Por si todo eso fuera poco, también había relojes que bajaban desde el techo y tapices que brillaban con la cálida luz de las lámparas de gas. Y menudas lámparas. Figuras de bronce de mujeres a tamaño natural que sostenían esferas de luz, con los brazos extendidos hacia el techo. Me fijé en cómo la oscilación de la luz animaba sus rostros y les ponía un brillo de vida en los ojos de bronce.


    Nos sentamos a la mesa para la merienda. Un surtido de saladitos, pasteles de crema y perrunillas, acompañado de té inglés. Las sillas tenían el asiento mullido y estaban forradas de tela. Nada que ver con las sillas normales, de asiento de paja, que crujían, atrapaban los vestidos de las mujeres si estaban desvencijadas, y se hundían ligeramente con el peso del cuerpo. El mantel era de una tela blanca e inmaculada, al igual que las servilletas. Los platos de porcelana, decorados con una cenefa de flores entrelazadas, pintada en sus bordes. Los vasos también tenían flores talladas en el cristal.


    Me las apañé para sentarme al lado de la Chata. Su alteza llevaba un vestido exquisito, de una seda tan brillante que quitaba el sentido y rematado con unos bordados tan laboriosos que, con seguridad, le habrían costado meses de vida a alguna habilidosa costurera. Su rostro, a pesar de los años, conservaba una picardía infantil que inspiraba simpatía. Isabel de Borbón y Borbón, la tía del rey, sobrepasaba los sesenta años y era una de las figuras más queridas por los madrileños. Su carácter cercano y su sentido del humor contribuían a ello. Le gustaba hacer vida de calle en lugar de vivir confinada en su palacio, y adoraba organizar verbenas y festejos con música, atracciones, suelta de pájaros y liberación de globos que subían hasta el firmamento. Fue la primera persona del país en viajar en automóvil, y esa vena pionera me hizo pensar que hubiera conectado a las mil maravillas con mi familia. Mientras nos acomodábamos en la mesa, contó una anécdota que, por su candidez, provocó las risas los invitados que la escuchaban.


    —¿Saben ustedes? Cuando era una niña, recuerdo los cuadros que decoraban el palacio, pinturas en las que los hombres daban caza a ciervos y las damas paseaban por los jardines. Nada que ver con los que decoraban el ala de los criados, de campesinos que segaban el trigo o mujeres que cargaban el agua de una fuente. Más tarde aprendí que el valor de un cuadro no se mide por lo que está pintado en él, pero, en aquel momento, que en las paredes de los criados la gente de los cuadros hiciera cosas de criados y, en las nuestras, cosas nuestras, me pareció lo más lógico del mundo.


    La infanta se sirvió una perrunilla y ofreció la bandeja a los comensales de alrededor. Cuando entabló conversación conmigo, no hizo mención alguna a la nota que me había enviado, supuse que para disimular frente a las otras mujeres.


    —¿Usted es Julieta Carrión? Me han dicho que ha vivido usted en Bolivia.


    —Así es, alteza.


    —Cuénteme, ¿qué es lo que más le impresionó?


    Contesté al instante, sin necesidad de pensarlo.


    —El Salar de Uyuni. Es como estar dentro de una novela de Julio Verne, alteza. Un lugar de un blanco cegador, bajo el cielo más azul que pueda imaginar, salpicado por lagunas rojas y verdes, con flamencos rosas, volcanes extintos y cactus gigantes. El Salar no es de este mundo.


    —Suena fascinante. Ojalá pueda visitarlo algún día.


    La marquesa de Robledal se sintió celosa de toda la atención que me estaba prestando la infanta y decidió intervenir en nuestra conversación.


    —Tendrá que perdonarme, querida —me dijo, sin sentirlo en absoluto—, pero me temo que aquí no tenemos serpiente para comer, como está usted acostumbrada.


    Luché por mantenerme seria al comprobar lo poco que había tardado Casimiro en poner mi cotilleo en circulación. Un buen chismorreo era como un resfriado, muy contagioso. Cuando las señoras sentadas a nuestro alrededor reprimieron una arcada, tuve miedo de que mi pequeña broma repugnara a la infanta, pero la Chata no se dejaba impresionar fácilmente.


    —No puede ser peor que el gato con guarnición de ratas, una receta que se hizo muy célebre en París —comentó.


    Junto a nuestro círculo había una pareja que escuchó este último comentario de la infanta. Los dos pusieron mala cara y tuvieron dificultades para tragar el bocado que tenían en la boca. Disimulé la risa y apuré mi taza de té.


    —¿Qué clase de receta es esa? ¿En Francia es normal comer eso?


    La infanta negó con la cabeza.


    —Hace muchos años, durante el asedio a París, en la guerra con Prusia, la ciudad se quedó sin víveres. Ni una miga de pan entraba en la ciudad. Y si no había comida para las personas, tampoco pudieron alimentar a los animales del zoo. Esa Nochebuena, a los cien días de asedio, uno de los restaurantes más lujosos de París decidió ofrecer una cena espectacular y los animales del Jardin d’Acclimatation fueron el menú. El chat flanqué de rats fue uno de los platos más celebrados.


    —Qué barbaridad. ¿Qué más platos había?


    —Consomé de elefante, lobo en salsa de ciervo, camello asado, cabeza de burro…


    De nuevo, los señores a nuestro lado reprimieron una arcada.


    Alarmada, la marquesa decidió cambiar de tema antes de que los estómagos de sus invitados se revolvieran, así que dejó de meter los morros en nuestra charla y nos dejó por imposibles. Tras ahuyentar a nuestra anfitriona, la Chata me dedicó una sonrisa pícara, como si acabáramos de compartir una travesura.


    —Alteza, tengo una confesión que hacerle —susurré—. Lo de la carne de serpiente me lo inventé para escandalizar a los cotillas.


    La Chata se tapó la boca para aguantar la risa.


    —Yo tengo otra confesión —me dijo—. Si tengo que pasar otra tarde más hablando del tiempo, de vestidos… —pegó un mordisco a una de las pastas con hastío— o de si las perrunillas saben más a canela en La Mallorquina o en Casa Mira, voy a morir de aburrimiento. Es usted un soplo de aire fresco, querida. Será un placer contar con usted en mi círculo de amistades. —Aquello era un honor enorme y asentí, henchida de satisfacción—. Y ahora, a lo importante… —me susurró su alteza con discreción—. Solo quería advertirle a su marido y a usted que sean más discretos en la embajada. Mi cuñada es una mujer muy intuitiva y ha estado indagando acerca de ustedes. Por suerte, hemos conseguido convencerla de que no representan ninguna amenaza, pero no debemos tentar a la suerte.


    Palidecí. Mis sospechas se confirmaban. Tenía razones para escamarme cuando la reina madre me observó con suspicacia.


    —La corte entera está dividida. Ya sabe que los afectos políticos de mi cuñada se decantan por el imperio austrohúngaro, mientras que los de mi sobrino y su esposa prefieren a los aliados. Míster Collins cuenta con la protección de la reina, y es ella quien me pide que les haga llegar un mansaje de cautela.


    —Se lo agradezco mucho.


    En ese momento, una pareja de invitadas reclamó la atención de la Chata y nos vimos obligadas a poner fin a nuestra charla. La cabeza me daba vueltas. Sin comerlo ni beberlo, estaba metida en una intriga que salpicaba a la mismísima corte. Decidí no contarle nada a Felipe por el momento. Solo serviría para alarmarle y no había necesidad. O eso pensaba yo…
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    Dos días después, míster Collins vino con novedades respecto a la ausencia de Elena Larrocha. Y resultó que yo había acertado a medias. La mujer estaba indispuesta, pero de una manera un tanto especial.


    —La señora no acude a las reuniones por vergüenza. Es un tema… delicado —nos dijo míster Collins, carraspeando.


    —¿Cuál? —pregunté.


    —Piojos —confesó el inglés—. Por culpa de una criada que se echó la siesta en la cama de la señora sin decir nada. La despidió, por supuesto, pero el daño estaba hecho. Cuando apoyó la cabeza en la almohada, cogió los bichejos. Tiene la cabellera infestada, por eso no quiere aparecer en público. Ahora todo depende de usted.


    —¿De mí? —pregunté, confundida—. ¿Y qué puedo hacer yo al respecto?


    —Larrocha acude a una peinadora especializada en liendres. En secreto, por supuesto. Ha preferido hacerlo así para que las criadas no hablen. Si la peinadora acudiera a su casa, el rumor podría extenderse con tanta rapidez como los piojos. Si usted acudiera a la misma peinadora, tendría ocasión de entablar amistad con ella.


    —Pero yo no tengo piojos… —protesté.


    Con mi frase todavía en el aire, míster Collins se puso unos guantes de cuero y, con sumo cuidado, abrió una sombrerera que había traído consigo. Dentro había un sombrero de señora, de aspecto elegante e inofensivo, pero, por la precaución con la que lo sacó el inglés, me imaginé lo que estaba por venir.


    —¿No pretenderá usted…?


    —Exacto —me interrumpió mister Collins—. Póngaselo y tendrá piojos en menos que canta un gallo.


    —¿De dónde han sacado los piojos? —pregunté, asqueada.


    —Es mejor que no lo sepa —me contestó, y no era un chiste—. Si de verdad quiere ayudar, póngaselo.


    Aquello era ridículo, pero el inglés hablaba con total seriedad. ¿Qué podía hacer? Muerta de asco, cogí el sombrero y me lo coloqué en la cabeza.


    —Perfecto. Lo mejor será que se lo deje puesto un par de horas, para asegurarnos de que unos cuantos se muden a su cuero cabelludo.


    Y me dejé contagiar de piojos para ayudar al imperio británico.


     


     


    Esa misma tarde me entró un picor de cabeza insoportable, señal inequívoca de que el sombrero había funcionado. En efecto, me miré en el espejo y tenía la cabellera plagada de pequeños huevos blancos. Felipe se ofreció a dormir en el cuarto de invitados para que yo pudiera tener nuestra cama para mí sola, pero hubiera sido una tontería echar a perder unas sábanas tan buenas y me acosté en un dormitorio del servicio sobre una almohada cubierta por una toalla. Al día siguiente, después de una noche en vela rascándome la cabeza hasta hacerme sangre, fui a ver a la peinadora de la que me había hablado míster Collins.


    La mujer se llamaba Pepa Sarmiento y se había convertido en uno de los secretos mejor guardados de la alta sociedad madrileña. Las mujeres ricas no se libraban de tener piojos, pero en vez de ir a las gitanas de la Ribera de Curtidores a que se los quitaran con los peines de púas finas, iban a la Sarmiento, que las atendía con total discreción en su piso del barrio de Salamanca. Elena Larrocha y yo coincidimos allí el tercer día que acudí. Tras unas friegas en el cuero cabelludo con vinagre, la peinadora me estaba aclarando el pelo con una infusión de hierba piojera, que atufaba de lo lindo, cuando Elena entró en la habitación desde otra salita, con el cabello envuelto en una toalla a modo de turbante. Nos saludamos con una inclinación de barbilla y compartimos una leve sonrisa cómplice. La Sarmiento procuraba que sus clientas no coincidieran, pero, para mi fortuna, era inevitable algún que otro encuentro. En el fondo, la discreción estaba asegurada: a ninguna de las dos nos interesaba decir que habíamos visto a la otra quitándose los piojos porque sería admitir que ambas éramos unas piojosas. Nos protegía la vergüenza mutua.


    La Sarmiento me inspeccionó el cuero cabelludo tras secármelo con una toalla y torció el gesto.


    —Yo no he visto piojos más resistentes en mi vida. Vamos a tener que cortar por lo sano.


    Suspiré resignada, como si en realidad cortarme el pelo me supusiera un gran contratiempo, cuando en realidad no me importaba en absoluto llevar el pelo más largo o más corto. Quería que la señora Larrocha se apiadara de mí.


    Elena se quitó la toalla de la cabeza y comprobé que su melena dorada había desaparecido. De sobrepasar su cintura, apenas le llegaba hasta los hombros y los mechones deslucidos parecían algas lacias en lugar de las crines de un caballo.


    —Le queda bien el pelo más corto —mentí.


    Elena Larrocha se miró en un espejo y suspiró con gran pesar.


    —No hace falta que sea educada, estoy hecha un mamarracho.


    —Se lo digo de verdad. Le resalta los pómulos. Yo incluso lo cortaría más.


    —No se ría de mí.


    La pobre mujer había perdido la coquetería junto a la melena. Para ganarme su amistad me propuse devolverle la confianza en sí misma.


    —¿Sabe lo que le digo? ¡Que yo ya estoy harta de peinarme con la raya en medio, con horquillas y peinetas! Y de tanto moño que me provoca jaquecas de lo tirante que lo llevo. No podemos seguir peinándonos como nuestras madres. ¿Qué digo nuestras madres? ¡Nuestras abuelas!


    La Sarmiento metió baza a mi favor.


    —La muchacha tiene razón. Ahora en Estados Unidos las mujeres más atrevidas han empezado a llevar el pelo corto.


    Sacó varias revistas que avalaban sus palabras y Elena Larrocha y yo las hojeamos con interés. Aparecían muchas mujeres con el pelo apenas por debajo de las orejas.


    —Y, además, sin moño, pueden ustedes llevar sombreros ajustados. La última moda de París.


    —No se hable más —sentencié—. Corte usted todo lo que pueda.


    La Sarmiento obedeció con gusto. Para ella también era un reto ser la artífice de un peinado tan novedoso.


    Un rato después, mi pelo infestado yacía en el suelo del piso y yo sentía la cabeza mucho más ligera. El pelo corto era tan favorecedor que Elena Larrocha ni se lo pensó.


    —A mí déjemelo como a ella…


    Durante los días siguientes, con nuestras cortas melenas, los piojos fueron más sencillos de eliminar y aproveché el tiempo para afianzar mi incipiente amistad con Larrocha.


    —¿Nos veremos en la reunión de la embajada? —le pregunté.


    Por un segundo, ante la perspectiva de dejarse ver en público de nuevo, Elena volvió a perder todo su arrojo.


    —¿Usted cree? Tal vez deberíamos esperar a que nos crezca un poco el pelo.


    —¡De eso nada! Diremos que es la última moda.


    Elena se contagió de mi entusiasmo y, el miércoles siguiente, acudimos juntas en el mismo coche a la embajada alemana. En cuanto cruzamos el umbral de la puerta del recibidor, la reacción del resto de las mujeres no se hizo esperar. Nuestro pelo corto escandalizó y encandiló a partes iguales. No dejamos a nadie indiferente y, de hecho, a la semana siguiente, incluso hubo otras esposas que aparecieron con el pelo tan corto como nosotras.


    Habíamos creado una moda, pero eso para mí era lo de menos. Lo importante era que me había convertido en la mejor amiga de Elena Larrocha.
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    Hacerme amiga de Elena me había costado el cabello, pero mantener la amistad con ella amenazaba con costarme la paciencia. Aquella mujer era agotadora. Como su marido se pasaba la vida enclaustrado con sus investigaciones, se aburría y quería salir todas las tardes. Yo insistía para que me invitara a su casa, con la esperanza de poder husmear en el despacho de su marido, pero ella prefería dejarse ver por los cafés de Madrid. Las esposas españolas de la colonia alemana eran su pequeño feudo y gustaba de dejar claro que se consideraba la abeja reina. Era muy parlanchina, como yo ya había tenido ocasión de comprobar en la embajada, pero pronto me di cuenta de que sus conocimientos eran muy limitados y, por supuesto, yo tampoco podía sacar el tema todos los días sin que resultara sospechoso. Una tarde, habíamos quedado para disfrutar de un almuerzo en Lhardy cuando Elena llegó azorada y ansiosa por contarme las últimas novedades: Ernest y ella se mudaban a Berlín. Los altos mandos reclamaban la presencia del científico en cuestión de días, por lo que su mudanza sería precipitada. Traté de disimular mi nerviosismo, mientras mi nueva amiga me contaba la buena nueva: para despedirse de sus íntimos, los Wagenkneicht daban una fiesta de despedida en su casa.


    Conscientes de que sería nuestra última oportunidad para arañar algo de información, Felipe y yo acudimos a la fiesta con puntualidad. Los dos estábamos que daba gloria vernos: Felipe con un traje oscuro recién estrenado y yo con un vestido de seda rojo burdeos adornado con pedrería y falda abullonada. La casa de Ernest y Elena era un palacete en el barrio de Chamberí, una casa de dos plantas con la fachada pintada de un vistoso color amarillo. Una torreta con almenas de inspiración medieval y un impresionante balcón acristalado dotaban al edificio de una gran originalidad. Para entrar, atravesamos un jardín italiano, con una alberca rodeaba de esculturas de faunos y columnas de mármol. Al aproximarnos a la entrada vimos que nos esperaba una sorpresa: el matrimonio había decidido celebrar la fiesta en el invernadero; una galería abovedada de hierro y cristal, con tres puertas en una de sus fachadas, que se comunicaba con el jardín y embellecían todo tipo de árboles y plantas exóticas.


    Me apresuré a mezclarme con los invitados, apenas una veintena de personas, alemanes en su mayoría. Intenté mantener la calma al descubrir que su majestad María Cristina también había acudido. La reina madre me miró con frialdad, estaba claro que yo no era santo de su devoción. Por suerte, su frialdad quedó contrarrestada por la calidez de la Chata, que había acudido con varias amigas y me guiñó un ojo con disimulo. La tía del rey mantenía en secreto sus simpatías inglesas —compartidas con la reina— y era de los pocos miembros de la familia real que podía hacer acto de presencia en cualquier sarao. Aun con todo, supuse que su presencia se debía a una maniobra de míster Collins. Minutos después, descubrí que no me equivocaba.


    —Mantente atenta, querida. En breve tendrás la oportunidad de escabullirte —me susurró al oído tras besarme en la mejilla.


    Después de la primera ronda de champán, hubo una especie de migración natural entre los invitados. Los hombres se arremolinaron junto a una mesa de billar, entrechocando sus copas y riendo entre las sólidas nubes de humo provenientes de sus cigarros. En cambio, las desinhibidas esposas formaron corros que harían palidecer al más locuaz de los charlatanes. Parecía que el chismorreo de aquellas señoronas no conocía límite. Y ahí fue cuando la Chata entró en acción.


    —Señoras mías, acabo de enterarme de un rumor de lo más escandaloso —exclamó en un tono de voz tan elevado que hizo temblar las copas de cristal. El cebo resultó tan irresistible que todas las señoras (e incluso varios señores) se arremolinaron a su alrededor—. Pues resulta que la marquesa de Quiñones ha sido vista con un misterioso caballero, ya saben ustedes que los escarceos de la marquesa vienen de lejos. De hecho, cuando ambas éramos unas chiquillas…


    Se notaba que aquello iba para largo. Era mi oportunidad de husmear en la casa. Con la excusa de refrescarme un poco, logré distanciarme de mis congéneres. Pregunté a uno de los sirvientes dónde estaba el aseo, a lo que respondió con un lacónico «por allí», acompañado de un ligero movimiento de cabeza en determinada dirección.


    Pasé del invernadero a la casa y, cuando estuve segura de que nadie me veía, giré sobre mis pasos y me dirigí a toda prisa hacia el piso superior. Las dos plantas estaban unidas por una doble escalera con barandilla de hierro forjado y pasamanos dorado. Puse todo mi empeño en no hacer ningún ruido que pudiera alertar a alguno de los numerosos sirvientes y doncellas que deambulaban por la casa. Afortunadamente, encontré una inesperada aliada en la alfombra de la escalera, que amortiguó mis pasos con sus delicados nudos de lana persa.


    Era consciente de que no tenía mucho tiempo. Pese a lo concentrados que estaban todos en los cotilleos de la Chata, no tardarían mucho tiempo en advertir mi ausencia. Llegué al fin a la planta superior, en la que supuse que estarían las habitaciones privadas. Un sinfín de puertas aparecieron en el primero de los pasillos, como soldados en formación. No tenía forma de hacer suposiciones, así que fui abriendo todas las puertas una por una. Un dormitorio. Otro dormitorio. Un tercer dormitorio. Maldije para mis adentros. ¿Cómo podían necesitar tantos dormitorios? Decidí cambiar de estrategia y alternar el orden de mis repentinas aperturas. Juro que no fueron menos de otros dos dormitorios los que descubrí utilizando este segundo método.


    Casi se me paró el corazón cuando escuché un ruido que provenía del final del pasillo. Dos enormes puertas correderas de madera oscura franqueaban la entrada a cualquier extraño. Una de ellas estaba ligeramente abierta, dejando escapar una mínima franja de luz. El pecho entero me palpitaba. Me quedé paralizada en medio del pasillo, sin saber muy bien si retirarme al piso inferior o esconderme en alguna de las habitaciones. Decidí acercarme en silencio a la misteriosa estancia. Apenas me separaban unos pasos cuando otro ruido en su interior me sobresaltó. Recorrí los escasos metros hasta las puertas para intentar comprender qué eran aquellos ruidos. Miré por la rendija. Era el despacho de Ernest. Estanterías repletas de libros se alzaban hasta casi rozar el techo, que tendría al menos cuatro metros de alto. La chica del servicio estaba recogiendo unas copas sucias. Observé cómo la sirvienta iba colocando las copas en una bandeja y se acercaba después hacia las puertas. Me entró pavor. No había tiempo de huir ni de esconderse.


    —Guten Tag, Fräulein —dijo la muchacha.


    —Eh… —vacilé un instante—. Estaba buscando el…, ¿cómo se dice… bazemima?


    —Badezimmer?


    —Ja —solté, hecha un manojo de nervios—. El cuarto de baño, sí.


    —Tiene usted uno aquí mismo. Es esa puerta —dijo la sirvienta, acompañando sus palabras con la indicación de su dedo índice.


    —Oh, gracias. Con tantas puertas me he hecho un lío.


    —¿Perdón, Fräulein?


    —No, nada, que no sabía dónde era. Muchas gracias.


    —Bitteschön.


    Fui hacia la puerta que me había indicado, haciéndome un poco la remolona para no perder de vista lo que hacía. Por fortuna, la chica dirigió sus pasos con presteza hacia el piso inferior, no sin antes girarse para comprobar que entraba en el baño. Le hice un gesto que pretendía ser de agradecimiento y de despedida a la vez, lo que, sumado a la diferencia de culturas, hizo que no quedara muy claro lo que quería decirle. De todos modos parecía que tenía prisa y se marchó enseguida. Me quedé quieta un momento. Apenas escuché sus pasos atenuados en la escalera, volví a la acción.


    Entré con decisión en el despacho y miré a un lado y a otro para asegurarme de que, efectivamente, no había nadie. Montones de objetos exóticos, instrumentos de laboratorio y libros descansaban en varias mesas. Pensé que si había algún documento interesante estaría guardado, de modo que me dirigí a la imponente mesa de caoba junto a la ventana. Allí debía de sentarse a escribir el señor y, con suerte, habría tomado notas de los resultados de sus investigaciones.


    Abrí los cajones y comencé a buscar. Todo estaba perfectamente ordenado. Aunque no dominaba el alemán, fui capaz de comprender las palabras necesarias como para saber que había encontrado lo que buscaba. Dentro de una carpeta de cuero anudada con una cinta de raso azul encontré varias hojas llenas de anotaciones, dibujos y fórmulas. Cogí unas hojas en blanco del taco que había en una esquina del escritorio y un lápiz. Descarté utilizar una pluma, ya que la tinta habría necesitado un tiempo valioso para secarse. Un tiempo con el que no contaba.


    Garabateé lo más rápido que pude todo aquel galimatías de números y palabras, que por añadidura estaban en un idioma que no era el mío. Una gota de sudor cayó sobre el cuero del escritorio. Me entró tanto nervio que apoyé el lápiz más de la cuenta y rompí la mina. No podía creerlo. La respiración se me aceleró ante aquel inesperado percance. No había tiempo para lamentos. Sin sacapuntas a la vista no me quedó otra que cambiar de táctica y utilizar la pluma que Herr Wagenkneicht tenía sobre el escritorio.


    Seguí copiando a la velocidad del rayo. Con seguridad se me pasarían por alto algunos detalles, pero estaba segura de que cualquier información que sacara de aquel despacho sería de gran ayuda.


    Ya casi había terminado cuando unas voces lejanas me alertaron. Parecían un hombre y una mujer. Hablaban en alemán, de manera que me resultaba imposible saber lo que decían. Dejé todo como estaba, teniendo sumo cuidado en colocar cada cosa de nuevo en su sitio. Me dirigí hacia las puertas a toda velocidad mientras guardaba los papeles doblados debajo de mi vestido, enganchados en la costurilla de mis medias. Por una vez, las pomposas vestiduras servían para algo más que encorsetarnos a las mujeres.


    Corrí hacia las escaleras, construyendo en mi cara una sonrisa justo a tiempo. Allí estaban Ernest Wagenkneicht y la chica del servicio con la que me había topado antes.


    —¿Puedo ayudarla, señora Medina de Quirós? —preguntó Wagenkneicht.


    —No, no se preocupe, ya bajaba.


    —La criada creyó conveniente avisarme, por si necesitaba usted algo.


    —Oh, es usted muy amable —contesté con la respiración entrecortada—, solo tenía que ir al aseo.


    Me percaté de que ambos intercambiaban miradas de sospecha. Wagenkneicht dirigió la vista por encima de mi hombro en dirección al despacho. Por suerte había cerrado las puertas al salir.


    —Y ahora, si es usted tan amable.


    Tendí mi brazo con toda la gracilidad que me permitió mi estado de nervios. Y fui lo bastante convincente como para que Ernest lo aceptara. Bajamos las escaleras con fingida tranquilidad, al menos yo, tal vez la suya fuera genuina.


    No pude evitar echar una mirada al piso superior aprovechando la curva de la gran escalinata. Fue solo un instante. Lo justo para ver desaparecer a la criada tras una de las innumerables puertas.


    En la planta baja, yo no veía el momento de reincorporarme al resto de los invitados. Por fortuna, mi marido acudió en mi rescate sin saber cuánto lo necesitaba.


    —Tienes que probar la Buchweizentorte —dijo—. Es excepcional.


    De vuelta en el invernadero, la Chata seguía relatando su interminable cotilleo, y Felipe y yo nos acercamos a la mesa en la que el servicio había dispuesto la comida. Mientras esperaba a que me sirvieran un trozo de la tarta de nombre impronunciable, la reina madre, a nuestro lado, pidió que le prepararan una manzanilla con anís. Un sirviente me entregó un platito con el dulce en el mismo momento en el que su compañera le servía la infusión a su majestad. Al alargar mi mano para coger el plato, observé con horror que tenía manchas de tinta. Bajé la mano lo más rápido que pude y me apresuré a buscar unos guantes de seda dentro de mi bolso para ocultarlas, pero María Cristina sin duda alguna se había percatado de las manchas porque frunció el ceño con expresión pensativa. No podía tener tan mala suerte. Tenía que verme justo la única persona que yo sabía con certeza que sospechaba de mí.


    Pasé el resto de la velada en un sinvivir. La duda de si la reina madre comentaría con alguien lo que había visto amargó el sentimiento de victoria por haber logrado recabar tanta información.
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    Al día siguiente amanecí temprano y decidí dar un paseo para calmar un poco mi espíritu y dejar fluir todo aquel torrente de sensaciones. Necesitaba aire y sin pensarlo siquiera mis pasos me llevaron a las puertas del Retiro. Entré y me puse a recorrer sus paseos en dirección al lago pequeño. Divisé la cúpula del Palacio de Cristal, que a aquella hora reflejaba con delicadeza los primeros rayos de sol del día. Siempre me he sentido atraída por ese edificio, luminoso y delicado, con su solidez transparente, alzándose majestuoso junto al lago rodeado de árboles traídos de países remotos.


    Estaba admirando un precioso cisne negro con el pico de un naranja profundo cuando adiviné la silueta de un hombre de pie en un rincón apartado, junto a las rocas de la cueva artificial. Un pensamiento turbador me vino a la cabeza.


    Tal vez me dejé influir por la penumbra que aún reinaba en el parque a aquellas horas, pero me sobresaltó la idea de que alguien pudiera estar vigilándome. Esperando para hacerme daño. ¿Y si la reina madre había deducido la razón de las manchas de tinta de mis dedos y alertado a los alemanes? Miré a mi alrededor y comprobé que no había nadie más, lo que me inquietó más si cabe. Traté de apartar todos aquellos disparates de mi cabeza: era absurdo pensar que estuviera en peligro. Y para demostrarme a mí misma que estaba exagerando, decidí proseguir con mi paseo con toda la tranquilidad.


    Pero la figura salió de la cueva y caminó hacia mí.


    De pronto, un rayo de sol le iluminó el rostro.


    ¡Siwar! No podía ser… Mi Capitán Nemo vestido con ropa europea, corbata de crespón y sombrero, ¡en el Retiro! El destino me estaba ofreciendo un dulce insospechado.


    —¡Siwar!


    Mis ojos se llenaron de lágrimas al instante.


    Él recorrió en unas pocas zancadas la distancia que le separaba de mí y cogió mis manos entre las suyas. El contacto de las yemas de sus dedos me encendió todo el cuerpo. Y de golpe sus palabras frenaron en seco mi corazón desbocado.


    —Princesa, nuestro hijo sigue vivo.


     


     


    Asiri solía decir que había magia en las palabras. Que las palabras podían cambiarte la vida, transformarte hasta extremos inimaginables. Que las palabras eran poderosas y no debían emplearse a la ligera. Ella pensaba que todos teníamos el poder de transformar a las personas, ya que hay palabras que pueden marcar más que las cicatrices. «Y por eso los humanos somos los animales más poderosos, porque podemos matar o redimir a nuestros semejantes, solo con las palabras que salen de nuestra boca», decía.


    «Nuestro hijo sigue vivo».


    Esas cuatro palabras pusieron mi universo patas arriba. A mi alrededor, el mundo, ajeno a lo que acababa de pasar, continuaba girando. Los peces del estanque nadaban en el agua, el olor del musgo manaba de la piedra mojada y un puñado de palomas escogieron ese momento para salir volando en desbandada por encima de nuestras cabezas.


    —¿Cómo es posible? —atiné a preguntarle.


    Un jardinero inoportuno se acercó a nosotros. No era de extrañar. Yo iba vestida como una dama elegante y Siwar, a pesar de su traje, era un hombre exótico y su piel tostada le hacía sospechoso. Un indio en Madrid, acercándose a una joven sola como yo, en un rincón apartado, era directamente amenazador.


    —¿Se encuentra bien, señorita?


    —Muy bien. Charlando con este caballero.


    El jardinero no se dio por satisfecho. Con actitud paternalista se interpuso entre Siwar y yo.


    —No es seguro que esté en el parque usted sola. La acompañaré a la puerta.


    Tuve que acceder, me dio la impresión de que aquel hombre sería capaz de llamar a la policía si le decía que nos dejara a solas. Fingí que se me había desabrochado una bota para ganar unos segundos. Pensé a toda prisa. Necesitábamos un lugar en el que estar a solas, a salvo de miradas indiscretas. Y de golpe tuve una inspiración.


    —Busca la librería Sebastopol, cerca de la calle del Almirante. Sube a la planta de arriba —susurré—, nos veremos allí a las seis de la tarde.


     


     


    Volví al palacete tan nerviosa que los spaniel pudieron olerlo en mi piel y se contagiaron de mi nerviosismo. Ladraban y arañaban sin parar las puertas de sus casetas, pensé que se sentían tan enjaulados como yo. Después del almuerzo, me arreglé, avisé a una criada y pedí que me trajera mi abrigo. Me despedí de Felipe desde la puerta.


    —¿Te vas?


    —Sí, volveré para la cena —dije, tratando de aparentar normalidad.


    —Tu padre ha escrito. Ya ha fijado la fecha de su boda con Adela.


    Se me revolvió el estómago ligeramente al escuchar aquello, pero no tenía tiempo para quedarme a comentar la noticia, así que me limité a contestar con un leve gruñido y a marcharme por la puerta.


    A las seis menos cinco entré en la librería. Abrí la puerta y la campanilla sonó con un ligero tintineo. El olor a cuero y a papel me abrazó como un viejo amigo. El librero levantó la vista un segundo y después volvió a su lectura. Corrí hasta la habitación del fondo, subí la escalera de caracol y llegué hasta el saloncito con la claraboya en el techo. Allí, en aquel refugio escondido, me esperaba Siwar. Sabía que estaría allí. Sin cruzar palabra, nos fundimos en un abrazo largo y emocionante. Era una temeridad enorme, pero me daba igual. Me sentía segura en el oasis de libros. Cuando nos separamos, nos quitamos los sombreros —él un bombín de ala redonda, yo un sombrero de ala ancha decorado con plumas de petirrojo— y para asombro de ambos, descubrimos que los dos llevábamos el pelo corto. La lustrosa melena de Siwar había desaparecido y ahora llevaba el cabello a la moda occidental, corto y peinado con pomada con la raya al lado.


    —¿Qué te ha pasado en el pelo?


    —Me lo cortó mi madre antes de partir. ¿Y a ti?


    —Es largo de contar.


    —Estás guapa…


    —Tú también estás guapo…


    Tartamudeábamos, era absurdo tener tanto que contarnos y estar hablando de cortes de pelo. Tantas y tantas preguntas se acumulaban en mi pecho y se agolpaban para atravesar el umbral de mi boca…, y solo salían tonterías. Respiramos hondo, los dos al tiempo, y entonces sonreímos y al fin pudimos hablar.


    —Nunca debiste enseñarme a leer. Cuando volví de Chile y recibí tu carta, mi mundo se vino abajo. Enterarme de que te habías casado con otro hombre me destrozó. Pero lo del niño… Sentía que caminaba con un agujero dentro del pecho. ¿Por qué no me dijiste que estábamos esperando un hijo?


    —Antes de marcharme de Tacuchamba ni yo misma sabía que estaba embarazada. Y después, cuando me enteré…


    Tragué saliva. Mis pensamientos habían sido tan alborotados que me costaba encontrar las palabras para describirlos.


    —Estaba asustada. Y confusa. Y a la vez seguía furiosa contigo y no estaba segura de querer volver a verte.


    —En el mismo momento me enteré de que era padre y de que ya no lo era. Fue muy doloroso, Julieta, mucho.


    Asentí. No me costaba imaginarme su dolor, mi propia pena todavía era inmensa, aunque hubiera podido apartarla desde que me mantenía ocupada.


    —Por suerte, los cactus hablaron —prosiguió Siwar—. Los cactus vienen del suelo y saben lo que ocurre en uku pacha. Ellos le dijeron a mi madre que nuestro hijo no estaba bajo tierra.


    Al escuchar aquello, sentí que iba a desmayarme. ¿Esa era la única razón por la que Siwar pensaba que nuestro hijo estaba vivo? ¿Por las supersticiones de Asiri?


    —Asiri habló con mi padre y con tu madre y los dos le dijeron también que nuestro bebé no estaba allí con ellos, que seguía en nuestro mundo.


    —Ojalá, ojalá… Pero no puede ser, mi pequeño nació muerto —logré musitar.


    Viendo la devastación en mi rostro, Siwar me acarició la mejilla para tranquilizarme.


    —Escucha, princesa. Yo también pensé que mi madre hablaba sin saber, pero, para cerrar el agujero de mi pecho, debía verlo con mis propios ojos, aunque solo fueran sus huesos. Así que fui hasta la hacienda de tu padre para visitar su tumba. La noche de mi llegada, después del largo viaje que tú conoces ya bien, destrozado, me emborraché para engañar al dolor, reuní el valor necesario y desenterré el ataúd.


    Me llevé una mano a la boca para ahogar un grito. La imagen de Siwar sacando el pequeño cadáver de las entrañas de la tierra era abrumadora.


    —¡No sufras! En el ataúd no había nada. Bueno, miento, había una piedra negra.


    —El meteorito…


    No, no podía creerle, no podía arriesgarme a que mi alma volviera a romperse.


    —Fui a la hacienda de tu padre para hablar con Inés; ella me había enviado tu carta, era mi único camino para encontrarte. Me contó quién era el doctor que te había atendido, así que fui a su consultorio y hablé con su criada, una mujer quechua que no tardó en cogerme confianza. Me contó que el doctor pidió un ama de cría.


    —¿Hablaste con el ama de cría? —Me costaba hablar, ni siquiera sabía qué pensar.


    —No pude encontrarla. Pero una vecina de ella me contó que había estado amamantando a un bebé muy pequeño, un bebé de piel violeta por la falta de aire al nacer. En vez de llorar maullaba como un gatito, me dijo, pero estaba vivo.


    Una pregunta afloró a mis labios. Una pregunta que se bifurcaba como las raíces de una planta y daba pie a muchísimas más preguntas.


    —¿Por qué? ¿Por qué me dijeron que había muerto?


    Siwar se encogió de hombros.


    —Puede que tu padre quisiera que viajaras a España sin ataduras.


    —Eso no puede ser.


    —Piénsalo. Él sabía que nunca abandonarías a tu hijo. Era la única manera de que renunciaras a él sin luchar.


    Negué con la cabeza, enrocada.


    No.


    No.


    No.


    Mi padre no era capaz de semejante salvajada.


    ¿O sí?


    Sacudí la cabeza para ahuyentar mis dudas. Ese no era el momento de pensar en las razones. Ya las averiguaría. Lo principal era que el bebé estaba vivo. Como si me hubiera leído el pensamiento, Siwar volvió a abrazarme con fuerza.


    —Vamos a encontrarle. Vamos a encontrar a nuestro hijo.


    Cuando logramos deshacer nuestro abrazo, me sentí fuerte y serena como para tratar de cuestiones prácticas.


    —¿Cómo has llegado hasta Madrid?


    —No fue fácil —respondió él con un gesto de picardía—. Un salvaje como yo en el otro lado del mundo… Si no hubiera sido por tus amigas, jamás lo habría conseguido. Inés y sor María José se encargaron de organizarlo todo. Me gusta esa mujer, no tiene miedo ninguno de decir las cosas. Y luego Inés, que no se calla… Sor Ajo me dijo que había cometido el error de mi vida al dejarte escapar.


    —No me dejaste escapar, yo me marché —protesté.


    —Eso le dije yo, pero no atendía a razones. No sabes la regañina que me echó.


    La estampa de sor Ajo regañando a Siwar me hizo sonreír.


    —Me lo imagino.


    —Cuando le conté lo del bebé, se volcó para ayudarme a buscarle, con todos sus contactos en la ciudad… Decidimos que ella investigaría en Potosí y yo vendría a Madrid a contártelo todo. Era una decisión absurda porque para ella habría sido mucho más fácil viajar hasta aquí y dar contigo, pero había una razón importante para que acudiera yo.


    —¿Cuál?


    —Que me moriré si paso un solo día más separado de ti.


    Me mareé y la habitación empezó a girar delante de mis ojos. Todo era demasiado intenso. Siwar me cogió por la cintura.


    —No vuelvas a casa —dijo con vehemencia—. Vámonos ahora mismo. Podemos coger un tren hasta el puerto y esperar al siguiente barco.


    —¿Cuándo parte?


    —En quince días.


    —Si me escapo de casa ahora, quince días es tiempo más que de sobra para que Felipe alerte a la policía y nos encuentren.


    Pero después de haber llegado hasta aquí, mi Capitán Nemo no iba a rendirse.


    —Nos ocultaremos.


    Negué con la cabeza.


    —Eso es imposible. Nunca podríamos pasar desapercibidos.


    Siwar estaba empezando a perder la paciencia.


    —Todo se desmoronó cuando te marchaste de Tacuchamba y nos separamos. No pienso volver a cometer el mismo error.


    —Te recuerdo que fuiste tú quien me traicionaste.


    —Y yo he perdido la cuenta de las veces que te he pedido perdón.


    Me froté los ojos para calmar mis nervios crispados.


    —No quiero hablar de eso ahora. Si tenemos que enfadarnos, hay cosas más importantes sobre las que discutir.


    —¡Vámonos ahora mismo! ¡No entiendo qué más tienes que pensar! —insistió Siwar.


    —¿No te das cuenta de que nos será muy difícil subir a un barco si la policía nos busca? —tragué saliva—. Hay otra opción… Que viaje con Felipe, con mi marido.


    Siwar recibió mi propuesta con disgusto. Un gesto de dolor cruzó su cara, como un latigazo. A mí tampoco me gustaba la idea, pero era una opción práctica, estaba convencida de que viajar con Felipe era mi única posibilidad de volver a Bolivia en busca de mi hijo.


    —Me duele imaginarte al lado de otro hombre —me dijo en voz baja—. Vámonos juntos, ahora mismo. Por favor.


    Sus sentimientos estaban nublando su juicio. Tendría que ser fuerte por los dos.


    —No. Esta es la única manera. Tendremos que fingir que no nos conocemos —le advertí.


    Asintió, muy serio ahora, pero con una mirada de ternura infinita.


    —Será muy difícil.


    —Lo sé.


    Nos abrazamos y nos echamos a llorar, él lloraba en silencio, pero mi llanto era incontenible, y ver sus lágrimas lo alimentaba cada vez más.
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    Volví a casa a la hora de la cena, con una sonrisa en la cara. Mi tristeza se había transformado en resolución. Ahora que sabía que estaba vivo, cada segundo que no pasaba al lado de mi hijo me pinchaba en la piel como una aguja candente. La urgencia de tocarle, olerle, sentirle me atenazaba las entrañas. Tenía que convencer a Felipe de que viajáramos a Bolivia, cuanto antes mejor.


    Con ese objetivo en mente, entré en el salón y me dirigí al sillón en el que mi marido leía el diario y, para su asombro, le abracé mimosa.


    —Sobre lo que dijiste antes de que mi padre y Adela ya han fijado la fecha de su boda… —Esperé unos segundos antes de continuar—: Me gustaría asistir…


    Felipe tenía la mirada fija en el diario y me fue imposible ver su expresión, pero su silencio me inquietó.


    —Pensé que no te llevabas bien con Adela —dijo, con un tono que me pareció suspicaz, pero tal vez fuera cosa mía.


    —Es cierto. En realidad, no es la boda lo que me interesa. Nuestros intentos de convencerle para que cambiara de bando han fracasado, y creo que las cartas seguirán cayendo en saco roto. Pero tal vez en persona logremos hacerle entrar en razón.


    Felipe se quedó pensativo mientras yo le daba salida a mi nerviosismo clavándome las uñas en las palmas de las manos. Me sentía mal por mentirle y trataba de justificarme pensando que lo que acababa de decirle tampoco era totalmente falso, pero era un hecho que, desde que Siwar había irrumpido con la noticia de que nuestro hijo vivía, mis inquietudes políticas habían pasado a un segundo plano.


    —Puede que tengas razón. Pero creo que somos más útiles aquí, colaborando con los ingleses, ¿no te parece?


    Decidí recurrir a un cebo suculento.


    —Podría ser una buena oportunidad para pasar más tiempo juntos. La luna de miel que nunca tuvimos —ronroneé mientras le acariciaba el brazo.


    A Felipe se le iluminó la mirada como a un niño que acaba de descubrir los juguetes que le han dejado los Reyes Magos, y sentí una dentellada de culpabilidad.


    —Hay un lugar en Bolivia que me gustaría compartir contigo —mentí.


    —¿En serio?


    Felipe se debatía entre la ilusión y la duda. Si quería convencerle, iba a tener que esforzarme más. El árbol de piedra del Salar sería mi as. Siwar me lo había mostrado pocos días antes de que mi padre apareciera en Tacuchamba. Estaba eufórico aquel día, orgulloso de compartir conmigo aquel símbolo de los orígenes de la cultura quechua, el centro de tantas historias contadas generación tras generación. La imponente roca se alzó por fin ante nosotros con su silenciosa majestuosidad. Guardián impasible de los ritos más antiguos, seguía ofreciendo cobijo y sabiduría a quienes se detuvieran bajo su sólida copa.


    —Una roca cargada de misterio, en mitad del desierto, como un árbol que hubiera quedado allí petrificado para toda la eternidad. —Cerré los ojos para concentrarme mejor e intentar trasmitir a Felipe el cúmulo de sensaciones que me habían invadido en aquel momento—. De lejos, los bordes parecen suaves como el terciopelo, erosionados siglo tras siglo por los furiosos vientos. Y, sin embargo, cuando te acercas y lo rozas con los dedos, sientes el frío tacto de su superficie y comprendes su verdadera naturaleza. Si respetas su espacio y su existencia, será amable y delicado contigo. Pero si osas traspasar los límites de su energía, se mostrará hostil. Los quechuas dicen que, si besas a alguien bajo sus ramas, ese amor queda sellado para siempre.


    Me tembló la voz al recordar el momento. Lo que no le conté fue que yo ya había besado a alguien a la sombra del árbol de piedra, un beso tan dulce y delicado que aquel instante y aquel lugar se me grabaron en el corazón para el resto de mi vida.


    El tacto de la mano de Felipe acariciando la mía me sacó de mis recuerdos.


    —Por supuesto que iremos a Bolivia y…, si tú quieres, nos besaremos bajo el árbol de piedra.


    Por un instante, me planteé decirle la verdad, confesárselo todo: Siwar, nuestro hijo, la verdadera razón por la que quería volver a Bolivia. Felipe había demostrado ser un hombre comprensivo y, con el paso de los meses, yo había pasado de aborrecerle a apreciarle, incluso a quererle. ¿No sería más sencillo ir con la verdad por delante?


    Pero entonces Felipe cogió mi rostro entre sus manos y me dio un beso torpe y ansioso en la boca.


    —Te dije que sería el mejor marido del mundo. Sabía que te enamorarías de mí —dijo con un entusiasmo febril.


    La realidad me golpeó como un mazo. Mi marido jamás podría soportar que yo estuviera enamorada de otro hombre. Las percepciones que ambos teníamos de nuestro matrimonio eran muy distintas. Mi cariño fraternal era amor romántico para él. No podía arriesgarme a contarle la verdad y que el viaje a Bolivia se truncara por un ataque de ira o de celos. No, mi única opción era una huida hacia delante, así que… le devolví el beso.


    —Hay un barco que parte en pocos días desde Galicia —le dije en un susurro cuando nuestras bocas se separaron.


    —Me aseguraré de conseguir pasajes.


    Se levantó, salió de la habitación y al poco volvió a cruzar el salón con tres de sus spaniels sujetos con las correas.


    —¿Dónde vas?


    —Me voy a dar un paseo para despejarme. ¡Tengo que planificar muchas cosas! —exclamó, más feliz de lo que le había visto jamás.


    Yo salí al jardín, me senté en una piedra y busqué a mi iguana con la mirada. El jardín olía a tomillo, la única planta lo suficientemente valiente como para atreverse a crecer bajo la solanera del verano. Me acaricié las sienes, pesarosa. Pero ya tendría tiempo de contarle la verdad a Felipe en Potosí, después de haber encontrado a mi hijo. Me aferré a ese pensamiento y volví a entrar en casa para escribir una nota a Siwar y contarle las novedades. Se alojaba en una pensión cerca del palacete, y para comunicarnos habíamos decidido que caminaría personalmente hasta allí y le dejaría mis cartas con la casera. No iba a ser fácil que una criada fuera a la pensión y no le contara después el chisme a Felipe.


    Llevaba un ratito escribiendo cuando la tarde dio paso al crepúsculo y el ruido de la verja del jardín me hizo levantarme a mirar por la ventana. Consuelo, mi criada favorita, estaba abriendo a alguien, pero pensé que era demasiado pronto para que Felipe estuviera de vuelta. Al ver que se trataba de míster Collins salí a toda prisa y le pedí a la sirvienta que nos dejara a solas. El inglés venía muy alterado, su flema británica se había convertido en un temblor notable en el párpado que tenía más caído y una extraña palidez sudorosa. Se apresuró a caminar hasta mí y me dijo:


    —Necesito hablar con su marido.


    —Ahora no está. Entre y espérele si quiere.


    Míster Collins miró alrededor, temeroso, como si un misterioso perseguidor pudiera estar observándole en aquel momento.


    —Sus vidas corren peligro. Los alemanes los han descubierto.


    —¿Cómo es posible?


    —Mis contactos me han dicho que la reina María Cristina los ha delatado. Han leído las cartas a su padre en las que trata de convencerle de que cambie de bando. Los alemanes son como un marido celoso, no soportan las infidelidades.


    ¡La mancha de tinta! Nuestras vidas en peligro por un descuido tan tonto como una mancha en la mano. ¿Y las cartas? ¿Cómo habían podido interceptarlas? Había sido muy cuidadosa, o eso pensaba yo. Jamás las había dejado en manos de los criados, había ido a enviarlas y a recogerlas personalmente a la oficina y había quemado las de mi padre después de leerlas. ¿Acaso los alemanes tenían empleados en correos?


    —No puede ser. Usted velaba por nosotros. ¡Tiene que protegernos!


    —Créame que lo he intentado.


    Míster Collins se limpió el sudor de la frente con un pañuelo y abrió su gabardina. Ahogué un grito al ver que una mancha de sangre empapaba el costado de su camisa.


    —Me han clavado un cuchillo. No es tan grave como parece —musitó.


    Era obvio que mentía para que yo no entrara en pánico. El hombre había recibido tal puñalada que era un milagro que pudiera mantenerse en pie.


    —Había un alemán esperándoles en la esquina de la calle.


    —¡Entre! —le dije—. ¡Avisaré a un médico!


    —No. Estaré bien. Tengo que llegar a la embajada. Debe encontrar a Felipe antes de que lo hagan ellos.


    Con esa funesta advertencia, se marchó renqueando y paró un carruaje. Yo también me puse en movimiento; debía dar con Felipe cuanto antes. Mi marido daba largos paseos con los perros por la ciudad, a veces hasta las Vistillas, las huertas del Manzanares y la zona del alcázar, porque los perros disfrutaban cuando subían y bajaban las costanillas.


    Pero mi instinto tomó el control y lo primero que hice fue echar a correr en dirección a la pensión en la que se alojaba Siwar. Pensé en avisar a la policía, pero antes necesitaba encontrarme con él, buscar su consejo y su compañía. Cuando llegué, sin aliento, ni siquiera tuve que preguntar por él: estaba sentado en una salita a la entrada, leyendo el periódico. Al verme entrar así, supo que ocurría algo grave, se levantó con presteza y me siguió hasta la calle sin necesidad de mediar palabra. Paré un carruaje, subimos a toda prisa y ordené al cochero que partiera en dirección al río.


    —¿Qué ha pasado? —me preguntó cuando estuvimos sentados en el coche.


    Su pregunta evidente me pilló por sorpresa. Mientras los brillos de la ciudad pasaban fugazmente por la ventanilla, un turbio pensamiento había cruzado mi mente: mi vida sería mucho más sencilla con Felipe muerto. Ya no tendría que dormir junto al cuerpo de un hombre al que no amaba, recuperaría mi libertad. Lo único que tenía que hacer era olvidarme de la visita del inglés. Ordenar al cochero que diera la vuelta al carruaje y partir con Siwar hacia el norte para embarcarnos de regreso a América. La perspectiva era embriagadora. Hasta que mi sentido común volvió a tomar el control. Aquello era una salvajada. Felipe no era el marido que yo hubiera elegido, pero era un buen hombre. Y, aunque no lo fuera, ¿qué derecho tenía yo a decidir si debía vivir o morir? Asomé la cabeza por la ventanilla para gritarle al cochero:


    —¡Deprisa, por favor, tenemos que llegar cuanto antes! —Siwar me miraba inquisitivo—. Si no hacemos algo, mi marido morirá —le dije apresuradamente.


    En las Vistillas, el terreno pedregoso dificultaba el avance del coche, así que ordené al cochero que parara y salí corriendo con Siwar a la zaga. El campillo estaba a oscuras, tan solo iluminado por los faroles de las calles cercanas y la luz de la luna. Silbé con los dedos en la boca, como Felipe me había enseñado a hacer para llamar a sus spaniel, y reconocí los ladridos de los perros, que respondieron con fuerza a mi llamada. Corrí en dirección al sonido.


    Debajo de los pilares de hierro del viaducto vislumbré lo que me pareció la figura de hombre caído en el suelo. Unos metros más adelante, un spaniel muerto fue un siniestro anticipo de lo que estaba por llegar. Los otros dos vinieron a mi encuentro y, asustados, se lanzaron a mis faldas. Los aparté y seguí corriendo. Felipe yacía con el cuello rajado. A pocos centímetros de su mano inerte, el cigarrillo que había estado fumando continuaba encendido. Siwar apoyó dos dedos sobre su cuello para confirmar lo evidente: su corazón había dejado de latir. Empecé a temblar de la impresión y Siwar me abrazó para calmarme.


    —Shhhhh, tranquila, mi amor. Tranquila, mi vida… —Siwar intentó tranquilizarme.


    Una voz tenebrosa nos llegó desde las sombras del puente.


    —Mi hermano me advirtió acerca de usted. En cuanto nuestros superiores me han autorizado a matarla, le he escrito esta tarde, para contarle lo mucho que iba a disfrutar cortándole el cuello. Pero lo del amante indio no me lo esperaba. Con su marido de cuerpo presente, debería darle vergüenza. —La sorna en la voz del asesino de mi marido me puso los pelos de punta.


    Me di la vuelta como accionada por un resorte. Apoyado en una columna del puente, Von Schroeder Segundo limpiaba la sangre del filo de su Nahkampfmesser. El doble filo del arma brillaba a la luz de la luna.


    —Si no se resiste, le prometo que no sufrirá. Y lo más importante, mi hermano no tomará represalias sobre su familia en Bolivia. Según tengo entendido, tiene usted una hermana pequeña. El indio puede marcharse, hoy me siento generoso.


    Siwar se interpuso entre el alemán y yo.


    —Vete —me ordenó—. Yo me encargaré de él.


    Von Schroeder se carcajeó al escucharle. Noté que Siwar tensaba todos los músculos del cuerpo, dispuesto a lanzarse contra mi enemigo para protegerme.


    —Bonito gesto, pero no serviría de nada —dijo Von Schroeder mientras sacaba un revólver con parsimonia del bolsillo interior de su chaqueta—. El cuchillo es más personal, pero no tengo ningún problema en matarles a los dos con la misma bala.


    Tiré de la mano de Siwar y los dos echamos a correr por el descampado en busca de un mejor refugio. Si Von Schroeder pensaba que, con sus promesas de clemencia —sin duda falsas—, me dejaría matar como si fuera un cordero, estaba muy equivocado. Para cobrarse nuestras vidas, primero tendría que atraparnos. Siwar y yo corrimos como una exhalación para salir del campo abierto y buscar refugio en la calle más cercana. A nuestra espalda, sonó un disparo. Por un segundo, temí que la bala nos alcanzara y me preparé para el impacto, pero, por fortuna, Von Schroeder erró el tiro y Siwar y yo continuamos nuestra carrera. Miré a mi alrededor en busca de algún escondite. Alguna tienda o algún portal abierto. Nada. En ese tramo de calle no había ni un solo negocio abierto. Dirigimos nuestros pasos hacia el cruce de calles más cercano. Por aquellas callejuelas oscuras no había ni rastro de policías. Ni un triste sereno… «¡Eso es! —pensé—.¡Un sereno!».


    —¡Si conseguimos encontrar a un sereno podría ayudarnos, pedir socorro! O, por lo menos, dejar que nos cobijáramos dentro de alguna casa —le expliqué a Siwar.


    Pero no había un alma.


    Todos los portales estaban cerrados a cal y canto. Esquina tras esquina, callejón tras callejón, íbamos perdiendo las fuerzas. Frente a nosotros se abría una pequeña plazoleta que se estrechaba progresivamente hasta acabar convertida en un pasaje del que provenía un extraño fulgor. Era como si allí al fondo estuviera amaneciendo. ¿Qué podía ser aquello? Corrimos hacia la luz. Los tacones de los zapatos se me enganchaban en los adoquines, me faltaban las fuerzas. Entonces escuchamos una voz a lo lejos:


    —¡Serenooo!


    —¡Las diez y media y sereno! —respondió otra.


    ¡Por fin! Nos dirigimos en dirección a las voces, en busca de ayuda. Pero entonces nada más doblamos una esquina, vi centellear el mango del cuchillo de doble filo. El alemán había llegado hasta nosotros por sorpresa. Herido, Siwar se desplomó en el suelo como un muñeco de trapo.


    —¡No! —chillé.


    Me lacé sobre el alemán y, de un golpe en la muñeca, traté de que soltara el arma. Pero el maldito cuchillo tenía nudillos por los que pasar los dedos, por lo que era imposible que se resbalara de la mano del alemán. Desesperada, solo se me ocurrió pegarme a él y morderle la mano. Von Schroeder se quedó tan desconcertado que abrió los dedos de la sorpresa y el arma se deslizó hasta el suelo, cayendo entre los adoquines. Intenté cogerlo, pero Von Schroeder me agarró por la cintura y me tapó la boca. Me sujetó los brazos detrás de la espalda y me metió a rastras en un portalón oscuro.


    Me tenía atenazada entre su cuerpo y la pared.


    Deslizó una mano hacia el interior de su chaqueta. Forcejeó un poco, como si su pistola se hubiera enganchado en el bolsillo. Noté que aflojaba levemente la presión que hacía sobre mí, pude revolverme un poco y acerté a darle una patada con todas mis fuerzas en la entrepierna. Dio un salto hacia atrás sujetándose sus partes con las dos manos y escupiendo con rabia unas palabras que no comprendí, y yo aproveché para salir corriendo en la dirección en la que había visto el extraño fulgor en el horizonte.


    Un cartel enorme, profusamente iluminado, se erguía majestuoso. Magic Park. Recordé que alguien me había hablado de aquel sitio. Era un moderno parque de diversiones. Docenas de personas deambulaban por el lugar. Entraban y salían al son de la música y las carcajadas. Sus rostros iluminados destilaban felicidad y desenfado. Me adentré en la multitud. Me volví una vez más, ya no veía al hombre. Una gran cantidad de gente me separaba de la entrada del Magic Park y empecé a chillar para que me auxiliaran. Pero mis gritos coincidieron con los aplausos y alaridos de la multitud al ver a un hombre subido en una especie de bicicleta con una gigantesca rueda trasera y se confundieron con el ruido reinante La multitud esquivaba al ciclista como podía y él hacía malabares con unas pelotas. La gente formó un pasillo a su paso y otra vez lo vi, en el otro extremo del pasillo humano, Von Schroeder. Él también me había visto.


    Me abrí paso a empellones, corriendo sin ningún tipo de miramiento ni decoro. Miré a un lado y a otro. Una caseta de tiro. Una barraca con enormes toneles de vino. Gente bebiendo, riendo, gritando. Un hombre con un mono al hombro se me acercó para ofrecerme chucherías. Una señora que parecía una madame del Oeste americano me cortó el paso. Los empujé y seguí avanzando, corrí hasta una barandilla de madera. ¡Era un lago! No sabía que hubieran construido allí hasta un lago. Algunas barquitas surcaban sus aguas mansas y oscuras. Unas cuantas parejas esperaban su turno para embarcar en una especie de pabellón oriental. El corazón me latía a tal velocidad que creí que iba a desmayarme.


    —¿Se encuentra bien, señorita? —me preguntó un caballero estrafalario, que portaba una maleta.


    —Sí… No. Es que…


    —¡No me diga más! Tengo la solución para la fatiga que la aqueja, señorita. Toda la aristocracia europea lo usa. No me dirá que no ha oído hablar del tónico milagroso…


    —¡Cállese, maldita sea! ¡Necesito ayuda!


    Tuve la sensación de que el mundo entero se había confabulado para hacerme perder la cabeza. Y el estallido de luz y el estruendo de unos fuegos artificiales me hicieron creer que el cielo nocturno se derrumbaba sobre mí. Temí estar perdiendo el sentido de la realidad, pero me devolvió a la terrible verdad su zarpa helada en mi brazo.


    —Ya eres mía —me susurró al oído.


    Forcejeamos. Le golpeé con la mano que me quedaba libre, pero paró el golpe y ahora me sujetaba ambos brazos. Grité cuanto pude, que no fue mucho, pero lo suficiente para llamar la atención de un grupo de chicos. Tres muchachos borrachos y bravucones, mis ángeles de la guarda.


    —Esa no es manera de tratar a una señorita, ¿no cree? —dijo uno de ellos.


    —Métete en tus asuntos —contestó mi agresor.


    —¿Cómo dice?


    —Largaos si no queréis tener problemas.


    Los muchachos rodearon a Von Schroeder y yo aproveché la distracción para volver a echar a correr. En plena carrera me di la vuelta y vi cómo el alemán sacaba su pistola para ahuyentar a los chicos.


    Necesitaba esconderme en algún lugar. Y la ocasión se presentó en forma de una de las atracciones. En concreto, la «casa de los espejos», una barraca decorada al estilo de las mansiones victorianas, pero de forma grotesca y tenebrosa. En la puerta, un cartel anunciaba que la atracción estaba cerrada temporalmente por reformas, pero, sin dudarlo, me metí dentro. En la entrada, me recibieron pinturas con escenas demoníacas iluminadas con hachones. A partir de ahí, el lugar consistía en un laberinto de espejos para que los visitantes perdieran el sentido de la orientación. El alemán no tardaría en seguirme los pasos, así que decidí buscar una salida en alguna parte, una puerta trasera. Pero todo era oscuridad y los estallidos sordos de los fuegos artificiales en el exterior. Llegué a una estancia repleta de grandes espejos colocados en todos los ángulos posibles. Era dificilísimo orientarse en aquel laberinto demencial. Descubrí con espanto que mi imagen inútilmente agazapada aparecía en todos y cada uno de aquellos espejos. Pero no, esa era mi ventaja; Von Schroeder no podría distinguir la realidad de los reflejos, y eso me daría un tiempo valiosísimo. Me erguí, me quedé quieta y traté de calmar mi respiración. Desde donde estaba podía ver la puerta de entrada al salón de los espejos. Cuando llegó, Von Schroeder dudó un instante, imagino que sobrepasado por la multiplicación de Julietas.


    —Los dos sabemos que solo uno de nosotros saldrá con vida de aquí —dijo con una serenidad escalofriante.


    Del salón salían varios pasillos, todos forrados de espejos del suelo al techo. Seguramente algunos serían paredes de cristal y no espejos. Avancé hacia uno de ellos y mi imagen repetida hasta el infinito confundió al alemán lo suficiente como para que yo pudiera escabullirme. El pasillo tenía mil recodos, biombos transparentes, espejos deformantes, perspectivas imposibles. Atravesé el pasillo y volví al salón principal. Von Schroeder me siguió, con una de sus manos permanentemente metida en el bolsillo de la chaqueta.


    —Aquí estoy, ¿no me ves? —grité desafiante.


    Se giró sobresaltado, valoró sus posibilidades un instante sacó la pistola y disparó. La bala impactó en uno de los espejos, que se rompió en mil pedazos con un gran estrépito, que, sin embargo, resultó indistinguible entre los estallidos de los fuegos.


    —¡No juegues conmigo! Sabes que no puedes ganar.


    —Eso tendremos que verlo.


    Volvió a disparar y volvió a fallar, y yo aproveché la confusión para adentrarme aún un poco más en el laberinto.


    —Seguro que puedes hacerlo mejor. —Quería que perdiera los nervios.


    —¡Sal de ahí!


    —Ven tú a buscarme. ¿O es que no me ves?


    Ahora era su reflejo y no el mío el que se proyectaba por todas partes. Debía colocarme frente al espejo de mi izquierda justo cuando él pasara por mi lado. Así creería que estaba frente a él, cuando en realidad estaría a su espalda. Esperé un poco más. Ya casi estaba en el lugar correcto.


    Avanzó un par de pasos y entonces salí de mi escondrijo.


    Pero había subestimado la astucia de Von Schroeder, que me vio por el rabillo del ojo y se dio la vuelta con la rapidez de una comadreja.


    Me tenía en el punto de mira. Vi su dedo engarfiarse sobre el gatillo y cerré los ojos. Escuché el disparo. Pero no noté nada, seguía viva.


    ¡Siwar! Allí estaba mi capitán, había empujado al alemán justo en el momento del disparo. Tenía una cuchillada en la espalda, pero de alguna forma había conseguido darnos alcance. Era el momento de actuar. Me lancé contra nuestro atacante con todas mis fuerzas y le clavé las uñas en los ojos. Se le cayó la pistola, que acabó a un metro de donde estábamos. Siwar trató de cogerla, pero Von Schroeder le pegó una patada en las costillas que le lanzó al suelo. Entonces yo intenté apoderarme del arma. Me tiré a por ella, pero él me cogió por un tobillo, maldecía en su lengua, furioso. Con la pierna que tenía libre acerté a darle una patada en la cara, pero no me soltaba, así que volví a golpearle con todas mis fuerzas, sentí cómo el tacón de mi zapato se hundía en su cara. Me soltó al fin y yo pude alcanzar la pistola. Recordé lo que me había enseñado mi padre acerca del manejo de armas. No era mucho, pero lo suficiente como para saber que aquello no era una pistola sino un revólver y que tenía aún una bala en el tambor. Con todo el valor que pude reunir, amartillé el revólver.


    —Sé que no serás capaz de disparar —dijo, y soltó una carcajada que parecía provenir del mismísimo infierno.


    —Al entrar dijiste que solo uno de los dos saldría con vida. Y no te faltaba razón.


    Von Schroeder se lanzó contra mí, y yo cerré los ojos y disparé. Me pareció que pasaba una eternidad hasta que reuní el valor para volver a abrirlos.


    Estaba desplomado en el suelo, muerto. Un hilo de sangre desbordaba de su boca entreabierta, con la lengua teñida de violeta.
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    Tras asegurarnos de que Von Schroeder estaba muerto, Siwar y yo abandonamos el Magic Park y tiramos la pistola al Manzanares.


    Una vez pasado el peligro, mi Capitán Nemo sufrió un vahído por la pérdida de sangre y tuvo que apoyarse en mis hombros para seguir caminando.


    —Tenemos que ir inmediatamente a la casa de socorro para que te curen la herida.


    —Estoy bien —dijo Siwar, sin poder disimular el dolor—. ¿Quién era ese hombre?


    —Tendré tiempo de contártelo todo. Primero iremos a la policía para informar de la muerte de Felipe. Les diré que tuve que disparar al alemán en defensa propia.


    —¡No! No debes decirles nada.


    Me sorprendió la seguridad en su voz.


    —No lo entiendes. Esto es mucho más grande de lo que te imaginas. La casa real y el Gobierno británico están involucrados…


    —Escúchame —me interrumpió—. Puedes intentar justificarlo todo lo que quieras. Pero la verdad es que apretaste el gatillo y que no estoy dispuesto a que pagues por la muerte de ese miserable.


    —¡Pero iba a matarnos! Además, eres testigo, tú puedes confirmarlo.


    —¿Crees que la policía va a creer a un indio extranjero?


    No contesté. Mi resolución empezaba a difuminarse como el humo tras abrir una ventana.


    —No abras la boca y deja que saquen sus propias conclusiones —insistió Siwar.


    —Tienes razón.


    Siwar y yo llegamos a la casa de socorro y tuve que aporrear la puerta para que nos abrieran. Al ser pasada la medianoche, el médico estaba dormido y nos atendió una enfermera, que se quedó de una pieza al ver a un indio desangrándose en su puerta. Por suerte, la mujer se repuso con presteza y logró parar la hemorragia. Mientras le cosía la herida, me inventé una mentira que esperé sonara convincente. Siwar era un trabajador del Magic Park, parte de un nuevo espectáculo con indígenas americanos, que se había visto involucrado en una pelea con otro compañero. La enfermera se creyó mi historia y no hizo demasiadas preguntas. Por lo visto, hacía pocos años que un grupo de filipinos y otro de africanos habían venido a Madrid para participar en sendos zoológicos humanos, por lo que la presencia de un indígena le resultaba novedosa pero no del todo inverosímil. Una vez fuera de peligro, Siwar se tumbó en una cama para recuperar fuerzas. Yo me senté en una silla a sus pies y me quedé dormida, presa del agotamiento más profundo. Nos despertamos con el amanecer y decidimos marcharnos antes de que apareciera el médico. La enfermera había creído nuestra mentira, pero puede que el médico fuera más escéptico. Así que nos escabullimos por la puerta y, con Siwar caminando a duras penas, le acompañé hasta la puerta de su pensión para que pudiera entrar y refugiarse en su cuarto.


    Fue entonces cuando acudí en solitario a una comisaría a reportar la desaparición de mi marido. Les expliqué que Felipe no había dormido en casa y, cuando me dijeron que habían encontrado el cadáver de un hombre que coincidía con su descripción junto al viaducto, estallé en llanto. No tuve que fingir ni actuar. Hasta entonces, había estado demasiado ocupada luchando por mi vida como para poder asimilar su muerte del todo. Una vez pude dar rienda suelta a mis lágrimas, lloré y lloré como un pozo sin fondo. Con las mejillas en carne viva, le identifiqué inmediatamente y el inspector de policía que se ocupó del caso lo tuvo claro. Al muerto le faltaban la billetera, los gemelos de oro y el reloj: sin duda, había sido víctima de un robo; la Morería estaba repleta de malhechores.


    Volví al palacete con una combinación de pena, alivio y angustia amenazando con hacerme estallar el pecho. Pena por haber vuelto a ver el cuerpo inerte de Felipe. Alivio porque la policía no me acusaría del asesinato de Von Schroeder y angustia porque eso no significaba que me hubiera librado de las consecuencias: sus compatriotas alemanes no tardarían en enterarse de su muerte y relacionarla conmigo.


    La muerte de Felipe me dolía en el alma. No como le dolería a una viuda amantísima, pero una pesada tristeza se adueñó de mí. Cuando me devolvieron su cuerpo, me ocupé de organizarle un buen entierro en el panteón de su familia. Mientras el sacerdote pronunciaba su discurso sobre la voluntad de Dios Todopoderoso, recordé algunos momentos de nuestra convivencia. Recuerdos entrañables, cercanos, algunos incluso alegres. Un buen número de familiares y amigos se habían congregado para dar su último adiós a Felipe. Cuatro hombres desconocidos para mí sujetaron los gruesos cabos e hicieron descender el féretro. En aquel frío agujero excavado en la tierra desnuda reposaría para siempre el cuerpo del que fue mi marido. Dejé caer una lágrima solitaria en el momento en el que el sepulturero empujó la pesada losa de mármol para colocarla en su lugar definitivo. La campana de la capilla repicó. Su lamento metálico me produjo una congoja inmensa.


    Los asistentes desfilaron ante mí para darme el pésame. A través de los guantes sentía el tallo de la rosa que había estado sujetando entre mis manos, recorrí sus espinas como si fueran las cuentas de un rosario y me quedé mirando la lápida. Lloré amargamente. En silencio. Cuando me recompuse, deposité con cuidado la rosa sobre la tumba y me alejé de allí sola. Para consolarme, me agarré a la idea de que, al menos, en el momento de su muerte, Felipe pensaba que yo le correspondía en sus sentimientos.


    Como esposa, yo era la beneficiaria principal en su testamento, pero decidí desprenderme de todas sus posesiones y repartirlas entre sus familiares restantes. Los susodichos me facilitaron la tarea e incluso se ocuparon ellos de todos los trámites, al considerar que yo estaría demasiado triste y abrumada para hacerlo. La verdad sea dicha, el hecho de que su herencia fuera una buena cantidad de dinero y de bienes valiosos ayudó a que todos se interesaran por la tarea. Colocar a sus perros me resultó más difícil que los objetos de valor. Tuve que tantear a varios de los asistentes a su entierro hasta que una vieja tía de Felipe, que había venido desde su casona en El Escorial, aceptó quedarse con los spaniel. Para mí era muy importante que los perros a los que tanto había querido encontraran un buen hogar.


    Por supuesto, también me ocupé de informar a mi padre de la muerte de mi marido mediante un telegrama. Como me daba miedo ser demasiado específica, no fuera a ser que mi mensaje fuera interceptado por los alemanes de alguna manera, me limité a señalar que su muerte había sido «demoledora» y le rogaba que tuviera mucho cuidado. También le anunciaba mi pronto retorno a Bolivia para explicárselo todo. La respuesta de mi progenitor fue rápida y, entre el mensaje de condolencia, añadió que tomaría precauciones hasta que tuviéramos ocasión de hablar en persona. Aquello me dio esperanzas de que mi padre hubiera sabido leer entre líneas y se hubiera dado cuenta de que podían estar en peligro.


    Con mi vestido negro de viuda, me reuní con Siwar en la librería Sebastopol. Me alegró ver que estaba más recuperado de la puñalada. Los días que yo había tardado en poner en orden los asuntos de Felipe habían servido para que Siwar recobrara parte de sus fuerzas.


    Nada más verme, Siwar me mostró un periódico. La noticia de la muerte de Von Schroeder aparecía bajo el titular «Continúa sin esclarecerse la muerte del ciudadano alemán en el Magic Park». La cuenta atrás para las represalias alemanas había comenzado.


    —Partiremos hoy mismo —le dije.


     


     


    La primera vez que crucé el océano Atlántico lo hice soltera. La segunda, casada, aunque fuera solo por poderes. La tercera, viuda. No estaba segura de si esta vez se trataba de un viaje de ida o de vuelta, era el viaje de la incertidumbre, pero al final destellaba la esperanza de recuperar a mi hijo. Mi ánimo, sin embargo, estaba ensombrecido por una certeza terrible: había matado a un hombre, y era un hombre importante, cuyo hermano tenía lazos con mi familia. Mi crimen no podía quedar impune y tal vez las consecuencias estarían cerniéndose ya sobre ellos. Me torturaba haberlos puesto a todos en esa tesitura


    Siwar y yo viajamos en camarotes separados. Para evitar preguntas incómodas, Siwar había accedido a hacerse pasar por mi criado. Una mentira que nos permitía relacionarnos sin miedo a las suspicacias. Pero, por una vez, las convenciones sociales jugaban a mi favor: no estaba lista para desenredar mis emociones, no todavía. Durante la travesía, me pasaba las horas en mi camarote o en la biblioteca. Cuando el mar estaba bravo, ya no solo no me mareaba, sino que disfrutaba paseando por cubierta mientras otros pasajeros —con las caras verdosas de las náuseas— me miraban sin esconder su envidia. Durante una marejada especialmente turbulenta, me maravillé pensando en lo diferentes que habían sido mis viajes. El primero, todo ilusión, con un futuro inmaculado por delante y la quemazón de la inexperiencia; el segundo, marcado por el abrumador dolor de la pérdida, con el alma saturada de vivencias. Pero, de alguna manera, todos mis viajes por mar habían coincidido con duelos: primero, por mi madre; después, por mi hijo, y ahora por mi marido. En el mapa de mi vida, el océano parecía ser el lugar reservado para llorar a los muertos. La inmensidad del mar como un símbolo de lo perdido y la llegada a puerto de la inevitable marcha adelante.


    Todas las tardes, Siwar y yo nos reuníamos en cubierta para ver el anochecer juntos. A veces ni siquiera hablábamos, ni nos rozábamos, pero sentir su presencia junto a mí me serenaba el espíritu. Nuestra rutina no pasó desapercibida para el resto del pasaje, que no tardaron en percatarse de que no era un comportamiento normal entre una señora y su sirviente. Mis compatriotas de la primera clase me dedicaban miradas de soslayo y susurraban a mis espaldas. Éramos el gran misterio de la travesía; la pasajera reservada que no hablaba con nadie y su criado indio con el que compartía silencios. La noche antes de llegar a puerto, sin embargo, Siwar habló más de lo que lo había hecho durante toda la travesía.


    —Después de que te fueras, fui a tu casa y encontré Veinte mil leguas de viaje submarino —me dijo.


    —¿Lo has leído?


    Siwar asintió.


    —No fue fácil, me llevó varias semanas y hay muchas palabras que no pude comprender.


    —Pero ¿te ha gustado? ¿Qué te ha parecido?


    —Creo que por fin entiendo por qué soy el Capitán Nemo. Hasta que te conocí, vivía recluido en mi propio mundo, alejado de la superficie. Pensaba que un hombre podía vivir solo y aislado del mundo. Ahora he aprendido que no es así. El Salar era mi Nautilus.


    Sonreí.


    —En realidad, yo solo lo decía por tus ojos oscuros.


    Le entró la risa. Escuchar reír a Siwar era muy poco habitual y tuve la misma sensación de descubrimiento que cuando, durante mi primer viaje a América, sor Ajo y yo avistamos ballenas. Siwar sintió mi vulnerabilidad y me acarició la mejilla. Su tacto desbarató mi coraza. Sus dedos rozaron mis labios y gemí. Sabía que, si quería, podíamos ir a su camarote. Dejar que me desnudara. Olvidarme de todo pegada a su piel.


    Pero antes de que mi deseo alcanzara un punto de no retorno, reuní las fuerzas necesarias para separarme de él. La muerte de Felipe estaba demasiado reciente. Y aunque jamás me había sentido su esposa, estar con otro hombre en ese momento me parecía una falta de respeto.


    Aquella noche dormí sola, con la única compañía del sonido de las olas del mar, mientras soñaba que me acurrucaba en los brazos de mi Capitán Nemo.

  


  
    SEXTA PARTE 

POTOSÍ, 
OCTUBRE DE 1915

  


  
    1


     


     


     


     


     


    Cuando llegamos a Potosí, lo primero que hicimos fue ir a Santa Clotilde a hablar con sor Ajo. En cuanto me vio, la religiosa supo que podíamos saltarnos las formalidades y fue al grano sin dilación.


    —Niña, el médico que atendió tu parto ha muerto de unas fiebres, ya ves qué mala pata. Estoy intentando dar con el ama de cría, pero por ahora no he tenido suerte. He mandado recado a todos los orfanatos de las ciudades cercanas, las amas de cría van allá donde se las necesita.


    —Iré orfanato por orfanato a indagar en persona. Si el ama de cría es india, será más fácil que hable conmigo —dijo Siwar.


    —¿Y si no lo es?


    —También —contestó él con una sonrisa traviesa—, solo tengo que inventarme un par de maldiciones quechuas para meterle miedo.


    —Aparecerá, no te preocupes. A quien Dios quiere bien, el viento le junta la leña —sentenció sor Ajo.


    Su voz sonaba tan resuelta que me transmitió su seguridad y lancé un suspiro de alivio.


    —¿Usted cree que encontraremos a nuestro hijo?


    —No lo dudes, criatura. Se lo he pedido al Señor y ya sabes que monja que pide a Dios, pide por dos.


    Sor Ajo nos indicó que la siguiéramos hasta la cocina, donde puso una tetera al fuego con una infusión de valeriana para que Siwar y yo templáramos los nervios. Me alegró ver que el tejado y las paredes del edificio habían sido reparados tras las lluvias torrenciales. No guardaba buenos recuerdos de la temporada que pasé en Santa Clotilde, pero los niños y niñas merecían que el lugar estuviera en buenas condiciones.


    —¿Qué cree que pasó con mi bebé? ¿Puede que mi padre me hiciera pensar que había muerto para separarme de él?


    —Eso es imposible. Tu padre es un hombre duro, pero no sería capaz de semejante crueldad.


    —Usted siempre ve lo bueno en las personas. Son gajes de su oficio.


    La religiosa puso los brazos en jarras, molesta por mi comentario.


    —¿Tú te crees que porque soy monja soy tonta? Que no me chupo el dedo, niña.


    —Entonces, ¿qué fue lo que pasó?


    —Vete a saber. He oído historias. Desde que el mundo es mundo ha habido doctores que han vendido niños a parejas que no pueden tenerlos.


    —¿Por qué robarlos? En los orfanatos hay niños de sobra.


    —Pero no son bebés. La gente piensa que los niños vienen con manías, cuanto más cachorros mejor.


    Siwar se ausentó unos minutos para ir al excusado y aproveché para contarle a sor Ajo lo que había ocurrido con mi marido y mis sentimientos de culpabilidad.


    —A veces tengo la sensación de que estoy maldita. A todos los que se acercan a mí les ocurren desgracias —me lamenté.


    —¡No seas ceniza! Tú no has tenido nada que ver con el asesinato de tu marido. Además, estamos en guerra y no todas las muertes ocurren en el campo de batalla.


    Siwar volvió a la cocina y sor Ajo y yo intercambiamos un par de frases apresuradas antes de que pudiera escucharnos.


    —Me cae bien tu indio —me dijo la religiosa—. Es noble y se nota que te quiere.


    —Todavía no tengo claro qué hacer en ese sentido. Me siento culpable por Felipe —confesé.


    —¿Tú querías casarte con él? No, ¿verdad? Pues ya está. Si no querías ser su esposa, ahora no te conviertas en su viuda. A barba muerta, obligación cubierta —sentenció sor Ajo con su crudeza habitual.


     


     


    Pedí a Siwar que permaneciera en la ciudad y que siguiera investigando el paradero del ama de cría. Mientras tanto, yo volvería a la hacienda con mi padre para intentar recabar alguna información. A él le costó acceder: tras nuestro enfrentamiento con Von Schroeder, no tenía intención de separarse de mi lado.


    —No quiero dejarte desprotegida —dijo.


    —Yo de desprotegida no tengo ni un pelo —respondí, mientras le mostraba un cuchillo de monte que llevaba escondido en la manga del vestido—. Además, te recuerdo que mi padre no sabe que tú eras mi amante. ¿Qué cara crees que va a poner si aparecemos juntos en la hacienda?


    —Su reacción me da igual, mi prioridad eres tú.


    —Si eso es cierto, harás lo mejor para mí. Te quedarás en Potosí y buscarás a nuestro hijo. Ya habrá tiempo de que mi padre conozca la verdad.


    Siwar gruñó para dejar patente su desacuerdo, pero no dijo nada más. Para recompensar su confianza, me despedí de él con un leve beso en los labios.


     


     


    En cuanto crucé la puerta de la hacienda, me topé con Inés, que se pegó tal susto que soltó la pila de ropa de cama que llevaba en las manos.


    —¡Por la Virgen del Socavón!


    La criada me pellizcó los mofletes y consiguió que me echara a reír. Acto seguido, me abrazó con fuerza mientras me daba el pésame por la muerte de Felipe.


    —Dios le tenga en su gloria, mamita.


    Mientras seguíamos abrazadas, reparé en que una niña pequeña —todavía un bebé— me observaba desde el quicio de la puerta. Era tan pequeñaja que apenas se tenía en pie y estaba agarrada a una cortina con sus manitas rollizas para enderezarse. Con un vestido corto y el pañal asomando, aquella nena era una muñequita, con el pelo negro en bucles, las mejillas sonrosadas, los ojos grandes y asombrados y una lengüecita sonrosada asomando entre sus labios. A pesar de que no la había visto nunca, la reconocí al instante: mi hermana pequeña, María Henar.


    Fue amor a primera vista. Me acerqué y me puse de rodillas frente a ella. Le saqué la lengua y fui recompensada con una carcajada infantil. No pude resistirme a cogerla en brazos y aspiré el olor de su nuca: mezcla deliciosa de polvos de talco y sudor de bebé.


    Pero la llegada de Adela dio al traste con la magia del momento.


    —¡Julieta! Siento lo de tu marido. ¿Por qué no nos dijiste la fecha de tu llegada? Hubiéramos ido a buscarte.


    Para poder besarme en la mejilla, me quitó a María Henar de los brazos y la dejó abandonada en uno de los sillones del salón. La niña esbozó un leve llanto de protesta, pero Adela lo acalló con un chasquido de su lengua.


    —Gracias —respondí, mientras mi cuerpo se tensaba involuntariamente.


    Conseguí separarme de ella justo cuando mi padre entró en el salón. Su primer impulso fue estrecharme entre sus brazos.


    —Lo siento mucho, hija.


    Aproveché que me estaba abrazando para susurrarle al oído.


    —¿Podemos hablar en privado?


    A solas, en su despacho, le conté todos los acontecimientos que habían desembocado en la muerte de mi marido. Me tranquilizó comprobar que, tras recibir mi telegrama, mi padre había sospechado inmediatamente que algo iba mal y había contratado a tres de sus mineros más rudos para que vigilaran la hacienda armados con pistolas.


    —Ha muerto por nuestra culpa —concluí.


    —Te aseguro que quemé todas nuestras cartas y jamás le he dicho nada a Von Schroeder. Felipe ha muerto por imprudente. ¿A quién se le ocurre jugar a los espías en tiempos de guerra?


    —Estaba haciendo lo correcto.


    —Lo correcto habría sido no remover el avispero y no morder la mano que te da de comer.


    —¿Incluso si esa mano asesina a gente inocente?


    Ya estábamos otra vez. Apenas llevábamos media hora juntos y ya nos habíamos enfangado en un mar de reproches.


    —Julieta, podemos pasarnos la vida discutiendo.


    —Tienes razón. Además, ya da igual. He matado al hermano de Von Schroeder, aunque fuera en defensa propia. Si los alemanes no me cortan el cuello por espía, lo harán por venganza. Lo peor es que, por mi culpa, vosotros tampoco estáis seguros. No sabes cómo lamento haberos puesto en peligro a todos.


    —Ya tendremos tiempo de pelearnos por eso. Ahora lo principal es que no te encuentren.


    Agradecí la falta de reproches. A pesar de toda la amargura entre nosotros, mi padre seguía siendo tan protector conmigo como un oso. Aun con todo, decidí no contarle mi descubrimiento acerca de mi hijo. No terminaba de estar convencida de que él no hubiera tenido algo que ver y prefería no levantar la liebre antes de tiempo. Además, había asuntos más urgentes a los que enfrentarnos. Con la pequeña María Henar, mi padre no quería correr ningún riesgo y decidió que nos mudaríamos temporalmente a otra finca, hasta que se calmaran las cosas. También se llevó a los tres mineros y lo organizó todo para que durmieran en los establos y pudieran protegernos en caso de necesidad. Ahora que sabían a ciencia cierta que yo había colaborado con los ingleses y matado a uno de sus agentes, sería muy complicado que los alemanes siguieran haciendo negocios con mi padre. Nuestra única opción era esperar a que terminara la guerra, o tal vez mi padre pudiera retomar los lazos con Humpty y Dumpty y consiguiéramos algún tipo de protección del Gobierno inglés.


    Dicho y hecho, nos trasladamos a otra finca en el campo, propiedad de José, el encargado de las cuadras. Una casa de dos plantas, austera, con grietas en las paredes y los muebles justos, pero con la ventaja de estar alejada de los caminos principales. Solo nos llevamos a Inés, a la Vinagres y a otras dos criadas de confianza. Por supuesto, no les contamos nuestra verdadera situación, para no alarmarlas. La presencia de los hombres armados en los establos se disimuló con la excusa de que se trataba de trabajadores a los que mi padre estaba poniendo al día para que se convirtieran en sus hombres fuertes en la mina. En cuanto se enteró del traslado, porque le mandé recado antes de partir, Siwar se ofreció de nuevo a permanecer también en el establo para protegerme, pero le disuadí de hacerlo. Necesitábamos que siguiera indagando para encontrar a nuestro bebé. Para justificar la mudanza, mi padre contó que quería instalar un nuevo sistema de agua corriente para modernizar la hacienda. Una mentira muy convincente, ya que todos conocían de sobra su obsesión por el progreso.


    La única que dudó de las palabras de mi padre fue Adela. La muerte de Felipe y mi vuelta repentina a Bolivia la escamaban, pero le faltaba información para comprender qué estaba pasando. Además del mosqueo por tanto secretismo a su alrededor, el traslado le sentó a cuerno quemado porque interfería en el momento más importante de su vida, que era organizar la boda, su mayor preocupación entonces. Mi padre le prometió que tendría su ceremonia, aunque hubiera que oficiarla a puerta cerrada.


    —¡Ni lo sueñes, lo que me faltaba! —Los berridos de Adela fueron tan tremendos que hicieron llorar a María Henar—. ¡Nuestra boda no va a ser a puerta cerrada! ¡No he esperado tantos años, ni te he parido una hija solo para eso! ¡Por mis muertos que va a ser en la iglesia de San Lorenzo de Carangas, a la vista de todos!


    La mujer se pilló tal enfado que la vena de su cuello parecía a punto de estallar y, mi padre, para cortar la discusión, terminó prometiéndole que así sería. Tan solo tendría que esperar un poco. Solo un poco más. Las promesas de mi padre aplacaron el mal genio de mi futura madrastra. Como el puma al que se tranquiliza con un trozo de carne, en el caso de Adela su cebo era la oportunidad de poder demostrar a toda la gente de Potosí, que la había hecho de menos durante tantos años, que ella también podía ser una señora.
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    Cada vez que María Henar descansaba en mi regazo, mi padre hacía el mismo comentario: «Es igual que tú de bebé». Tuve que darle la razón. Sus ojos verdes eran clavaditos a los míos. También reconocí cosas de mi padre, la manera de arrugar la nariz cuando algo le extrañaba o la forma de la boca. De Adela había heredado el cabello negro como la tinta y la piel de un tono caramelo, tan tostada que, en ocasiones, parecía india. También tenía su carisma de pantera, aunque sin la maldad que años de falta de afecto habían enquistado en Adela. Todo lo contrario, la niña era una delicia. Tenía una curiosidad innata y gustaba de observar el mundo con los ojos abiertos como platos. De carácter cariñoso, la cría agradecía cada monería y celebraba cada cucamona. De hecho, incluso era un bebé demasiado bueno, llamaba la atención que la criatura jamás lloraba.


    —Eso es porque ha aprendido que no le sirve de nada, pues —me explicó Inés un día.


    —¿Cómo es eso?


    —Adela no nos deja consolarla cuando le entran llantinas. Ni cogerla cuando pide brazos. Dice que eso forja el carácter —dijo la criada, sin molestarse en disimular su desacuerdo.


    Los métodos educativos de Adela me indignaron, pero no me sorprendieron. En el orfanato a veces dejaban llorar a los niños porque no había manos suficientes para mecerlos a todos. Recordé el truco que me había contado sor Ajo: envolver un reloj en un paño y colocarlo junto al crío para que tomaran el tictac por los latidos del corazón de su madre. Era lógico que Adela, criada con un reloj en lugar de un corazón, pensara que la mano dura era la única manera de tratar a su hija. Mi padre no compartía su dureza en la crianza, pero se pasaba el día trabajando fuera y casi nunca estaba en casa para intervenir. Además, ¿para qué negarlo?, el cuidado de los hijos y de la casa era asunto de mujeres, que los hombres consideraban menor. Sin contar con que mi madrastra era astuta como ella sola y, delante de mi padre, cambiaba su actitud, llegando incluso a parecer una madre tolerante.


    Si bien la niña se había ganado el cariño de todos, había una criada con la que tenía una relación especial: Esperanza. Cuando estaba con la pequeña, la cara de vinagre de la Vinagres se evaporaba. Puede que fuera porque ella había sido la persona que le dio la bienvenida al mundo, pero aquella bebota era su debilidad. Era gracioso ver cómo continuamente desobedecía las órdenes de Adela para coger a la niña en brazos y darle en secreto cucharaditas de pudin de tapioca.


     


     


    Una noche, cuando ya estábamos bien instalados, por fin pude coger a Inés por banda y ponerla al día de los quiebros de mi biografía reciente. Cuando aún no se había recuperado de la noticia de que la muerte de mi marido había sido un asesinato, le conté que mi hijo seguía vivo y temí que le fuera a dar una pájara del asombro.


    —¡La Virgen y la madre que la reparió! —exclamó, antes de taparse la boca con la mano, anonadada.


    —Necesito que me cuentes todo lo que recuerdes de aquel día. Es muy importante.


    —Fue un momento bien feo y doloroso.


    —Ya lo sé. Yo soy la primera que no quiero acordarme, pero es la única forma de encontrar al niño.


    La criada tragó saliva y cerró los ojos para concentrarse mejor.


    —Cuando el médico se llevó al bebé, ¿recuerdas lo que pasó? —le pregunté para espolearle la memoria.


    —Estaba medio envuelto en una manta. Un cuerpecito chiquitingo que no se movía. Entre los pliegues vi su pielecita morada y, la verdad, no quise mirar más. Aunque…


    —¿Aunque…?


    —Aunque, antes de apartar la vista, pude ver que tenía una marquita en el hombro. Un antojo de nacimiento, en forma de árbol.


    —¿De árbol?


    Inés asintió.


    —Sí, de árbol con las ramas y las raíces secas.


    Me lancé sobre Inés y la cubrí de besos. Aquel detalle era valiosísimo, me permitiría reconocer a mi hijo.


    —Inés, vales tu peso en plata.


    —De la que cagó la gata.


     


     


    A la mañana siguiente, estaba previsto que Siwar vinera a buscarme y cabalgáramos juntos hasta Potosí para reunirnos con sor Ajo. En un primer momento me planteé escabullirme para evitar preguntas, pero una voz en mi interior me susurró que mis tiempos de actuar a escondidas habían pasado. Estaba harta de tener que justificar mi comportamiento. Por lo tanto, en lugar de andar a hurtadillas, decidí sincerarme con mi padre acerca de mi relación con el Capitán Nemo. Aproveché que estaba ajustando la silla de montar de uno de los caballos para pillarle a solas. No había un buen momento ni una buena manera para confesárselo, así que se lo solté de golpe.


    Mi padre encajó la noticia con el ceño fruncido y un silencio sepulcral. Ninguno de los dos teníamos claro en qué lugar nos encontrábamos. Mi nueva condición de viuda me proporcionaba cierta libertad. Ahora que había desaparecido mi marido, yo volvía a estar bajo la tutela paterna, pero la situación sentimental de todos nosotros era demasiado compleja como para que pudiera imponerse mucha disciplina. Él ya no sabía qué hacer conmigo y yo ya no aceptaba recibir órdenes de nadie.


    Cuando Siwar vino a buscarme, mi padre me dedicó una mirada gélida y no rompió su silencio. Le ignoré y me subí a la grupa del caballo con el Capitán Nemo. Tenía asuntos más importantes con los que ocupar mis pensamientos que perseguir la aprobación de mi padre. Cuando llegamos a Santa Clotilde, la monja nos recibió con buenas noticias: el ama de cría que había amamantado a mi hijo estaba a punto de volver a Potosí. Sor Ajo había logrado contactar con los familiares a los que había ido a visitar y recibió un telegrama en el que le explicaron que la mujer ya había emprendido el viaje de vuelta. Su llegada a Potosí era cuestión de días. Cuando les conté lo que me había dicho Inés acerca del antojo en forma de árbol, ambos coincidieron en que nos vendría de perlas para reconocer al bebé. Embriagada por la ilusión y los buenos augurios, yo ya había empezado a imaginarle, un nene vivaracho y despierto, un pequeño Capitán Nemo.


    No sé cómo pude no darme cuenta de que las cosas en mi vida jamás salen como están previstas.


     


     


    Mientras esperábamos a que el ama de cría volviera a la ciudad para seguir tirando del hilo, los preparativos para la boda seguían su curso. Era raro que algo tan trivial ocupara nuestro tiempo cuando se cernía sobre nosotros la sombra de la amenaza alemana, pero mi padre decidió que nos mantendría entretenidos y nos proporcionaría una sensación de normalidad que necesitábamos. La llegada del vestido de novia fue una pequeña revolución. De color champán, con el cuerpo y la falda de seda y un velo de un encaje tan delicado que parecía una tela de araña. Con un escote generoso y una cintura que abrazaba el cuerpo, no era la opción más modosa, pero sí la más favorecedora. Inés no se cansaba de repetir que era un vestido más propio de una quinceañera que de una mujer más talludita, pero la verdad es que la belleza de Adela estaba a la altura. El traje realzaba su atractivo y le sentaba como un guante.


    Cada vez que mi padre se ausentaba, Adela aprovechaba para ponerse el vestido. Pero justo en la puesta final fue a ocurrir un percance. María Henar se había despertado de la siesta y la Vinagres estaba dándole una papilla de verduras para merendar. Las verduras no eran de su agrado y cada cucharada que tomaba era una pequeña victoria. Ponía unas caras tan graciosas que el foco de atención se desvió de Adela a las monerías del bebé.


    —Henar, hija, tómate el puré ya y déjate de melindres… —dijo Adela, que era capaz de tener celos hasta de su propia hija.


    La Vinagres acertó a meterle una cucharadita de puré en la boca, y la niña hizo una pedorreta y salpicó la cara entera y la pechera de la criada y…¡el puño del vestido de novia! Era una mancha verde minúscula, pero Adela se puso hecha una hidra.


    —¡A tu habitación! —ordenó—. ¡Ni merienda ni cena, así aprenderás a ser menos mimada!


    Esa noche, los lloros de María Henar se escuchaban por toda la casa: la niña tenía hambre y protestaba de la única manera que podía hacerlo. Inés intentó llevarle comida, pero Adela la mandó de vuelta a la cocina con un berrido.


    —¡A esta niña mimada no se le da nada hasta que yo lo diga! —decía con toda su mala bilis, todavía enfurecida a pesar de que la mancha del vestido había salido sin problemas.


    Adela sabía que mi padre jamás habría permitido esta situación, pero él estaba en la ciudad, intentando contactar con los ingleses para conseguir protección y no volvería hasta la noche. Era una tortura escuchar a la pobre chiquilla, pero nadie se atrevía a contradecir a la señora de la casa.


    Nadie, salvo yo misma.


    En cuanto Adela se metió en la cama, decidí que había llegado a mi límite. Entré en la cocina y cogí todas las galletas que cabían en mis bolsillos. Me dirigí al dormitorio del bebé, pero cuál no sería mi sorpresa al descubrir que ya alguien había tenido la misma idea. La Vinagres sostenía a mi hermana en sus brazos y la acunada mientras le daba bocaditos de bizcocho empapado en leche. A pesar de todo el rencor que le guardaba a la criada, que había sido mi perro guardián en el orfanato y que, junto a Adela, me había abandonado en el desierto, me enterneció la imagen de la mujer desviviéndose por consolar a la chiquita.


    —No haga ruido —susurró—. Adela acaba de quedarse dormida. Le he dado una copa de jerez para que cayera redonda.


    Con los mimos y los buchitos de bizcocho, María Henar dejó de llorar y no tardó en quedarse dormida en cuanto tuvo la tripa llena. La Vinagres aún tardó un rato en dejarla en la cuna, se notaba que tanto la criada como la niña estaban felices sintiendo el contacto la una de la otra. La criada me miró con complicidad, ahora compartíamos un secreto. Había descubierto su debilidad.


    Mientras nos preparábamos para salir de la habitación en silencio, María Henar se revolvió en su cunita, tenía calor. Para que respirara mejor y estuviera más cómoda, la Vinagres le quitó una chaquetita de punto que llevaba, dejando al descubierto su hombrito en un camisón sin margas.


    ¡La niña tenía una marca en forma de árbol en su hombro derecho!


    Todavía estaba intentando asimilar lo que acababa de ver cuando un ruido hizo que la Vinagres y yo saltáramos del susto.


    Acababa de sonar un disparo en la planta baja.
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    Nuestra primera reacción fue proteger al bebé. Yo me volví en dirección a la puerta, por si alguien entraba en la habitación, y la Vinagres se apresuró a cubrir a la niña con su propio cuerpo en un gesto de protección primario, animal.


    Una vez superada la sorpresa inicial, ordené a la criada que cerrara la puerta con llave tras de mí y me aventuré a averiguar qué había pasado. En el salón de la casa estaba mi padre. Junto a él, Otto von Schroeder empuñaba una pistola que aún humeaba. Seguí con la mirada la dirección del cañón: la marca de la bala estaba en la pared, por lo que deduje que se había tratado de un disparo de advertencia para que mi padre no se moviera. Adela y las criadas estaban arremolinadas en una esquina de la habitación. La confusión hacía que todas parlotearan a la vez, como gallinas histéricas. Más tarde descubriríamos cómo el alemán había logrado burlar a los vigilantes armados. A dos de ellos los había sobornado y el tercero, que no había aceptado, yacía desmayado en el establo, apaleado por los otros dos. Intenté retroceder para ir a la cocina y hacerme con cualquier cosa que pudiera servirme como arma, pero reaccioné demasiado tarde: el alemán ya se había percatado de mi presencia. Von Schroeder cambió el ángulo de tiro y me encañonó.


    —Este asunto no le concierne, Herr Gonzalo —dijo.


    —Está usted en mi casa apuntando a mi hija con una pistola. Yo creo que sí que me concierne —contestó mi padre.


    —Por extraño que le parezca, la situación no tiene por qué afectar a nuestros negocios. Mis compatriotas en el Gobierno no quieren prescindir del estaño de su mina solo por una cuestión personal. Si por ellos fuera, olvidarían el asunto, pero comprenderá que yo opino de manera diferente, ya que su hija ha matado a mi único hermano.


    —¡Él me habría matado a mí primero! —protesté.


    —Esto es lo que va a suceder —prosiguió Von Schroeder, ignorándome—. Julieta se viene conmigo y todo seguirá como hasta ahora. De hecho, mi empresa le pagará más por el mineral.


    —¿Qué pasará con mi hija?


    —Podría mentirle, pero lo cierto es que no volverá a verla.


    El estómago se me hizo una bola. Mi padre hizo un amago de interponerse entre el alemán y yo, un arrebato que Von Schroeder cortó de raíz amartillando su arma.


    —Si no se queda quieto, usted también acabará con un tiro en la cabeza, Herr Carrión. Usted, y el resto de sus seres queridos. —Un silencio gélido se instaló en la habitación—. Piense que le estoy haciendo un favor —volvió a hablar Von Schroeder—. Su hija hace años que le perdió el respeto. Es una insolente, una vergüenza para el buen nombre de su familia. Una perdida que se dejó preñar por un indio y que, si en algún momento se convierte en su heredera, no tendrá reparos en dejar que su legado desaparezca para siempre.


    Estaba tan asustada que no tuve ni tiempo de pensar cómo sabía Von Schroeder tantas cosas de mí.


    —Tiene razón. Julieta nunca me ha respetado —murmuró mi padre—. Y hace bien. No me lo merezco. Los negocios no pueden estar por encima de los afectos. Si no cuento con el respeto de mis seres queridos, mi vida no vale nada.


    Por un terrible momento, pensé que aquel sería mi final. Que iba a acabar con un disparo en la sien y enterrada en el campo. Sin tumba, ni lápida, con mi cuerpo devorado por los animales salvajes. Pero había algo que Von Schroeder no había contemplado. Alguien más en la habitación estaba dispuesto a arriesgar su vida por mí; la persona menos evidente para mi enemigo, y con el arma más insospechada: Inés, a quien la entrada del alemán había pillado con una tetera llena de agua hirviendo en las manos. Cuando Von Schroeder amartilló su arma y apuntó para dispararme, la criada ni se lo pensó, abrió la tetera y arrojó el agua hirviendo contra la espalda del alemán. El hombre lanzó un grito de dolor y se desconcentró unos segundos. Los suficientes para que mi padre sacara el arma que llevaba en el cinto y le apuntara a la cabeza. A Von Schroeder no le quedó otra opción que bajar su pistola.


    —Acaba de cometer el mayor error de su vida —siseó con la virulencia de una serpiente.


    —Lárguese de aquí ahora mismo si no quiere que esa sea la última frase que pronuncia en la suya.


    Sin dejar de encañonarse el uno al otro, el duelo se zanjó cuando Von Schroeder retrocedió hasta la entrada de la casa, cogió su caballo y salió cabalgando de allí.


    En cuanto el hombre desapareció, la casa se convirtió en un caos. Las criadas chillaban, la pobre Inés estaba hecha un amasijo de nervios, Adela berreaba, el llanto de María Henar nos llegaba desde el piso de arriba… Y en medio del caos, mi padre me abrazó.


    —Eres mi hija, y ni todas las discusiones del mundo van a cambiar eso.


    Un nudo en la garganta me impedía contestarle, así que me limité a asentir. Después, aspiré su olor, tan familiar y reconfortante, y por unos segundos me permití el lujo de volver a ser una niña pequeña en sus brazos.

  


  
    4


     


     


     


     


     


    No dormimos el resto de la noche. Huir hubiera sido una locura, no podíamos adentrarnos en el campo en la oscuridad, pero tampoco podíamos estar seguros de que Von Schroeder no fuera a volver. Por lo tanto, mi padre, el pobre vigilante al que sus compañeros habían dado la paliza y yo permanecimos despiertos, en silencio, velando por la seguridad de la casa. Los sapos y culebras que salieron de la boca de Adela fueron de traca, pero mi padre la hizo callar con un par de voces bien dadas. No estaba de humor para las recriminaciones de mi madrastra.


    En cuanto amaneció, las criadas desertaron. Mi padre les dio dinero y se disculpó por haberlas puesto en una situación de peligro. Las únicas que se quedaron fueron Inés y la Vinagres, cuya lealtad nos emocionó.


    Mientras contemplaba los primeros rayos del sol en el horizonte, la preocupación por los alemanes dio paso en mi mente al recuerdo del antojo en forma de árbol en el hombro de María Henar. ¿Cuántas posibilidades había de que dos criaturas tuvieran la misma marca? ¿Pudiera ser que la que yo pensaba que era mi hermana pequeña…? No me atreví a terminar el pensamiento. Aquello era demasiado descabellado para que fuera cierto.


    La llegada de Siwar interrumpió mis divagaciones. El vigilante de mi padre nos alertó de su presencia y levantó su arma para apuntarle, convencido de que se trataba de un alemán. Pero en cuanto vi quién era, le ordené que bajara la pistola y, antes de que Siwar entrara en la casa, me reuní con él en el pequeño porche de la entrada, a salvo de miradas indiscretas. Venía emocionado, portando noticias frescas, pero su alegría se enturbió cuando se enteró de que mi vida había vuelto a estar en peligro. De su boca salieron reproches en vez de buenas nuevas: reproches hacia mí, por ser tan testaruda y pensar que podía defenderme sola; hacia mi padre, por no protegerme como es debido; hacia sí mismo, por no haber estado a mi lado… Y siguió rabiando hasta que le expliqué la providencial intervención de Inés.


    Como si nos hubiera escuchado, Inés salió al porche con un cubo de mondas de patata y se quedó pasmada cuando Siwar, sin mediar palabra, se acercó a ella y le plantó un beso en la mejilla por haberme salvado la vida.


     


     


    —No diste a luz a un niño, fue una niña —me dijo Siwar.


    Sus palabras se clavaron en mi corazón con la puntería de una flecha certera. Siwar por fin había podido hablar con el ama de cría de nuestro bebé, y la mujer le había contado que la criatura que había atendido era una hembra, no un varón.


    —El doctor te dijo que había sido un niño para poder borrar las huellas de su paso por el mundo con mayor facilidad.


    Aquello resolvía muchos interrogantes, pero abría algunos nuevos. El más acuciante, por qué. Y, si había alguien que podía resolver nuestras dudas, esa persona era la que supuestamente había estado presente durante el alumbramiento de mi hermana. Mientras Siwar me esperaba en el patio, hablando con Inés, yo entré en la casa y respiré hondo. Tenía por delante una de las conversaciones más complicadas de toda mi vida. Fue una suerte que en la cocina aún quedara pudin de tapioca de la cena de la noche anterior.


    La Vinagres cogió el plato de pudin de mis manos, agradeció el gesto, y devoró el dulce con ansia. Llevaba la noche entera sin pegar ojo, preocupada por velar por el bienestar de María Henar. Pero, a pesar del hambre que tenía, y de lo mucho que le gustaba el pudin, no dudó en compartir la golosina con la niña. Una cucharadita para la cría, otra pequeñita para ella.


    —Adela no es una buena madre —susurré para que no me oyera la pequeña. La Vinagres bajó a María Henar de su regazo y le dio una muñeca—. Las dos lo sabemos —repetí—. Adela no se porta bien con María Henar.


    La Vinagres no habló hasta asegurarse de que la niña estaba entretenida y no iba a escuchar nuestra conversación.


    —Hace lo que puede —contestó, a la defensiva.


    —Pues no es suficiente. No dudo que quiere a la niña, pero nunca se quitaría la comida de la boca para dársela.


    —Adela es una buena mujer —replicó Esperanza, aún leal a su patrona.


    —Ahora mismo le preocupa más la boda con mi padre que cuidar de su propia hija. ¿Qué madre antepondría un vestido de novia al bienestar de su bebé?


    Cada frase que salía de mi boca era como el cincel que empieza a hacer una pequeña grieta en una roca, pero por el momento mis palabras se quedaban en eso, pequeñas muescas en la voluntad inquebrantable de la criada. Necesitaba un golpe maestro. La frase que rompiera la roca hasta hacerla añicos.


    —¿Cuántos años tienes, Esperanza? —le pregunté.


    La criada arrugó el morro.


    —Eso no es de su incumbencia —gruñó.


    —Voy a decir que tienes más de cincuenta. Sesenta, incluso —aventuré—. ¿Cuánto tiempo más crees que Adela te mantendrá a su servicio? ¿Qué pasará cuando te fallen las manos y se te caiga al suelo la primera taza? ¿Cuando la vista te juegue una mala pasada y no planches bien su ropa? ¿Crees que te mantendrá a su servicio por caridad? No, en el mejor de los casos te mandará a un asilo y, en el peor, a la calle con viento fresco. María Henar todavía será una niña y, si no eres de su familia, no podrás cuidarla.


    —Ella nunca se deshará de mí. Si lo hace, lo contaré todo… —La frase se escapó de su boca como un pájaro se escapa de una jaula a la menor oportunidad.


    —¿Qué contarás?


    Consciente de haber hablado de más, la Vinagres cerró los labios y se cruzó de brazos, como una mula testaruda.


    Decidí ir a por todas.


    —Está bien. Entonces deja que todo siga como hasta ahora. Deja que María Henar llore todos los días y Adela te impida consolarla. Deja que la niña crezca sin su verdadera madre.


    Por fin. Dos lágrimas brotaron de los ojos de la Vinagres y se perdieron en una de las arrugas de sus mejillas.


    —¿Qué es lo que quiere? —me preguntó, a punto de romperse.


    —Solo que me respondas a una cosa… ¿Dónde está la verdadera hija de Adela? Antes de responder, piensa que está en juego la felicidad de María Henar.


    Esperanza se giró para mirar la carita de la niña. La cría levantó la vista de su muñeca y sonrió a la Vinagres, sin entender la importancia de la conversación que estábamos teniendo.


    —Se murió al cabo de pocos meses del embarazo, tras unos días de sangrado. Por lo visto, era una cosilla tan, tan pequeña que Adela la enterró en una maceta, no dijo nada a nadie y siguió adelante con su vida como si siguiera preñada.


    —¿Cómo acabó María Henar en sus brazos? —pregunté.


    Escuchar aquello me estaba resultando muy doloroso, pero necesitaba saberlo todo. Las palabras de la Vinagres eran, precisamente, el vinagre que necesitaba: tenía que escocer para desinfectar y curar mis heridas.


    —La señora Adela decidió ocultárselo todo a don Gonzalo. Tenía miedo de que, si el señor se enteraba de que había perdido al bebé, no se casaría con ella. Por eso siguió fingiendo que estaba embarazada, para ganar tiempo. Usando ropa cada vez más ancha y con una barriga hecha de paños apilados. Su plan era indagar si podía hacerse con un bebé huérfano y hacerlo pasar por propio. Pero entonces llegó usted. A punto de parir un bebé que, de todas maneras, iba a terminar en un orfanato.


    La hubiera abofeteado de la rabia, pero tragué saliva y me obligué a mantenerme serena.


    —¿Cómo consiguió la complicidad del doctor?


    —Con dinero se consigue todo en esta vida. Doña Adela solo tuvo que esconder a la niña en casa del doctor, fingir el resto del embarazo, dar a luz fuera de la hacienda y volver con un bebé debajo del brazo.


    —Tú lo sabías todo.


    La Vinagres asintió.


    —Necesitaba a alguien que fuera testigo de su supuesto parto.


    —¿Y cómo pudiste ser cómplice de semejante monstruosidad? —le pregunté, sin disimular mi desprecio.


    —El dinero —confesó con un atisbo de vergüenza en su voz—. Aunque no para mí. Para mi hija.


    ¿La Vinagres tenía una hija? Entonces me di cuenta de que no sabía nada de aquella mujer. La había juzgado por sus modales toscos y su cara desagradable, pero jamás me había parado a pensar en que Esperanza podía tener seres queridos.


    —No sabía que tuvieras una hija —admití.


    Esperanza asintió y sus flácidas mejillas se movieron como la gelatina.


    —Eva. Nació débil del corazón. Su padre murió de tuberculosis mientras yo estaba embarazada y a veces pienso que la culpa de su mala salud es mía porque la muerte de mi marido me dejó tan triste que ni fuerzas tuve para fabricar una nena en buenas condiciones.


    La Vinagres se sorbió los mocos sin disimular su congoja.


    —En cuanto di a luz, tuve que ponerme a trabajar para mantenerla y no me quedó otra que dejar a mi Eva con una prima de mi difunto marido. Nunca tuve ocasión de cuidarla de niña, y ahora que es una jovencita, me llama madre solo por educación.


    —Eso explica el cariño que le has cogido a mi hija. —«Mi hija». Aún se me hacía raro pensar en María Henar como mi hija—. Si tú también eres madre, con más razón deberías comprender que lo que me habéis hecho no tiene perdón de Dios.


    La criada bajó la vista.


    —El corazón de mi Eva funcionaba cada vez peor. Necesitaba medicinas para que siguiera latiendo y, hace años, al poco de empezar a trabajar en la hacienda, estaba tan desesperada que le pedí dinero a doña Adela para poder comprárselas.


    —¿Y te lo dio?


    Me extrañaba mucho que Adela hubiera tenido un gesto de generosidad hacia una criada, y el hecho de que la Vinagres negara con la cabeza confirmó mi intuición.


    —Me dijo que me las apañara como pudiera. Pero, poco después, la pillé curioseando en la correspondencia de don Gonzalo con su esposa, doña María Henar, su señora madre.


    —¡Mala pécora! —El hecho de que Adela hubiera husmeado las cartas entre mis padres me puso enferma, pero aquello era lo de menos en aquel momento—. Siga, siga…


    —Entonces sí que me dio el dinero, a cambio de que le guardara el secreto. Desde entonces, ha habido muchos más secretos. Cada vez que mi Eva necesita medicinas, la señora Adela me las compra para que mantenga la boca callada.


    —Sigo sin entender cómo has podido cogerle aprecio. Solo te ayuda por egoísmo.


    La criada volvió a sorberse los mocos y se limpió los restos de lágrimas, luchando por recuperar su dignidad.


    —Sus razones son las que son. Pero mi Eva sigue viva gracias a ella. Y, el que no agradece, al diablo se parece.


    No tenía sentido seguir discutiendo. Nada de lo que pudiera decirme esa mujer iba a devolverme los meses perdidos junto a mi pequeña. Para mitigar mi pesar, cogí a María Henar en brazos y, por primera vez, fui consciente de que estaba sosteniendo a mi hija. La sensación fue más intensa que cuando pensaba que se trataba de mi hermana pequeña. Su piel era tan suave que parecía de seda, su pelo me acariciaba la mejilla, sus manitas se agarraron a mi pecho como si fuera un monito, y yo sentí que me iba a explotar el corazón. La abracé con tanta fuerza que temí romperle sus huesecitos.


    La puerta se abrió y apareció Adela. Me dedicó una de sus miradas de pantera cruel e hizo ademán de quitarme a María Henar.


    —¿Qué os he dicho de coger en brazos a esta mimada? —graznó—. ¿Pero no veis que luego se acostumbra?


    Entonces me juré a mí misma que no iba a dejar que aquella bruja tocara a mi hija nunca más. Cuando acercó sus garras, dejé a María Henar en brazos de la Vinagres y aparté a Adela de un empujón, con tanta fuerza que se cayó al suelo.


    —¿Se puede saber qué pasa ahora? ¡Me has hecho daño! —chilló Adela—. ¡Vamos a hablar con tu padre ahora mismo!


    —Me lo has quitado de la boca.


    Adela y yo nos apresuramos a bajar al piso de abajo, ambas impacientes por hablar con mi padre, aunque por distintas razones.


    Le encontramos en el establo de la casa, hablando con un empleado de la mina que acababa de llegar a caballo. Las crines del animal estaban mojadas por el sudor, lo que evidenciaba que había venido galopando. Antes de que Adela o yo pudiéramos abrir la boca, mi padre se adelantó.


    —Los ingleses nos han asegurado su protección, pero la situación ha dado un quiebro —dijo—. Los alemanes han interpuesto una denuncia por incumplimiento de contrato y un juez acaba de ordenar el cierre cautelar de la mina.


    Las dos nos quedamos con la boca abierta al escuchar esto.


    —Tiene que haber alguna manera de que puedas arreglarlo —interrumpió Adela con cara de preocupación.


    —Lo peor es que los ingleses me aseguran que el juez ha sido sobornado por los alemanes para que falle en mi contra. Lo que significaría que los alemanes se quedarían con la Afortunada como indemnización.


    Mi padre se mesó los cabellos con las manos para intentar tranquilizarse.


    —No es el mejor momento, pero es urgente que hablemos. Todos —anuncié.


    Cuando salimos del establo, fui al patio a buscar a Siwar, para que entrara en la casa con nosotros.


    —¿Qué hace él aquí? —preguntó mi padre, y me sorprendió que su actitud no fuera de rechazo absoluto.


    —Él tiene que ver con lo que voy a explicarte. Te guste o no, Siwar ya es parte de nuestra familia.


     


     


    Con todos reunidos en el salón —mi padre, Adela, Esperanza, Inés, Siwar y yo—, sin soltar a María Henar, les fui relatando mis averiguaciones, interrumpida por los bufidos, gruñidos, insultos y protestas de Adela.


    —Si no te lo dije antes, fue porque ni yo misma estaba segura de que Siwar y yo pudiéramos tener un futuro juntos. Pero me equivocaba. Ahora sé que nunca debí marcharme del Salar. Si no lo hubiera hecho, Adela jamás habría tenido la oportunidad de arrebatármela de los brazos.


    —¿No irás a creer nada de todo eso? —bufó Adela, enloquecida.


    Mi padre se plantó ante Adela en dos zancadas y le propinó una tremenda bofetada.


    —Puedes llevarte un caballo para desaparecer de nuestras vidas para siempre —le dijo, sin dignarse a mirarla—. Y no te molestes en replicarme porque esta será la última vez que hablemos en la vida. Te lo juro por mi esposa, que en paz descanse.


    Adela se quedó inmóvil, incapaz de procesar todo lo que le estaba ocurriendo.


    —No puedes dejarme.


    Lo dijo como si estuviera enunciando una verdad universal. Con el mismo tono de voz con el que un sacerdote afirmaría la existencia de Dios o un científico diría que la Tierra es redonda. Mi padre no se molestó en contestarle, lo que hizo que Adela entrara en pánico.


    —¡Te lo he dado todo! ¡He sido una esposa para ti! ¡No puedes tirarme a la basura como si fuera una cualquiera!


    Su máscara se había resquebrajado y su cara bonita se había convertido en un semblante grotesco invadido por el odio.


    De nuevo, sus protestas solo recibieron silencio por parte de mi padre. Su mirada la atravesaba, como si Adela fuera transparente. Para alguien tan ególatra como ella, la actitud de mi padre era una tortura.


    —¡Gonzalo! ¡¡¡Gonzalo!!! —Como no conseguía que reaccionara, Adela se encaró conmigo—. Tu madre no fue ni la mitad de mujer que yo. No me extraña que tu padre tuviera que meterse en la cama conmigo.


    Buscaba hacer daño, como un animal enloquecido pega dentelladas a diestro y siniestro. Por un momento me planteé decirle cuatro cosas, pero decidí imitar a mi padre. Hice como si no existiera.


    Aquello la desquició del todo. Gritando de rabia, arremetió contra los muebles y volcó una estantería antes de salir de la casa. Momentos después escuchamos un caballo que se alejaba al galope. El alivio de escuchar cómo Adela se alejaba de nuestras vidas fue indescriptible.


    En cuanto mi madrastra desapareció, mi padre llegó hasta mí y le dio un beso en la frente a María Henar.


    —Ya te quería como a una hija, ahora te querré como a una nieta. —A continuación, se dirigió a Siwar y a mí—: No puedo decir que me alegre por vosotros —farfulló, todavía asimilando el hecho de que María Henar fuera fruto de nuestra unión.


    —No espero su bendición. Pero quiero dejarle claro que Julieta y María Henar son mi mundo entero —respondió Siwar.


    —Lamento todo el dolor que os he causado. Julieta, lo entenderé si no quieres volver a verme nunca más.


    No supe qué decir. Necesitaba pensar largo y tendido acerca de si mi padre seguía teniendo cabida en mi vida.


    —Por ahora volvemos a casa, al Salar —me sorprendió mi propia determinación.


    —Yo me aseguraré de que estéis a salvo.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Voy a volver a la Afortunada. Reuniré a todos los hombres que aún me sean fieles. Que serán más bien pocos.


    —Reconozcámoslo, no eres el patrón más querido del mundo —no pude evitar comentar—, tal vez deberías haberlo pensado antes de deslomar a sus hijos en los túneles.


    —Para lo que tengo pensado, no necesitaré a muchos. Voy a volar la mina.


    Sus palabras me dejaron sin aliento de la sorpresa.


    —Qué dices… —musité


    —Prefiero volarla antes de que el juez se la entregue a los alemanes. Lo mejor es hacerlo cuantos antes, antes de que me impidan el acceso —razonó mi padre—. Si consigo que mi mina no siga proporcionando estaño a los alemanes, podré expiar parte de mis pecados.


    —Perderás el fruto de todos tus esfuerzos.


    No podía creerme que mi padre fuera a dinamitar su imperio.


    —Tenías razón. Desde el principio. A veces hay que anteponer el bien común al beneficio propio.


     


     


    Esa misma tarde, Siwar, mi padre, María Henar y yo nos marchamos de la casa. Esperanza e Inés se quedaron a empaquetar las cosas para volver a la hacienda lo antes posible. Nos separamos en un cruce de caminos. Mi padre se dirigía a Potosí y nosotros pretendíamos llegar al Salar cuanto antes. Saber que mi padre estaba dispuesto a volar su mina me hacía temer por su vida, pero ahora el bienestar de María Henar era mi prioridad: mi instinto me impulsaba a alejar a la niña del radio de acción de los alemanes. En Tacuchamba estaríamos a salvo: un enorme desierto nos protegería de quien quisiera hacernos mal.


    Emprendimos la marcha. Siwar llevaba el caballo, yo iba montada a la grupa. Entre los dos, para una mayor protección, estaba María Henar acurrucada en mis brazos. Pero apenas nos habíamos adentrado en un bosque y recorrido un pequeño trecho cuando algo llamó mi atención. En la distancia, mi mirada captó algo: dos figuras montadas en sendos caballos, detenidas junto a un puente que cruzaba un riachuelo. Reconocí a Adela, hablando con un hombre cuyo rostro estaba oculto por uno de los pilares del puente y no pude distinguir. Lo más sensato habría sido seguir nuestro camino. ¿Qué me importaba a mí ya lo que pudiera hacer aquella horrible mujer? Pero una voz de alarma en mi interior me obligó a detenerme. Algo me olía a chamusquina. Con discreción, pedí a Siwar que detuviera el caballo y descabalgué. María Henar se había quedado dormida, así que la dejé en brazos de su padre y le hice un gesto a Siwar para que me esperara allí. El Capitán Nemo, con un ademán de protesta, me cogió de brazo para que no me alejara, pero la determinación en mi rostro hizo que me soltara y se quedara a una distancia prudencial con María Henar. Tratando de no hacer ruido, me acerqué todo lo posible a las dos figuras. Cuando estaba en las inmediaciones del riachuelo, me oculté tras unos zarzales. La vegetación era abundante a mi alrededor y las zarzas rivalizaban en altura con los arbustos, por lo que era fácil espiar sin ser descubierta. Antes de ver el rostro del hombre con el que estaba hablando Adela, escuché su voz: grave, con un marcado acento alemán. Von Schroeder. Me acerqué unos metros más. Quería enterarme de su conversación.


    —¿Dónde está Herr Carrión? —preguntó el alemán, de malos modos.


    Por un segundo, contemplé la posibilidad de que el alemán hubiera interceptado a Adela por accidente de que se hubieran encontrado por casualidad y se dispusiera a intimidarla para conseguir información. Con ese pensamiento, palpé la manga de mi vestido, donde aún guardaba un cuchillo de monte. Si Adela se encontraba en peligro —por muy mal bicho que fuera—, no estaba dispuesta a dejarla a merced de Von Schroeder.


    Pero la ilusión de que Adela fuera una víctima duró hasta que la mujer abrió la boca. Aquel encuentro no era ningún accidente. De hecho, parecía feliz mientras delataba al hombre con el que pretendía casarse hacía menos de una hora. Le habían servido en bandeja la ocasión de vengarse y no iba a desaprovecharla.


    —Está en la Afortunada. Van a volar la mina. Debería darse prisa si quiere matarle y conservar el estaño —dijo con una sonrisa desbordante de crueldad.


    —¿Está usted segura?


    —¿Todavía no le he demostrado que puede confiar en mí? ¿Ni siquiera cuando rescaté las cartas a medio quemar en la chimenea para hacerle ver que la malnacida de Julieta y de su marido estaban intentando hacerle cambiar de parecer?


    El alemán asintió, jaleó a su caballo y salió de allí al galope.


    En un impulso, salí de detrás de los zarzales y me lancé sobre Adela para descabalgarla. Para mayor satisfacción mía, cayó en el riachuelo. En una zona poco profunda pero llena de barro y lodo. Allí, mojada y dolorida, Adela me miró como si yo fuera un fantasma. Mi aparición le había dado un susto monumental.


    —Acabas de asesinar a mi padre —murmuré, aún incrédula por lo que acababa de presenciar.


    Adela escupió barro y se limpió la boca con la manga.


    —Yo podía haberle querido toda la vida. Podía haberle hecho muy feliz —dijo, henchida de maldad.


    Mi odio hacia aquella arpía hacía nacer en mí los más endiablados pensamientos. Quisiera haberle arrancado el corazón con mis propias manos y, por un segundo, pensé en sacar el cuchillo de la manga de su vestido y hacerla pedacitos con él. Tensé todos los músculos de mi cuerpo, tratando de encontrar la manera de canalizar mi rabia. Podía haberme quedado a discutir con ella, gritarle hasta encontrar la frase perfecta que expresara todo mi desprecio, pero las dos sabíamos que cada segundo que perdía hablando con ella era un segundo de ventaja que tenía Von Schroeder para asesinar a mi padre. Así que me limité a escupir sobre ella, coger su caballo y volver junto a Siwar.


    —Tengo que ayudar a mi padre. Volveré en cuanto pueda.


    —Ni hablar. No dejaré que vayas sola.


    —No hay tiempo para discutir. Alguien tiene que cuidar de María Henar. Espérame en Santa Clotilde. Me reuniré con vosotros tan pronto me sea posible —le grité con premura.


    Y no me lo pensé ni un segundo más. Espoleé con decisión al caballo. Notaba el cuerpo del animal subiendo y bajando a toda velocidad. Su respiración entrecortada rivalizaba con la mía. Él por su titánico esfuerzo. Yo por mi desesperada angustia. Si quería salvar la vida de mi padre, no había tiempo que perder.
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    Me resultó tremendamente angustioso galopar hasta las inmediaciones de la mina. Por suerte, sabía de algún que otro atajo en los caminos que esperaba que el alemán no conociera para poder llegar antes que él. Una vez en el cerro, abandoné el caballo y corrí hasta la entrada principal. Unos cuantos mineros, los pocos que continuaban fieles a mi padre, estaban abriendo unas cajas de dinamita de mecha larga y colocando las cargas alrededor de la estatua del Tío, sin duda con la intención de volar la entrada principal.


    De nuevo a la carrera, bajé hasta el campamento y busqué la tienda desde la que mi padre dirigía la Afortunada. Al atravesar la entrada de lona y ver a mi progenitor, lancé un involuntario suspiro de alivio. Mi padre estaba recopilando los planos de la mina, en previsión de que los alemanes se hicieran con ellos.


    —¡Tienes que irte! Von Schroeder viene hacia aquí.


    —Antes tengo que quemar estos planos.


    Salimos de la tienda y mi padre sacó una caja de fósforos. Los papeles prendieron como la yesca. Mientras los veíamos arder, escuchamos en la lejanía las voces de los mineros discutiendo. No pudimos distinguir lo que decían, pero parecían expresar descontento. Mi padre y yo nos acercamos lo suficiente como para ver que Von Schroeder había amenazado a los mineros con su pistola para que dejaran de colocar las cargas de dinamita. Los hombres le increparon y el alemán disparó al aire como advertencia. A punta de pistola, los mineros comenzaron a retirar las cargas de dinamita.


    —Voy a entrar y volar la mina desde dentro —me susurró mi padre.


    —¡Morirás sepultado!


    —Tendré cuidado. Empezaré en la galería principal e iré sepultando los túneles secundarios.


    —No, papá, por favor…


    Era la primera vez en mi vida que le llamaba papá en vez de padre. Con un gesto más propio de una niña pequeña, me agarré a la manga de su gabán, pero mi padre me apartó, cogió varios cartuchos de dinamita de dentro de su tienda y corrió en dirección del cerro.


    —Entraré por un lateral. Quédate aquí.


    Obedecí con el corazón en un puño. En la entrada principal, los mineros siguieron retirando la dinamita mientras Von Schroeder continuaba apuntándoles.


    De repente, un estruendo atravesó el cerro y sobresaltó a todos.


    Una explosión dentro de la mina.


    Mi padre había empezado a cegar las galerías.


    Sin perder un segundo, consciente de que sus esfuerzos serían inútiles si alguien provocaba explosiones desde el interior, el alemán disparó al aire para ahuyentar a los mineros y entró en la mina.


    Sin pensar en las consecuencias, decidí que tenía que entrar a salvar a mi padre.


     


     


    No logré encontrar la entrada lateral que había usado mi padre, así que intenté buscar otra manera de meterme en la Afortunada. Tras un par de rodeos por la ladera, conseguí encontrar un camino. Unos tablones enormes y pesados impedían el acceso. Un pequeño cartel pintado a mano advertía de la peligrosidad de aquel lugar, castigando con severas penas a todo aquel que osara penetrar en las profundidades de la montaña sin permiso expreso del capataz. Pero yo me autoconcedí un permiso especial de acceso ilimitado, aprovechando un hueco natural entre la roca y uno de los maderos. Sin duda, los mineros habían juzgado imposible que nadie cupiera por allí. No contaban con que una mujer delgada como yo se planteara siquiera acercarse por esos lares. Me deslicé por aquella abertura con grandes esfuerzos, llevándome como recuerdo unos cuantos rasguños y dejando a cambio bastantes jirones de mi vestido, un tributo a los dioses que me habían concedido el don de la flexibilidad. No me hacía ni pizca de gracia entrar en la mina, pero debía advertir a mi padre antes de que Von Schroeder diera con él.


    Una vez dentro, me detuve un instante con el fin de dar algo de tiempo a mis ojos para acostumbrarse a la oscuridad. A tientas di con lo que me pareció un casco de minero. El fugaz reflejo de una pala apoyada en la pared reveló ante mí una hilera de cajas de madera, algunas abiertas, y encima de una de ellas lo que parecía un candil o una lámpara. Recordé las historias que había escuchado relatar mil veces a mi padre siendo yo una niña, cuando me leía las novelas de aventuras y el intrépido Allan Quatermain de Las minas del rey Salomón consiguió encender un quinqué en medio de la selva utilizando un pedernal. Busqué y busqué la dichosa piedrecita por todas partes. No podía estar muy lejos, pero la falta de luz y el calor que empezaba a sentir allí dentro me dificultaban enormemente la tarea. Al fin, guardado en una caja metálica con un montón de herramientas, encontré el dichoso pedernal.


    A la luz de la lámpara surgieron en la pared infinitos reflejos y destellos. Giré sobre mí una y otra vez intentando orientarme. Cada vez que lo hacía, todos aquellos brillos cambiaban, emergían o desaparecían al compás de la lámpara. Miles de incrustaciones de piedras y minerales diseminadas por aquellas oscuras paredes, atrapadas en el seno de la tierra desde el principio de los tiempos. En uno de esos giros tropecé con algo realmente duro y sólido. Caí estrepitosamente, aunque, por fortuna, pude salvar la lámpara. Hasta ese momento no había reparado en los raíles que había en el suelo. Conducían las vagonetas hasta las profundidades de la mina y a mí iban a servirme para lo mismo, mis guías en la búsqueda de mi padre. Todas desembocaban en la galería principal.


    Enseguida me di cuenta de que resultaba relativamente fácil orientarse allí dentro. Tan solo tenía que seguir las vías principales y prestar atención a las pocas bifurcaciones que surgían de tanto en tanto. Cuando eso ocurría, un rudimentario cartel de madera indicaba el nombre de la galería y su profundidad, de manera que memoricé esos pocos nombres para no perderme y poder seguir el camino inverso después.


    No pude ser más tonta. Al cabo de unos minutos, las bifurcaciones se sucedían casi sin pausa y lo que en algún momento debieron de ser los carteles indicadores no eran ya más que unas tablas viejas sin restos de información.


    El miedo a perderme empezó a hacer presa en mí, lo que, unido al sofocante calor y la tremenda humedad del ambiente, me hacían sudar cada vez más. Por un instante me dejé llevar por el pánico y grité el nombre de mi padre. Varias veces. Esperé. Solo sentía los latidos de mi corazón, más y más acelerado.


    Estuve a punto de dar la vuelta varias veces, pero venciendo a la desesperación decidí continuar con mi estrategia de seguir el trazado principal de las vías. Caminé y caminé al lado de los raíles, guiándome por el resplandor de su pulida y desgastada superficie. Cada cierto trecho gritaba en balde el nombre de mi padre.


    La galería tenía una pendiente considerable, cosa que, por un lado, me animó, ya que era la señal de que iba en la dirección correcta, pero, por otro, hizo que mi mente empezara a caer en las tramposas garras de la angustia. Me deshice como pude de los restos ajados de mi vestido, que me impedía avanzar con la celeridad necesaria. Solo mi corpiño blanco y las enaguas me protegían de los constantes roces y arañazos contra los afilados salientes de las galerías. El agotamiento comenzaba a pasarme factura. Perdí la noción del tiempo. La cabeza me daba vueltas, aturdida por el calor, pero sobre todo carcomida por la desesperanza de no saber si encontraría allí a mi padre y, de hacerlo, si lograríamos salir de nuevo al exterior.


    De repente, oí lo que en un primer momento me pareció una voz humana. Paré para escuchar mejor, pero mi respiración agitada me lo impedía. Me estiré en el suelo fangoso y plagado de innumerables fragmentos de roca de todos los tamaños y formas, a cual más punzante y agresiva con mi maltrecho cuerpo. Con mis escasas fuerzas, grité una vez más el nombre de mi padre. Durante una eternidad no escuché absolutamente nada. Esperé un poco más y grité de nuevo. Entonces percibí con claridad la voz de mi padre, apagada y distorsionada por los miles de toneladas de montaña que teníamos sobre nuestras cabezas. Grité y la montaña me devolvió su voz. Conseguí ponerme en pie. Le pedí que me llamara continuamente para poder rastrear el sonido hasta donde él se encontraba. Por fortuna, la voz grave y potente de mi padre resultó ser de gran ayuda y no tardé en dar con la remota galería en la que estaba. Era un estrecho pasillo en curva que discurría en subida, lo que me impedía ver más allá de dos o tres metros por delante de mí. Cuando finalmente le oí con nitidez y giré por una angosta esquina, me topé de bruces con una montaña de escombros y piedras que bloqueaban por completo el paso. No podía creerme mi mala suerte.


    —¡Julieta! Te dije que te quedarás fuera —me gritó desde el otro lado de la pared de roca.


    —Von Schroeder sabe que estás aquí. Tienes que salir enseguida.


    —Tenemos que irnos los dos. Acabo de colocar cargas de dinamita en todas las galerías principales. Ya he encendido las mechas. Son largas, pero solo tenemos veinte minutos


    —No estoy segura de saber volver.


    —Tranquila. Hay una galería que transcurre paralela a esta. Es una vía de escape para las emergencias. Si retrocedes hasta el cruce, la verás a tu izquierda.


    —De acuerdo, voy a buscarla.


    Descansé un poco y emprendí el camino de vuelta. No tardé mucho en llegar a la bifurcación y encontrar la entrada a la galería de emergencia. Por desgracia, también allí parecía haberse desprendido parte del techo. Intenté apartar algunas de las rocas más pequeñas. Mis manos sangraban y me dolían con cada movimiento, con cada pedacito de piedra que conseguía retirar. Tras un buen rato y grandes esfuerzos, fui capaz de abrir un hueco no mucho más grande que mi cintura, pero lo suficiente como para permitirme acceder. Me encaramé a lo alto de la montaña de escombros y metí primero los pies por la abertura. Al llegar a las caderas, mi tarea se complicó. Un saliente afilado y puntiagudo me impedía seguir. Con todas mis fuerzas, me empeñé en hacer pasar mi cuerpo por aquel agujero. A cada empujón la roca me desgarraba la piel. Grité de dolor y gemí con cada nuevo esfuerzo hasta que conseguí hacer pasar la parte más prominente de mi cuerpo. Las enaguas habían empapado la sangre que brotaba y hacían que mi herida pareciera más grave de lo que en realidad era. No obstante, el dolor y, sobre todo, el escozor que sentía eran muy reales. Tremendamente reales. Al fin conseguí atravesar el muro de escombros y acceder a la galería. Cogí la lámpara, que había quedado al otro lado. Eché a correr y enseguida llegué a la entrada a la galería paralela en la que se encontraba mi padre. Grité su nombre y esta vez sí escuché claramente su voz a unos pasos de distancia. Giré por el acceso de emergencia y allí estaba él, tumbado, sucio y sudoroso, aunque no más que yo.


    Me abracé a él y sentí cómo sus brazos se cernían sobre mí en lo que interpreté como un abrazo. Tal vez las disputas del pasado le impedían expresar de otro modo sus sentimientos. Pero no me importó lo más mínimo. Por fin le había encontrado y estábamos a salvo los dos. Sin embargo, el infierno que nos esperaba en aquel agujero oscuro, hostil y dejado de la mano de Dios no había hecho más que empezar.


    —Herr und Fräulein Carrión. —La voz de Von Schroeder retumbó en el túnel, como si hablara el Tío, el diablo en persona.


    Nos volvimos justo a tiempo de ver cómo el hombre nos apuntaba con su pistola. La oscuridad de la mina nos impedía ver su rostro, tan solo el cañón plateado del arma.


    El disparo retumbó de tal manera que sentí como si el cielo se cayera sobre nuestras cabezas. Y, de alguna manera, así fue porque la detonación de la bala provocó un desprendimiento de rocas, que cayeron sobre el alemán y le rompieron la cabeza como si se tratara de una nuez. El ruido fue tal que me dejó sorda, con la cabeza aturdida como si acabaran de golpearme. Con la dantesca imagen del alemán muerto en el suelo, con la cabeza abierta, me llevé la mano al pecho. Pero la bala no me había alcanzado. Mi padre se había interpuesto y había recibido el disparo por mí.


    La sangre manaba a borbotones de su pecho. Cada latido de su corazón la bombeaba fuera, casi podía ver cómo se le escapaba la vida. Me arranqué el dobladillo de las enaguas y luché por taponar la herida. Era inútil, mi padre se desangraba delante de mis ojos.


    —Escucha, pequeña… —gimió.


    Me agarró las manos con una fuerza sorprendente.


    —Tienes que irte.


    —No pienso dejarte aquí —protesté.


    —Las cargas de dinamita explotarán en cualquier momento. No puedes quedarte aquí.


    —Salimos los dos o no sale ninguno.


    —Yo ya no tengo arreglo —mi padre tosió y un poco de sangre brotó de su boca—. Pero tú no puedes dejar a María Henar sin madre. No puedes perderte verla crecer. Tu infancia es lo mejor que me ha pasado. He estado empeñado en irme al otro lado del mundo en busca de aventuras cuando el mayor prodigio hubiera sido estar a tu lado y verte descubrir la vida. Ver cómo te convertías en la maravillosa mujer que eres…, eso es más valioso que todas las minas del mundo. —Al igual que la sangre abandonaba su cuerpo, las palabras también salían a borbotones, mi padre se estaba vaciando de sentimientos—. Siento no haber estado a la altura como padre —concluyó.


    —No sientas nada. Me diste la vida. Incluso con las peores decisiones, aprendí a ser quien soy. Hiciste realidad las aventuras de las novelas.


    —Te quiero, pequeña.


    —Y yo a ti, papá.


    —Cuéntale a María Henar quién fue su abuelo.


    —Lo haré.


    Le besé en la frente y aspiré su olor por última vez. Jabón y pomada de pelo.


    La dinamita estaba a punto de explotar. Eché a correr en busca de la superficie. Salvé el pellejo de milagro. Escuché la primera detonación aún dentro de la mina, mientras pasaba por delante del Tío. La estatua pareció despedirme con su sonrisa sardónica mientras el suelo vibraba bajo mis pies y las paredes retumbaban a mi alrededor. El techo se hundía y algunos cascotes me golpearon en mi carrera. Salí a la superficie y las explosiones se multiplicaron. A mi espalda, una bocanada de calor y tanto humo que me quedé ciega por un instante. Me tiré al suelo mientras la tierra volaba a mi alrededor. El cerro entero parecía venirse abajo. A mi alrededor, la tierra se hundía y me devoraba. Los pulmones se me llenaron de arena. Todo siguió temblando durante unos aterradores instantes hasta que, de golpe, cesó. Probé a mover las manos y las piernas. Estaba cubierta por una capa de arena, barro, inmundicia de las entrañas del cerro. Me quedé hecha una bola durante minutos, horas, quién sabe. Cuando el humo se disipó, no quedaba ni rastro de la mina. Las entradas habían sido sepultadas.


    Mi padre no tuvo una vida corriente, su tumba también debía ser algo fuera de lo común.
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    Los años que siguieron demostraron que mi padre se equivocaba. La guerra no estaba a punto de acabar. De hecho, quedaban los años más cruentos, las batallas más complicadas. Pero siempre mantuve el consuelo de que los imperios centrales no habían conseguido el estaño de nuestra familia. A decir verdad, la muerte de mi padre provocó una oleada de solidaridad entre sus compañeros empresarios y muchos otros dejaron de vender su mineral a los imperios centrales. ¿Quién sabe? Puede que si hubieran fabricado más latas de conservas, los soldados alemanes hubieran aguantado lo suficiente como para ganar la batalla de Verdún. Puede que aquello fuera la gota, el granito de arena que inclinó la balanza. Lo más probable es que no hubiera influido en absoluto, pero quién sabe.


    Tras la muerte de mi padre, su dinero desapareció como un castillo de arena que se dispersa por la acción del viento. En eso Von Schroeder había acertado. Por mi culpa, su legado se esfumó. No tenía sentido mantener la hacienda sin él y los beneficios de la mina los utilicé para compensar a los mineros por años de abusos. La Afortunada había provocado dolor a muchas familias, el dinero no lo paliaba, pero era un comienzo. También me encargué de que a las criadas no les faltara de nada, especialmente a Esperanza, que recibió una generosa asignación para que a su hija enferma estuviera bien atendida. No obstante, el único legado perdido fue el económico. El importante —los recuerdos, las anécdotas, las historias— lo atesoré como oro en paño para cumplir mi promesa y que María Henar jamás olvidara a su abuelo.


    Siwar, María Henar y yo volvimos a casa, a Tacuchamba. Desde el mismo momento en el que pisamos de nuevo el Salar, Siwar y yo retomamos nuestra pasión como si jamás nos hubiéramos separado. Había recorrido medio mundo, pero por fin había averiguado que mi casa estaba junto al Capitán Nemo, en un desierto de sal.


    María Henar tardó un poco en acostumbrarse a nosotros. Después de todo, aunque no hubiera sido la madre más cariñosa del mundo, Adela había sido su madre y la extrañaba. Pero pronto se habituó a estar en brazos, a recibir montones de besos y a poder llorar a gusto sabiendo que iba a ser consolada. Olvidó a Adela.


    Respecto al resto de las criadas, a todas les fue bien, pero si hubo una que prosperó esa fue Inés. Gracias a su parte del dinero de mi padre, hizo realidad su sueño de abrir una casa de comidas en la ciudad. Su churiqui de gallina con salsa escarlata se hizo célebre en todo Potosí, hasta el punto de que muchos días servía tres turnos de almuerzos. Y a Arthur, un próspero comerciante de telas galés, le pirraban las recetas de Inés. El tipo se enamoró de ella a primera vista y, tras varios meses de comer churiqui todos los días, por fin reunió el temple necesario para confesarle sus sentimientos. Inés ya se había fijado en el caballero en cuestión y, al conocerle mejor, le conquistó su carácter animoso y, sobre todo, el hecho de que el hombre hablaba poco y nunca se cansaba de escuchar su inagotable parloteo. Se casaron enseguida. El único problema era que Arthur era pelirrojo e Inés tardó años en dejar de santiguarse cada vez que se cruzaba con su marido por la casa.


    Muchas noches me costaba dormirme al pensar que Adela se había marchado de rositas. Me imaginaba que había rehecho su vida junto a algún hombre ingenuo que desconocía su crueldad y todo el dolor que había causado. Acerté a medias.


    La primera vez que volví a oír hablar de ella fue por boca de Inés. Una clienta de su casa de comidas comentó que la conocida de una conocida la había visto en una ciudad cercana, y que andaba ennoviada con un ganadero del lugar. Me dio rabia, para qué negarlo. Como los gatos, o los pumas, Adela siempre caía de pie. Pero la suerte se le acabó de la manera más repentina. Estaba condenada a no casarse. A pocos días de su boda con el ganadero, estaba supervisando la finca donde iba a tener lugar la ceremonia cuando la presencia de un colibrí la perturbó. El pajarito era una molestia pequeña, minúscula, pero Adela siempre había sentido aversión por los colibríes. Como si quisiera incordiarla a propósito, el pájaro zumbaba y zumbaba a su alrededor, provocándole dolor de cabeza. Adela lo persiguió para retorcerle el cuello. Tan distraída estaba persiguiendo al colibrí que no se dio cuenta de que había unos tablones de madera podridos en el suelo, la tapa de un viejo pozo de la finca que nadie se había molestado en cegar. Adela cayó un par de metros con tan mala fortuna que se tronchó el espinazo y perdió la movilidad de las piernas para siempre. Al enterarme de todo esto, recordé lo que Asiri me había contado: al morir, las almas de los hombres se quedaban dentro de las flores y los colibríes eran los encargados de recolectarlas para llevarlas al paraíso. Siempre creí que el accidente de Adela había sido una venganza de mi padre a través del pequeño colibrí. Al verla confinada en una silla de ruedas, el ganadero rompió su compromiso con ella. Hubiera acabado desahuciada si no fuera por una ayuda inesperada: sor Ajo. La monja acogió de nuevo a Adela en Santa Clotilde y le proporcionó comida, cama y cuidados. Su accidente hizo que fuera todavía más bicharraca, pero sor Ajo —como bien solía decir mi padre— era más bruta que el ajo y no le pasaba ni una. La monja y yo nos escribíamos a menudo y yo no me cansaba de preguntarle cómo podía cuidar a una mala persona como Adela. «Todo el mundo merece una segunda oportunidad. Y una tercera. Y una cuarta —me escribía de vuelta—. ¿No crees que tengo razón?».


    Y sí. La tenía.
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    Creí que podría contener los nervios, pero llegado el momento empecé a notar cómo todo mi cuerpo se convertía en un flan. Al fin y al cabo, iba a casarme. No de la manera habitual. No de la forma más acostumbrada. Pero, a fin de cuentas, era una boda. Y no cualquier boda, sino la mía.


    Tardé casi una hora en vestirme y Asiri me ayudó con los ropajes y adornos que iba a lucir. Ilusa de mí, pensé que en unos minutos estaría lista. Di por hecho que, por no tener que usar corpiño, faja, corsé o enaguas, la tarea de enfundarme la ropa sería coser y cantar, nunca mejor dicho. Pero no. Capa tras capa, las mujeres de la aldea colocaban con gran meticulosidad cada prenda sobre mi cuerpo. Una lo desplegaba con cuidado mientras otras dos lo ceñían en torno a mi cintura unas veces, a mi busto otras. Me fascinó la cantidad de colores y diferentes tejidos que se utilizaban en aquel ritual. Todas eran telas confeccionadas en la propia aldea, con los materiales de los que disponían, sobre todo lana de llamas y alpacas. Semejante riqueza de telas, piezas y tonalidades, armoniosamente combinadas para crear un conjunto bellísimo, rivalizaban a su manera con la ostentosidad de las bodas de Occidente.


    Otra de las mujeres se encargó del tocado. Estuvo sentada en silencio todo el tiempo, mientras el resto me vestía. La observé durante un buen rato y en ocasiones llegué a pensar que era una estatua. Así de sutiles e imperceptibles eran sus movimientos. Movía y pasaba la aguja de un lado a otro a través del tocado, bordando los últimos detalles, entre ellos mi nombre en quechua. Al parecer, esto debía hacerse así porque traía muy mala suerte bordarlo con antelación. Me contaron que, en el pasado, por motivos de celos, disputas familiares o discrepancias económicas, algunas novias fueron secuestradas por la familia del novio hasta que las diferencias se zanjaban. Como esto solía ocurrir estando próxima la boda y coincidía con el bordado del nombre de la novia en el tocado, la gente atribuyó esas desgracias al solo hecho de haberlo bordado antes de tiempo. Eso ocurrió muchos años atrás, me dijeron. Ya no quedaba nadie vivo que hubiera sido testigo de esas barbaridades. Pero, por tradición y, sobre todo, por superstición, arraigó la costumbre de bordar el nombre de la novia casi en el último minuto, cuando ya nada podía impedir la unión.


    Cuando todas las mujeres dieron por concluido su trabajo, se acercaron una tras otra deseándome la mejor de las fortunas. Finalmente salieron todas de la estancia y, tras unos segundos, entró Asiri.


    —A partir de aquí sois uno —me dijo—. Todo lo que uno goce lo disfrutará el otro. Todo lo que uno sufra pesará sobre el otro. Ahora coge mi mano y únela a la de mi hijo.


    En silencio, sin decir una sola palabra, hice lo que Asiri me dijo. Cogió mi mano y me llevó fuera. Todo el mundo se había reunido para el evento. Vestían sus mejores y más coloridas galas. Guirnaldas y colgantes de todos los colores adornaban la calle hasta donde me alcanzaba la vista. Recorrí sus rostros. Unos atravesados por las marcas de la sabiduría y el tiempo, otros anhelando las aventuras y alegrías venideras. Pero todos llenos de gratitud y serenidad. Aquella muestra de afecto me conmovió y no pude evitar derramar una lágrima de felicidad. Noté una mano dulce y suave en mi mejilla que acudió a secarla. Me giré y allí estaba Siwar. Mi Capitán Nemo sostenía a María Henar en brazos, para que la niña participara de nuestro gran momento. Fue como tocar el paraíso con la mirada. Asiri se adelantó hasta colocarse frente a nosotros. Sin soltar mi mano, cogió la de su hijo y, tras mirarnos con una franqueza y dulzura infinitas, las unió.


    —Ahora todo es cosa de vosotros dos. Vive con ella y respétala. Vive con él y respétalo.


    Me sentí la mujer más feliz sobre la tierra. No a la manera en que solían sentirse las novias en Europa y Norteamérica. No a la manera en que los obispos y los curas nos decían que tenía que ser. Sino a la manera en la que yo sentía que debía ser, tomando las riendas de mi vida y de mi corazón para compartirlo con aquella persona que tanto me amaba y con la que pasaría los días más felices de mi existencia.
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        [1] Se trata de una licencia poética, ya que el meteorito mencionado cayó en Madrid el día 10 de febrero de 1896 [N. de la A.].
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